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Resum

Lany 2003 shan complert cinquanta anys de la introduccié d’Elena Poniatowska en el
mon del periodisme i la literatura. En aquest article es planteja una analisi de la seva obra
partint del fet que és fruit d’una recerca de noves formes de representacié de la realitat poli-
tica, social i cultural, als marges dels models convencionals en I'ambit del periodisme, de l'et-
nografia o de la literatura. Poniatowska transgredeix les convencions de distints generes
habituals en aquests camps disciplinaris amb la voluntat d’obrir un espai d’enunciacié per
a les veus que han estat menystingudes en els relats de la historia recent de Méxic. Creades
en un espai fronterer, moltes de les seves obres rebutgen la ubicacié univoca en un dels
pols de la dicotomia ficcié / no-ficcid. Permeten, tot sovint, lectures ambigiies, des de les
més literaries a les propiament referencials. En el desenvolupament de l'article, aquesta
ubicacié diversa s’exemplifica amb 'aproximacié a dues de les obres més difoses de 'es-
criptora mexicana, Hasta no verte Jesiis mio (1969) i La noche de Tlatelolco (1971), tant
revisant la seva recepcié critica, com proposant una analisi que les situi en I'espai fronterer
i intergeneric en el qual sembla que han estat creades.

Paraules clau: escriptura testimonial, literatura i periodisme, géneres documentals, ficcié /
no-ficcid, dialogisme, representacié.

Abstract. Elena Poniatowska Voice Research. 50 years of creative and committed journalistic
Writing

It’s been fifty years now since Elena Poniatowska first got involved in journalism and lit-
erature. This article is devoted to the analysis of her works, assuming that they are a con-
sequence of a research of new forms of representing social, cultural and political reality, in
the margins of conventional writing in journalism, ethnography or literature. Poniatowska
transgresses the conventions of some writing genres normally used in those fields in order
to open a space where the voices which had been marginalized in the narration of recent
Mexican history could express their own experiences. Formulated at a borderland, some
of her works refuse a univocal location at one of the poles of the fiction / non-fiction
dichotomy. They often allow ambiguous readings, literary and documentary interpreta-
tions. In this article, this diverse location is exemplified by means of the analysis of two
famous books by the Mexican writer, i.e.: Hasta no verte Jesiis mio (1969) and La noche de
Tlatelolco (1971), paying special attention to their critical reception.

Key words: testimonial writing, journalism and literature, documentary writing, fiction /
non-fiction, dialogism, representation.
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Lany 1942 Elena Poniatowska, amb deu anys complits, arriba a Méxic des
d’una Franga trasbalsada portant com a bagatge un cognom que la vinculava
a la familia reial polonesa i la idea que Mexic era un pais salvatge, ple d’indis
amb plats incrustats a la boca que es menjaven tots els nens europeus que els
passaven per davant. Aix{, almenys, 'hi havia descrit la seva avia paterna, i aix{
ho explica ella mateixa en una entrevista que li féu Esteban Ascencio I’any
1997, any en qué ja ningd no questlonava que el seu nom és un dels més
importants del periodisme mexica del segle xx'. Des d’aquesta arribada a un
Mexic completament desconegut, la vida de Poniatowska ha suposat un llarg
i minuciés procés de descobriment de la realitat cultural i politica del pais, un
descobriment que es plasma de forma clara i reeixida en els seus llibres tant
periodistics com propiament de ficcid.

Avui en dia, I'obra d’Elena Poniatowska és una referéencia necessaria per a
tots els que ens movem en la frontera inestable que uneix i separa alhora la
literatura i la factografia. El seu nom ha aconseguit ocupar un espai destacat
en simposis i curriculums acadeémics que versen tant sobre escriptura testimo-
nial com sobre novel-la, sobre literatura feminista o sobre periodisme com-
promes amb els drets humans. Aquesta variacié d’interessos no desvirtua la
coherencia de la seva escriptura, ans al contrari, ens permet entendre-la com
a fruit d’'un procés d’aprofundiment en la idea que documentacid i creativitat
no sén pas conceptes oposats, sin ambits que es complementen en la recerca
de lescriptora de férmules prou adequades per expressar un compromis amb
la realitat del seu pafs i amb la pluralitat d’individus que I'habiten.

Lany 2003 ha fet cinquanta anys que Poniatowska comen¢a aquest cami de
recerca en el terreny de I'escriptura. Pot ser una bona ocasié per revisar algunes
de les seves aportacions. Aix{ ho faré en aquest article, partint de la base que
Iescriptura de Poniatowska pot ser entesa com a fruit de la voluntat de crear
ponts de didleg mitjangant nous models d’escriptura. Com ja ha explicat Beth
Joérgensen, tota la seva obra pot ser relleglda en funcié d’aquesta voluntat de
dlaleg2 En la meva analisi aniré un poc més enlla per defensar que «el dialegy
no hi és tinicament un metode d’accés a les informacions, siné un tipus de
reformulacié creativa, un mode de representacié de la realitat com a diversa i
complexa. Rellegir 'obra de Poniatowska des d’aquest dialogisme implica tenir

1. Lanecdota apareix explicada a Uentrevista editada per E. Ascencio (1997).
2. BETH JORGENSEN, 1994.
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en compte les multiples veus que s'interrelacionen en la configuracié hete-
roglossica del seu discurs, com també considerar els distints llenguatges gene-
rics i disciplinaris que conviuen en les representacions culturals i politiques
que elabora’.

El dialogisme implicit a I'escriptura de Poniatowska es veu fomentat per
una constant recerca de models d’escriptura als limits entre diferents discipli-
nes. Per tal d’obrir nous motlles de representacié, Poniatowska juga a trans-
gredir algunes de les convencions dels modes d’escriptura que han caracteritzat
espais disciplinaris com els de 'etnografia o el periodisme. Des d’aquesta posi-
ci6 fronterera, la seva obra permet tot sovint ubicacions i lectures ambigiies,
des de les més literaries a les propiament referencials. Revisaré algunes d’a-
questes lectures des de la idea que és absurd intentar discernir a quin genere o
a quina disciplina pertanyen les obres objecte d’atencid. Partesc d’una con-
cepci6 de les disciplines en joc —el periodisme, 'antropologia i adhuc la lite-
ratura— com a espais els limits dels quals es troben en constant moviment,
un moviment que contribueix a desestabilitzar les ubicacions univoques dels dis-
cursos que produeixen. Aquests discursos, alhora, acullen trets de diverses dis-
ciplines i contribueixen a aquesta desestabilitzacié.

Des d’aquest punt de vista, és tautologic discutir sobre la inclusié de I'o-
bra de Poniatowska en el canon estricte de la literatura o en el del periodisme.
Com veurem, les seves creacions no sén ben bé novel-les, perd tampoc no
poden ser llegides univocament com a reportatges documentals. Dit altrament,
els seus motlles d’escriptura no pertanyen a cap de les categories generiques
convencionals, perd participen de moltes de les seves caracteristiques. Partesc
de la consideracié que els generes poden ser caracteritzats com a xarxes de trets
o lleis que s’institucionalitzen en unes determinades coordenades, perd que,
com diu Jacques Derrida, en les seves manifestacions concretes, no poden man-
tenir la puresa de les separacions que proposen?. Lesséncia d’un genere en el
marc de escriptura és simplement una imatge fruit d’'un moment historic i, aixd
si, també d’una voluntat critica de segmentar la seva tradicié i de reproduir-
la en el model d’obres posteriors.

3. Totique el concepte de «dialogisme» que posa en circulacié M. Bajtin ha estat aplicat al llen-
guatge novel-lesc, també té conseqiiencies en la determinacié de les escriptures factuals.
Segons Bajtin, el caracter dialdgic de I'escriptura determina, entre d’altres coses, 'estatut
disciplinari dels llenguatges cientifics. Bajtin diferencia entre ciencies exactes i ciencies
socials explicant que les primeres sén una forma de saber monologic, en tant que se situen
davant d’un objecte de coneixement que pot ser percebut «com a cosa». Al contrari ocorre
en les ciencies humanes o socials, necessariament dialdogiques en tant que se centren en
Pestudi de subjectes: «le sujet en tant que tel ne saurait étre percu et étudié au titre de chose
car, en sa qualité de sujet, il ne saurait, tout en restant sujet, devenir muet, en conséquen-
ce de quoi, la connaissance qu'on en a ne saurait étre que dialogique» (Mijail BAJTIN, 1984
[1979]: 383). La visié dialogica d’una representacié documental suposa, per tant, també
tenir en compte el caracter subjectiu i enunciatiu de les instancies que intervenen en la
seva construccid, per contraposicié al seu tractament com a objectes muts refigurats per
Iinvestigador.

4. Vegeu Jacques DERRIDA (1992 [1980]: 221-252).
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De fet, la tradicié fronterera en qué podem ubicar 'obra de Poniatowska no
és tampoc un espai nou. En el mateix espai, hi podriem situar reportatges
periodistics de base més o menys literaria —com, per posar un exemple llati-
noamericd, Operacidn Masacre (1956), de Rodolfo Walsh®>— o, molt especial-
ment, textos de divulgacié de base etnografica, com ho sén els que s'ubicaren
sota la ribrica de la «novela-testimonio», inaugurada per la coneguda Biografia
de un cimarrén (1966), de I'antropoleg i escriptor cuba Miguel Barnet®. De
fet, algunes obres de Poniatowska en les quals centraré la meva atencié —espe-
cialment Hasta no verte Jesiis mio (1969), i La noche de Tlatelolco (1971)"—
han estat vinculades a I'escriptura testimonial que es difon i s’arriba a institu-
cionalitzar com a genere en el context llatinoamerica dels anys setanta. Tractaré
també en les pagines segiients sobre com aquesta ubicacié dins el canon de
Pescriptura testimonial ha propiciat unes determinades lectures de 'obra de la
mexicana: unes lectures que fan més incidéncia en el seu caracter documental
i politic que no en la seva dimensié creativa®.

Visions postficcionals sobre la realitat local

Elena Poniatowska ha declarat diverses vegades que s'introduf en el periodisme
gairebé per casualitat. De fet, comenga 'any 1953 fent notes de societat per
al diari Excélsior, des d’on es desplaca rapidament a una seccié d’entrevistes a
personalitats del mén cultural i politic mexica, una de les activitats per les quals
seria més coneguda’. Segons relats posteriors de 'autora, aquesta feina suposa
una tasca d’iniciacié a I'escriptura pero, sobretot, a un pais, el seu, que desco-
neixia gairebé per complet. La seva obra es prefigura com un procés de reco-
neixement de la identitat mexicana i del compromis social i politic amb el seu
pais. Aquesta primera experi¢ncia en el mén del periodisme és, segons parau-

5. Rodolfo WALSH, 2000 (1956).

6. Miguel BARNET, 1968 (1960). Per a la defensa que fa 'autor d’aquesta nova literatura docu-
mental, vegeu l'article del 1969 «La novela-testimonio: socioliteratura», inclos a René JARA
i Herndn VIDAL (1986: 280-302).

7. Elena PONIATOWSKA (1984[1969]). Hasta no verte Jesiis mio. Méxic: Era; (1975 [1971]).
La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. Méxic: Era.

8. Sobre aquest tipus d’escriptura testimonial i els models de representacié politica que uti-
litza per difondre’s versa la meva tesi doctoral, dirigida per la doctora Marfa José Vega Ramos
i presentada en el programa de doctorat de Teoria de la Literatura i Literatures Comparades
de la Universitat Autdbnoma de Barcelona, sota el titol Politica i poética de l'etnoficcid.
Escriptura testimonial i representacid de la veu subalterna, amb data 29 de setembre del 2003.
Algunes de les aportacions d’aquest article formen part del darrer capitol de la tesi, dedi-
cat a contrastar distints processos d’escriptura fronterera ocorreguts a Méxic en la segona
meitat del segle XX.

9. Poniatowska comenga a treballar a Excélsior arran de I'oportunitat d’entrevistar 'ambaixa-
dor dels Estats Units a Mexic. Les primeres entrevistes de Poniatowska es reeditaren 'any 1961
en un volum titulat Palabras cruzadas (Mexic: Era). Vegeu les reflexions de 'autora sobre
aquesta etapa a «How I Started Writing Chronicles and Why I Never Stopped». A: Ignacio
CORONA i Beth JORGENSEN [eds.] (2002). The Contemporary Mexican Chronicle. Albani:
State University of New York. P. 37-45.
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les de l'escriptora, la seva «escola» en aquest aprenentatge, una escola que la
conduira també en la seva tasca literaria, des d’'un personatge com la innocent
Lilus Kikus (1954)1° dels seus primers contes, a la veterana Jesusa Palancares
d’ Hasta no verte Jesiis mio (1969).

Com he dit, la primera experi¢ncia de Poniatowska amb escriptura es deu
a un tipus de genere relacionat amb la biografia, I'oralitat i la documentacié: el
de l'entrevista en profunditat, dibuix de personatges i vides en el panorama
sociopolitic del Mexic de mitjan segle XX. Curiosament, en els recessos critics
sobre la seva primera tasca periodistica, sembla que sigui precisament la ignoran-
cia de I'autora respecte a la professi6 i tamb¢ sobre la realitat que es proposa
descriure el que fonamenta el seu «nou estil», contra els models rigids del perio-
disme del moment. Diu la mateixa Poniatowska:

I remember that the first questions that I asked stemmed from my complete
innocence and ignorance. I asked Diego Rivera, «Why are you so fatz Why
do you have such little teeth?» And then out of a naive question came an enti-
re interview and a whole new journalistic style in Mexico. Because in Mexico
everyone was very solemn and formal. So for someone to come along and say,
«Oh, how fat you arel» was in a certain sense an impertinence but also a new
way of doing business!!.

Les entrevistes de Poniatowska, aixi com apareixen «transcrites» en el seu
primer llibre documental, sén més relats d’entrevistes que entrevistes propia-
ment dites. Ofereixen un didleg mediatitzat en I'escrit per les impressions de I'es-
criptora. Des de la perspectiva de I'evolucié posterior de 'obra de Poniatowska,
sha considerat la innocéncia i la posicié de 'autora en els seus primers relats
periodistics com una passa inicial en el qiiestionament de les relacions de poder
i d’accés a la paraula dels seus primers entrevistats. No sé fins a quin punt es pot
atribuir a una jove Poniatowska no iniciada en l'escriptura aquesta voluntat
conscient de revisié dels metodes periodistics. El que si que és cert és que la
posicié de desconeixement o innoceéncia inicial i la utilitzacié del dialeg com a
forma d’accés a I'experiencia sobre Ialteritat suposen una estrategia que 'autora
emprara en creacions posteriors.

Com ja he avangat, aquesta relacié dialdgica amb els altres que representa
per escrit és el nucli de 'obra de Poniatowska. El dialeg d’aquestes primeres
entrevistes facilita a Poniatowska entre-veure el mén mexica i reflectir-lo des
d’una perspectiva plural, fruit de 'obertura de la limitacié de la mirada de
la mateixa escriptora, mexicana tardana i encara d’un grup social acomodat
que nega el que ella considera les seves «arrels». El dialeg, a més, li permet
dotar d’'una impressié de pluralitat les veus que intervenen en la constitucié
dels seus relats. Tot plegat, la conduira a fer ts de models generics que han
privilegiat el domini d’aquesta aparenca dialogada i plural en les ciéncies

10. Elena PONIATOWSKA (2001 [1954]). Lilus Kikus. Barcelona: Plaza y Janés.
11. JORGENSEN, 1994: 4.
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socials o en l'escriptura documental. Lentrevista, 'edicié de cartes o la histo-
ria de vida mediada fruit d’una entrevista en profunditat que podem trobar
en les diverses obres pseudodocumentals de I'autora sén estrategies per repre-
sentar un dialeg que existeix també en funcié de la voluntat de I'autora de
recrear-lo en lescriptura. Si en aquestes primeres entrevistes més documen-
tals la forma que pren el diéleg esdevé una qiiestié d’estil a 'hora d’entre-
vistar, en d’altres textos serd una estratégia retorica per formalitzar el seu
relat. De fet, és com si, fins i tot en les obres més creatives o ficcionals, Ponia-
towska es deixas influir per 'aprehensié primerenca d’un determinat estil
factografic.

No vol dir aixd, tanmateix, que Poniatowska no escrigui també llibres que
es presenten com a «propiament de ficcidé». Aquests transcorren des de Lilus
Kifkus (1954), relats de la vida quotidiana d’una nina de classe mitjana des de
la seva perspectiva suposadament innocent, als contes més explicitament com-
promesos reunits a De noche vienes (1979). També cal fer mencié a la tasca
com a novel-lista de Poniatowska, que inclou titols com La flor de lis (1988),
relat amb reminiscencies biografiques de la presa de consciencia social d’una
jove de classe alta, o La piel del cielo (2001), historia de la vida d’un astronom
mexica amb la qual I'escriptora obtingué el premi Alfaguara de novel-la 'any
2001. Totes aquestes obres recreen espais mexicans més o menys biografics,
perd no utilitzen mecanismes propis dels géneres documentals. Si que ho fan
altres obres rebudes convencionalment com «de creacié», com ara Querido
Diego, te abraza Quiela (1978), relat en forma epistolar de la relacié entre el
pintor mexica Diego Rivera i la pintora russa Angelina (Quiela) Beloff des-
prés de la seva separacié, muntatge fictici d’aparenca factografica per explicar
una historia d'amors i desamors que prioritza la perspectiva de la dona, menys
autoritat perd més autoritzada a reconstruir la historia des dels seus propis sen-
timents. D’altres obres de Poniatowska han estat ubicades per la critica entre
la cronica i el periodisme. Poden servir d’exemple Todo empezd en domingo
(1963), recull de croniques costumistes i compromeses sobre el Mexic més
popular il-lustrades per Alberto Beltrdn, o Gaby Brimmer (1979), testimoni
de la vida d’una tetraplegica que n’és la coautora. Es poden ubicar més clara-
ment en 'ambit del periodisme testimonial obres com Fuerte es el silencio
(1980), recull d’articles de dentincia de la repressid i la pobresa al pais, o Nada,
nadie. Las voces del temblor (1988), document d’historia oral sobre les conse-
qiiencies del terratremol del 198512,

12. Les referéncies d’aquestes obres de Poniatowska apareixen a la bibliografia al final de I'arti-
cle. Lobra de periodisme testimonial de Poniatowska no s'acaba aqui. En algunes publica-
cions actuals sha dedicat a biografiar personatges rellevants en el Méxic contemporani a
partir de diverses estrategies narratives. Poden servir d’exemple obres com Zinfsima (Mexic:
Era, 1992), novel-la biografica sobre la fotdografa Tina Modotti, Las siete cabritas (Nafarroa:
Txalaparta, Era, 2000), retrat de la vida de set dones mexicanes que han lluitat contra la
seva posicié sotmesa en la societat, o I'edicié narrada de Cartas de Alvaro Mutis a Elena
Poniatowska (Mexic: Alfaguara, 1998). Poniatowska ha col-laborat, aix{ mateix, en I'edicié
de croniques fotografiques, entre les quals destacaria dos exemplars recents, Las soldaderas
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Com he dit, en la meva analisi em centraré en dues obres de Poniatowska,
Hasta no verte Jesiis mio (1969) i La noche de Tlatelolco (1971), que han estat
ampliament difoses tant per la dimensié politica dels arguments que propo-
sen, com per la seva ubicaci6 dins del canon del genere testimonio. Per causa
de la seva dedicacié al periodisme, pel fet de ser dona i feminista, i per escriu-
re des de ’America Llatina en la década dels setanta, 'obra de Poniatowska ha
estat facilment ubicada sota la rtbrica del testimonial. Aquesta recepcié em
permetra revisar-ne els procediments des de la hipotesi que alldo que realment
pren Poniatowska dels tipus geneérics que tradicionalment vehiculen discursos
testimonials sén els motlles per construir i autoritzar els seus textos. Propos,
en definitiva, una relectura de 'obra de la mexicana que la tracti com una cre-
acié fronterera, que no es pot situar univocament en l'espai de cap categoria
generica perque juga precisament a fer ambigiies les determinacions que aques-
tes proposen.

De fet, hi ha qui ha postulat un nou estatut postficcional o postliterari per
al'obra de Poniatowska, i per a I'escriptura testimonial en general, un estatut
que suposa que els discursos que vehicula no tenen per que ubicar-se univo-
cament ni en un ni en 'altre pol de la dicotomia entre ficcid i no-ficcid, ja que
aquesta mateixa distincié no és operativa més que per convencié!. Qiiestionar
la naturalitat d’aquesta oposicié és també una manera de desfer I'operativitat
dels models epistemics que justifiquen un determinat estat de coses politic i
social. Com explica Barbara Foley, la frontera entre ficcié i no-ficci és arbitra-
ria, i és que, de fet, tot text és ficcional, com indica 'etimologia del terme, és
fet, és construir. Mitjangant I'escriptura no podem mai imitar el mén, siné que
construim sempre versions de la seva realitat!“.

Per a la tasca de caracteritzacié que m’ocupa, podem senzillament refor-
mular 'argument exposant que periodisme i literatura, entesos com a ambits
disciplinaris on s’han situat convencionalment els pols de la ficcié i la no-fic-
cié pel que fa a la representacié dels fets, comparteixen un mateix mecanisme
ficcional per a la realitzacid de les seves versions i aquest és el llenguatge!®. Com
afirma Hayden White, independentment de la qualitat dels fets que un autor
vulgui «transmetre» en el si de la seva disciplina (imaginaris, passats, presents,

(Mexic: Era, 1999), compilacié de fotografies de dones que participaren en la revolucié del
1910, o Nifios de la calle / Children of the Street (Syracuse; Nova York: Syracuse University
Press, 1999), recull de fotografies comentades de Kent Klich. Juntament amb Carlos
Monsivdis, ha fet també d’editora dels documents de 'EZLN (EZLN. Documentos y comu-
nicados. Méxic: Era, 1994).

13. Vegeu John BEVERLEY (1993: 13-24). Albert Chillén també recorre al terme postficcid per
explicar la dificil adscripci6 dels nous generes periodistics als termes de la dicotomia ficcid
/ no-ficcié (vegeu Albert CHILLON, 1999: 148 i seg.)

14. Per a una revisié politica de la dicotomia ficcié / no-ficcid, vegeu Barbara FOLEY (1986).

15. No aprofundiré en una qiiestié tan tedrica, tan complexa i tan interessant. Per a una dis-
cussi sobre el tema respecte a I'escriptura periodistica, vegeu 'article d’Albert CHILLON
(1988). «El “giro lingiiistico” y su incidencia en el estudio de la comunicacién periodistica».
Analisi, 22: 63-98.
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utdpics o adhuc incoherents), la formalitzacié narrativa que emprara per fer-
ho sera en molts de sentits assimilable!®. Per entendre-ho n’hi ha prou a pas-
sar revista als multiples géneres considerats propiament com a literaris que
prenen models de la factografia per crear una narracié versemblant. Manuscrits
trobats, llibres de viatges, diaris incomplets i novel-les epistolars omplen les
pagines de la ficcié narrativa moderna. La dicotomia ficcié / no-ficcié ha
deixat de ser operativa com una gqiiestié de «grau»: o sigui, no fa referéncia a
«quant», a en quina mesura, un text transmet la realitat, siné a «com», de quina
manera, aquesta s hi representa. La recepcié d’un discurs dintre d’'un mode o
un altre dependra del contracte de lectura amb el qual I'auzor faci patent la
documentalitat del text que es narra i, tot fent-ho, es potencii en la seva auto-
ritat, Uautoritzi.

Hasta no verte Jesiis mio i La noche de Tlatelolco sén dues obres que juguen
amb els motlles de 'escriptura factual. Acullen els models de la historia de
vida etnografica i de la historia oral per vehicular un discurs amb implica-
cions politiques, sobretot en el segon cas. Comparteixen, a més, una voluntat
de reescriure un discurs oficial sobre els fets des de la perspectiva dels «altres»
que ’hegemonia no ha tengut en compte, en la primera obra, mitjancant la
reescriptura de la historia de Méxic des de la vida d’'una dona humil, a partir
de les seves experiencies com a soldadera o les seves creences espiritistes; en la
segona, en forma de recull de les impressions de les victimes dels fets de
Tlatelolco. En els dos casos analitzaré com la utilitzacié que fa Poniatowska de
models documentals ha interferit sobre la recepcié critica de les seves publi-
cacions, i proposaré una lectura d’aquestes més atenta als seus mecanismes
creatius.

Hasta no verte Jesiis mio i 'ambigiiitat del testimoni creatiu

Hasta no verte Jesiis mio és un dels llibres més coneguts d’Elena Poniatowska. Es
tracta del relat de vida de Jesusa Palancares (pseudonim de Josefina Bérquez),
una dona que ha recorregut un llarg cami en la seva existéncia, un cami paral-lel
al de la historia turbulenta del Méxic de la primera meitat del segle XX. Pren la
forma senzilla d’'una narracié biografica en primera persona feta per una veu amb
un registre col-loquial i que acusa algunes traces d’oralitat en I'escrit. Aquesta
aparenga el fa semblant a altres testimonis mediats com Biografia de un cima-
rrén, o el posterior i polemic Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la con-
ciencia (1983). A diferéncia d’aquestes obres, Hasta no verte Jesiis mio és
publicat sense cap mena de proleg que ens expliqui d’on sorgeix la veu que

16. Hayden WHITE (1976: 21-45).

17. Em referesc al testimoni de la vida de la Nobel mediat per Elizabeth Burgos i publicat sota
el titol Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (Barcelona: Seix Barral, 1995
[1983]). La polemica sobre la veracitat d’aquest text fou destapada per la publicacié del lli-
bre de David STOLL (1998). Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans. Bolder:
Westview).
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relata la historia, o que determini quin és el paper de U'aurora que la signa i
que en té els drets d’autor en la seva composicié. ;Es tracta d’un testimoni
«real», fruit de la transcripcié de Poniatowska? ;O és, en canvi, una novel-la
que pren la forma del testimoni «versemblant»? En tot cas: ;determina la res-
posta afirmativa a una de les dues preguntes anteriors la lectura que facem de
Iobra?

Ltnica traca que ens pot ajudar els lectors desprevinguts a identificar la
seva pretesa documentalitat biografica és el fragment signat per la protagonis-
ta de 'obra que inicia el llibre. Aquest figura entre cometes en I'espai paratex-
tual, després de la dedicatoria, pretenent transcendir cap a algun tipus de
referencialitat «fora del text». Tanmateix, aquest fragment que ens ha d’oferir
una seguretat referencial, ens enfronta amb la veu de Jesusa Palancares dema-
nant-nos que desconfiem d’alldo que ens expliquen, ja que tot el que ens con-
ten —inclos aquest llibre— és una pura mentida:

Algin dia que venga ya no me va a encontrar; se topard nomds con el puro
viento. Llegard ese dia y cuando llegue, no habr4 ni quien le dé una razén. Y
pensard que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aqui de a mentiras; lo que
cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y menti-
ra que me va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, ;qué carajos va a extrafiar?
Y en el taller tampoco. ;Quién quiere usted que me extrafie si ni adioses voy a
mandar? —Jesusa'®.

Un cop el llibre havia obtingut una gran difusid, Poniatowska ana publi-
cant alguns documents que feien referéncia al seu procés d’escriptura, i que
contribuiren a la seva lectura com a historia de vida mediada i documental.
Es tracta de recessos sobre la trobada entre la protagonista i 'escriptora, com
també de la publicacié de fotografies de la informant, o, d’una forma un poc
equivoca, de la inclusié del nom de la protagonista del relat, Jesusa Palancares,
com a escriptora en diversos articles sobre literatura. En aquest darrer sentit,
Jesusa Palancares és tractada com una autora més al llibre ;Ay, vida, no me
mereces! (1986), on Poniatowska afirma: «;Por qué uno a Jesusa Palancares a los
escritores mal llamados de “La Onda”? Porque mds que ninguna otra genera-
cién, los de la Onda compartieron su vida —mal que bien— con el lum-
pen»!?. T continua més endavant sota el titol «La bondojito pasa a la literatura»:
«;Qué hubiera sucedido si Jesusa Palancares escribe ELLA su propia historia y
no soy yo la autora de Hasta no verte Jesiis mio? (Por lo pronto, no estaria yo
aqui)»?". El mateix recurs s'utilitza en un article publicat a Women’s Writing
in Latin America. An Anthology, un recull sobre escriptura femenina llatinoa-
mericana, on Poniatowska comenta 'obra de tres «autores» com Carolina M.
de Jests, Domitila Barrios i Jesusa Palancares, les tres protagonistes i infor-

18. PONIATOWSKA, Hasta no verte..., p. 10.
19. PONIATOWSKA. /Ay vida, no me mereces!, p. 174.
20. PONIATOWSKA, Ay vida..., p. 193
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mants de relats testimonials mediats?!. En aquestes aportacions es produeix
un joc equivoc entre la preséncia o, millor dit, I'existéncia de la seva propia
informant, aixi com sobre el control del material narratiu que conforma Hasta
no verte Jestis mio.

Aquest enxarxat disposat per sostenir la versemblanca del relat de Jesusa
Palancares com a dialeg mediat és suportat per I'ts aparent de mecanismes
etnografics en la recollida de dades i la presentacié escrita. A Hasta no verte
Jesiis mio, un procediment documental de moda en I'etnografia, la historia i
el periodisme de les decades dels seixanta i setanta, és utilitzat per a la inno-
vacié en la recerca d’estrategies narratives. Podriem dir que es tracta d’una obra
etnoficcional, en la qual la creativitat i la manca de pretensions cientifiques
explicites fan que I'accent recaigui sobre la segona part del mot, sobre la fic-
cid, sense que aixd menystingui la seva hibridesa genérica, ni eviti que se n’ha-
gin fet lectures plenament referencials o biografiques??. Aquestes diverses
lectures permeten analitzar com un mateix procediment d’escriptura pot ser
reutilitzat amb voluntats diverses, i, aix{ mateix, com aquesta pretesa «volun-
tat» que li atribuim, sigui cientifica, testimonial o creativa, depén tot sovint
de la ubicacié generica en que un relat es presenti, i de la «tradicié» en el con-
text de la qual el llegim. La no-ficcié del testimoni de Jesusa dependr aixi,
del contracte de lectura a partir del qual interpretem el text que apareix a les nos-
tres mans signat per Elena Poniatowska.

Entre aquestes lectures podem trobar les que analitzen Hasta no verte Jesiis
mio gairebé com si fos una autobiografia, no prescindint del fet que es tracta
d’una obra mediada, perd obviant-ne la rellevancia pel que fa a la formalitza-
ci6 del relat. Dos tipus d’aproximacions sén les que aprofundeixen en aquest
enfocament: les que «llegeixen» la vida de Palancares com un procés de rebel-lia
feminista, i les que analitzen aquest mateix procés perd trobant-hi també una
dimensié si no transcendent, si subconscient al seu relat i, com a tal, simboli-
ca i interpretable amb procediments psicoanalitics. Aix{, Monique ]. Lemaitre
defineix Jesusa Palancares com un personatge que suposa una passa cap enda-
vant en la rebel-lia d’altres personatges femenins de les novel-les de revolucié
mexicana?®. També Helena Usandizaga es remet al comportament del perso-
natge per analitzar el seu «sistema de valors», aproximacié que la condueix a

21. Elena PONIATOWSKA (1991). «Literature and Women in Latin America». A: Sara CASTRO-
KLAREN, Sylvia MOLLOY i Beatriz SARLO [eds.] (1991). Womens Writing in Latin America.
An Anthology. San Francisco; Oxford: Westview Press. Domitila Barrios és la informant
d’un testimoni mediat per Moema Viezzer i publicat sota el titol Si me permiten hablar
(Madrid: Siglo xx1, 1984 [1977]). Carolina Maria de Jests es fa famosa arran de la publi-
cacié al Brasil del seu diari, editat i corregit també per un periodista (Quarto de Despejo.
Sao Paulo: Livraria Francisco Alves, 1960). La mencié d’aquestes «autores» és encara més sig-
nificativa si ens adonam que apareix en un recull d’articles publicat als Estats Units, on la
veu de les escriptores llatinoamericanes és «recuperada» per al canon. Es produeix aix{ un
panorama un poc irdnic de recuperacions femenines mutues al qual contribueix la farsa
relativa de Poniatowska.

22. Per al concepte d’etnoficcid, vegeu Martin LIENHARD (1992: 109 i ss.).

23. LEMAITRE, 1985: 751-763.
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destacar 'aparent contradiccié entre la tradicid i la transgressié que mou els
mots i fets del relat de Jesusa Palancares?®. Aquesta contradiccié és tractada
per Lucille Kerr com una «transgressi6 de la norma», constant en boca de Jesusa
Palancares, fins al punt que posa en qiiestié I'efecte de realitat de les seves pro-
pies paraules, com hem vist que ocorria en el primer fragment transcrit®>.

Més propera a les meves tesis, Kerr parteix de la base que, enlla de la impos-
sible filiacié univoca de 'obra a 'ambit de la ficci6 o de la no-ficcid, Poniatowska
construeix un personatge que té un particular sentit del que és la veritat. Analitza
com el relat en boca de Jesusa Palancares esdevé versemblant per la for¢a de la
veu de la seva narradora, tot i jugar constantment amb el contrast entre alld
que és «veritat» 1 allo que dnicament «ho sembla», desacreditant aix{ la seva
propia versié dels fets que relata com a reals. Aixod ocorre en diversos nivells,
tant pel que fa al material narratiu: on podem trobar des de creences espiritis-
tes fins a aparicions del diable, etc., com pel que fa als dubtes de Jesusa sobre
la realitat dels fets que relata. Kerr comenta ampliament nombrosos casos en
que Jesusa dubta sistematicament de tot alldo que s'explica perd no ha vist; va
intercalant aix{ en el seu relat frases del tipus: «Quién sabe si serifa cierto por-
que eso no lo vi...» o «Todo eso me lo contaron a mi, ahora quién sabe cudl serd
la mera verdad», o encara «Eso cuentan, pero no me haga caso, vdyase a saber
la verdad». Poniatowska, posant en boca de Jesusa aquestes expressions, juga
a fer i desfer la veritat d’alld que es relata.

Em sembla logic pensar que en I'aparenca del relat de vida de Jesusa com
una mentida versemblant hi ha de tenir un paper important la seva autora,
Elena Poniatowska, més que no els valors autdnoms o la psicologia del seu
personatge. Per bé que es presenti formalment com un testimoni biografic, és
un error intentar reconstruir «Jesusa Palancares» com una persona més que
com un personatge creat, en part, pel relat de qui el construeix o transcriu.
De fet, independentment dels pactes referencials que proposin, les histories
de vida s6n sempre fruit d’una ficcié o il-lusié biografica, com en diu Pierre
Bourdieu, una construccié «adequada» de la propia vida?®. En aquesta «ade-
quacié» hi poden haver intervingut tant la suposada informant del relat com
la seva mediadora.

Vista «Jesusa» com a personatge, com a construccié narrativa en mans
d’Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesiis mio passa a poder ser llegit com una
novel-la. Aixi ocorre, per exemple, en el tractament que en fa Juan Bruce-
Novoa. Aquest autor critica el fet que, fent cas omis de les indicacions ficcio-
nals implicites al relat de Poniatowska, aquesta obra ha estat llegida dins de
I'orbita de 'autobiografia o del document, per una voluntat testimonial si no
de l'obra, sf de la critica que se n’ha ocupat®’. La recepcié testimonial d’ Hasta

24. USANDIZAGA, 1995: 25-34.

25. KERR, 1991: 370-394.

26. BOURDIEU, 1989 (1986), 27-33.

27. «La critica no sélo se ha dado cuenta del deseo por parte de los autores de incluir a ciertos
sectores sociales excluidos, sino que, llevada por simpatias liberales sinceras, ha querido ayu-
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no verte Jesiis mio es deu a la voluntat de llegir el text com a expressié de la veu
mateixa de Jesusa i, per extensid, de la del «poble» mexica.

Aquestes lectures polititzades han estat les que han propiciat la ubicacié de
'obra de Poniatowska en 'orbita del genere testimonio, tot i que, per compa-
racié amb el canon testimonial, a l'obra li manca tanta d’urgencia politica com
li sobra «creativitat». Sobretot en els casos més canonics, el restimonio implica
una funcié politica clara i urgent en la inscripcié del relat, aixi com la projec-
ci6 del seu sentit a un col-lectiu al qual I'informant biografiat representa. En
aquest context, a la vida de Jesusa Palancares li falta la immediatesa de relats
més urgents politicament, com el de la Rigoberta Menchd de Burgos, i també
la coherencia narrativa del cimarrén de Barnet. Si bé és cert que suposa una
inscripci6 de la historia aixi com I'han viscuda els menystinguts pels relats ofi-
cials —una dona pobra que ha fet de soldadera—, la dibuixa d’una forma pot-
ser massa singular per poder ser representativa pohtlcament de tot un col-lectiu?®.
Complica la qiiesti el fet que la mateixa Poniatowska és critica amb les pre-
tensions dels autors de testimonis; manifesta aixi en una conferencia llegida a
Alemanya I'any 1984 sota el titol «Literatura testimonial»:

An ethical problem raises around the writing of testimonial novels. Are those
who create them writers or not? Are they simply opportunists who plunge into
the manufacture of easily consumed works that will fill the void between the
elite and the illiterate in Latin American countries?... They confiscate a reality,
present it as their own, steal their informants’ words, plagiarize their collo-
quialisms, tape their language and take possession of their very souls?

M. Inés Lagos-Pope i Emil Volek resolen la dificil ubicacié d’Hasta no verte
Jestis mio defensant que es tracta d’un zestimonio, pero «creatiw o «ficcional»”
Es testimonial en tant que s'assimila a aquest genere pel moment en que és
rebut i per la incidéncia a representar 'experiencia dels marginats, perd crea-
tiu en tant que, en la seva redaccié, no només es produeix la seleccié i edicié
de material, siné també un procés de «novel-litzacié»>!. Tanmateix, s’assimila

dar en el esfuerzo entrando al juego como participante y exagerando el éxito logrado por
las obras. O sea, la critica, impulsada igualmente por el deseo de realizar la meta de abrir
la escritura a los reprimidos, ha atribuido a esta literatura valores que acreditan el logro de
las metas». BRUCE-NOVOA (1995: 230).

28. Alguns critics insisteixen tanmateix en el seu caracter simbolic. Marta Portal, per exemple,
diu: «Jesusa es realmente la encarnacién modesta de un simbolo: el pueblo mexicano en
los sesenta y nueve afos de este siglo, que son los de la partida de nacimiento de la mujer.
Nace pobre, hace la Revolucién, trabaja y sufre para malcomer y para venir a morir en el
desamparo y la miseria», Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana. Madrid: Espasa Calpe,
1980, p. 292.

29. JORGENSEN, 1994: 60.

30. LAGOS-POPE, 1990: 243-253.

31. Emil Volek és encara més critic respecte a la filiacié testimonial de I'obra: «Frente a los
simulacros de veracidad que fabrica el Testimonio, Poniatowska opta por la libertada artis-
tica: en contra de las modalidades del testimonio antropoldgico o ficticio, propone riguro-
samente el testimonio ficcional. Sin embargo, la literarizacién y la ficcionalizacidn, tal como
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al discurs documental llatinoameric, tant pel que fa a les tecniques com als
proposits, i n'utilitza el model com una estratégia narrativa per articular una
critica a la societat mexicana i, en concret, a la situacié marginal que hi ha
hagut de suportar la dona.

Tractar Hasta no verte Jesiis mio d’obra de creaci6, a més de posar en qiies-
ti6 la documentalitat de la historia, suposa desplagar I'interes de la trajectoria vital
—real o ficticia— de Jesusa Palancares vers el de les estrategies de 'autora del
relat d’aquesta vida en autentificar-la o ficcionalitzar-la. Si 'obra de Poniatowska
hagués aparegut en una col-leccié de novel-les o en un altre context literari,
potser se la tractaria correntment com a «novel-la» i de ben segur que tants
d’estudiosos no haurien la seva opinié sobre quina és la lectura més adient de
obra. Tanmateix, hem de tenir en compte que la consideracié d’ Hasta no verte
Jestis mio com a documental fou fomentada per Elena Poniatowska quan, arran
de I'exit de 'obra, publica a la revista mexicana Vuelta un article on explicava
la seva trobada amb Jesusa Palancares i com s'efectuaren les entrevistes que con-
duiren a la redacci6 del llibre. Explica aixi explicitant el seu metode:

Para escribir el libro de Jesusa utilicé un procedimiento periodistico: la entre-
vista. Dos afios antes, trabajé con el antropélogo norteamericano Oscar Lewis,
autor de Los hijos de Sdnchez y otros libros; Lewis me pidié que lo ayudara a «edi-
tar» Pedro Martinez, la vida de un campesino de Tepoztldn. [...] él prendia
su grabadora, interrogaba y a mi me tocé limpiar esos relatos de su hojarasca;
es decir, eliminar las repeticiones y divagaciones indtiles. Esta experiencia sin
duda ha de haberme marcado al escribir Hasta no verte Jesiis mio.

I encara continua:

Sin embargo, como no soy antropdloga, la mfa puede considerarse una novela tes-
timonial y no un documento antropolégico y sociolégico. Utilicé las anécdotas,
las ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares pero no podria afirmar
que el relato es una transcripcién directa de su vida porque ella misma lo recha-
zarfa. Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesién espiritua-

lista pude, elaboré donde me parecid necesario, podé, cosi, remendé, inventé?2.

El fet de no ser antropdloga permet a Poniatowska manipular lliurement
el material narratiu de qué disposa®>. Tanmateix, en l'article de la revista Vuelta,
com en el «testimoni creatiu», 'escriptora utilitza les convencions etnografi-

las practica, no cambian los pardémetros del personaje y de su historia “profunda”, sino que
los limpian de la hojarasca, de “las repeticiones y divagaciones inutiles” (“Hasta no verte”,
p- 10), para hacer salir la voz del personaje con una mayor nitidez e impacto artistico. El
concepto de “lo indtil” no tiene nada que ver aqui con el sentido politico utilitario tal como
lo maneja Randall» (VOLEK, 1994: 13).

32. PONIATOWSKA (1978). «Hasta no verte Jesds mio». Vuelta, 24 (2): 10.

33. Jean Franco arriba a interpretar aquesta possibilitat com un qiiestionament del discurs etnogra-
fic representat a The Children of Sdnchez, perd sense tenir en compte la distinta voluntat en
la difusié disciplinaria dels llibres dels dos autors. Vegeu FRANCO (1993 [1989]: 219).
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ques assumides per generes documentals com el zestimonio, perd reubicant-les
potser un poc més cap a 'ambit de la literatura. En un to semblant al de 'ob-
servacid, participant aix{ com es reformula en els corrents d’etnografia ano-
menats autoreflexius, Poniatowska narra el procés d’aprenentatge causat pel
contacte amb Jesusa Palancares, una dona de seixanta-vuit anys endurida per
la vida i de caracter agre, a qui costa acceptar la presencia i les ganes de parlar
d’una «1nvest1gadora» provinent d’un Meéxic completament diferent del seu
Tot i les reticencies inicials a concedir entrevistes, Jesusa acaba per acollir a
casa seva la periodista, perd amb la condicié de no molestar gaire i de no usar
Ienregistradora:

Pretendi enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una bocino-

ta como de salén de baile y Jesusa protest: «;Usted me va a pagar mi luz? No,

sverdad? ;Qué no ve que me estd robando la electricidad?» Después cedié:

«;Dénde va usted a poner su animal? Tendré que mover este mugrero.»Ademds

la grabadora era prestada: «Por qué anda usted con lo ajeno? ;Que no le da

miedo?» Al miércoles siguiente le pregunté de nuevo lo mismo:

— Pues ;que eso no se lo conté la semana pasada?

— Si, pero no grabé.

— ¢No sirve pues el animalote ese?

— Es que a veces no me doy cuenta si estd grabando o no.

— Pues ya no lo traiga.

— Es que no escribo rdpido y perderfamos mucho tiempo.

— Ah{ estd. Mejor ahi le paramos, al fin que no le estamos ganando nada ni
usted ni yo.

Segons el relat de Poniatowska, és Jesusa Palancares qui guanya la partida;
tanmateix, el fet d’«haver de» prescindir de I'enregistradora permet a 'autora
justificar la «creativitat» de la seva mediacid, una creativitat que no fa referén-
cia tinicament lestil de I'obra, siné també a I'aparicié de personatges i anec-
dotes. La mediacié que exerceix Poniatowska sobre el suposat relat de Jesusa
Palancares es presenta com a més arbitraria que la que autentificaven els pro-
legs d’altres testimonios més propers quant a procediments d’autoritzacié als
de la historia de vida etnografica.

D’altra banda, 'Elena Poniatowska que es retrata en 'article és una dona
insegura, que s'esta endinsant-se en un mén —el Mexic pobre, el que pensa
que és el Mexic autentic— carregada amb una enregistradora i un munt de
prejudicis sobre la dona a qui visita, una dona que no esta disposada a cedir
ni a posar-ho facil. Aquesta introduccié en el mén d’altri és, per a I'escriptora,
un procés d’iniciacié i de creixement de la «mexicanitat, per dir-ne d’alguna
forma, dins d’ella:

34. La crisi de la representacié que afecta els models realistes d’escriptura etnografica troba sor-
tida en dues tendéncies de reformulacié no oposades entre si com ho sén I'etnografia dialo-
gica i 'etnografia autoreflexiva o autobiografica. Per a una anlisi d’algunes de les aportacions
al desenvolupament d’aquesta segona opcid, vegeu el llibre de Judith OKELY i Helen CALLAWAY
leds.] (1992). Anthropology and Autobiography. Londres; Nova York: Routledge.
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Me sentia fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decfa:
«Saben, algo estd naciendo en mi, algo nuevo que antes no existia», pero no
contestaban. Yo les querfa decir: «Tengo cada vez mds fuerza, estoy creciendo,
ahora si, voy a ser una mujer.» Lo que crecfa o a lo mejor estaba alli desde hace
afios era el ser mexicana; el hacerme mexicana; sentir que México estaba aden-
tro de mi y que era el mismo que el de la Jesusa y que con sélo abrir la rendi-
ja saldrfa®.

Dit altrament, el que es relata és també el naixement d’un personatge dins
de l'autora, del personatge que aqui anomenam «Jesusa Palancares», un pseudo-
nim que és també mascara que no s'identifica del tot amb la persona que teo-
ricament servi d’informant per a 'obra, Josefina Bérquez. Des d’aquest punt
de vista, podem pensar, Jesusa Palancares no és més que la textualitzacié d’un
procés i d’'una trobada amb la «realitat mexicana» segons com la percep
Poniatowska. No és exactament una historia de vida referencial com ho pre-
tenen ser els relats biografics convencionals. La «realitat» a Hasta no verte Jesiis
mio s afirma de diverses maneres a partir d’un personatge ambigu i dual com
ho és el de Jesusa, la referéncia de la vida de la qual no podem assegurar, perd
que, tanmateix, crea amb la seva expressié un mén autosuficient, una visié
prou convincent dels esdeveniments i de les tradicions mexicanes. Lenunciacié
de Jesusa proposa una veritat possible, que es nodreix, en mans de Poniatowska,
de diverses estrategies per presentar-se com a testimoni i oferir, tant a I'autor que
disposa d’'un material per novel-lar, com al lector que el consumeix, un model
de lectura que pot recontixer.

Mitjangant els motlles que li ofereixen els géneres documentals, Poniatowska
ha creat un personatge que és 'encarnacié del que és per a ella «ser mexicanan.
A partir d’aqui, pot recrear la historia de Mexic des de la perspectiva d’una
dona contradictoria i subalterna, llunyana a la vida de 'escriptora, perd amb
qui, des de la ficcid, pot establir un dialeg. En aquest relat, la construccié de
I'altre funciona obertament com a estrategia per construir la propia identitat. En
aquest sentit, Kerr s'atreveix a comparar el procediment de Poniatowska amb el
que Josefina Ludmer, tot analitzant el discurs de Sor Juana Inés de Cruz, ano-
mena «estratagema del débil» i que caracteritza com la creacié d’un personat-
ge des d’on vehicular una realitat que en la seva propia veu no sonaria tan
«autentica». Es tracta, com diu Kerr, de mentir per dir la veritat, d’emmascarar-
se com ho fa el ventriloc perque el propi discurs soni «com a real»*®.

35. PONIATOWSKA, «Hasta no verte...», p. 8.

36. La figura del ventriloc ha estat emprada recentment per caracteritzar la instancia d’enun-
ciacié de textos periodistics, lirics, etnografics i testimonials. Gemma Casamajé (Les veus
del ventriloc. Proposta de fonamentacid teorica i metodologica per a l'estudi de la presencia de ['au-
tor en el relat periodistic escrit [treball de recerca inedit]. Universitat Autdnoma de Barcelona,
2002) 'empra per caracteritzar I'estatut enunciador del periodista, i pren el terme «ven-
triloquia» de I's que en fa Pere Ballart a E/ contorn del poema (Barcelona: Quaderns Crema,
1997) a 'hora de caracteritzar la veu del jo pottic. Lintroductor d’aquest terme per carac-
teritzar autor etnografic prové de Clifford Geertz (E/ antropdlogo como autor. Barcelona:
Paidés 1997 [1988]) i, des d’aquesta font, Elzbieta Sklodowska I'adapta per referir-se al
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Aix{ vista, «Jesusa Palancares» és, d’una forma potser més explicita que altres
testimonios, el fruit d'un problema de representacié artistica de I'alteritat cultural.
Poniatowska, en la tasca de representar la «realitat mexicana» des de la pers-
pectiva del seu «altre» mexica, necessita crear un personatge que s adigui a les
atribucions amb que el lector identificara la seva veu subalterna. Tot i aixd, no
cal que sigui tan «tipic» com els que suposen els relats etnografics o periodis-
tics, que han d’establir uns pactes de documentalitat dels quals Poniatowska
pot prescindir. D’aquests escrits, li interessa el procediment referencial, i la
forma d’accés a aquesta realitat que havia apres d’un etnograf com Oscar Lewis,
d’altra banda, tan propens a la novel-litzacié.

Totes aquestes reflexions esdevenen un poc més complexes si tenim en
compte que el primer projecte de Poniatowska preveia I'edicié del text amb
traces que en reforgassin la referencialitat®’. Leditorial, perd, considera poc
oportuna la inclusié d’una introduccié explicativa del procés de produccié del
llibre i Josefina Bérquez rebutja que es publicassin el seu nom i fotografies
seves en I'edicié. De ben segur que amb la inclusié d’aquests vincles referencials
en la primera edicié de 'obra, aquesta hauria estat llegida de forma prou dis-
tinta. Potser se li hauria criticat a Poniatowska la manca de proves documen-
tals necessaries a la seva tasca periodistica, o adhuc l'intrusisme professional
des de la literatura a 'antropologia. Potser, en canvi, 'hauria acollida amb més
facilitats el canon estricte del zestimonio. Tot plegat potser condui a un equivoc,
equivoc que suporta la diversitat de recepcions que han enriquit fins ara la per-
cepcié d’'una obra que, si hagués estat historia de vida etnografica, hauria man-
cat de metode; si hagués estat zestimonio, de compromis urgent, i si hagués
estat novel-la, hauria relativitzat la representativitat i autenticitat social del per-
sonatge que la protagonitza i la narra.

La noche de Tlatelolco. Lentramat compromes de la historia oral

La recerca de nous metodes per a la recreacié de la «realitat mexicana» que es
manifesta a Hasta no verte Jesiis mio es reafirma en la segiient obra pseudodo-
cumental d’Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971). Lactualitat dels
fets que s’hi relaten déna una dimensié prou diferent al compromis de I'auto-
raamb el pafs, un compromis critic que en aquesta obra esdevé dentincia direc-
ta de les responsabilitats del govern del PRI en la repressié sagnant que ocorregue
al Mexic de finals dels anys seixanta. Es, per tant, almenys aparentment, més
testimonial que Hasta no verte Jesiis mio pel que fa a la voluntat o la urgenc1a
de la dentncia. Es, també aparentment, menys novel-lada que el testimoni cre-
atiu anterior.

La noche de Tlatelolco funciona com un collage de testimonis i dades sobre
les conseqiiencies de la intervencié de les forces armades per «dissoldre» una

mediador testimonial («Testimonio mediatizado: ;Ventriloquia o heteroglosia?», Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, nim. 19, vol. 38 (1993): 81-90).
37. JORGENSEN, 1994: 59.



La recerca de la veu d’Elena Poniatowska Analisi 31,2004 87

manifestacié d’estudiants a la plaga de les Tres Culturas el dia 2 d’octubre del
1968, accié en la qual moriren centenars de persones®®. L'obra apareix per
omplir un silenci sobre aquests fets, un silenci que propicia un govern que, en
aquell mateix any, ha de rentar-se rapidament la cara per fer «un bon paper» en
Iorganitzacié de les Olimpiades, celebracié on Mexic havia de demostrar al
moén occidental el seu «desenvolupament». La data del seixanta-vuit marca a
Mexic un punt d’inflexié pel que fa a la creenca en una cohesié social que
havia permes aquest desenvolupament, la qual cosa revertira en els productes
culturals que s’elaboren a Méxic des d’aleshores®.

El subtitol La noche de Tlatelolco ens informa que estam davant d’un recull
de «testimonis d’historia oral». Tanmateix, aquesta definici6 és més que inexac-
ta, no només si hi prenem el terme «testimoni» com la categoria generica a la
qual abans he fet esment, siné també perque els textos que recull no s'adiuen
per complet al metode que correntment ha rebut el nom d’historia oral. Com
veurem, els materials que es reuneixen en el llibre superen la historia oral en
diversos sentits, tant perque recullen textos i discursos no provinents de fonts
orals —fonts escrites, cartells, imatges, fotografies, objectes trobats, etc.— com
perque no se cenyeixen als limits referencials que el metode reclama. La ubicacié
generica fa, en aquest cas, un paper distint, si no oposat, a 'abséncia d’aques-
ta a Hasta no verte Jesiis mio, on cap coaccié semblava determinar les nostres
possibilitats de lectura. Amb la denominacié de «testimonis d’historia oral»
es postula des de la portada de I'obra un pacte de lectura referencial, la qual
cosa suposa que el text serd una imatge o reconstruccié de discursos recollits
sobre la memoria dels fets ocorreguts a Tlatelolco.

En les histories de vida testimonials, la representacié col-lectiva s'exerceix
per la possibilitat de projeccié metonimica de la vida de I'individu com a
«exemplar» del seu grup de pertinenga. En el cas de la historia oral col-lectiva,
el testimoni representatiu s’elabora per un procediment invers: el de 'acu-
mulacié de casos i de veus, per la suma de les quals, i mitjangant I'ordenacié
que n'elabora el gestor, obtenim una imatge global. La multiplicitat de pers-
pectives permet I'elaboracié d’'un quadre més complet i que tengui una aparenca
més «real», perd suposa implicitament la preseéncia d’un gestor que no només

38. Encara I'any 1998, arran del trente aniversari dels fets de Tlatelolco hi ha diaris que hi dedi-
quen reportatges d’investigacid, aixi com veus que reclamen encara justicia, alhora que apa-
reixen fotografies inedites de la matanga, i es desclassifiquen els documents de la CIA que
hi fan mencié. El mes d’octubre del 2001 torna a estar d’actualitat la qiiestié quan Vicente
Fox, president de Mexic pel PAN (Partido de Accidn Nacional) demana 'obertura d’arxius
i la renovacié de les investigacions sobre els fets del 68, cosa que sembla que molesta els
representants del PRI (Partido Revolucionario Institucional) al Parlament, partit que esta-
va en el poder 'any 1968. Per a una cronica dels fets en format de reportatge periodistic
més convencional, vegeu «El movimiento estudiantil de 1968», dins Elena PONIATOWSKA,
Fuerte es el silencio, p. 34-77.

39. Vegeu, per exemple, en aquest sentit, les reflexions de Danny J. ANDERSON (1991). «Cultural
Conversation and Constructions of Reality: Mexican Narrative and Literary Theories After

19687, Siglo XX / XXth century, nam. 8, p. 11-30.
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transcriu o redacta el testimoni oral, siné que també selecciona els informants
i distribueix els seus relats orals a partir d’'una estructura narrativa determina-
da. A La noche de Tlatelolco, la gestora només es fa plenament explicita en la
meitat del llibre, i encara no justifica el metode de recollida de material d’una
forma clara. Tanmateix, 'estructura narrativa de I'obra implica una elaboracié
complexa de la trama sota I'aparencga d’una simple acumulacié de veus i de
testimonis.

Tot i que pugui semblar improcedent a 'hora de definir quin és el paper
del gestor dels relats orals d’altri, el primer que hem de dir en aquest cas és que
Elena Poniatowska no era a la plaga de les Tres Culturas el 2 d’octubre del
1968. Foren unes quantes dones, coneixedores de la seva tasca de periodista
compromesa, que I'anaren a informar dels fets. Tot i la implicacié de la perio-
dista en uns esdeveniments dels quals aquesta nit d’octubre no és més que el
punt algid, sén els informants els que clamen perqueé deixi constancia escrita dels
esdeveniments. Segons explica Elena Poniatowska, els testimonis i materials
que integren La noche de Tlatelolco foren recollits amb intencié de fer-ne un
relat periodistic que fos publicat en el mateix moment en que passava tot ple-
gat. Aquest relat immediat i urgent no pogué sortir a la llum en el moment,
sin6 que, ampliat i refet, prengué forma tres anys després. Aquesta distancia
permet que el llibre sigui un relat sobre els fets de Tlatelolco, perd també que
inclogui la percepcié dels fets pels implicats durant els dos anys segiients. La tasca
de gestora de Poniatowska es complica en part perque els escrits que havien
de ser croniques immediates esdevenen impublicables en el moment en que
ocorren, per la qual cosa, s'acaben convertint en un llibre.

El volum que s’acaba publicant 'any 1971 s'obre amb un recull de foto-
grafies amb comentaris al peu. Aquests comentaris suposen un breu relat dels
fets del 68 a Mexic, des de les manifestacions dels estudiants anteriors al mes
d’octubre, fins al 2 de novembre del 1968, dia dels morts, data en que se cele-
braren homenatges a les victimes de Tlatelolco. Sén escrits en una primera
persona del plural que no tornara a apareixer siné en boca dels molts i diver-
sos estudiants la veu dels quals construeix gran part del llibre.

El primer text extens de 'obra apareix signat amb les inicials de 'autora i
pren la forma d’un relat subjectiu en primera persona singular on es descriu
la marxa d’'una manifestacid, marxa que sera la base de 'estructura d’aquesta pri-
mera part del llibre titulada «Ganar la calle». No tornarem a trobar un relat
aix{ signat fins al principi de la segona part, «La noche de Tlatelolco». Aquest
segon fragment explica superficialment, com si fos el proleg que manca a l'e-
dicié, com foren recollits els materials del llibre:

En su mayoria estos testimonios fueron recogidos en octubre y en noviembre
de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en el curso de dos afios siguien-
tes. Este relato les pertenece. Estd hecho con sus palabras, sus luchas, sus erro-
res, su dolor y su asombro. Aparecen también sus «aceleradas», su ingenuidad
y su confianza.
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I més endavant:

Aqui estd el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron.
Aqui estd su indignacién y su protesta. Es el grito mudo que se ator en miles
de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto del 2 de octubre de
1968, en la noche de Tlatelolco®.

Aquest fragment és I'dnic on l'autora del llibre apareix explicitant la seva
funcié. La presencia d’Elena Poniatowska només es pot tornar a entreveure en
els testimonis orals d’altri, que la tenen com a interlocutora i es refereixen a
ella com a «Elena», «tii» o «usted», aixi com en les dues converses que aparei-
xen signades per Jan Poniatowski i Paula Amor Poniatowska, el germa mort
en aquestes mateixes dates i la mare de 'autora. N’hi ha prou, tanmateix, amb
aquestes breus aparicions per fer-nos intuir el paper de 'autora en la media-
cié i seleccié de la resta dels relats. En la desaparicié de la veu que, tanmateix,
dirigeix el relat, subjeu la voluntat de fer de La noche de Tlatelolco un relat
polifonic, on la forca i 'autoritat de 'enunciacié s’esdevenguin de la diversitat
i aglutinacié de testimonis, de fer que el llibre «pertanyi» als protagonistes dels
fets de Tlatelolco. Diu aixi Elzbieta Sklodowska, llegint aquesta obra com una
desmitificacié mitjangant I'exposicié de «veritats parcials i polifoniques», de
les «veritats absolutes i univoques» d’altres zestimonios:

La presencia fisica en los eventos (el «haber estado alli»), la sinceridad, la habi-
lidad profesional para la percepcién no aparecen aqui como garantfas de la
verdad. Asimismo, nos vamos alejando del 4émbito monolégico hacia una poli-
fonfa, desde la presencia de un significado central hacia una cadena de simu-
lacros y sustituciones. Autoconsciente de su aprehension insegura de la realidad,
Poniatowska alude en lugar de informar, formula conjeturas en vez de rendir
cuentas?!.

Labsencia de la gestora del relat és, per tant, tinicament aparent, com hem
vist que ho era en la majoria de testimonis mediats. Fins i tot podem pensar
que laparicié de la signatura «E. P» funciona com una estrategia d’identificacié
del gestor que, inserit en el cos del relat, pressuposa la no-intervencié autorial
en la resta de testimonis, cadascun amb la seva propia signatura. Es tracta,
per tant, d’esborrar tant com es pugui la preséncia de I'editora en el cos del
relat, per contraposicié a les moltes veus que es retraten. Jorgensen caracte-
ritza el narrador de La noche de Tlatelolco amb els mots de Ronald Christ
quan diu que determinats editors no sén més visibles que el director de cine-
ma que selecciona les imatges que es fotografiaran, o I'editor que intervé en la
forma com nosaltres percebem un material preexistent*?. La comparacié cine-
matografica no deixa de ser adequada, perd no precisament per justificar

40. PONIATOWSKA, La nocbe..., p. 164.
41. SKLODOWSKA, 1992: 159.
42. JORGENSEN, 1994: 80.
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I'absencia de mediacid, siné la seva funcié6 omnipresent en 'enfocament, la
seleccié i la combinacié dels fets narrats, per mostrar-los a partir d’'una deter-
minada perspectiva.

El relat de La noche de Tlatelolco sautoritza d’'una manera un poc diferent
a d’altres textos testimonials. Com a recull d’historia oral, ho fa aglutinant
materials diversos i amb la combinacié de nombrosos elements documentals,
tots signats per la seva font de procedéncia. No és en va que el llibre s'intro-
dueix amb una seleccié de fotografies en la qual podem seguir els esdeveni-
ments que es relataran, i es clou amb una cronologia completa dels fets. Linici
i aquesta especie d’apendix final sén documents forts que enquadren el relat
polifonic, i, en emmarcar-lo, fan possible I'artifici aparent de la no-mediacié de
les fonts orals. Les fotografies funcionen també, doncs, per preparar el lector des-
previngut sobre la provinenga d’aquestes veus. Aixi, 'absencia de la veu del
mediador que a Hasta no verte Jesiis mio ens podia fer llegir el text com una
novel-la, en el cas de La noche de la Tlatelolco té un efecte, podriem considerar,
contrari: el de dotar el relat de 'aparenca objectiva, tot i que irrealment objec-
tiva, que tenen les fotografies. Aix{ és rebut en una ressenya que apareix el
mateix any 1971 a Cuadernos Americanos, signada per Xitihnel Pérez-Robles:

Con La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska ha dado una muestra mds de su
ingenio y su inteligencia de escritora, ha producido un libro noble, reflejante
de una titdnica finalidad: forjar un testimonio objetivo sobre la base de lo
expresado por multitud de victimas, testigos y hasta victimas, forjar un testi-
monio indestructible en contra de la historia oficial y a favor de la historia ver-
dadera, rescatar un lapso pletdrico de accién politica mediante la sujecion de
la memoria fresca®.

Tanmateix, el mateix Pérez-Robles es veu obligat a destacar la for¢a de la
dliteratura» en aquest llibre suposadament objectiu quan analitza la disposicié
que prenen aquests relats de «memoria fresca». El conjunt, diu la ressenya, deu
més a la literatura que al periodisme, la qual cosa enaltiria el resultat del docu-
ment i, especialment, la seva capacitat de trasbalsar el lector. Diu també:

El libro de Elena Poniatowska tiene el poder de hacernos participar en aque-
lla relacién, de sensibilizarnos para captar mejor el suceso trégico, de intro-
ducirnos al pasado para re-vivir la sangrienta violencia y mantenerla como una
llaga inolvidable e intransferible en el presente. A medida que se avanza sobre
la informacién que permite la lectura, el lector sufre transformaciones ines-
peradas...%

La multiplicitat de veus permet la creacié d’un mosaic emotiu, un mosaic
que ha de ser plural en tant que té com a objectiu fonamental omplir un buit
en la memoria col-lectiva de la historia recent de Mexic. Entre les diverses veus

43, PEREZ-ROBLES, 1971: 80.
44, PEREZ-ROBLES, 1971: 80.
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col-lectives i individuals, podem trobar fragments de documents oficials, pe-
riddics, entrevistes, poemes, i fins fragments de manuscrits indigenes pre-
colombins, que contribueixen a omplir el buit del silenci oficial. Aquesta
intertextualitat basada en una profusié de veus i materials segueix una estruc-
tura pautada per construir un itinerari narratiu volgut i creat per una autoritat
que controla minuciosament la disposicié de les informacions en el relat.

De fet, si analitzam amb atencié tota aquesta varietat, veurem que la «foto-
grafia» dels fets de Tlatelolco que, segons alguns critics, ens mostra, perd tot
sovint el seu referent. Aixd ocorre no només perque la superposicié d’anecdo-
tes no és cronologicament successiva ni segueix directament un ordre causal, sind
perque inclou frases, enunciacions o imatges que la gestora del relat no pot
haver conegut de primera ma. Sabem, doncs, que Poniatowka arriba a la histo-
ria de les mans del relat posterior dels seus protagonistes. El seu llibre n’és una
reconstruccid, perd feta a partir d’'un material, diguéssim, de segona ma, ame-
nitzat, a més, per citacions de frases que, si bé s6n creibles en moments de des-
control i terror, no podem constatar de cap manera que s hagin pronunciat.
La interseccié de declaracions curtes i andonimes amb d’altres efectivament sig-
nades van modulant un relat la intensitat del qual depén dnicament de la
voluntat de la mediadora en combinar-los.

Com ja he dit, La noche de Tlatelolco s estructura en dues parts, «Tomar
la calle» i «La noche de Tlatelolco». Els dos capitols segueixen un mateix desen-
volupament narratiu on s’intenten explicar tant les causes com les conse-
qiiencies dels fets de Tlatelolco. La seqiiéncia de fotografies que introdueixen
'obra desenvolupen la mateixa trama. Després d’aquesta narracié fotografica,
entram en contacte amb el context de les mobilitzacions estudiantils. En aques-
ta contextualitzacié intervenen tant els estudiants engarjolats com, per exem-
ple, els comentaris de pares que no entenen I'estetica dels seus fills. Més que
diferéncies «generacionals» en aquesta superposicid de testimonis, com sem-
bla que la interpreta Rodriguez Luis®, jo interpret aquesta mescla com una
voluntat de mostrar com aquestes sensibilitats distintes acaben confluint al
final del relat, on pares i mares seran els primers a acusar el govern de la mort
dels seus fills.

Tot sovint és en 'ordenacié dels testimonis que podem notar la intencié
de l'autora de construir amb el seu collage una narracié coherent. El llibre fun-
ciona aix{ com a unitat, tot i la multiplicitat de veus, enfocaments i fonts que
se superposen sense que hi hagi tedricament vincles entre ells. Aixi, alguns trets
ens poden fer entreveure la dimensié global de 'obra. En el primer capitol,
«Tomar la calle», per exemple, ens trobam amb testimonis més breus, tot sovint
tallats per crits dels manifestants i lemes de les pancartes que aquests porten.
Lautora reprodueix, tot intercalant i tallant els testimonis amb textos de crits
i lemes reivindicatius, I'efecte del desenvolupament d’'una manifestacié alhora
que narra quina era I'organitzacié del moviment dels estudiants.

45. RODRIGUEZ-Luis, 1997.
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Aquest mateix procediment d’intercalacié s'utilitzara a la segona part, la
que es dedica a reconstruir a partir dels testimonis els fets de Tlatelolco. La
sensacié que es vol donar aqui no és la del pas pautat d’'una marxa, sind la del
desordre i caos de la matanga. En aquest cas, trobarem crits exclamatius i de
terror repetits per veus anonimes. Es tracta de veus com «sentides a 'atzar» o
expressions breus posades en boca d’estudiants, treballadors, cors de manifes-
tacions o mares de familia, o fins i tot veus d’homes, dones o signades com
provinents de la «multitud»#®. Aquestes veus sense rostre no poden ser part
d’una entrevista fonament d’un procés d’historia oral. I no sén tampoc narra-
des en registre diferit dins del discurs d’un testimoni que expliqui «haver sen-
tit algu cridant...». Acompleixen, en certa manera, en la segona part, el paper
estructurador dels lemes en la primera: afavoreixen en aquest cas la sensacié
de desordre que la resta de testimonis més narratius ens van descriving, i a més,
contribueixen a donar cohesié al collage de records a partir dels quals es recons-
trueixen els esdeveniments. Com he dit, I'aglutinacié de testimonis és una de
les estrategies de la qual disposa Poniatowska per reproduir I'efecte del que va
océrrer d’una forma representativa. Les nombroses perspectives d’'un mateix
espai, la plaga, contradiuen progressivament la versié oficial dels fets, segons
la qual I'exercit actua utilitzant dnicament armes lleugeres davant la presencia
de franctiradors entre els estudiants.

Poniatowska juga constantment amb la disposicié i «invencié» de testi-
monis per construir el seu text a partir d’'una estructura narrativa determina-
da. Per aixo, tot i ser un testimoni aparentment poc mediat, la seva aparenga
«periodistica» es complica a mesura que avangam en el relat. El que primera-
ment semblava una aglutinacié de dades té fils narratius conductors, veus que
es repeteixen i fins i tot poleémiques i discussions que sentim desenvolupar-se
a partir de les distintes veus. La polifonia, a més de dotar d’'una aparenga més
representativa i autoritzada el relat dels fets, s'ofereix també a Poniatowska com
una util estrategia narrativa. Aixi, el fet que se’ns expliqui un mateix esdeve-
niment des de distintes perspectives fa que els relats siguin constantment tallats,
i ens obliga a seguir «escoltant» si volem saber que va passar «realment.

Es tracta, en definitiva d’una aglutinaci6 ordenada de veus per omplir un
silenci, d’encavallar distintes perspectives contra una sola versi6 per part d’'un
govern refractari a investigar sobre els fets o a assumir responsabilitats. Dos
textos dels que formen part d’aquest tramat intertextual poden ser especial-
ment representatius a I’hora de plantejar la transcendeéncia politica i historica
que pretén La noche de Tlatelolco. Un d’aquests fragments és el poema de
Rosario Castellanos «Memorial de Tlatelolco», reproduit al principi la segona

46. Vegeu les pagines 196 i segiients, on les frases curtes i les descripcions de cossos ferits i
morts marquen el punt més catastrofic del relat: Muy bajo, estdn tirando muy bajo! {Muy
bajo! ;Agdchense! (Un oficial del ejército), jAlto! jAlto el fuego! jAlto el fuego! jAlto! (Voces
en la multitud), {No puedo! {No soporto mds! (voz de mujer), ;No salgas! ;No te muevas! (voz
de hombre), jCérquenlos! jahi! Ahf! {Cérquenlos, cérquenlos les digo! (Una voz), jEstoy
herido! Llamen a un médico. jEstoy...!» (PONIATOWSKA, La noche, p. 196).
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part de 'obra. Precisament, aquest poema fa referéncia a la necessitat d’om-
plir el silenci mitjangant la reivindicacié d’un record col-lectiu: davant del
silenci oficial («no busque lo que no hay: huellas, caddveres», «No hurgues en
los archivos pues nada consta en actas») només hi ha una memoria, dolorosa com
una ferida oberta:

Mds he aqui que toco una llaga. Es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mifa traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mdscara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros»?’

La memoria és, per tant, una ferida que només es pot tancar mitjancant la
reivindicacié col-lectiva®. Es, aix{ mateix, un mal que es projecta en el temps
per les dimensions mitiques de I'espai on s’ha produit el «sacrifici», Tlatelolco.
Tlatelolco és, segons la terminologia de Pierre Nora, un «lloc de la memoria»,
és a dir, un espai on conflueixen memoria i historia i que, per aixd mateix, és
significatiu tant politicament com simbolicament®’. De ser el monument
simbolic de la permaneéncia del Mexic precolomb{ en la moderna capital del
pais, passa a ser el simbol d’una resistencia que reprenen les lluites estudian-
tils dels seixanta.

Aquesta dimensié simbolica de 'espai permet la projeccié historica de les
veus que van conformant el mosaic intertextual que és aquest llibre. A part
deenel poema de Castellanos, es fa especialment explicita en la intercalacid,
entre els testlmoms dels estudiants, de poemes nahuas del segle xv1, recollits
en el que s'anomena Manuscrito de Tlatelolco.’ Aquests poemes apareixen en

47. PONIATOWSKA, La nocbe..., p. 163-164.

48. Perd també és un crit individual per a Elena Poniatowska, el crit de la seva mare, Paula
Amor de Poniatowski, davant la mort d’un dels seus fills, Jan Poniatowski. De fet, la mare
és inclosa com a informant dos cops, i implicitament en la declaracié d’intencions de I'au-
tora en el proleg a la segona part: «Este relato recuerda a una madre que durante dfas per-
manecié quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido —un animal
a quien le extraen las entrafias— dejo salir del centro de su vida, de la vida misma que ella
habfa dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo por el mal
absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe,
el ay de la herida definitiva, la que no podrd cicatrizar jamds, la de la muerte del hijo”.
PONIATOWSKA, La noche. .., p. 164.

49. NORA, 1984: vii-viii.

50. Aquest manuscrit data del 1928, es conserva a la Biblioteca Nacional de Paris i ha estat tra-
duit al castella per Miguel Leén-Portilla (vegeu-ne una reedicié a DDAA (2000). Visidn de
los vencidos. Madrid: Dastin Historia).
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el final de la segona part, a manera de selecci i adaptacié de textos elaborada
pels estudiants presos en el penal de Lecumberri per preparar una representa-
cié. El paral-lelisme del plany que expressen aquests versos —on els indis plo-
ren per la destrossa de la seva ciutat i de la seva comunitat— amb el crit dels
vencuts dels fets dels 68, fa que els estudiants s’atribueixin el «nosaltres» dels
indigenes. Tanmateix, no crec que ho facin tant per una voluntat de conti-
nuitat historica estricta, com per 'assumpcié de la veu del «poble» enfront
d’una repressié injusta i injustificada. Si que és cert, com nota Jérgensen, que
la construccié d’aquest nosaltres de resistencia es fa de forma diferent en els
dos textos. Chomogeneitat del subjecte enunciatiu dels indigenes es veu tren-
cada en el text mediat de Poniatowska a causa de les signatures individuals
que Peditora empra®!. Entre la collectivitat de la lluita i la singularitat dels
informants es construeix una pluralitat que no es vol mostrar com a homoge-
nia. Dotar de nom i de professi6 cada informant possibilita a Poniatowska
crear un collage on parlen des d’estudiants fins a mares, policies, politics, comer-
ciants, metges, etc.

Com hem vist, les nombroses entrevistes que van dotant de material el relat
de La noche de Tlatelolco, no sén més que una «materia primera» que sera refe-
ta i modelada per tal de crear un relat polifonic on 'autora regeix i domina la
creacié dels lligams narratius que marquen I'esdevenir dels fets. Tanmateix, tot
i I'alt grau de mediacid, el text sembla menys mediat que altres testimonis de
fonts orals, la «literaturitzacié», en aquest cas dota de versemblanga un relat
reeixit en la seva funcié documental, només aparentment més immediat que
Hasta no verte Jesiis mio en la seva funcié de dentncia.

Conclusions al marge

Lobra testimonial d’Elena Poniatowska elaborada durant la decada dels setan-
ta és un bon exemple per analitzar la relativitat dels limits generics i disciplinaris
de Pescriptura documental. En les dues obres comentades en aquest article
podem observar com es reformulen models factografics diversos per vehicular
un determinat compromis politic i historic. Els motlles periodistics i etnogra-
fics sén recreats per I'escriptora mexicana per tal de trobar férmules efectives per
reconstruir el passat recent del seu pais. El resultat sén dos relats que aconse-
guiren una amplia difusié dins i fora del seu pais (només durant 'any 1971
es feren 14 edicions de La noche de Tlatelolco), i encoratjaren 'autora a seguir
assajant noves férmules d’escriptura periodistica i literaria en la seva creacié
posterior.

En aquest article he intentat mostrar com 'obra de Poniatowska permet
una recepcié molt més complexa que la que de vegades causa la seva adscrip-
ci6 univoca en l'drbita del documental, el periodistic o el testimonial. Lescriptora
juga constantment amb les convencions de 'escriptura factografica, es mou

51. JORGENSEN, 1994: 94-95.
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de puntetes entre els limits inexactes i incerts que marquen el canon dels objec-
tes que consideram literaris. Poniatowska cerca, a/ marge de les disciplines con-
vencionals, formes de representar els qui se situen als marges dels discursos
hegemonics. Crec que una forma honesta d’interpretar el tipus de textos tes-
timonials que arriba a produir, passa per partir de la consciencia que cap repre-
sentacié no pot deixar de ser en algun grau creativa. Suposa també plantejar-se
seriosament la sospita que 'tinica forma de postular un compromis amb allo que
hi ha qui denomina «la veritat» passa per assumir la pluralitat de visions que la
componen. Des d’aquest compromis, la recerca de la veu d’Elena Poniatowska
és necessariament amblgua, implica una doble accid i una doble voluntat d’e-
nunciacié: la de la seva propia identitat, i la de I'alteritat diversa amb la qual,
mitjangant 'escriptura, es compara i s’identifica.
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