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Het moet 1992 geweest 
zijn of 1994. Ik was 
dertien of vijftien, ik had 
de film L a  d o u b l e 
v i e  d e  Vé r o n i q u e 
gezien. Ik was een puber, 
ik droomde. Mijn hoofd 
zat in de wolken. De film, 
een zeer poëtische, meta- 
fysische film over de 
verbondenheid tussen 
twee losstaande levens 
die elkaar toevallig 
kruisen, raakte niet 
klaar in mijn geest.

Zonder enig 
voorbehoud



Ik begreep hem niet helemaal. Maar ik 
was erdoor betoverd. Het was al laat op de 
avond, ik toog naar mijn slaapkamertje. En 
aan mijn bureau nam ik plechtig een blad en 
ik schreef. Want ik zou schrijven. Dat wist 
ik al lang. Ik schreef dus. Ik schreef dit:

Jouw denkgeest kan me niet meer volgen 
wanneer ik zwijgend exprimeer 
en door ideeën word verzwolgen 
Hypotheses zijn geboren, 
zoekend naar een eigen hartslag 
naar een paar luisterende oren 
De klokken luiden met jouw stem 
terwijl de wereld stillestaat 
en ik in waangedachten zwem 
De auto’s rijden zacht voorbij 
de naalden kwetsen mijn gezicht 
als ik me op de pijnbank neervlij. 
Poëzie is wat ons rest  
tot in het vacuüm der tijden 
pas dan is onze dorst gelest.

Eerlijk: dit is niet helemààl wat ik schreef. 
Aan de slotverzen bijvoorbeeld heb ik later 
nog geschaafd. Maar dit was ongeveer wat 
er stond. Ik had een gedicht geschreven. Mijn 
eerste gedicht. Het is makkelijk daar nu 
schamper over te doen: hoe blasé, hoeveel 
grote woorden, hoe plechtstatig! Maar het 
was wat het was: het begin.
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ten Ik was wel al vroeg in aanraking 

gekomen met poëzie. Mijn familie 
had een artistieke kant, één oude tante had 
ooit een kunstgalerijtje gehad, een andere 
oude tante had in de jaren vijftig al een 
dichtbundel in eigen beheer uitgegeven onder 
het pseudoniem Else Van Doren. Niet dat 
daar veel over gesproken werd — wij 
spraken eigenlijk over niets van belang, in 
de familie — maar het was bekend. Nog 
een ander familiaal feit is van kapitaal 
belang geweest voor de ontwikkeling van 
mijn roeping tot dichter. Ik onthul het hier 
in het openbaar, ik kan het niet langer niét 
vernoemen, omdat ik zonder dat feit hier 
dit niet zou schrijven in de rol van dichter. 
Toen ik zes jaar was, stierf mijn oudste broer. 
Hij was negentien, studeerde het eerste jaar 
Germaanse talen in Kortrijk. Hij schreef 
gedichten. Ik heb daar tijdens zijn leven alle-
maal niet zoveel van gemerkt, ik was heel 
jong, maar na zijn dood, die, net als ongeveer 
al het andere in onze familie in een sfeer 
van taboe-achtig stilzwijgen bleef gehuld, 
sierden twee van zijn gedichten zijn graf. 
Medestudenten hadden zelf een plaquette 
laten maken voor dat graf met een gedicht 
van Roland Jooris erop, ‘Minimal’ heet het:



Vogel wipt.  
Tak kraakt.  
Lucht betrekt. 
Bijna niets  
om naar te kijken  
en juist dat  
bekijk ik.

De combinatie van die jonge dood, dat 
hardnekkige stilzwijgen en die mysterieuze 
woorden en gedichten moet bij mij een 
mechanisme in gang gezet hebben: ik nam me 
voor het werk af te maken. Te doen waar 
hij, mijn broer, door zijn jonge dood niet in 
geslaagd was: ik zou dichter worden, een 
echte dichter, met een echte bundel, bij een 
uitgeverij, met mijn echte naam erop. Heel 
mijn leven stond in het teken van dat doel. 
Maar onbewust. Ik was al rond de dertig 
toen ik de vinger wist te leggen op dat 
psychologische mechanisme.

Ik wil het hier echter meer over 
poëzie hebben dan over psychologie.

Na dat ene gedicht schreef ik verder, 
spaarzaam, af en toe iets, op het moment dat 
ik overliep van dingen — Wordsworth’s 
bekende ‘spontaneous overflow of powerful 
feelings.’ Ik begon ook naar poëzieavonden 
te gaan — ik herinner me nog levendig 
een avond in mijn geboortedorp 
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werd op Gezelles ‘Dien avond en die 
rooze.’ En ik verslond alles aan poëzie wat 
in onze bibliotheek te vinden was en wat 
leraren mij aandroegen in de middelbare 
school. Lucebert was een enorme ontdekking. 
En in een les Frans in de middelbare school 
in Aalst maakte ik kennis met de modieuze 
melancholie van Baudelaire, waar ik een 
tijd mee dweepte.

Toen het moment gekomen was om te beslissen 
wat ik na het middelbaar zou gaan studeren, 
bleek er eigenlijk maar één beslissing mogelijk: 
ik zou Germaanse talen studeren — 
Nederlands-Engels, net, inderdaad, als die 
broer van me, maar wel in Gent. Het bleek 
de juiste keuze: in de poëziecolleges merkte 
ik dat ik talent had voor het ontcijferen van 
gedichten; bij de dichters die ik leerde kennen, 
voelde ik me thuis. Ik schreef ook nog wel, 
ja, doorgaans bedenkelijke dingen in tal 
van verschillende stijlen. Maar deze brede 
oud-testamentische verzen die ik schreef in 
een vijfdelig gedicht met een pompeuze titel 
(‘Oedipus’ Son,’ want in het Engels klonk 
het kennelijk beter), daar zie ik stiekem 
nog altijd wel wat in:



II. 
Ga, ik ga 
Ik vertrek uit de cel van je bladeren uit de kern van 
je bestaan 
Maar ik snuif en ik bries en daar ligt mijn daad:  
In het graf naast mijn dood, mijn drank en mijn kind 
En je groeit en blijft gloeien je bladerdek een schild 
tegen mieren en muggen en ik 
krimp ik verkramp in de steppe van een sterven, in 
een tango van twijfel en schrijd ik 
dan verder in het drijfzand van pijn naar de zee van 
verdrinking dan rol ik de vrucht 
als een rots naar boven op de top staat het altaar 
En daar zal ik slachten

Het voordeel van scholen en opleidingen is 
dat je er gelijkgestemden ontmoet, mensen 
met dezelfde interesses en ambities. Als het 
goed is, stimuleer je elkaar om nieuwe dingen 
uit te proberen, om naar buiten te komen. 
Samen met een tekenende vriend — Jan 
Peeters — en nog een schrijvende vriend 
— Tom Van Imschoot — maakten we eigen-
handig een boekje met gedichten en tekenin-
gen, L i t t e k e n  heette het. We plooiden 
en knipten het zelf op honderdtwintig exem-
plaren. Tom en ik lazen voor op een literaire 
avond van de studentenvereniging, Jan 
projecteerde er zijn tekeningen bij. Het was 
de eerste keer dat ik naar buiten kwam als 
dichter. Ik beefde als een rietstengel, er ging 



111
Zo

nd
er

 en
ig

 v
oo

rb
eh

ou
d —

 B
ar

t V
an

 d
er

 S
tr

ae
ten iets fout met de muziek, maar het gros 

van de oplage van L i t t e k e n  raakte 
wel verkocht. Zoals gebruikelijk kocht zelfs 
de universiteitsbibliotheek er een, zodat ik 
nooit meer zal kunnen ontkennen dat ik dat 
boekje ooit mee gemaakt heb. Bovenstaand 
gedicht is er in ieder geval in bewaard voor 
het nageslacht.

Een ander voordeel van scholen en 
opleidingen is dat je er niet alleen gelijk-
gestemden ontmoet, maar ook ervaren 
mentoren met een neus voor talent en een 
breed netwerk. In het jaar van mijn afstu-
deren werd ik zo gepolst door een professor 
of ik niet eens een recensie wilde schrijven, 
want hij kende iemand die iemand kende 
die nog medewerkers zocht voor de boe-
kenrubriek van T i j d  C u l t u u r , de 
wekelijkse cultuurbijlage van de krant d e 
F i n a n c i e e l - E c o n o m i s c h e  T i j d . 
Dat wilde ik heel graag. Mijn proefrecensie 
bleek aanvaardbaar genoeg te zijn om er een 
tweede te mogen schrijven. Omdat ik steeds 
non-fictieboeken toegestuurd kreeg, liet ik 
weten dat mijn eerste interesse eigenlijk bij 
poëzie lag. En dat kwam goed uit: de toen-
malige poëzierecensent wilde net stoppen, 
dus mocht ik overnemen.



En toen werd ik dus recensent. Omdat het 
zo gelopen is. Omdat ik graag las en graag 
schreef over wat ik las. Omdat ik me graag 
wilde verdiepen in poëzie. Omdat ik graag 
wilde bijleren. En ik las. En ik schreef. En ik 
evalueerde. De volgende vijftien jaar zou-
den mijn opdrachtgevers voortdurend veran-
deren, maar ik bleef lezen en schrijven. 
Over het werk van anderen.

Maar hoe moest het dan met mijn 
eigen werk? Eerlijk gezegd, ik wist het ook 
niet. Ik had in mijn studententijd dus wel 
wat geschreven, en in de daaropvolgende 
jaren sporadisch ook nog wel wat, maar ik 
vond de situatie waar ik in zat, wel benard: 
wat zou ik gaan oordelen over andere dich-
ters als mijn eigen werk niet eens zou voldoen 
aan mijn eigen criteria? En: kon dat wel, 
dichter en criticus tegelijk zijn? Ik twijfelde 
eraan. De oplossing die ik ervoor bedacht 
was: zo stil mogelijk houden dat ik zelf ook 
wel eens een gedicht schreef. En mijn werk 
als criticus en lezer zo consciëntieus mogelijk 
doen. Dat lukte. Tijdelijk. In mijn zoektocht 
naar werk ging ik solliciteren voor een baan 
bij een cultureel tijdschrift. De gesprekken 
werden nog gevoerd door de oprichter ervan, 
zelf dichter en bloemlezer en sinds 2002 
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schrift. Hij had enkele van mijn 
recensies gelezen, vond die goed.

De redactie besloot mij aan te nemen 
als redactiesecretaris-eindredacteur. Echter 
niet voordat de hoofdredacteur op de hem 
eigen half-terloopse manier bij me had 
geïnformeerd of ik ook wel eens een gedicht 
schreef. ‘Euh, ja, euh,’ stamelde ik, ‘euh ik 
schrijf wel soms een gedicht,’ met het schaam-
rood op de wangen, ‘maar het is niet goed 
hoor, en nog niet rijp.’ Ik voelde me enigszins 
betrapt; ik had ergens een droom dat ik ooit, 
uit het niets, ineens met een dichtbundel zou 
komen en heel de wereld verrassen. Nu hàd 
ik nog lang geen dichtbundel, maar ik voelde 
me toch een beetje van die droom beroofd 

— een patroon dat vaker bij mij lijkt terug 
te komen, ik leef liever in het ideaal van de 
droom van een mogelijke toekomst dan in de 
middelmatige werkelijkheid van het hier en 
nu. Maar die man vroeg me dus hem eens 
een paar gedichten op te sturen. En wie 
durft, als jonge snaak, iemand van zo’n 
status iets te weigeren?

Ik stuurde. Hij las. Hij sommeerde 
me bij zich. Met een rood stiftje zette hij 
plusjes en minnetjes bij mijn gedichten. Zijn 



commentaar was summier en verbaasde 
me soms (ik merkte bijvoorbeeld dat hij het 
woord ‘bloed’ niet graag las in gedichten). 
Zijn opdracht onbetwistbaar en helder: 
bezorg me volgend jaar nog eens een reeks 
gedichten, dezelfde, bijgewerkt, en/of andere.

Die reeks belandde uiteindelijk in 
zijn tijdschrift, mijn eerste officiële publicatie. 
Ik zou nog een keer of twee in het blad publi-
ceren voor ik uiteindelijk voldoende werk had 

— voldoende waar ik zelf in geloofde — om 
een bundel te gaan samenstellen.

In 2014 werd O n b a l a n s  geboren — een 
bundel die misschien nogal samenhangend 
lijkt, maar in feite bestaat uit een samen-
raapsel van gedichten en cycli die geschre-
ven zijn in een tijdspanne van een tiental 
jaar. Hoewel ik in enige mate trots ben op 
die bundel — die trouwens net als Litteken 
destijds opnieuw vormgegeven werd door 
Jan Peeters — toch kijk ik er vooral met 
gemengde gevoelens naartoe. De belangrijk-
ste reden daarvoor is dat ik, sinds ik niet 
aan de lokroep van die hoofdredacteur kon 
weerstaan, me enigszins verkrampt voelde 
in mijn schrijven en in mijn dichterschap. 
Ik voelde me hoe langer hoe meer on-vrij. 
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stiekem, in een vrije ruimte waar 
niemand kwam, behalve wie ik toeliet, 
werden mijn gedichten plots opdrachtwerken, 
een soort van arbeid, werk dat ik uitvoerde 
omdat iemand zei dat ik dat moest doen. 
Moet ik die man nu dankbaar zijn of niet? 
Natuurlijk wel, zegt de engel op mijn rech-
terschouder: zonder hem had ik misschien nog 
niets gepubliceerd, misschien wel niets meer 
geschreven! Toch maar niet, zegt Lucifer 
aan mijn linkerkant: hij heeft mijn pen-
nenvruchten in onrijpe toestand vanonder 
de broedmoeder weggetrokken en me ver-
plicht teksten te produceren die ik alleen heb 
geschreven omdat het nu eenmaal moest. En 
niet uit ‘ innerlijke noodzaak,’ voor zover die 
noodzaak tot productie zou leiden.

O n b a l a n s  is goed ontvangen, heeft een 
aantal welwillende tot positieve recensies 
gekregen, en is bekroond met een klein prijsje. 
Dit in acht genomen moet ik dus zeggen dat 
mijn debuut ‘een succes’ is geweest. Voor mij 
persoonlijk was mijn debuut, paradoxaal 
genoeg, ook een soort eindpunt. Het levens-
project dat ik voor mezelf had uitgestippeld 

— afmaken wat mijn broer niet had kunnen 



afmaken — was beëindigd. In die zin denk 
ik dat de hoofdredacteur en ik in elkaar een 
goede sparringpartner hadden. We hielpen 
elkaar om onze doelen te bereiken: hij kon 
een jonge naam lanceren via zijn tijdschrift, 
ik kon mijn doel, die bundel met mijn 
naam erop, bereiken.

O n b a l a n s  verscheen in juni 
2014. Dat is nu bijna drie jaar geleden. 
Sindsdien heb ik geen nieuwe poëzie meer 
geschreven. Of toch: één keer ben ik, net 
omdat ik weer een afspraak had om nieuw 
werk voor een tijdschrift in te zenden, aan 
het schrijven geslagen, op een moment 
waarop ik overliep. Een lang gedicht, 

‘Illulissat’ heet het, maar het is niet meer dan 
een aanzet, en ik aarzel om er verder aan 
te werken. Ik aarzel, omdat ik me afvraag 
of ik werkelijk een dichter ben. Was ik het 
zelf, die schreef? Of was het iemand in mij 
die op die manier mijn broer in ere wilde 
herstellen? Heb ik mijn eigen leven geleid, of 
datgene dat ik me heb aangemeten om zijn 
verlies goed te maken?

Het zijn vragen die me, eerlijk 
gezegd, uit balans brengen. Het is niet dat ik 
wéét hoe ik moet schrijven. Het is niet dat 
ik een duidelijke, herkenbare stijl heb. Het is 
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en wat ik te zeggen heb. Het is niet dat 
ik geloof in de woorden die ooit door mij zo 
op papier gezet zijn. Maar ik kan niet ont-
kennen dat ze er staan, en dat ze door mij op 
papier gezet zijn.

Misschien is dat mijn grootste verlan-
gen als de dichter, die ik in de feiten dan toch 
ben: dat er ooit iemand is, iemand die ik niet 
ken en niet hoef te kennen, die een van mijn 
verzen leest, en dan het gevoel heeft dat er iets 
op zijn plaats valt, dat er iets bestaat dat alles 
de moeite waard maakt. Iemand bij wie mijn 
teksten teweegbrengen wat de teksten van 
Hans Faverey, Gerrit Kouwenaar, T.S. Eliot 
en al die andere favorieten bij mij teweeg-
brachten: het gevoel begrepen te worden. Er 
niet alleen voor te staan. Het gevoel dat een 
totaal onbekende iets op zo’n manier kan 
zeggen dat jij als lezer het universum op zijn 
plaats voelt vallen — en je daarmee deelge-
noot maakt aan een groots wonder. Misschien 
is dat besef het voornaamste, misschien is dat 
de reden om toch, gewoon, ondanks alles, toch 
maar te schrijven, te dichten.

Of ik nog gedichten ga schrijven, 
kan ik niet voorspellen. De vraag stellen 
maakt me rusteloos, opgejaagd. Ze raakt aan 



iets waar ik mee worstel. Misschien moet ik 
aanvaarden dat, àls ik een dichter ben, ik een 
worstelend dichter zal zijn, die heel voor-
zichtig aftast of er überhaupt iets zegbaar is 

— en of ik het wel ben, die dat wil zeggen, 
en wat ik daar dan precies mee zou kunnen 
bedoelen. ‘Woord, leef niet // in de plaats / 
van mij / laat mij // met u / vechten // u 
bevechten,’ luidt een gedicht in O n b a l a n s . 
Maar ik probeer die vermoeiende worsteling 
ook het hoofd te bieden, door mezelf te sussen, 
door het belang ervan in perspectief te 
zetten. Het gedicht waar ik zelf het meest 
van geloof dat het een goed gedicht is, is 

‘proberen,’ het laatste gedicht uit de reeks 
‘negen infinitieven.’

wees niet bang 
 
het is iets dat voorbijgaat 
in fasen 
 
er zijn er die blijven proberen 
 
uiteindelijk  
gaat het voorbij

Twijfel ik echt zo hard? Ja. Maar ik weet wel 
dat ik nog zal schrijven. Alleen verlang ik 
naar een schrijven waarin ik weer vrij kan 
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stiekem, als ruimte voor mezelf, waarin 
ik écht ongestoord en zonder enig voorbehoud 
kan spreken. Een ruimte waarin ik, nu dan, 
op dit moment in mijn leven, kan verkennen 
wie ìk ben en mij verhouden tot de wereld 

— niet om andermans dood te herstellen, niet 
omdat iemand mij zegt dat ik tegen deadline 
x nieuw werk moet aanleveren, niet omdat 
een uitgever binnenkort toch wel een tweede 
bundel verwacht, niet omdat het voor mijn 
werkgever en voor mijn recensiepraktijk 
nuttig zou zijn dat mijn renommee als dichter 
zou rijzen — maar omdat er in mij iets is dat 
wil spreken. En dan gewoon luisteren.


