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Zonder enig 105
voorbehoud

Het moet 1992 geweest
zijn of 1994. Ik was
dertien of vijftien, ik had
defilm La double
vie de Véronique
gezien. Tk was een puber,

tk droomde. Mijn hoofd
zat in de wolken. De film,
een zeer poétische, meta-
fysische film over de
verbondenbeid tussen
twee losstaande levens
die elkaar toevallig
kruisen, raakte niet
klaar in mijn geest.



1k begreep hem niet helemaal. Maar ik

was erdoor betoverd. Het was al laat op de
avond, 1k toog naar mijn slaapkamertje. En
aan mijn bureau nam ik plechtig een blad en
tk schreef. Want ik zou schrijven. Dat wist

tk al lang. Ik schreef dus. 1k schreef dit:

Jouw denkgeest kan me niet meer volgen
wanneer ik zwijgend exprimeer
en door ideeén word verzwolgen
Hypotheses zijn geboren,

zoekend naar een eigen hartslag
naar een paar luisterende oren
De klokken luiden met jouw stem
terwijl de wereld stillestaat

en ik in waangedachten zwem
De auto’s rijden zacht voorbij

de naalden kwetsen mijn gezicht
als tk me op de pijnbank neervlij.
Poézie is wat ons rest

tot in et vacuiim der tijden

pas dan is onze dorst gelest.

Eerlijk: dit is niet helemaal wat ik schreef-

Aan de slotverzen bijvoorbeeld heb ik later
nog geschaafd. Maar dit was ongeveer wat
er stond. 1k had een gedicht geschreven. Mijn
eerste gedicht. Het is makkelijk daar nu
schamper over te doen: hoe blasé, hoeveel
grote woorden, hoe plechtstatig! Maar het
was wat bet was: bet begin.
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Ik was wel al vroeg in aanraking 107
gekomen met poézie. Mijn familie

had een artistieke kant, één oude tante bad
ooit een kunstgalerijtje gehad, een andere
oude tante had in de jaren vijftig al een
dichtbundel in eigen bebeer uitgegeven onder
het pseudoniem Else Van Doren. Niet dat
daar veel over gesproken werd — wij
spraken eigenlijk over niets van belang, in

de familie — maar het was bekend. Nog

een ander familiaal feit is van kapitaal
belang geweest voor de ontwikkeling van
mijn roeping tot dichter. Ik onthul bet hier
in bet openbaar, ik kan bet niet langer niét
vernoemen, omdat ik zonder dat feit hier

dit niet zou schrijven in de rol van dichter.
Toen ik zes jaar was, stierf mijn oudste broer.
Hij was negentien, studeerde bet eerste jaar
Germaanse talen in Kortrijk. Hij schreef
gedichten. Ik heb daar tijdens zijn leven alle-
maal niet zoveel van gemerkt, tk was heel
jong, maar na zijn dood, die, net als ongeveer
al bet andere in onze familie in een sfeer

van taboe-achtig stilzwijgen bleef gebuld,
sierden twee van zijn gedichten zijn graf-
Medestudenten badden zelf een plaquette
laten maken voor dat graf met een gedicht
van Roland Jooris erop, ‘Minimal’ beet bet:



Vogel wipt.

Tak kraakt.
Lucht betrekt.
Bijna niets

om naar te kijken
en juist dat
bekijk ik.

De combinatie van die jonge dood, dat
bardnekkige stilzwijgen en die mysterieuze
woorden en gedichten moet bij mij een
mechanisme in gang gezet hebben: ik nam me
voor het werk af te maken. Te doen waar
bhij, mijn broer, door zijn jonge dood niet in
geslaagd was: ik zou dichter worden, een
echte dichter, met een echte bundel, bij een
uztgevertij, met mijn echte naam erop. Heel
mijn leven stond in bet teken van dat doel.
Maar onbewust. 1k was al rond de dertig
toen ik de vinger wist te leggen op dat
psychologische mechanisme.

Ik wil het hier echter meer over
poézie bebben dan over psychologie.

Na dat ene gedicht schreef ik verder,
spaarzaam, af en toe iets, op het moment dat
tk overliep van dingen — Wordsworth’s
bekende ‘spontaneous overflow of powerful
feelings.” Ik begon ook naar poézieavonden
te gaan — ik berinner me nog levendig
een avond in mijn geboortedorp
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Sint-Lievens-Houtem waar ik verliefd 109
werd op Gezelles ‘Dien avond en die
rooze.” En ik verslond alles aan poézie wat

in onze bibliotheek te vinden was en wat
leraren mij aandroegen in de middelbare
school. Lucebert was een enorme ontdekking.
En in een les Frans in de middelbare school
in Aalst maakte ik kennis met de modieuze
melancholie van Baudelaire, waar ik een
tijd mee dweepte.

Toen bet moment gekomen was om te beslissen
wat tk na bet middelbaar zou gaan studeren,
bleek er eigenlifk maar één beslissing mogelifk:
tk zou Germaanse talen studeren —
Nederlands-Engels, net, inderdaad, als die
broer van me, maar wel in Gent. Het bleck
de juiste keuze: in de poéziecolleges merkte

tk dat ik talent bad voor bet ontcijferen van
gedichten; bij de dichters die ik leerde kennen,
voelde ik me thuis. 1k schreef ook nog wel,
Ja, doorgaans bedenkelijke dingen in tal

van verschillende stijlen. Maar deze brede
oud-testamentische verzen die ik schreef in
een vijfdelig gedicht met een pompeuze titel
(‘Oedipus’ Son,’ want in bet Engels klonk

het kennelijk beter), daar zie ik stiekem

nog altijd wel wat in:



I1.

Ga, ik ga

Ik vertrek uit de cel van je bladeren uit de kern van
je bestaan

Maar ik snuif en ik bries en daar ligt mijn daad.:

In bet graf naast mijn dood, mijn drank en mijn kind
En je groeit en blijft gloeien je bladerdek een schild
tegen mieren en muggen en ik

krimp ik verkramp in de steppe van een sterven, in
een tango van twijfel en schrijd ik

dan verder in bet drijfzand van pijn naar de zee van
verdrinking dan rol ik de vrucht

als een rots naar boven op de top staat het altaar

En daar zal ik slachten

Het voordeel van scholen en opleidingen is
dat je er gelijkgestemden ontmoet, mensen
met dezelfde interesses en ambities. Als het
goed is, stimuleer je elkaar om nieuwe dingen
ust te proberen, om naar buiten te komen.
Samen met een tekenende vriend — fan
Peeters — en nog een schrijvende vriend
— Tom Van Imschoot — maakten we eigen-
handig een boekje met gedichten en tekenin-
gen, Litteken beette bet. We plooiden
en knipten bet zelf op honderdtwintig exem-
plaren. Tom en ik lazen voor op een literaire
avond van de studentenvereniging, Jan
projecteerde er zijn tekeningen bij. Het was
de eerste keer dat itk naar buiten kwam als
dichter. Ik beefde als een rietstengel, er ging
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tets fout met de muziek, maar het gros  r
van de oplage van Litteken raakte

wel verkocht. Zoals gebrutkelijk kocht zelfs
de universiteitsbibliotheek er een, zodat ik
nooit meer zal kunnen ontkennen dat ik dat
boekje oort mee gemaakt heb. Bovenstaand
gedicht is er in ieder geval in bewaard voor
het nageslacht.

Een ander voordeel van scholen en
opleidingen is dat je er niet alleen gelijk-
gestemden ontmoet, maar ook ervaren
mentoren met een neus voor talent en een
breed netwerk. In bet jaar van mijn afstu-
deren werd ik zo gepolst door een professor
of ik niet eens een recensie wilde schrijven,
want hij kende iemand die iemand kende
die nog medewerkers zocht voor de boe-
kenrubriek van Tijd Cultuur,de
wekelijkse cultuurbijlage van de krant d e
Financieel-Economische Tijd.
Dat wilde ik heel graag. Mijn proefrecensie
bleek aanvaardbaar genoeg te zijn om er een
tweede te mogen schrijven. Omdat ik steeds
non-fictieboeken toegestuurd kreeg, liet ik
weten dat mijn eerste interesse eigenlijk bij
poézie lag. En dat kwam goed uit: de toen-
malige poézierecensent wilde net stoppen,
dus mocht ik overnemen.



En toen werd ik dus recensent. Omdat het

20 gelopen is. Omdat ik graag las en graag
schreef over wat ik las. Omdat tk me graag
wilde verdiepen in poézie. Omdat ik graag
wilde bijleren. En ik las. En ik schreef. En ik
evalueerde. De volgende vijftien jaar zou-
den mijn opdrachtgevers voortdurend veran-
deren, maar ik bleef lezen en schrijven.

Ower bet werk van anderen.

Maar hoe moest bet dan met mijn
eigen werk? Eerlijk gezegd, ik wist bet ook
niet. Ik had in mijn studententijd dus wel
wat geschreven, en in de daaropvolgende

Jaren sporadisch ook nog wel wat, maar ik
vond de situatie waar ik in zat, wel benard:
wat zou ik gaan oordelen over andere dich-
ters als mijn eigen werk niet eens zou voldoen
aan mijn eigen criterial En: kon dat wel,
dichter en criticus tegelijk zijn? Ik twijfelde
eraan. De oplossing die ik ervoor bedacht
was: zo stil mogelijk houden dat ik zelf ook
wel eens een gedicht schreef. En mijn werk
als criticus en lezer 2o consciéntieus mogelijk
doen. Dat lukte. Tijdelijk. In mijn zoektocht
naar werk ging ik solliciteren voor een baan
bij een cultureel tijdschrift. De gesprekken
werden nog gevoerd door de oprichter ervan,
zelf dichter en bloemlezer en sinds 2002
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hoofdredacteur van een poézietijd- 13
schrift. Hij bad enkele van mijn
recensies gelezen, vond die goed.

De redactie besloot mij aan te nemen
als redactiesecretaris-eindredacteur. Echter
niet voordat de hoofdredacteur op de hem
eigen half-terloopse manier bij me had
geinformeerd of ik ook wel eens een gedicht
schreef. ‘Eub, ja, eub, stamelde ik, ‘eub ik
schrijf wel soms een gedicht,’ met bet schaam-
rood op de wangen, ‘maar bet is niet goed
hoor, en nog niet rijp.’ Ik voelde me enigszins
betrapt; ik bad ergens een droom dat ik ooit,
uit et niets, ineens met een dichtbundel zou
komen en heel de wereld verrassen. Nu had
1k nog lang geen dichtbundel, maar ik voelde
me toch een beetje van die droom beroofd

— een patroon dat vaker bij mij likt terug
te komen, ik leef liever in bet ideaal van de
droom van een mogelijke toekomst dan in de
middelmatige werkelijkbeid van het hier en
nu. Maar die man vroeg me dus hem eens
een paar gedichten op te sturen. En wie
durft, als jonge snaak, iemand van zo'n
status iets te weigeren?

1k stuurde. Hij las. Hij sommeerde
me bij zich. Met een rood stiftje zette bhij
plusjes en minnetjes bij mijn gedichten. Zijn



commentaar was summier en verbaasde

me soms (ik merkte bijvoorbeeld dat bij bet
woord ‘bloed’ niet graag las in gedichten).
Zijn opdracht onbetwistbaar en helder:
bezorg me volgend jaar nog eens een reeks
gedichten, dezelfde, bijgewerkt, en/of andere.

Die reeks belandde uiteindelijk in

ijn tijdschrift, mijn eerste officiéle publicatie.
Ik zou nog een keer of twee in bet blad publi-
ceren voor ik uiteindelijk voldoende werk had
— voldoende waar ik zelf in geloofde — om

een bundel te gaan samenstellen.

In 2014 werd Onbalans geboren — een
bundel die misschien nogal samenhangend
lijkt, maar in feite bestaat uit een samen-
raapsel van gedichten en cycli die geschre-
ven zijn in een tijdspanne van een tiental
Jaar. Hoewel ik in enige mate trots ben op
die bundel — die trouwens net als Litteken
destijds opnieuw vormgegeven werd door
Jan Peeters — toch kijk ik er vooral met
gemengde gevoelens naartoe. De belangrijk-
ste reden daarvoor is dat ik, sinds ik niet
aan de lokroep van die hoofdredacteur kon
weerstaan, me enigszins verkrampt voelde
tn mijn schrijven en in mijn dichterschap.
1k voelde me hoe langer hoe meer on-vrij.
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Van iets wat ik voor mezelf deed, 115
stiekem, in een vrije ruimte waar

niemand kwam, bebalve wie 1k toeliet,
werden mijn gedichten plots opdrachtwerken,
een soort van arbeid, werk dat ik uitvoerde
omdat iemand zei dat ik dat moest doen.
Moet ik die man nu dankbaar zijn of niet?
Natuurlik wel, zegt de engel op mijn rech-
terschouder: zonder bem had ik misschien nog
niets gepubliceerd, misschien wel niets meer
geschreven! Toch maar niet, zegt Lucifer

aan mijn linkerkant: bij beeft mijn pen-
nenvruchten in onrijpe toestand vanonder
de broedmoeder weggetrokken en me ver-
plicht teksten te produceren die ik alleen heb
geschreven omdat bet nu eenmaal moest. En
niet ust ‘innerlijke noodzaak,” voor zover die
noodzaak tot productie zou leiden.

Onbalans isgoed ontvangen, beeft een
aantal welwillende tot positieve recensies
gekregen, en is bekroond met een klein prijsje.
Dit in acht genomen moet ik dus zeggen dat
mijn debuut ‘een succes’ is geweest. Voor mij
persoonlifk was mijn debuut, paradoxaal
genoeg, ook een soort eindpunt. Het levens-
project dat ik voor mezelf bad uitgestippeld

— afmaken wat mijn broer niet had kunnen



afmaken — was beéindigd. In die zin denk
tk dat de hoofdredacteur en ik in elkaar een
goede sparringpartner hadden. We bielpen
elkaar om onze doelen te beretken: hij kon
een jonge naam lanceren via zijn tijdschrift,
tk kon mijn doel, die bundel met mijn

naam erop, beretken.

Onbalans verscheen in juni
2014. Dat is nu bijna drie jaar geleden.
Sindsdien beb ik geen nieuwe poézie meer
geschreven. Of toch: één keer ben ik, net
omdat ik weer een afspraak bad om nieuw
werk voor een tijdschrift in te zenden, aan
bet schrijven geslagen, op een moment
waarop tk overliep. Een lang gedicht,
‘Tlulissat’ beet het, maar bet is niet meer dan
een aanzet, en tk aarzel om er verder aan
te werken. Ik aarzel, omdat ik me afvraag
of ik werkelijk een dichter ben. Was ik bet
zelf, die schreef? Of was bet iemand in mij
die op die manier mijn broer in ere wilde
herstellen? Heb ik mijn eigen leven geleid, of
datgene dat ik me heb aangemeten om zijn
verlies goed te maken?

Het zijn vragen die me, eerlijk
gezegd, ust balans brengen. Het is niet dat ik
wéét hoe tk moet schrijven. Het is niet dat
tk een duidelijke, berkenbare stijl heb. Het is
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niet dat ik weet of ik iets te zeggen heb, 117
en wat ik te zeggen beb. Het is niet dat

1k geloof in de woorden die oot door mij zo
op papier gezet zijn. Maar ik kan niet ont-
kennen dat ze er staan, en dat ze door mij op
papier gezet zin.

Misschien is dat mijn grootste verlan-
gen als de dichter, die ik in de feiten dan toch
ben: dat er ooit iemand is, iemand die ik niet
ken en niet hoef te kennen, die een van mijn
verzen leest, en dan het gevoel beeft dat er iets
op zign plaats valt, dat er iets bestaat dat alles
de moeite waard maakt. lemand bij wie mijn
teksten teweegbrengen wat de teksten van
Hans Faverey, Gerrit Kouwenaar, T.S. Eljot
en al die andere favorieten bij mij teweeg-
brachten: bet gevoel begrepen te worden. Er
niet alleen voor te staan. Het gevoel dat een
totaal onbekende iets op zo'n manier kan
zeggen dat jij als lezer bet universum op zijn
plaats voelt vallen — en je daarmee deelge-
noot maakt aan een groots wonder. Misschien
7s dat besef bet voornaamste, misschien is dat
de reden om toch, gewoon, ondanks alles, toch
maar te schrijven, te dichten.

Of ik nog gedichten ga schrijven,
kan ik niet voorspellen. De vraag stellen
maakt me rusteloos, opgejaagd. Ze raakt aan



tets waar ik mee worstel. Misschien moet ik
aanvaarden dat, als 1k een dichter ben, ik een
worstelend dichter zal zijn, die beel voor-
zichtig aftast of er iiberbaupt iets zegbaar is
— en of ik et wel ben, die dat wil zeggen,

en wat ik daar dan precies mee zou kunnen
bedoelen. “Woord, leef niet // in de plaats /
van mij / laat mij // met u / vechten // u
bevechten, luidt een gedicht in Onbalans.
Maar ik probeer die vermoeiende worsteling
ook bet hoofd te bieden, door mezelf te sussen,
door het belang ervan in perspectief te

zetten. Het gedicht waar ik zelf bet meest
van geloof dat bet een goed gedicht is, is
proberen, het laatste gedicht uit de reeks
‘negen infinitieven.’

wees niet bang

bet is iets dat voorbijgaat
in fasen

er zijn er die blijven proberen

usteindelijk
gaat bet voorbij

Twijfel ik echt zo hard? Ja. Maar ik weet wel
dat ik nog zal schrijven. Alleen verlang ik
naar een schrijven waarin ik weer vrij kan
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zijn, een schrijven zoals bet ooit begon: 119
stiekem, als ruimte voor mezelf, waarin
1k écht ongestoord en zonder enig voorbehoud
kan spreken. Een ruimte waarin ik, nu dan,
op dit moment in mijn leven, kan verkennen
wie ik ben en mij verbouden tot de wereld
— niet om andermans dood te berstellen, niet
omdat iemand mij zegt dat ik tegen deadline
x nieuw werk moet aanleveren, niet omdat
een ustgever binnenkort toch wel een tweede
bundel verwacht, niet omdat bet voor mijn
werkgever en voor mijn recensiepraktijk
nuttig 2ou zijn dat mijn renommee als dichter
20U rijzen — maar omdat er in mij iets is dat
wil spreken. En dan gewoon luisteren.



