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O cinema independente americano tem mostra-
do, nos ultimos anos, uma assinalavel pujanca,
peladiversidade de registos e pelos novos autores
revelados ao mundo cinéfilo. O Curtas Vila do
Conde tem assinalado essa versatilidade nas suas
competicdes ou até em retrospetivas, como foi

o caso de Kelly Reichardt, em 2014. O coletivo
constituido pela Borderline Films - de que sdo
fundadores Antonio Campos, Josh Mond e Sean
Durkin - é um dos mais entusiasmantes da ultima
década. A unidade interna da sua producéo filmo-
grafica e a exploracdo de questdes fundamentais
ao mundo contemporaneo fazem dos seus filmes
retratos de uma geracdo. A Borderline foi fundada
em 2003 pelos trés realizadores, na altura recém-
-graduados da prestigiada Tisch School of the
Arts da New York University. O centro nevralgico
da produtora e dos autores é, portanto, a mega
cidade de Nova Iorque. Para além de realizar os
seus filmes, cada um dos trés produz os projetos
dos outros dois.

O trabalho da Borderline e dos seus trés realizado-
res € constituido por curtas e longas-metragens,
filmes publicitarios e videos musicais. No entan-
to, o primeiro grande destaque da produtora foi
também a primeira longa de Antonio Campos:
“Afterschool”, em 2008, apresentando uma preo-
cupacdo com alguns dos problemas centrais da
América contemporéinea, que seria uma imagem
de marca da produtora (o filme teria estreia em
Cannes na sec¢do Un Certain Regard). O interesse
seria confirmado tanto pelas primeiras obras de
Sean Durkin (com “Martha Marcy May Marlene”,
2011, presente também no Un Certain Regard e
prémio de realizacdo em Sundance) e Josh Mond
(com “James White”, 2015, presente em Locarno),
como pela segunda longa de Campos: “Simon
Killer” (2012, estreado em Sundance). O conjunto
destes filmes tanto estabelece um retrato atual
como uma exploracao de estudos de persona-
gens, sobretudo adolescentes ou jovens adultos
em exploracdo da sua propria identidade. Foram
também porta de entrada ou de crescimento para
alguns jovens atores, como Brady Corbet, Ezra
Miller, Elizabeth Olsen e Christopher Abbott,
entre outros. Para além disso, sdo filmes que
utilizam uma linguagem moderna, em que a
cinematografia explora aspetos de género, mas
também elementos relacionados com a lingua-
gem publicitdria.

Familia e solidao

Se algo parece marcar todos estes filmes €,
claramente, uma certa ideia de familia. Ou antes,
de como a familia é um lugar de exploracdo e de
combate, onde o afeto ¢ uma busca e uma perda
permanente. Lembremos, por exemplo, de “The
Last 15”7, uma das primeiras curtas-metragens de
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American indie cinema has been remarkably vigor-
ous in recent years, judging by the diversity of reg-
isters and number of new directors launched onto
the scene. Curtas Vila do Conde has recognised this
versatility in its competitions and retrospectives,
as in the case of Kelly Reichardt in 2014. The collec-
tive that makes up Borderline Films, founded by
Antonio Campos, Josh Mond and Sean Durkin, is
one of the most exciting to have emerged in the last
decade. The internal unity of its film output and
the exploration of fundamental questions affecting
the contemporary world make its films portraits of
a generation. Borderline was founded in 2003 by
the three directors, then recent graduates of the
prestigious Tisch School of the Arts, New York Uni-
versity. The nerve centre for the producer and its
directors is, therefore, the mega city of New York.
As well as directing their own films, each one also
produces the projects of the other two.

Borderline and its three directors produce short
films, feature films, publicity films and music
videos. However, its first great success was also
Antonio Campos’ first feature film, “Afterschool” in
2008, with a focus on some of the central problems
of contemporary America that could almost be
considered the producer’s brand image, (the film
also premiered in Cannes in the Un Certain Regard
section). This interest was confirmed in the first
works by Sean Durkin (“Martha Marcy May Mar-
lene”, 2011, also featured in Un Certain Regard and
the winner of the Directing Award at the Sundance
Festival) and Josh Mond (with “James White”,
2015, featured at Locarno), and in Campos’ second
feature film, “Simon Killer” (2012, premiered at
Sundance). Together these films not only offer a
contemporary portrait of a generation but also
individual character studies, particularly of adoles-
cents or young adults exploring their own identity.
They have also served as the a of entry or growth
for young actors like Brady Corbet, Ezra Miller,
Elizabeth Olsen and Christopher Abbott. In addi-
tion, they are films that use a modern cinemato-
graphic language, exploring aspects of gender and
issues related to the language of advertising.



Antonio Campos, que é um programa daquilo que
serd, mais tarde, o foco recorrente do trabalho da
Borderline: uma familia, quinze minutos e uma
incapacidade para dialogar ou entender aquelas
pessoas que vivem a nosso lado. Para além disso,
o filme mostra como, entre eles, impera uma rela-
cdo financeira (a curta é particularmente feliz em
assinalar a monstruosidade da divida que pesa
sobre eles). Alids, “Buy it now”, realizado dois
anos antes por Campos, ja mostrava como uma
adolescente vivia “fora” da familia, mesmo que
habitando um mesmo espaco. A vontade de fugir
para outro sitio estava ja também evidenciada em
“Mary Last Seen”.

Se a familia é um lugar de violéncias (em “The
Last 15”, um adolescente suicida-se durante um
jantar de familia), ela provoca, em consequén-
cia, algo que atravessa todas estas personagens
destes filmes: uma profunda soliddo. Mesmo que
estejam acompanhados, mesmo que hajaligacdes
fugazes com outros, eles sentem-se profunda-
mente sés, desacompanhados e entregues a

um destino imprevisivel. Como nao sentir essa
soliddo desde “Buy it Now”, passando por todos
os protagonistas das longas? Em “Afterschool”,
Robert é um adolescente inteligente e sagaz, mas
alheado. Em “Martha Marcy May Marlene”, Mar-
tha estd literalmente perdida nas suas préprias
memorias. Em “Simon Killer”, Simon é um jovem
universitario americano que se perde, sozinho,
na imensa Paris. Finalmente, em “James White”,
James é um jovem adulto sem um rumo definido,
vivendo de encontros fugazes numa Nova Iorque
contemporanea. Sdo todos protagonistas mar-
cantes — com personalidades idiossincraticas -,
mas a procura de uma identidade mais definida.
A procura de si, mas raramente se encontrando,
ou entdo encontrando monstros interiores com os
quais ndo conseguem lidar. Curiosamente, todos
os estes filmes tém, como titulo, o proprio nome
dos protagonistas, evidenciado a sua importan-
cia central no projeto de cinema da Borderline
(excetuando, € claro, o caso de “Afterschool”). A
questdo daidentidade é marcada mais fortemen-
te em “Martha Marcy May Marlene”, que é, em si,
um filme sobre a perda e sobre a procura de ser al-
guém (o préprio facto de a protagonista ter varios
nomes acentua essa carga confusa da identidade
pessoal). Nesse filme, o principal objetivo do
guru daquela comunidade é subtrair aidentidade
pessoal as mulheres que ali se encontram, para as
diluir numa multiddo de semelhantes. Se adicio-
narmos a essa identidade fragil retratada destes
filmes o cardacter transitdrio da adolescéncia e dos
jovens adultos, percebemos que os realizadores
estdo, realmente, a falar sobre uma nova geracao
americana.

Generation Gap

O conjunto destes filmes estdo muito ligado a
uma realidade contemporanea. Essa realidade

é aquela que é constituida pela Internet, pela
disseminacdo das cAmaras de filmar, pelas novas
formas de comunidade. A nova geracio sente esta
nova realidade como uma naturalidade, criando

Family and loneliness

If these films are all marked by anything in par-
ticular, it is clearly a certain idea of family - that

is to say, the way the family functions as a site of
exploration and combat, where affection is a mat-
ter of constant quest and loss. We might recall, for
example, “The Last 15”7, one of Antonio Campos’s
first short films, which set the stage for what would
later become the recurrent focus of Borderline’s
work: a family, fifteen minutes and an inability

to enter into a dialogue with, or understand the
people we live with. In addition, this film also
shows how the family is dominated by financial
concerns, successfully depicting the monstrous
debt that hangs over them. Indeed, “Buy it now”,
made two years earlier by Campos, had already
shown how an adolescent lived “outside” the fam-
ily, even when occupying the same space. The urge
to escape to some other place was also evident in
“Mary Last Seen”.

If the family is a site of violence (in “The Last 15”,
an adolescent commits suicide during a family
dinner), the consequence of this is a profound
loneliness, something experienced by all the
characters in these films. Even when they are

in company, even when they manage to forge
fleeting bonds with others, they feel profoundly
lonely, unaccompanied, left to their own devices
and to an uncertain fate. That sense of loneliness
permeates all the feature films from “Buy it Now”
onwards. Robert, in “Afterschool”, is an intelli-
gent, savvy but alienated adolescent. In “Martha
Marcy May Marlene”, Martha literally gets lost

in her own memories. In “Simon Killer”, Simon

is a young American university student who gets
lost, alone, in the immensity of Paris. Finally, in
“James White”, James is a young aimless adult who
lives off fleeting encounters in contemporary New
York. These are all memorable protagonists, with
idiosyncratic personalities, in search of a more de-
fined identity. They are searching for themselves,
though rarely find it, or instead come up against
inner monsters that they cannot handle. Curiously,
all these films have the protagonist’s name as their
title (except for “Afterschool”, of course), showing
their central importance in Borderline’s films. The
question of identity is most strongly marked in
“Martha Marcy May Marlene”, which is, in itself,

a film about loss and the quest to be someone (the
fact that the protagonist has various names ac-
centuates this identity confusion). In the film, the
main aim of the community’s guru is to subtract
the personal identity of the women there and water
them down into a crowd who are all the same. If we
add to that fragile identity the transitory nature

of adolescence and young adulthood, we realise
that the directors are really speaking about a new
American generation.

Generation Gap

These films are also very much connected to a
contemporary reality, constituted by the Internet,
the spread of film cameras and the new forms of
community. The new generation experiences this
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um fosso para com a anterior geracdo, perdida
nas novidades do novo século. A distancia entre
as duas é que potencia o conflito que estes filmes
propdem: em “Afterschool”, claramente, Robert
estd num outro lado moral, que os “adultos” ndo
entendem; Martha, de “Marth Marcy May Marle-
ne”, procura um novo projeto de vida, uma nova
forma de se relacionar com o mundo, levando a
sua irma ao desespero (€ claro que o novo projeto
de vida tem muitas semelhancas com velhos
rituais comunitérios); em “James White”, James
procura todas as formas de evasao possiveis, mas
inevitavelmente regressa sempre a sua realidade
“velha”, a sua mie doente.

Nao se pode deixar de entender estes filmes sem
compreender uma nova compreensio da sexua-
lidade. Toda esta nova geracio parece mais livre,
mais disposta, mais aberta ao desejo, mas os trés
realizadores mostram como isso nao basta por si
s0. Estes sdo filmes, assim, sobre as contradicdes
desta geracao, contradi¢cdes essas potenciadas
pela sua relacdo com o sexo. Os protagonistas
masculinos James e Simon sio disso um exemplo
claro: eles dominam a arte da seducio; eles estiao
familiarizados com o sexo virtual; mas depois

de satisfeito o desejo, sobra apenas uma solidao
terrivel. Eles sdo incapazes de se relacionar (e,
curiosamente, tanto James como Simon ensaiam
relacionamentos mais duradouros, mas que
rapidamente sdo quebrados por outras relacdes
mais superficiais). Esse cardcter patriarcal é acen-
tuado, sobretudo, através da “naturalidade” com
que Martha é violada, em nome de algo superior,
de uma “purificacdo” em reverso. A relacio entre
o desejo, 0 sexo e o prazer estd evidente na forma
descomplexada como os realizadores filmam
varias cenas de sexo em cada uma das histérias.

Os géneros em suspenso

Para conseguir trabalhar esta excitacdo de ser
jovem e solitario num mundo contemporaneo,

os trés realizadores adotam algumas estratégias
cinematograficas semelhantes. Por umlado - e
talvez o lado mais importante -, hd uma utiliza-
cdo intensiva das regras do ‘thriller’ e do ‘suspen-
se’, permitindo que os filmes estejam em tensdo
constante. O espectador fica dentro de uma
claustrofobia do pensamento das personagens

(é revelador, neste sentido, o lado visual dessa
claustrofobia que “1009” — a primeira curta de
Josh Mond - expde) e vive com intensidade a sua
deriva emocional. No caso de Antonio Campos

e Sean Durkin, isso é mais notdrio através dos
planos longos e da intensa utilizacdo do ‘zoomn’,
provocando um efeito de distanciamento, mas
também de estranheza. As suas longas-metragens
sdo narrativamente lentas, onde parece que, a
qualquer momento, algo vai acontecer (e, nesse
sentido, partilham alguma da linguagem do cine-
ma independente americano dos anos 2000). Por
seu lado, Josh Mond € mais frenético, encostando
asuacamara em James, o protagonista, para nos
obrigar a sentir o mesmo que ele, isto €, a forma
como ele sente tudo a flor da pele. Um durao
sensivel e desesperado.

new reality as natural, something that divides
them from the previous generation, which is lost in
the novelties of the new century. The gap between
the two is what drives the conflict in these films: in
“Afterschool”, Robert is clearly on another moral
plane that the “adults” do not understand; Martha,
of “Martha Marcy May Marlene”, seeks a new life
project, a new way of relating to the world, driving
her sister to despair (the new life project clearly has
many similarities with old community rituals); in
“James White”, James seeks all possible forms of
evasion but inevitably returns always to his “old”
reality of a sick mother.

We cannot understand these films without grasp-
ing the new concept of sexuality that pervades
them. This new generation seems freer, more
available, more open to desire, but the three direc-
tors show how this is not enough in itself. These
are thus films about the contradictions of this
generation, contradictions manifested in their re-
lationship with sex. The male protagonists, James
and Simon, are a clear example of this: they have
mastered the art of seduction and are familiar with
virtual sex, but find that after the desire is satisfied
there remains only a terrible loneliness. They are
unable to relate (and curiously both James and
Simon try out steady relationships which are rap-
idly destroyed by other more superficial entangle-
ments). This patriarchal character is above all ac-
centuated by the “naturalness” with which Martha
is raped in the name of something superior, some
kind of “purification” in reverse. The relationship
between desire, sex and pleasure is evident in the
straightforward way in which all the directors film
various sex scenes in each story.

Genders in suspension

The three directors adopt similar cinematographic
strategies to explore the excitement of being
young and alone in the contemporary world. Most
importantly, there is intensive use of the rules of
the “thriller” genre and of “suspense” that keeps
the films in a state of constant tension. The viewer
is claustrophically inside the character’s thoughts
(Josh Mond’s first short film, “1009”, shows the
visual side of this claustrophobia particularly
vividly) and experiences the character’s emotional
drift intensely. In the case of Antonio Campos and
Sean Durkin, this is most evident in the long shots
and the intense use of ‘zoom’, which gives an effect
of distancing, and also estrangement. His feature
films are slow from a narrative perspective, where
it seems that at any moment something is going

to happen (in this sense, they share some of the
language of indie cinema from the ‘noughties’).
Josh Mond, for his part, is more frenetic, placing
his camera on James, the protagonist, so that we
are forced to feel as he does and understand how
he feels everything in his guts — a sensitive and
desperate tough guy.

Looking at this world, “Martha Marcy May Mar-

lene” of course occupies prime position in the sub-
version of gender, as the whole narrative structure
derives from thrillers: the camera watches Martha,



Ao olhar para este universo, € claro que “Martha
Marcy May Marlene” aparece em lugar de des-
taque na subversdo de géneros, ja que toda a sua
construcdo narrativa deriva de um filme de terror:
acamara olha para Martha, mas ndo nos deixa
ver o que esta a sua volta. Até que o telefone toca,
lembrando outros telefones e outros filmes...
Parece evidente que Sean Durkin sabe que nés
aprendemos a licdo e joga com as nossas expec-
tativas a todo o momento. Mas também Antonio
Campos deixa a tensao crescer a partir da solidao
das personagens no plano ou dos seus compor-
tamentos aparentemente estranhos. Para os trés
autores, as suas personagens sao pessoas normais
do mundo de hoje. Sao todos eles personagens
que lutam contra o ‘status quo’, ainda que de uma
forma anarquica e moralmente questionavel.

Mas é o mundo a sua volta que continuamente

os deixa desamparados. O mundo procura uma
“normalidade” que ja ndo vai mais existir (e, para
isso, veja-se qualquer um dos finais destas longas-
-metragens: sdo finais inconsequentes, porque
ndo hd hipdtese de ser de outra forma).

América, Século XXI

Atradicdo do cinema independente parece
completamente apreendida por estes trés amigos.
A sua preocupacao parece ser entender esta nova
América, de que eles fazem também parte. Isso
vé-se, sobretudo, pela pertinéncia dos temas que
utilizam (violéncia escolar; sexo pela Internet; a
omnipresenca do video; as comunidades ecologi-
camente sustentaveis que se transformam em sei-
tas; o cancro, essa doenca contemporanea). Nesse
sentido, eles partilham caracteristicas tematicas
e uma vontade discursiva de falar sobre os novos
modos de vida da sociedade de consumo. Nao
parece que eles tenham um ponto de vista moral
sobre 0 assunto: tal como os seus protagonistas,
eles mostram o paradoxo, a contradicdo, bem
explicitos na relacdo entre as personagens. Neste
mundo destas histérias ndo ha herdis: ha adoles-
centes e jovens a procura de um futuro que, para
eles, é de certa forma evidente, mas que é olhado
de lado pela geracdo anterior.

Josh Mond, Antonio Campos e Sean Durkin cons-
truiram, a partir dos seus filmes e na sua Border-
line, um corpo de filmes coerente que prima por
uma unidade temadtica e cinematografica muito
concreta. Eles sao retratos de uma certa América,
que é sincera na sua contradicdo, mas que, por ser
sincera, nos deixa desamparados. O que ha depois
do prazer? O que ha depois da inocéncia? Para

os trés, parece nao restar nada mais do que uma
profunda solidao.

Daniel Ribas

but doesn’t allow us to see what is around her...
until the telephone rings, evoking other telephones
and other films... Sean Durkin clearly knows we
have learned our lesson and he plays with our ex-
pectations throughout. But Antonio Campos also
lets the tension rise from the characters’ solitude in
the shot or from their apparently strange behav-
iour. For these three directors, their characters

are normal people in today’s world. They are all
characters that fight the “status quo”, if in an
anarchic and morally questionable manner. Yet it
is the world around them that is constantly leaving
them helpless. The world seeks a “normality” that
no longer exists (and for this reason we only have
to look at the end of any one of these feature films:
they are inconsequential endings because they
could not be anything else).

America, 21st Century

These friends seem to have fully grasped the indie
cinema tradition. Their concern seems to be to
understand the new America to which they belong.
This can be seen particularly in the pertinence of
the themes that they use (school violence; Internet
sex; the omnipresence of video; ecologically sus-
tainable communities that turn into sects; cancetr,
the contemporary illness), and in this sense, they
share thematic characteristics and a discursive
desire to speak about the new lifestyles of the
consumer society. They do not seem to be taking
amoral stance on the matter: like their protago-
nists, they show the paradoxes, the contradic-
tions, which are explicitly drawn in relation to the
characters. In the world of these stories, there are
no heroes: there are adolescents and young people
searching for a future which, for them, is evident in
away, but is seen from the perspective of the older
generation.

Josh Mond, Antonio Campos and Sean Durkin
have built up a corpus of coherent films with a
concrete thematic and cinematographic unity.
They are portraits of a particular America, which
is sincere in its contradiction, but which, in being
sincere, leaves us helpless. What is left after pleas-
ure? What is left after innocence? For these three,
there seems to be nothing more than a profound
loneliness.
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