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OS AMIGOS AMERICANOS: BORDERLINE FILMS  
AMERICAN FRIENDS: BORDERLINE FILMS

O cinema independente americano tem mostra-
do, nos últimos anos, uma assinalável pujança, 
pela diversidade de registos e pelos novos autores 
revelados ao mundo cinéfilo. O Curtas Vila do 
Conde tem assinalado essa versatilidade nas suas 
competições ou até em retrospetivas, como foi 
o caso de Kelly Reichardt, em 2014. O coletivo 
constituído pela Borderline Films – de que são 
fundadores Antonio Campos, Josh Mond e Sean 
Durkin – é um dos mais entusiasmantes da última 
década. A unidade interna da sua produção filmo-
gráfica e a exploração de questões fundamentais 
ao mundo contemporâneo fazem dos seus filmes 
retratos de uma geração. A Borderline foi fundada 
em 2003 pelos três realizadores, na altura recém-
-graduados da prestigiada Tisch School of the 
Arts da New York University. O centro nevrálgico 
da produtora e dos autores é, portanto, a mega 
cidade de Nova Iorque. Para além de realizar os 
seus filmes, cada um dos três produz os projetos 
dos outros dois.

O trabalho da Borderline e dos seus três realizado-
res é constituído por curtas e longas-metragens, 
filmes publicitários e vídeos musicais. No entan-
to, o primeiro grande destaque da produtora foi 
também a primeira longa de Antonio Campos: 
“Afterschool”, em 2008, apresentando uma preo-
cupação com alguns dos problemas centrais da 
América contemporânea, que seria uma imagem 
de marca da produtora (o filme teria estreia em 
Cannes na secção Un Certain Regard). O interesse 
seria confirmado tanto pelas primeiras obras de 
Sean Durkin (com “Martha Marcy May Marlene”, 
2011, presente também no Un Certain Regard e 
prémio de realização em Sundance) e Josh Mond 
(com “James White”, 2015, presente em Locarno), 
como pela segunda longa de Campos: “Simon 
Killer” (2012, estreado em Sundance). O conjunto 
destes filmes tanto estabelece um retrato atual 
como uma exploração de estudos de persona-
gens, sobretudo adolescentes ou jovens adultos 
em exploração da sua própria identidade. Foram 
também porta de entrada ou de crescimento para 
alguns jovens atores, como Brady Corbet, Ezra 
Miller, Elizabeth Olsen e Christopher Abbott, 
entre outros. Para além disso, são filmes que 
utilizam uma linguagem moderna, em que a 
cinematografia explora aspetos de género, mas 
também elementos relacionados com a lingua-
gem publicitária.

Família e solidão

Se algo parece marcar todos estes filmes é, 
claramente, uma certa ideia de família. Ou antes, 
de como a família é um lugar de exploração e de 
combate, onde o afeto é uma busca e uma perda 
permanente. Lembremos, por exemplo, de “The 
Last 15”, uma das primeiras curtas-metragens de 

American indie cinema has been remarkably vigor-
ous in recent years, judging by the diversity of reg-
isters and number of new directors launched onto 
the scene. Curtas Vila do Conde has recognised this 
versatility in its competitions and retrospectives, 
as in the case of Kelly Reichardt in 2014. The collec-
tive that makes up Borderline Films,  founded by 
Antonio Campos, Josh Mond and Sean Durkin, is 
one of the most exciting to have emerged in the last 
decade. The internal unity of its film output and 
the exploration of fundamental questions affecting 
the contemporary world make its films portraits of 
a generation. Borderline was founded in 2003 by 
the three directors, then recent graduates of the 
prestigious Tisch School of the Arts, New York Uni-
versity. The nerve centre for the producer and its 
directors is, therefore, the mega city of New York. 
As well as directing their own films, each one also 
produces the projects of the other two. 

Borderline and its three directors produce short 
films, feature films, publicity films and music 
videos. However, its first great success was also 
Antonio Campos’ first feature film, “Afterschool” in 
2008, with a focus on some of the central problems 
of contemporary America that could almost be 
considered the producer’s brand image, (the film 
also premiered in Cannes in the Un Certain Regard 
section). This interest was confirmed in the first 
works by Sean Durkin (“Martha Marcy May Mar-
lene”, 2011, also featured in Un Certain Regard and 
the winner of the Directing Award at the Sundance 
Festival) and Josh Mond (with “James White”, 
2015, featured at Locarno), and in Campos’ second 
feature film, “Simon Killer” (2012, premiered at 
Sundance). Together these films not only offer a 
contemporary portrait of a generation but also 
individual character studies, particularly of adoles-
cents or young adults exploring their own identity. 
They have also served as the a of entry or growth 
for young actors like Brady Corbet, Ezra Miller, 
Elizabeth Olsen and Christopher Abbott. In addi-
tion, they are films that use a modern cinemato-
graphic language, exploring aspects of gender and 
issues related to the language of advertising. 

ANTONIO CAMPOS, SEAN DURKIN, JOSH MOND
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Antonio Campos, que é um programa daquilo que 
será, mais tarde, o foco recorrente do trabalho da 
Borderline: uma família, quinze minutos e uma 
incapacidade para dialogar ou entender aquelas 
pessoas que vivem a nosso lado. Para além disso, 
o filme mostra como, entre eles, impera uma rela-
ção financeira (a curta é particularmente feliz em 
assinalar a monstruosidade da dívida que pesa 
sobre eles). Aliás, “Buy it now”, realizado dois 
anos antes por Campos, já mostrava como uma 
adolescente vivia “fora” da família, mesmo que 
habitando um mesmo espaço. A vontade de fugir 
para outro sítio estava já também evidenciada em 
“Mary Last Seen”.

Se a família é um lugar de violências (em “The 
Last 15”, um adolescente suicida-se durante um 
jantar de família), ela provoca, em consequên-
cia, algo que atravessa todas estas personagens 
destes filmes: uma profunda solidão. Mesmo que 
estejam acompanhados, mesmo que haja ligações 
fugazes com outros, eles sentem-se profunda-
mente sós, desacompanhados e entregues a 
um destino imprevisível. Como não sentir essa 
solidão desde “Buy it Now”, passando por todos 
os protagonistas das longas? Em “Afterschool”, 
Robert é um adolescente inteligente e sagaz, mas 
alheado. Em “Martha Marcy May Marlene”, Mar-
tha está literalmente perdida nas suas próprias 
memórias. Em “Simon Killer”, Simon é um jovem 
universitário americano que se perde, sozinho, 
na imensa Paris. Finalmente, em “James White”, 
James é um jovem adulto sem um rumo definido, 
vivendo de encontros fugazes numa Nova Iorque 
contemporânea. São todos protagonistas mar-
cantes – com personalidades idiossincráticas –, 
mas à procura de uma identidade mais definida. 
À procura de si, mas raramente se encontrando, 
ou então encontrando monstros interiores com os 
quais não conseguem lidar. Curiosamente, todos 
os estes filmes têm, como título, o próprio nome 
dos protagonistas, evidenciado a sua importân-
cia central no projeto de cinema da Borderline 
(excetuando, é claro, o caso de “Afterschool”). A 
questão da identidade é marcada mais fortemen-
te em “Martha Marcy May Marlene”, que é, em si, 
um filme sobre a perda e sobre a procura de ser al-
guém (o próprio facto de a protagonista ter vários 
nomes acentua essa carga confusa da identidade 
pessoal). Nesse filme, o principal objetivo do 
guru daquela comunidade é subtrair a identidade 
pessoal às mulheres que ali se encontram, para as 
diluir numa multidão de semelhantes. Se adicio-
narmos a essa identidade frágil retratada destes 
filmes o carácter transitório da adolescência e dos 
jovens adultos, percebemos que os realizadores 
estão, realmente, a falar sobre uma nova geração 
americana.

Generation Gap

O conjunto destes filmes estão muito ligado a 
uma realidade contemporânea. Essa realidade 
é aquela que é constituída pela Internet, pela 
disseminação das câmaras de filmar, pelas novas 
formas de comunidade. A nova geração sente esta 
nova realidade como uma naturalidade, criando 

Family and loneliness

If these films are all marked by anything in par-
ticular, it is clearly a certain idea of family – that 
is to say, the way the family functions as a site of 
exploration and combat, where affection is a mat-
ter of constant quest and loss. We might recall, for 
example, “The Last 15”, one of Antonio Campos’s 
first short films, which set the stage for what would 
later become the recurrent focus of Borderline’s 
work: a family, fifteen minutes and an inability 
to enter into a dialogue with, or understand the 
people we live with. In addition, this film also 
shows how the family is dominated by financial 
concerns, successfully depicting the monstrous 
debt that hangs over them. Indeed, “Buy it now”, 
made two years earlier by Campos, had already 
shown how an adolescent lived “outside” the fam-
ily, even when occupying the same space. The urge 
to escape to some other place was also evident in 
“Mary Last Seen”.

If the family is a site of violence (in “The Last 15”, 
an adolescent commits suicide during a family 
dinner), the consequence of this is a profound 
loneliness, something experienced by all the 
characters in these films. Even when they are 
in company, even when they manage to forge 
fleeting bonds with others, they feel profoundly 
lonely, unaccompanied, left to their own devices 
and to an uncertain fate. That sense of loneliness 
permeates all the feature films from “Buy it Now” 
onwards. Robert, in “Afterschool”, is an intelli-
gent, savvy but alienated adolescent. In “Martha 
Marcy May Marlene”, Martha literally gets lost 
in her own memories. In “Simon Killer”, Simon 
is a young American university student who gets 
lost, alone, in the immensity of Paris. Finally, in 
“James White”, James is a young aimless adult who 
lives off fleeting encounters in contemporary New 
York. These are all memorable protagonists, with 
idiosyncratic personalities, in search of a more de-
fined identity. They are searching for themselves, 
though rarely find it, or instead come up against 
inner monsters that they cannot handle. Curiously, 
all these films have the protagonist’s name as their 
title (except for “Afterschool”, of course), showing 
their central importance in Borderline’s films. The 
question of identity is most strongly marked in 
“Martha Marcy May Marlene”, which is, in itself, 
a film about loss and the quest to be someone (the 
fact that the protagonist has various names ac-
centuates this identity confusion). In the film, the 
main aim of the community’s guru is to subtract 
the personal identity of the women there and water 
them down into a crowd who are all the same. If we 
add to that fragile identity the transitory nature 
of adolescence and young adulthood, we realise 
that the directors are really speaking about a new 
American generation. 

Generation Gap

These films are also very much connected to a 
contemporary reality, constituted by the Internet, 
the spread of film cameras and the new forms of 
community. The new generation experiences this 
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um fosso para com a anterior geração, perdida 
nas novidades do novo século. A distância entre 
as duas é que potencia o conflito que estes filmes 
propõem: em “Afterschool”, claramente, Robert 
está num outro lado moral, que os “adultos” não 
entendem; Martha, de “Marth Marcy May Marle-
ne”, procura um novo projeto de vida, uma nova 
forma de se relacionar com o mundo, levando a 
sua irmã ao desespero (é claro que o novo projeto 
de vida tem muitas semelhanças com velhos 
rituais comunitários); em “James White”, James 
procura todas as formas de evasão possíveis, mas 
inevitavelmente regressa sempre à sua realidade 
“velha”, a sua mãe doente.

Não se pode deixar de entender estes filmes sem 
compreender uma nova compreensão da sexua-
lidade. Toda esta nova geração parece mais livre, 
mais disposta, mais aberta ao desejo, mas os três 
realizadores mostram como isso não basta por si 
só. Estes são filmes, assim, sobre as contradições 
desta geração, contradições essas potenciadas 
pela sua relação com o sexo. Os protagonistas 
masculinos James e Simon são disso um exemplo 
claro: eles dominam a arte da sedução; eles estão 
familiarizados com o sexo virtual; mas depois 
de satisfeito o desejo, sobra apenas uma solidão 
terrível. Eles são incapazes de se relacionar (e, 
curiosamente, tanto James como Simon ensaiam 
relacionamentos mais duradouros, mas que 
rapidamente são quebrados por outras relações 
mais superficiais). Esse carácter patriarcal é acen-
tuado, sobretudo, através da “naturalidade” com 
que Martha é violada, em nome de algo superior, 
de uma “purificação” em reverso. A relação entre 
o desejo, o sexo e o prazer está evidente na forma 
descomplexada como os realizadores filmam 
várias cenas de sexo em cada uma das histórias.

Os géneros em suspenso

Para conseguir trabalhar esta excitação de ser 
jovem e solitário num mundo contemporâneo, 
os três realizadores adotam algumas estratégias 
cinematográficas semelhantes. Por um lado – e 
talvez o lado mais importante –, há uma utiliza-
ção intensiva das regras do ‘thriller’ e do ‘suspen-
se’, permitindo que os filmes estejam em tensão 
constante. O espectador fica dentro de uma 
claustrofobia do pensamento das personagens 
(é revelador, neste sentido, o lado visual dessa 
claustrofobia que “1009” – a primeira curta de 
Josh Mond – expõe) e vive com intensidade a sua 
deriva emocional. No caso de Antonio Campos 
e Sean Durkin, isso é mais notório através dos 
planos longos e da intensa utilização do ‘zoom’, 
provocando um efeito de distanciamento, mas 
também de estranheza. As suas longas-metragens 
são narrativamente lentas, onde parece que, a 
qualquer momento, algo vai acontecer (e, nesse 
sentido, partilham alguma da linguagem do cine-
ma independente americano dos anos 2000). Por 
seu lado, Josh Mond é mais frenético, encostando 
a sua câmara em James, o protagonista, para nos 
obrigar a sentir o mesmo que ele, isto é, a forma 
como ele sente tudo à flor da pele. Um durão 
sensível e desesperado.

new reality as natural, something that divides 
them from the previous generation, which is lost in 
the novelties of the new century. The gap between 
the two is what drives the conflict in these films: in 
“Afterschool”,  Robert is clearly on another moral 
plane that the “adults” do not understand; Martha, 
of “Martha Marcy May Marlene”, seeks a new life 
project, a new way of relating to the world, driving 
her sister to despair (the new life project clearly has 
many similarities with old community rituals); in 
“James White”, James seeks all possible forms of 
evasion but inevitably returns always to his “old” 
reality of a sick mother. 

We cannot understand these films without grasp-
ing the new concept of sexuality that pervades 
them. This new generation seems freer, more 
available, more open to desire, but the three direc-
tors show how this is not enough in itself. These 
are thus films about the contradictions of this 
generation, contradictions manifested in their re-
lationship with sex. The male protagonists, James 
and Simon, are a clear example of this: they have 
mastered the art of seduction and are familiar with 
virtual sex, but find that after the desire is satisfied 
there remains only a terrible loneliness. They are 
unable to relate (and curiously both James and 
Simon try out steady relationships which are rap-
idly destroyed by other more superficial entangle-
ments). This patriarchal character is above all ac-
centuated by the “naturalness” with which Martha 
is raped in the name of something superior, some 
kind of “purification” in reverse. The relationship 
between desire, sex and pleasure is evident in the 
straightforward way in which all the directors film 
various sex scenes in each story. 

Genders in suspension

The three directors adopt similar cinematographic 
strategies to explore the excitement of being 
young and alone in the contemporary world. Most 
importantly, there is intensive use of the rules of 
the “thriller” genre and of “suspense” that keeps 
the films in a state of constant tension. The viewer 
is claustrophically inside the character’s thoughts 
(Josh Mond’s first short film, “1009”, shows the 
visual side of this claustrophobia particularly 
vividly) and experiences the character’s emotional 
drift intensely. In the case of Antonio Campos and 
Sean Durkin, this is most evident in the long shots 
and the intense use of ‘zoom’, which gives an effect 
of distancing, and also estrangement. His feature 
films are slow from a narrative perspective, where 
it seems that at any moment something is going 
to happen (in this sense, they share some of the 
language of indie cinema from the ‘noughties’). 
Josh Mond, for his part, is more frenetic, placing 
his camera on James, the protagonist, so that we 
are forced to feel as he does and understand how 
he feels everything in his guts – a sensitive and 
desperate tough guy. 

Looking at this world, “Martha Marcy May Mar-
lene” of course occupies prime position in the sub-
version of gender, as the whole narrative structure 
derives from thrillers: the camera watches Martha, 
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Ao olhar para este universo, é claro que “Martha 
Marcy May Marlene” aparece em lugar de des-
taque na subversão de géneros, já que toda a sua 
construção narrativa deriva de um filme de terror: 
a câmara olha para Martha, mas não nos deixa 
ver o que está à sua volta. Até que o telefone toca, 
lembrando outros telefones e outros filmes... 
Parece evidente que Sean Durkin sabe que nós 
aprendemos a lição e joga com as nossas expec-
tativas a todo o momento. Mas também Antonio 
Campos deixa a tensão crescer a partir da solidão 
das personagens no plano ou dos seus compor-
tamentos aparentemente estranhos. Para os três 
autores, as suas personagens são pessoas normais 
do mundo de hoje. São todos eles personagens 
que lutam contra o ‘status quo’, ainda que de uma 
forma anárquica e moralmente questionável. 
Mas é o mundo à sua volta que continuamente 
os deixa desamparados. O mundo procura uma 
“normalidade” que já não vai mais existir (e, para 
isso, veja-se qualquer um dos finais destas longas-
-metragens: são finais inconsequentes, porque 
não há hipótese de ser de outra forma).

América, Século XXI

A tradição do cinema independente parece 
completamente apreendida por estes três amigos. 
A sua preocupação parece ser entender esta nova 
América, de que eles fazem também parte. Isso 
vê-se, sobretudo, pela pertinência dos temas que 
utilizam (violência escolar; sexo pela Internet; a 
omnipresença do vídeo; as comunidades ecologi-
camente sustentáveis que se transformam em sei-
tas; o cancro, essa doença contemporânea). Nesse 
sentido, eles partilham características temáticas 
e uma vontade discursiva de falar sobre os novos 
modos de vida da sociedade de consumo. Não 
parece que eles tenham um ponto de vista moral 
sobre o assunto: tal como os seus protagonistas, 
eles mostram o paradoxo, a contradição, bem 
explícitos na relação entre as personagens. Neste 
mundo destas histórias não há heróis: há adoles-
centes e jovens à procura de um futuro que, para 
eles, é de certa forma evidente, mas que é olhado 
de lado pela geração anterior.

Josh Mond, Antonio Campos e Sean Durkin cons-
truíram, a partir dos seus filmes e na sua Border-
line, um corpo de filmes coerente que prima por 
uma unidade temática e cinematográfica muito 
concreta. Eles são retratos de uma certa América, 
que é sincera na sua contradição, mas que, por ser 
sincera, nos deixa desamparados. O que há depois 
do prazer? O que há depois da inocência? Para 
os três, parece não restar nada mais do que uma 
profunda solidão.

Daniel Ribas

but doesn’t allow us to see what is around her… 
until the telephone rings, evoking other telephones 
and other films... Sean Durkin clearly knows we 
have learned our lesson and he plays with our ex-
pectations throughout. But Antonio Campos also 
lets the tension rise from the characters’ solitude in 
the shot or from their apparently strange behav-
iour. For these three directors, their characters 
are normal people in today’s world. They are all 
characters that fight the “status quo”, if in an 
anarchic and morally questionable manner. Yet it 
is the world around them that is constantly leaving 
them helpless. The world seeks a “normality” that 
no longer exists (and for this reason we only have 
to look at the end of any one of these feature films: 
they are inconsequential endings because they 
could not be anything else).

America, 21st Century

These friends seem to have fully grasped the indie 
cinema tradition. Their concern seems to be to 
understand the new America to which they belong. 
This can be seen particularly in the pertinence of 
the themes that they use (school violence; Internet 
sex; the omnipresence of video; ecologically sus-
tainable communities that turn into sects; cancer, 
the contemporary illness), and in this sense, they 
share thematic characteristics and a discursive 
desire to speak about the new lifestyles of the 
consumer society. They do not seem to be taking 
a moral stance on the matter: like their protago-
nists, they show the paradoxes, the contradic-
tions, which are explicitly drawn in relation to the 
characters. In the world of these stories, there are 
no heroes: there are adolescents and young people 
searching for a future which, for them, is evident in 
a way, but is seen from the perspective of the older 
generation.

Josh Mond, Antonio Campos and Sean Durkin 
have built up a corpus of coherent films with a 
concrete thematic and cinematographic unity. 
They are portraits of a particular America, which 
is sincere in its contradiction, but which, in being 
sincere, leaves us helpless. What is left after pleas-
ure? What is left after innocence? For these three, 
there seems to be nothing more than a profound 
loneliness.
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