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TODA A MEMÓRIA DAS IMAGENS: O ENSAIO AUDIOVISUAL  
ALL THE WORLD’S IMAGES: THE AUDIOVISUAL ESSAY

Nos últimos dez anos, aconteceu uma muito fa-
lada revolução digital. No cinema, essa revolução 
sentiu-se como um novo paradigma, que tanto 
afetou a produção como os modos de receção dos 
filmes. O modo de consumo cinematográfico já 
tivera alterações periódicas nas últimas décadas: 
a televisão, o VHS, o DVD, o BluRay e, finalmente, 
o VOD e o ‘streaming’. A utilização da Internet 
como meio de difusão permitiu um maior acesso 
a filmes mais obscuros que passaram a estar dis-
poníveis muito rapidamente. Essa disponibilida-
de possibilitou uma reavaliação das histórias do 
cinema, fazendo ressurgir autores esquecidos ou 
movimentos desprezados. Essa alteração de para-
digma ocorreu também com uma certa democra-
tização das ferramentas de edição não-linear, que 
permitiram estender as práticas de apropriação 
de obras anteriores tanto por cinéfilos e fãs, como 
por académicos. Sabíamos que, com o VHS ou 
o DVD, era possível pausar, andar para trás ou 
para a frente, rever, o que já constituía um avanço 
importante em relação a práticas de análise an-
teriores (compare-se, por exemplo, esse método 
com a inspeção de cópias analógicas em contexto 
de arquivo, com a toda a sua carga de complexida-
de burocrática e de perigosidade química). Com o 
digital, não se trata apenas de ter melhores ferra-
mentas para a análise, mas sim de um novo tipo 
de análise. É disso que falamos quando aparece o 
conceito de ensaio audiovisual.

Para imaginar uma introdução a este formato, 
não poderíamos deixar de pensar nas ideias 
que o cinema experimental introduziu quando 
decidiu reutilizar material desconsiderado – mais 
propriamente chamado de ‘found footage’ – para 
analisar os discursos e os contextos de produção 
originais dessas imagens. Essa “apropriação” do 
material permitiu denunciar ou comprovar as 
estratégias de poder que as imagens subenten-
diam, mas que eram consumidas sem o neces-
sário espírito crítico. Dois nomes são essenciais 
para entender esta arqueologia: Bruce Conner e 
Joseph Cornell. Ambos produziram filmes nos 
esconderijos das mesas de montagem, manipu-
lando a película como um trabalho artesanal e 
delicado. Filmes como “A Movie” (Bruce Conner, 
1958) ou “Rose Hobart” (Joseph Cornell, 1936) 
mostravam como a “colagem” de outros filmes 
permitia uma análise profunda às estruturas de 
produção de sentido num filme. Regressavam 
também às discussões do cinema soviético dos 
anos 1920, e dos filmes e do trabalho teórico de 
S.M. Eisenstein em particular, sobre a centralida-
de da montagem como motor do modernismo da 
linguagem cinematográfica. Se “A Movie” é um 
exemplo paradigmático da colagem de fontes di-
versas, “Rose Hobart” é uma homenagem a uma 

The much talked about digital revolution has taken 
place over the last ten years. In cinema, this revolu-
tion has been seen as a new paradigm that has af-
fected both the production and reception of films. 
The format for cinematographic consumption has 
changed regularly in recent decades, progressing 
from television, VHS, DVD and Blu-ray to VOD 
and ‘streaming’, and the use of the Internet as a 
broadcasting medium has offered greater access 
to the more obscure films, nowadays more readily 
available. This has led to a reassessment of cinema 
history and the resurgence of forgotten authors 
and overlooked movements. The paradigm shift 
also occurred in parallel with a certain democrati-
sation of non-linear editing tools that extend the 
appropriation of past works, a practice common to 
both cinephiles and fans and academics. With VHS 
or DVD it was always possible to pause, go back or 
forwards and watch again, which was a signifi-
cant advance on previous analytical practices 
(compared with the inspection of analogue copies 
in archives, for example, with the added burden 
of bureaucratic complications and chemical 
hazards). Digital technology not only offers better 
tools for analysis but also a new type of analysis. 
This is what we are talking about when we refer to 
the concept of the audiovisual essay.

In order to frame an introduction to this, we must 
consider the ideas introduced by experimental 
cinema when it decided to reuse cast-off material 
– more correctly known as ‘found footage’ – to ana-
lyse the discourse and original production contexts 
for these images. This “appropriation” of material 
can expose or confirm the power strategies under-
lying the images, which have been consumed with-
out the necessary critical thinking. Two names are 
essential in understanding this archaeology: Bruce 
Conner and Joseph Cornell. Both worked hidden 
away at the cutting tables to produce their films, 
manipulating footage as meticulous hand-crafted 
work. Films such as “A Movie” (Bruce Conner, 
1958) or “Rose Hobart” (Joseph Cornell, 1936) 
showed how a “collage” of other films allowed for a 
profound analysis of the structures which produce 
meaning in film. There was also a return to the 
debates of Soviet cinema in the 1920s, and the films 
and theoretical work of S.M. Eisenstein in particu-
lar, on the key role of montage as the driving force 
behind modernism in the language of cinema. 
Whilst “A Movie” is a prime example of a collage 
compiled from various sources, “Rose Hobart” is a 
tribute to an actress and her cinematographic aura 
but also a personal cinephile record.

This type of deconstruction was also used a lot by 
the first artists in visual arts circles to use video 
or film as a means of expression, a transforma-
tion that began in the 1960s with the revolutions 
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atriz e à sua aura cinematográfica, num registo 
pessoal de cinefilia.

Este tipo de desconstrução foi também muito 
utilizado pelos primeiros artistas do mundo das 
artes visuais que utilizaram o vídeo ou o cinema 
para se expressarem, transformação que se ini-
ciou nos anos 60 com as revoluções provocadas 
pelo movimento Fluxus e pela videoarte (Nam 
June Paik é, neste contexto, um nome essen-
cial). Um caso paradigmático dessa utilização é 
“Technology/Transformation: Wonder Woman”, 
da artista Dara Birnbaum, em que são expostos os 
mecanismos formais de uma série de televisão. 
Ao mesmo tempo, o cinema experimental moder-
no – de que o eixo alemão-austríaco foi o porta-es-
tandarte – fazia uma utilização intensiva da ‘fou-
nd footage’ como meio de criação de novos filmes. 
O trabalho de Martin Arnold e Matthias Müller 
(mas também de outros como Peter Tscherkas-
sky, Gustav Deutsch, Volker Schreiner ou Mike 
Hoolboom) é disso exemplo bastante, explorando 
sistematicamente técnicas como as repetições, o 
abrandamento da velocidade de reprodução, ou a 
criação de novas bandas sonoras. É também nesse 
contexto que aparece o trabalho de Bill Morrison, 
através da utilização de materiais dispersos e, 
sobretudo, degradados, recuperando a memória 
de imagens esquecidas.

Outro dos campos em que o cinema se refletiu a 
si mesmo foi o do filme-ensaio, um género que 
partiu das revoluções do cinema moderno, sobre-
tudo francês, e muito cultivado por autores como 
Alain Resnais ou Chris Marker. Do primeiro, pode 
assinalar-se o portentoso “Noite e Nevoeiro” 
(1955), onde as imagens atrozes dos campos de 
concentração são exibidas como memórias de 
um tempo terrível. De Chris Marker, “Sans Soleil” 
(1983) ou “Grin Without a Cat” (1977), ou mesmo 
“Les Statues Meurent Aussi” (1953), realizado 
por ambos, são exemplos marcantes da mistura 
de registos diversos, em que imagens produzi-
das pelos autores são coladas as outras imagens 
pré-existentes, numa postura reflexiva sobre o 
mundo e sobre o que conhecemos desse mundo 
através das imagens. Esta tradição do filme-en-
saio culmina em Jean-Luc Godard, cujos filmes 
são sempre lições sobre o poder das imagens em 
movimento, sobretudo se pensarmos na sua obra 
magna, “Histoire(s) du Cinéma” (1988-99), em 
que o realizador interroga a história da humani-
dade a partir das imagens criadas por ela. É nesse 
sentido que este programa irá exibir “De l'origine 
du XXIème Siècle” (2000), que utiliza o método 
da obra anterior para refletir sobre o impacto da 
história no novo século.

O ensaio audiovisual digital absorve estas 
influências fundadoras e prolonga-as na medida 
em que beneficia das capacidades das novas 
tecnologias de visionamento e montagem digital. 
Produto da Web 2.0, das redes sociais e das plata-
formas legais (e ilegais) de partilha de filmes, os 
ensaios audiovisuais são uma forma de investigar 
as experiências dos espectadores num ambiente 
digital que dá tanta atenção aos filmes analisados, 

inspired by the Fluxus movement and by video 
art (Nam June Paik is a key reference in this 
context). “Technology/Transformation: Wonder 
Woman” by the artist Dara Birnbaum is a prime 
example of this, exposing the formal mechanisms 
of a television series. At the same time, modern 
experimental cinema – the German-Austrian hub 
being the standard bearer – was making intensive 
use of ‘found footage’ as a means of creating new 
films. It is enough to cite the work of Martin Arnold 
and Matthias Müller (and others including Peter 
Tscherkassky, Gustav Deutsch, Volker Schreiner 
and Mike Hoolboom), who systematically explored 
techniques such as repetition, slowing down play-
back speed, or the creation of new soundtracks. 
This is also the context from which the work of Bill 
Morrison emerged, using scraps and, in particular, 
decaying footage to recover the memory of forgot-
ten images.

Another field in which film has reflected on itself 
was the film essay, a genre which draws on the 
revolutionary work in modern cinema, above all 
French cinema, developed by authors such as 
Alain Resnais and Chris Marker. The sinister “Nuit 
et brouillard” (1955) by the former, in which appall-
ing images of concentration camps are screened as 
a reminder of a terrible period, is a major reference. 
Chris Marker’s films “Sans Soleil” (1983) and “Grin 
Without a Cat” (1977), or even “Les Statues Meurent 
Aussi” (1953) which they co-directed, are striking 
examples of a mix of registers in which images 
produced by the authors are juxtaposed with other 
existing images as a means of reflecting on the 
world and what we know of the world through im-
ages. This tradition of the film essay reached a high 
point in the work of Jean-Luc Godard, whose films 
are always lessons on the power of moving images, 
in particular his magnum opus “Histoire(s) du 
Cinéma” (1988-99), in which he examines the his-
tory of humanity on the basis of the images it has 
created. “De l'origine du XXIème Siècle” (2000), 
which uses the methods employed in his earlier 
work to reflect on the impact of history in the new 
century, is therefore included in this programme.

The digital audiovisual essay absorbs these semi-
nal influences and develops them by taking advan-
tage of new digital viewing and montage technolo-
gies. A product of Web 2.0, the social networks and 
legal (and illegal) film sharing platforms, audiovis-
ual essays are a means of investigating the viewer’s 
experiences in a digital environment, focussing 
both on the films analysed and the conditions in 
which they are watched. As a way of investigat-
ing forms of digital cinephilia, digital audiovisual 
essays have aroused interest, both in the field of 
university film studies and the appropriation of 
films by fan cultures. The digital audiovisual essay 
therefore stands somewhere between popular 
cinephilia and academia, both areas which are 
interested in documenting and exploring personal 
encounters with the world of cinema mediated by 
contemporary digital technologies.

Having no fixed methods, the digital audiovisual 
essay is instead characterised by a form of ongoing 
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como às condições em que esses filmes são vistos. 
Enquanto forma de investigar as formas de 
cinefilia digital, os ensaios audiovisuais digitais 
despertaram o interesse tanto do campo univer-
sitário dos estudos fílmicos, como das práticas 
de apropriação do cinema pela cultura de fãs. O 
ensaio audiovisual digital existe, assim, entre a 
cinefilia popular e a academia, ambas interessa-
das em documentar e explorar encontros pessoais 
com o mundo do cinema tal como é mediado hoje 
pelas tecnologias digitais.

Sem um método estabilizado, o ensaio audiovi-
sual digital caracteriza-se antes por uma forma de 
experimentação contínua que pretende parti-
lhar com os seus espectadores as experiências 
cinéfilas e as descobertas analíticas dos ensaístas. 
Graças às técnicas de montagem não-linear, tanto 
o método como o objeto de muitos destes ensaios 
é descoberto durante a sua própria realização. 
Isto não significa que não possam destacar-se 
alguns ensaístas e algumas tendências formais. 
Assim, o trabalho de Catherine Grant e de Ch-
ristian Keathley é ilustrativo de uma utilização 
do ensaio audiovisual em que a investigação da 
cinefilia pessoal dos ensaístas e de momentos 
biográficos chave (neste caso, das suas infâncias) 
se iluminam reciprocamente. Noutros casos, 
vemos uma exploração da imagem cinematográfi-
ca que dispensa o comentário em ‘off’ para deixar 
a comparação de imagens de filmes diferentes 
falarem livremente, estimulando associações for-
mais e temáticas que os ensaios se contentam em 
sugerir, mas não estão interessados em dissecar 
analiticamente. Os ensaios de Adrian Martin e 
Cristina Álvarez López, e o de Margarida Leitão, 
representam bem o potencial do ensaio audiovi-
sual enquanto ferramenta não apenas de análise 
crítica, mas também de criação poética, conti-
nuando assim a herança do cinema experimental. 
O facto de muitos destes autores serem profes-
sores de cinema ilustra também como o ensaio 
audiovisual foi adotado pelos estudos fílmicos 
quer como forma de investigação autónoma, quer 
como ferramenta de divulgação de pesquisas 
mais tradicionais, isto é, publicadas em formato 
de livro. É o caso do ensaio de Thomas Elsaesser, 
que resume uma investigação anterior sobre a im-
portância do grande plano no cinema de Ingmar 
Bergman. É ainda neste contexto que podemos 
assinalar a presença de Mark Rappaport (que terá 
uma sessão dedicada aos seus filmes): cineasta 
com uma longa carreira de ficção, envereda, nos 
últimos anos, pelo ensaio audiovisual. Nestes fil-
mes, o realizador adota um formato assente numa 
voz ‘off’ “didática” que elabora sobre um determi-
nado padrão ou semelhança exemplificado pela 
imagem. Com um tom mais “sério”, os filmes de 
Rappaport pretendem adicionar conhecimento, 
mesmo que a intuição do autor se tenha guiado 
pelos seus afetos pessoais. Com estes autores, o 
ensaio audiovisual envereda também por uma 
componente pedagógica, permitindo explorar 
conceitos através de exemplos práticos.

experimentation that aims to share the cinephile 
experiences and analytical insights of the authors 
with its audience. Thanks to non-linear montage 
techniques, both the method and the object of 
many of these essays is discovered as they are pro-
duced. However, this does not mean that authors 
and formal trends cannot be identified. Thus the 
work of Catherine Grant and Christian Keathley is 
an example of the use of the audiovisual essay in 
which the personal cinephilia of the authors and 
key moments in their lives (in this case childhood) 
are explored as mutually enlightening. Other cases 
involve an exploration of cinematographic im-
agery that dispenses with voice-over to enable the 
juxtaposition of images from different films speak 
for itself, triggering formal and thematic associa-
tions that they are willing to suggest but are not 
interested in dissecting analytically. The essays by 
Adrian Martin and Cristina Álvarez López, and the 
one by Margarida Leitão are good examples of the 
power of the audiovisual essay as a tool not only for 
critical analysis but also for poetic creativity, and 
thus a continuation of the legacy of experimental 
cinema. The fact that many of these authors are 
teachers of film studies also illustrates how the 
audiovisual essay has been adopted by film studies 
both as a means of autonomous research and also 
as tool for disseminating more traditional research 
i.e. work published in book format. The essay by 
Thomas Elsaesser, for example, summarises previ-
ous research on the importance of the close-up in 
Ingmar Bergman’s films. In this context, the work 
of Mark Rappaport should also be highlighted (an 
entire session will be devoted to his films), as a 
filmmaker with a lengthy career in fiction who has 
turned to the audiovisual essay in recent years. In 
these films he adopts a format based on a “didac-
tic” voice-over which elaborates on a particular 
pattern or similarity exemplified by the images. 
More “serious” in tone, Rappaport’s films aim to 
contribute to knowledge, even though the intuition 
of the author has been guided by personal feelings. 
With these authors, the audiovisual essay also 
takes on a pedagogical element which enables con-
cepts to be explored through practical examples.

Given that the natural ‘habitat’ of the digital audio-
visual essay is the Internet, it is not surprising that 
it sits well with the other forms of popular culture 
that thrive there, taking inspiration from them 
and, in many cases, blending with them. This is the 
case with the work of ::kogonada, Tony Zhou and 
Kevin B. Lee, whose essays have many points in 
common with the ‘supercut’, ‘mashup’ or ‘remix’, 
in which poetic creativity and formal experimenta-
tion coexist with critical analysis and where a focus 
on the “grand” themes in the history of auteur 
cinema (such as Italian neorealism) can be found 
alongside the most ardent cinephile passions for 
icons of popular culture (such as Jackie Chan). 
Based on an analysis of a Hollywood blockbuster 
(“Transformers 4” by Michael Bay), Kevin B. Lee 
takes this one step further, using the audiovisual 
essay to reflect critically (and politically) on the 
commodification of cinema in the contemporary 
world and in particular on the role played by digital 
technologies in these accelerating consumer 
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Uma vez que o ‘habitat’ do ensaio audiovisual 
digital é a Internet, não será de estranhar que ele 
conviva bem com as formas culturais populares 
que ali abundam, inspirando-se e, muitas vezes, 
confundindo-se mesmo com elas. É o caso dos 
trabalhos de ::kogonada, Tony Zhou, ou Kevin B. 
Lee, cujos ensaios têm muitos pontos de contacto 
com o ‘supercut’, o ‘mashup’ ou o ‘remix’, em 
que criação poética e experimentação formal 
coexistem com análise crítica, e onde a atenção 
a temas “nobres” da história do cinema de autor 
(como o neorrealismo italiano) convive com as 
paixões cinéfilas mais fervorosas por ícones da 
cultura popular (como Jackie Chan). Partindo 
da análise de um ‘blockbuster’ de Hollywood 
(“Transformers 4”, de Michael Bay), Kevin B. Lee 
vai, no entanto, dar um passo em frente e usar o 
ensaio audiovisual para refletir criticamente (e 
politicamente) sobre a mercadorização do cinema 
no mundo contemporâneo e, em particular, sobre 
o papel que as tecnologias digitais desempenham 
nestes processos de consumo acelerado. O seu 
método original, o “desktop cinema”, partilha o 
processo de construção do ensaio com o espec-
tador, confrontando assim as contradições do 
próprio ensaio audiovisual digital: se o ensaio usa 
as mesmas tecnologias digitais que o capitalis-
mo global emprega para estimular o consumo 
acrítico da imagem em movimento, como poderá 
o ensaio audiovisual digital, afinal de contas, 
pretender colocar-se fora desse processo e ter 
um olhar crítico sobre ele? Qual será o verdadeiro 
papel do ensaio audiovisual digital no contexto 
da cultura audiovisual contemporânea?

Com este programa, pretendeu-se procurar tanto 
uma arqueologia do cinema que se pensa a si mes-
mo, com a utilização de material de arquivo ou 
material ‘encontrado’, como revelar a um público 
cinéfilo as novas formas do ensaio audiovisual 
cujo lugar de exibição tem encontrado na Internet 
um sucesso sem precedentes. A junção destes fil-
mes, em três sessões, e em sala de cinema, permi-
tirá estabelecer diálogos entre eles, assim como 
dar a conhecer um formato que fará, certamente, 
parte do futuro.

Daniel Ribas
Tiago Baptista
(curadores da retrospetiva  
“Toda a Memória das Imagens:  
O Ensaio Audiovisual”)

processes. His original method, the “desktop cin-
ema”, shares the process of constructing the essay 
with the audience, thus confronting the contra-
dictions of the audiovisual essay digital itself: if 
the essay uses the same digital technologies that 
global capitalism employs to encourage acritical 
consumption of the moving image, at the end of 
the day how can the digital audiovisual essay claim 
stand outside this process and take a critical view 
of it? What is the true role of the digital audiovisual 
essay in the context of contemporary audiovisual 
culture?

This programme aims to explore an archaeology of 
cinema that reflects on itself through the use of ar-
chive material or “found footage”, and to reveal to 
the cinephile public the new forms of audiovisual 
essay which have met with unprecedented success 
by using the Internet as their presentation space. 
The combination of films which it offers, screened 
over three sessions and in a cinema theatre, will 
open up dialogues between them and introduce a 
format that is certain to become part of the future.
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