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Résumeé : Dans les parcours de I'aventure qui marquent les univers fictionnels de Julien Gracq,
tout semble commencer par un déplacement dans I'espace qui s'impose aux héros. Sauf en de
rares exceptions, le récit prend la forme d’'un voyage annoncé des I'incipit. Dans Le Rivage des
Syrtes, roman élu par le Prix Goncourt et distinction refusée par I'écrivain, la traversée de la mer
des Syrtes entreprise par le protagoniste en direction de I'lle de Vezzano revét la méme
signification symbolique que celle d’'un voyage annonciateur d’'une découverte. Dans ce projet
qui lui fera prendre conscience de l'inconnu, il rompt avec la banalité du quotidien pour,
finalement, contempler « la lumiere jaillie de la mer ». Atteindre cette I'lle, ce lieu du désir et de
la découverte, c’est le défi posé au héros afin qu'il retrouve son identité a travers un processus
symbolique et une pratique de mise en altérité.

Mots-clés : Julien Gracq, voyage, ile, interdit, révélation

Abstract: On the adventurous paths that mark Julien Gracq’s fictional worlds, the heroes are
often subjected to a spatial displacement. And this occurs, with few exceptions, throughout the
different texts, right from their incipit. In the Prix Goncourt awarded novel Le Rivage des Syrtes
for example, — a prize Julien Gracq declined — the protagonist’s crossing of the sea of Syrtes to
the Island of Vezzano, conveys the same symbolism of a foregoing voyage towards a discovery.
This project will allow him to experiment a vision of the forbidden. He breaks away from the
everyday life’s triviality in order to finally be able to contemplate “la lumiére sortie de la mer.”
The island is the place of desire and discovery. The hero’s strife for arriving on the island mimics
his process of finding his own identity, by means of the symbolic relation he establishes with the
otherness.

Keywords: Julien Gracq, voyage, island, forbidden, revelation.

' Ce texte développe quelques questions posées dans Julien Gracq: formas sentidos e mecanismos do
imaginario (2010). Lisboa: Edi¢cGes Cosmos.
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Dans le parcours de I'aventure qui marque l'univers fictionnel de Julien Gracq,
il est imposé aux héros une dislocation dans I'espace annoncée dés l'incipit dans bon
nombre de ses romans. Soumis a une impulsion incontournable qui les fait fuir, les
protagonistes vont couper les amarres avec leur passé. Temps et espace, indissociables,
se présentent toujours comme alliés, chacun ayant son role significatif mais en méme
temps se completent I'un l'autre : d’une part, le temps est a la fois lieu physique et
parcelle de temps. D’autre part, I'espace équivaut a un positionnement esthétique, qu’il
s'agisse de I'ile, de la forét ou de la mer. Tous ces espaces virtuels correspondent au
monde imaginaire de Gracq, choisis et mis en scéne pour faire évoluer les héros dans
leurs aventures.

Dans Le Rivage des Syrtes, publié en 19512 et récompensé avec le Prix
Goncourt, distinction que Gracq refusera pour se protéger du milieu littéraire, la
traversée de la mer des Syrtes effectuée par le protagoniste vers I'Tle de Vezzano
symbolise le voyage préliminaire d’une découverte.

Blasé de sa vie amoureuse, Aldo, jeune aristocrate d’Orsenna, décide de
s'éloigner de cette ville assoupie. Il parvient a étre muté en tant qu’observateur dans
une garnison éloignée, sur la cote des Syrtes. La mission consiste a surveiller la cote car,
de l'autre coté de la mer, se trouve le Farghestan, le pays ennemi depuis plus de trois
cents ans. La surveillance et les longues promenades a cheval, qui ne I'éloignent pas de
la monotonie, caractérisent ses journées. Cependant, sa rencontre avec Vanessa
Aldobrandi et I'incursion par la mer prés de la céte du Farghestan vont le conduire a
éprouver la vision de l'interdit. Lors de son parcours, le héros se sépare de la banalité
du quotidien pour, finalement, contempler « la lumiere sortie de la mer » (Gracq, 1989:
745). Dans I'immensité du large, qui s'étend au-dela de la ligne de I'horizon, une
frontiére se distinguera entre le réel et le supra-réel. La mer et I'lle deviennent, ainsi, un
endroit mystérieux qui sépare le héros du Farghestan, une mise en scéne imaginaire
d’'un « non-lieu » inaccessible, mais néanmoins présent, tel le corps fascinant d’un réel
irréalisé, ou s’inscrit la vision fantasmatique du désir. Atteindre cette Tle, cet endroit du
désir et de la découverte de soi, c’est la question qui se pose a Aldo dans sa quéte
identitaire a travers la relation symbolique qui s’établit avec l'altérité. 1l décide de

braver I'interdit, et 13, il découvre sa vraie nature.

2 Les citations du roman Rivage des Syrtes se reporteront a I'édition de la Pléiade, vol. I, 1989 (Julien
Gracg, GEuvres Complétes, T. I. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Edition établie par Bernhild
Boie, de 1989).
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Julien Gracq se montre sensible au mystéere de I'inexplicable, a I'attrait d’une
réalité a plusieurs dimensions, y compris surnaturelles. Tout ce qui suscite la curiosité
de I’'hnomme pour une autre sphére lui apprend a entrer dans son mystére intérieur. Ce
dialogue dépendra de I'espace dans lequel le personnage est mis en mouvement ; il le
réveille dans la contemplation de I’horizon, une frontiére ténue qui semble séparer ces
deux mondes et qui fascine Gracq: «ce n’est pas tellement I'en-face, c’est la lisiere, la
bordure d’une terre habitée, si vous voulez. Evidemment, les confins, c’est une région
qgui m’attire beaucoup. La cdte par rapport a la mer. La frontiére ici» (Gracq, 1997:
217)s.

C'est, précisément, cet espace, «la lisiére, la bordure» dans sa constitution, qui
occupera un lieu particulier, en suggérant la présence d’'un autre monde, réserveé et
éloigné. Cet espace semble s’étendre vers cette ligne mystérieuse, une ligne qui séduit le
héros et provoque sa quéte de mondes imaginaires en s’'identifiant avec «le fil invisible»
(Gracq, 1995a : 217) des frontiéres de la surréalité.

Défini selon le point de vue de chaque individu, la notion d’horizon, en ayant
comme perspective la notion phénoménologique de Michel Collot, implique la
subjectivité de celui qui le percoit (Collot, 1994 : 100), pouvant désigner tout ce qu’il
observe ou ce gu'’il ne voit pas, et aussi ce qu’il peut éventuellement pressentir, tel qu’on
peut le vérifier dans la pratique fictionnelle de Gracg. On voit, par exemple, comment
cette notion d’horizon s'impose dans Le Rivage des Syrtes, associée a la perception
d’une frontiére imaginaire que le personnage se propose de transgresser : « Il fixait trés
intentionnellement I'horizon a I'avant du navire, la voix rapide, pressé de meubler le
silence (...). Il fixait I'horizon sans trop sourciller, mais une boule se contractait a sa
gorge et la nervosité de ses mains le trahissait » (Gracq, 1989: 731).

Cette ouverture sur l'invisible se revétira d’'un sens symbolique fondamental
pour la compréhension du récit vu comme une transgression de frontiéres : «ll me
semblait gu’un voile s'était déchiré» (Gracq, 1989: 738). Cela signifie que la frontiére,
ainsi congue, ne restreint pas I'individu qui la contemple, mais elle s'ouvre a lui bien
avant d'avoir la possibilité d’'une nouvelle relation avec le monde. Cette ligne semble
s'offrir a lui comme inaccessible, mystérieuse, interdite, mais en méme temps elle
I'attire, I'appelle, certaine de le voir un jour franchir sa limite: «La frontiere le

fascinait » (Gracq, 1995b : 86), dira le narrateur de Un balcon en forét.

3 « Entretien sur Un Balcon en Forét », entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilbert Ernst,
diffusé le 12 juillet 1971 par la station régionale d'Inter-Lorraine-Champagne-Ardennes et publié dans Les
Cahiers de L'Herne (Leutrat, 1997 : 211-222).

53



MONIZ, Ana Isabel —Tle et désirs de l'interdit dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n® 3, 2015, p. 51-59

Dans Le Rivage des Syrtes, la République d’Orsenna est séparée du territoire
ennemi par une frontiére invisible. D’'un c6té, la province des Syrtes «perdue aux
confins du Sud» (Gracq, 1989: 558), de l'autre, le Farghestan, séparé du pays voisin par
un désert. Cest la ou se dresse la frontiére de la guerre. A la frontiére de la mer des
Syrtes se trouve I’Amirauté, une base navale en ruines, dont les fortifications, autrefois
puissantes, sont maintenant a I'abandon, «ruine habitée» (Gracq, 1989: 568), évoquant
un paysage gothigue semblable a ce que nous pouvons trouver dans Au chéateau
d’Argol, le premier roman de Gracq. Prés de cet endroit, il y a la bourgade de Maremma
et, au loin, I1le de Vezzano et sa grotte, ol apparemment il ne se passe rien. A I'opposé,
seuls «les espaces inconnus» existent, comme représentation géographique de la
puissance adverse du Farghestan, I'’ennemi de toujours et duquel on ne sait presque
rien: «Trés au-dela, prodigieux d’éloignement derriére cet interdit magique,
s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte a
I'ombre du volcan Tangri» (Gracq, 1989: 577).

Si, comme l'affirme Tadié, «la structure spatiale est capitale, c’est que le
franchissement de la frontiére, ligne marine immatérielle, déclenche la catastrophe
finale» (Tadié, 1990: 93). Dans cette structure se positionnerait Le Rivage des Syrtes,
organisé en fonction de cet «interdit magique» représenté par la frontiére et dont la

violation constitue I'action principale :

Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontiere d’alarme, plus aiguillonnante
encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement
abstrait; (...) sans que je voulusse me I'avouer, j'étais prét a douer de prodiges concrets ce
passage périlleux, a m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un

passage de la mer Rouge (Gracq, 1989: 577).

Le sens symbolique du franchissement de cette frontiere renvoie le héros a
I'imaginaire biblique qui lui promet la «terre sainte», quoique connotée d'érotisme.
Une dynamique de la transgression conjugue sacré et profane a la découverte du volcan
Tangri. Ce questionnement rejoint la pensée de Georges Bataille pour qui «tout
érotisme est sacré» (Bataille, 1974 : 20). La définition reprend la procédure religieuse
ou I'homme méne la quéte de son identité profonde depuis le début des temps, d’'une
continuité de I'étre au-dela de sa réalité immédiate. Dans son désir de fusion avec une
autre réalité, un sacrifice s'impose : «Essentiellement, le domaine de I'érotisme est le
domaine de la violence, le domaine de la violation» (Bataille, 1974 : 20). La violation
permettra le passage d'un état a I'autre, de la réalité immédiate a une réalité inconnue,

une violation ou parait s'inscrire également la fascination pour la mort.
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Dans son projet de transgression, le héros pressentira les risques inhérents a
I'acte qui vont lui permettre de comprendre «ce passage périlleux» comme un passage
obligé vers les hauteurs de la transcendance, «<comme un homme qui se sentirait glisser
lentement de I'autre cété du miroir» (Gracq, 1989: 696).

C'est avec le regard pris dans cette ligne imaginaire de I'horizon symbolique
entre le réel et le merveilleux, mais aussi entre I'indubitable et le fantastique, que le
héros, séduit par I'aventure, choisira la «bonne direction» dans son parcours de vie.
«Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active a certaines orientations, je
marchais toujours plus alertement vers le sud: un magnétisme secret m’orientait par
rapport a la bonne direction» (Gracq, 1989: 611).

Il convient, donc, de mettre en évidence le fonctionnement du «magnétisme
secret» (Gracq, 1989: 611), en tant qu’'une quéte constante qui se renouvelle et qui se
prolonge, une fois que «les lieux magiques» de la liberté et de la pureté originale se
rencontrent a une distance infranchissable des mythes. Comme le dira Michel Collot,
«I’horizon gracquien est, plus que tout autre, un horizon d’attente, que le guet interroge
vainement, et que la quéte déplace indéfiniment» (Collot, 1994 : 110).

Gracq insistera sur cette idée de renouveau lorsqu’Aldo transgressera la
frontiére, en essayant de rapprocher ces deux mondes divergents, au lieu de les

maintenir a distance.

J'avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne de plus en plus morne, loin de
la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue du grand fleuve grondait en
cataracte derriére I'horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route
faisait fleurir autour de moi le désert salé (...) I'horizon tremblé de chaleur s'illuminait du
clignement de signaux de reconnaissance — une route royale s'ouvrait sur la mer pavée de
rayons comme un tapis de sacre — et, aussi inaccessible a notre sens intime (...) il me
semblait que la promesse et la révélation m’'étaient faites d’'un autre pdle ou les chemins
confluent au lieu de diverger » (Gracq, 1989: 735-736).

Le dénouement de cette quéte se traduira, dans la fiction de l'auteur, par une
catastrophe, pour ainsi dire, déja pressentie. Le néant qui semble remplir I'horizon
s'imposera alors comme I'abime. On devine la mort, le dernier horizon de I'existence; le

texte semble I'annoncer, unissant la mort a I'amour:

Je la sentais [Vanessa] auprés de moi comme le plus profond que pressentent les eaux
sauvages, comme au front le vent emportant de ces cotes qu’'on dévale les yeux fermés,
dans une remise pesante de tout son étre, a tombeau ouvert. Je me remettais a elle au
milieu de ces solitudes comme a une route dont on pressent qu’elle conduit vers la mer
(Gracq, 1989 : 623).
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C'est cette mer, également synonyme de mort, gu'il faudra traverser afin
d’accéder au sacré et a I'amour. Cette mer qui projettera dans la stérilité des terres

désertiques son image et sa nature, a la fois fin et commencement :

Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement
absolu. Il était fin et commencement. Au-dela de ces étendues de joncs lugubres
s'étendaient les sables du désert, plus stériles encore; et au-dela — pareils a la mort qu’on
traverse — derriére une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais

plus refuser un nom (Gracq, 1989 : 611).

Investi d'une portée eschatologique, I'horizon renvoie a la mort, en se
présentant comme le seuil du réel, mais aussi de l'espoir; la frontiére peut étre
synonyme de mort dans la représentation que I'on peut se faire du passage d’'un monde
a l'autre, différent et meilleur, dans sa stérilité qui I'éloigne du monde référentiel, en le
rapprochant du monde sans vie, un «dela — pareil a la mort qu’on traverse» (Gracq,
1989: 611).

Non sans évoquer Mallarmé, Gracq trouverait dans le néant la vision de
I'absolu. Ce serait la raison pour laquelle, dans Le Rivage des Syrtes, le héros ne peut
détacher son regard d’un «lointain» (Gracq, 1989: 558) qui, a son tour, se présente de
maniére «indéfinie» comme «avenir béant» (Gracq, 1989: 563), associé a sa vision de
I'espace, quand Aldo quitte Orsenna.

En traversant cette ligne qui sépare les deux pays pendant la guerre, le héros
semble revivre «le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis I'enfance»,
provoqué par «l'horizon [que] la vision devant nous, se déchirait en gloire» (Gracq,
1989: 733); il éprouve une étrange sensation de liberté et d'une renaissance
symbolique, comme un retour aux origines, dans un monde de nouveau purifié, par la
vision métaphorique des eaux : «il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis
— une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naitre
pour la premiére fois» (Gracq, 1989: 733-734).

Gracq va ainsi dans le méme sens que Mircea Eliade, qui voit l'immersion
comme «une réintégration passagére dans l'indistinct, a laquelle se succédent une
nouvelle création, une nouvelle vie ou un homme nouveau» (Eliade, 1992 : 270). Le
contact avec I'élément aquatique semble avoir comme finalité I'utilisation «de ce
temps-la», donc dans illo tempore, dans lequel eut lieu la création, se révélant comme
une répétition symbolique de la naissance des mondes ou de «I’'homme nouveau»: «Le

Farghestan avait dressé devant moi des brisants de réve, I'au-dela fabuleux d’'une mer
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interdite. (...) La derniére tentation, la tentation sans reméde, prenait corps dans ce
fantébme saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déja ouverts» (Gracq,
1989: 729).

D’Orsenna a cet autre endroit, l'itinéraire d’Aldo se présentera, selon la
perspective de Pierre Jourde, comme celui d’'un explorateur qui quitte le monde réel
pour s’approcher de la bordure d’un continent inconnu (Jourde, 1991: 26). Dans la
figuration hyperbolique de la séparation, la frontiére agrandie des eaux nuit aux
contacts et en conséquence suscite I'imagination des possibles. Cette mesure des
possibles qui, dans Le Rivage des Syrtes prennent forme, a savoir par le biais du volcan
Tangri, émergé des eaux et s'assimilant aux contours indéfinis de I'lle du Farghestan,
tels une représentation phallique. Atteindre cette fle — et I'lle est cette portion de
territoire qui rappelle toujours l'utopie — ne reléve pas d'une simple expérience
cognitive du regard, cela équivaut surtout a relever les défis d’'un grand jeu. «Voir et
toucher, (...) se fondre dans cette approche éblouissante, se brQler a cette lumiére sortie
de la mer» (Gracq, 1989: 745). De la vient la vision de ce «lieu magique», objet
fascinant du désir, renvoyant a la fois a I'amour et a la mort. De la vient I'envie de
franchir le pas, de dépasser la frontiere, de faire «tomber le dernier voile»: «Un charme
nous plaquait déja a cette montagne aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la
certitude qu’allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes» (Gracq,
1989: 744).

Si la forét parait toujours marquer la frontiére avec le monde interdit, la mer,
cette «entité légendaire douée d'une puissance d’envoltement», c’est aussi un lieu
séduisant, dont le réle est de séparer la vision du réel de celle du réve. «Il me semblait
gue nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en réve» (Gracq, 1989:
733). Comme les espaces-limites de la représentation de I'absence, toujours silencieux
et vides, ils ont tendance a s’'imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en
corrélation avec I'attente et la mort.

Le Rivage des Syrtes «se projette de facon inquiétante, comme le volcan Tangri
de son septiéme chapitre, vers notre avenir» (Vila-Matas, 2007 : 51), affirme Enrique
Vila-Matas en anticipant «une vision, plutdt glacée, de l'avenir terrifiant, stérile et
chaotique qui attend I'Occident» (Vila-Matas, 2007 : 53). Il souligne ainsi que «Julien
Gracq préfigure le paysage moral et littéraire de la civilisation occidentale : un monde
voué au vide, marqué par la fin de I'Histoire» (Vila-Matas, 2007 : 51). Les héros de
Gracq, désignés dans I'ceuvre par «poéetes de I'événement» (Gracq, 1989: 775), auront

donc pour objectif de surmonter la réalité apparente du monde réel, dans leur parcours,
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de maniére a atteindre le c6té obscur : «Passer aussi de I'autre cbté, éprouver a la fois la
pesée et la résistance» (Gracq, 1989: 775).

D’autres, comme Fabrizio, accompagnent et aident le héros dans le passage de
la ligne interdite, en lincitant & l'aventure. A la fin du roman, tous les autres
personnages semblent cesser d’exister ; «désormais le décor était planté» (Gracq, 1989:
839). Le dernier chapitre semble se fermer sur le premier, conduisant le narrateur —
survivant a la catastrophe — & revivre son aventure : «Lorsque je revis en souvenir les
premiers temps de mon séjour dans les Syrtes» (Gracq, 1989: 564).

Arrivé au moment de la transgression, la cléture du roman joue sur une
construction circulaire, symbole d’'un monde clos, toujours habitée par I'absence. Le
livre répéte les mémes motifs tout en orientant les personnages dans sa tentative de
dépasser les frontieres de la supra-réalité. La construction circulaire renvoie aux
endroits préférentiels de I'imaginaire de Gracq, «lieux magiques» ou se prolonge
indéfiniment I'attente du héros, mais aussi celle du lecteur.

Gracq semble ainsi I'affirmer avec Breton : «j'aimerais que ma vie ne laissat
apreés elle d’autre murmure que celui d’'une chanson de guetteur, d’une chanson pour
tromper I'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est I'attente qui est
magnifique» (Breton, 1992 : 697).
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