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KIRJOITTANUT

I

Maalaisvankkurien kuomun alla, ajomiehen seldn takana, istua kyy-
rotti kaksi tyttod, joista toinen oli nuori neitonen, toinen vield lapsi.
Vanhempi oli hellasti kietonut kisivartensa nuoremman ympéri. — Onko
sinulla kylmd, rakas sisar? — hin kysyi. — Onko peite hyvin jalkojesi
ympérilli? Tdméi sumu on niin kylméd4. Nojaa pédisi minun olkaani vas-
ten ja koeta nukkua. — Ei minua haluta nukkua, Valentine. Luulen,
ettd olemme pian perilld. Eikd tuolta jo ndykin kirkontorni poppelien
takaa? — Valentine oikaisihe ja katseli seutua. Sitten hdn lausui dénelld,
jossa levottomuus vareili: — Minua niin huolestuttaa se, miten meidin
kdy perilld. Tillaisena aikana on tottunut kaikkialla kohtaamaan onnet-
tomuutta. — Mikd onnettomuus voisi meitd kohdata Nette tidin luona?
Pelk#dtko, ettei hdn ota meitd vastaan? — Ei, rakas! Nette titi ottaa
varmasti meiddt vastaan, jos vain voi. .. ja toivokaamme ettid hin voi,
— sanoi Valentine koettaen rauhoittaa lapsen herddvdd levottomuutta.
— Mind ymmadrran, — virkkoi tdmi matalalla d4nelld. — Sinid pelkdit,
ettd preussilaiset ovat polttaneet Nette tddin talon ja vieneet Richard
seddn pois mukanaan, kuten he ovat tehneet monessa paikassa. Ja onhan
téti voinut kuollakin. Minne silloin menisimme? — No, no, pikku neidit,
— virkkoi ajomiehend oleva talonpoika. — Ei ole syytd hautoa ikidvid
ajatuksia. Juvigny on paljon paremmin sidilynyt sodan hivitykseltd
kuin ne seudut, mistd tulemme. — Maisema todella niyttikin rauhalli-
selta. Vastaan tuli iloisesti viheltelevidipaimenpoika ajaen edelldén leh-
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mid: viholliset eivit siis olleet tdilld ottaneet kaikkea takavarikkoon.
Kirkontornista heldhti iloinen puolipdivdsoitto. Saavuttiin kylddn.
Talojen seinustoilla telmi lapsia, jotka uteliaasti katselivat vankkureita
ja niissd olevia ihmisid, jotka eivdt olleet Jugvignystd kotoisin. Mutta
Valentine ja hénen sisarensa hakivat katseillaan vain sitd pientd taloa,
jossa oli heidén kaikki toivonsa. Jumalan kiitos, rauhallinen savu kohosi
talon punaisesta tiilipiipusta ilmaan ja #4nid kuului sisdltd. Sitten ilmestyi
portaille ystivillinen vanha vaimo. — Nette titi, Nette tatil Mika onnil
— Tihsn vankkureista tulevaan huudahdukseen vastasi vaimo heti: —
Meidén neitimme! Onko se mahdollistal Misti te tulette, lapsi raukat?
— Vouziersista, titi. Ja miten te tddlld voitte? Onko sota tuottanut
teille paljon vahinkoa? — Ei, rakkaat, ei meille niin paljon kuin monille
muille . . . Kas niin, tulkaa sisiin nyt...— Eukko otti voimakkaille
kisivarsilleen pikku tyton ja peitti hinen kasvonsa kajahtavilla suvte-
loilla. — Voi, Nette tdti, miten tyytyviinen nyt olen! — mutisi lapsi,
painautuen uskollista rintaa vasten. — Otattehan meidédt luoksenne,
" eikd niin? — Lapsi kullat, tiedittehin, ettd meidén luonamme olette kuin
kotonanne. Te voitte nukkua etumaisessa kamarissa. On hauskempaa
nihdi sielld teidit kuin kymmenkunta piikkikypardd, kuten viime
kuussa tapahtui.

Kelpo vaimo kohensi tulta, jonka ylli kattila kiehui. Sisarukset
pédstivit yltdin matkavaatteet ja istuutuivat raheille tulen &#&reen.
Kuluneissa, vuodenaikaan nihden lilan ohuissa puvuissaan he niyttivit
viluisilta ja visyneiltd. Mutta he olivat tiynnd iloa perillepddsyn joh-
dosta. Pienet kddet ja jalat ojentuivat limmittévid liettd kohti. — Ja
teiddn isinne? — kysyi Nette tdti. — Hin on varmaankin sodassa? —
Varjo laskeusi Valentinen hienopiirteisille kasvoille hinen vastatessaan:
— Niin on! Hén kuuluu 7:nteen armeijakuntaan ja on ottanut osaa suu-
riin taisteluihin Elsassissa. Kahteen kuukauteen emme ole saaneet héa-
nelti tietoja. — Nette tati pani kiitensd lanteille ja jii suu auki etsiméén
sopivaa sanaa. Silloin astui sisdén hinen miehensd, setd Richard. Tama
oli noin kuudenkymmenen ikédinen talonpoika, voimakasrakenteinen,
suoramielinen, joka kaikesta syddmestiin oli kiintynyt maatilaansa.
Hianen jilessdin tuli pydredkasvoinen ja punaposkinen poikanen. — Ri-
quet! — huudahti pikku tytté. Mutta hédn ei voinut juosta tulijaa vas-
taan, silli Nette titi oli riisunut hinen kenk#nsd, ettd hidn paremmin
voisi ldmmitelld jalkojaan uunin kyljessd. — Tule l&hemmaksi, Riquet,
— sanoi eukko. — Etké tunne endd Marttaa ja Valentine neitid? Heitd
pois tuo ujo naama. — Riquet ldhestyi punoittavana, ja tytét syleilivat
hinti. — Riquet oli Richard sedén ja Nette tddin tyttdrenpoika. Hénen
ditinsd, Marceline, oli ollut Martan imettdjd. Tdméin eldessd oli van-
husten talo tiynnd, iloa, nuoruutta ja toimeliaisuutta. Mutta sitten oli
Riquetin isd, joka oli kelpo tybmies, joutunut kaivosonnettomuuden
uhriksi ja Marceline oli surusta ja kaipauksesta kuollut muutaman kuu-
kauden sairastettuaan. Riquet oli siten kasvanut isovanhempainsa hoi-
vissa. — Onko sinulla vield kaniineita? — kysyi Martta pojalta, joka
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kyyristyi hdnen viereensd uunin luo. — Ja miten voi Calypso? — Ensi
hetken ujous oli hdvinnyt, ja Riquet, joka ihaili kasvinsisartaan, tunsi
olevansa seitseménnessi taivaassa. — Calypso voi hyvin, Kaniineita
on neljétoista, melkein kaikki keltaisia., Tahdotko lihted katsomaan? —
Tuokiossa oli Martta vetdnyt kengit jalkaansa. Mutta kasvinveljen
uutisetkaan eivdt saaneet kokonaan h#nen kasvoiltaan poistumaan
surun ilmettd, joka oli lilan raskas hinen kahteentoista ikivuoteensa
néhden. Hénen hennossa ruumiissaan oli syvallinen mieli, johon onneton
aika oli kovasti koskenut. — Jos aiotte menni katsomaan kaniineita, —
sanoi Nette tdti, — niin menk&3 nopeasti elkdiaki viipyks kauan; ruoka
joutuu pian.

— Heidén isdnsd on sodassa, — sanoi Nette t4ti miehelleen, kun lapset
olivat poistuneet. — Sepi tietty, — vastasi setd Richard, — koska hin
kerran on upseeri. — Tuli hiljaisuus. Kuitenkin nikyi vanhan talon-
pojan katseesta, ettd hin halusi kuulla, mitd oli tapahtunut, minkivuoksi
tytot olivat tulleet ja miksi he tulivat Vouziersista. — Mind selitén teille,
— sanoi Valentine, vastaten tdhidn dinettdmiin kysymykseen. — Vm-
mérrdn, ettd olette ihmeissdnne nihdessinne meidit tailld. — Hin alkoi
kertomuksensa matalalla ja surullisella #inell4.

— Te tieddtte miten sota syttyi. Eikukaan osannut siti odottaa ja
me kaikista véhimmin, Isd oli juuri nimitetty pataljoonan paillikéksi, ja
meilld oli aie muuttaa Verdunista Lunevilleen, jossa hinen uusi ryk-
menttinsd majaili. Kuten kailki upseerit, oli isikin toivorikas. Kun
hén n&ki meidén itkevén, hiin teki pilaa ja toruskeli meitd: »Pikku tyh-
myrit, ettekd ole ajatelleet, ettd sotilaan tehtivid on menni sotaan?»
Se oli totta; sellainen ajatus ei koskaan ollut juolahtanut meiddn mie-
leemme. Sota kohtasi meiddt kuin salama kirkkaalta taivaalta. Kui-
tenkaan ei sotajoukkojen 14hté lichuvine lippuineen, torvisoittoineen
yleisen innostuksen vallitessa ollut surullinen. Me jiimme odottamaan
sitd, mitd oli luvattu: ensimdiistd voittoa. Mutta te tieditte, mitd sen
sijaan tuli. Ei voi kuvitella mitdin synkemp#i kuin nuo sanomat:
»Kolme hivittyd taistelua ... vihollinen Ranskan alueella.» Kuitenkin
oli meilld pieni lohdutus, kun saimme isiltd kirjeen. Hin oli ottanut osaa
Worthin hirvedin taisteluun ja perdytynyt pataljoonineen Strassburgia
kohden. Toivomme, etti hdn on pdissyt sinne, mutta varmoja emme
ole, silld tdmd on viimeinen tieto, minki hineltd olemme saaneet. Strass-
burg antautui 27 p:nd syyskuuta hirvedn pommituksen jilkeen. Ellei isd
ole kaatunut, on hin nyt saksalaisten vankina. — Valentine vaikeni ja
tuijotti mietteisséidn liedessd kiemurtelevia liekkeji. — Mutta tisti ei
kdy vield celville, miksi te tulette Vouziersista, — sanoi setd Richard,
joka seurasi omaa ajatusjuoksuaan.

— Se asia on ndin. Lihtiessédn isd uskoi meididt vanhan ystivimme
neiti Leblancin huostaan, Hin asui Verdunissa samassa talossa kuin me-
kin. Kun yhi pahempia tietoja tuli, kivi hiin levottomaksi. »En pelkdd
sitd, ettd kuolen pommituksessa tai muuten», hin sanoi, »mini olen jo
aikani eldnyt. Mutta minun on pidettdvi huoli lapsista, ettd voin kerran
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antaa heidédt takaisin isdlleen, joka heiddt uskoi minun haltuuni». Sil-
loin sattui tulemaan hidnen tilanhoitajansa tuoden viljakuorman kau-
punkiin, Hinen kirryihinsid mahduimme kaikki kolme. Pdiatimme 1dh-
ted ja haalimme kokoon tirkeimmait tavarat. Aidillinen ystivimme ai-
koi suunnata matkan Belgiaan. Mutta Vouziersiin tultuamme hén sai-
rastui ankarasti reumatismiin, joka héntd usein vaivasi. Meidén oli pakko
pysdhtyd Vouziersiin, hoteliiin, johon olimme aikoneet jiid& vain yh-
deksi yoksi. Pian saapui paikkakunnalle preussilaisia joukkoja. Upsee-
rit majoittuivat hotelliin. Oli kuin svuri heindsirkkaparvi olisi tullut
seudulle ja pannut kaikki putipuhtaaksi. Toisinaan emme voineet saada
itsellemme leipddkidin. Olimme kuin vankeina asunnossamme, silld
emme rohjenneet kulkea kadvilla, jotka olivat tiynnd vihollisen soti-
laita. Neiti Leblancia neuvottiin siirtymé&in sairashuoneeseen, jossa hdntd
voitiin paremmin hoitaa kuin piikkikypiréiden valtaamassa hotellissa.
Hin ei tahtonut jattdi meitd, ja niin olisimme jdidneet edelleenkin hotel-
liin, ellei olisi tehty erdstd havaintoa. Erddnd pdivind laskiessaan yh-
teisen kukkaromme varoja hyvid ystividmme havaitsi ne niin vihiksi,
ettd hin peldstyi. Miten hinen kivisi ollessaan sairaana, ilman rahaa, ja
huoli meistd niskoillaan? Neiti Leblanc oli toimekas nainen; samana il-
tana hin hankki kyytimiehen, joka suostui tuomaan meidit tdnne asti.
Itse hin muutti sairashuoneeseen. Erotessamme itkimme kaikki. Toivo
siitd, ettd saamme ndhda teidit, piti meitd ylld matkalla. Jumalan kiitos,
nyt olemme perilli. Mutta otatteko meiddt mielellinne vastaan, vai
onko meisti liian paljon haittaa teille?

Nette titi veti Valentinen tanakkaan syleilyynsé ja virkkoi: — Elida
puhuko semmoista, Valentine neitil Te olette kumpikin meidén pikku
tyttojamme, eiko niinl — Ja setd Richard veti suuren piippunsa suustaan
ja lisdsi vaimonsa sanoihin: — Niin kauan kuin meilld on leip&i itsel-
lemme, on sitd oleva teillekin, neiti Valentine. — Setd Richardia syytet-
tiin itsekkdiksi ja saidaksi, ja saattoipa niin ollakin. Mutta muisto hy-
vasti, jota hénelle oli tehty, ei koskaan hidvinnyt hdnen vanhasta syda-
mestidn. Silloin kun Marceline raukka oli sairastunut, silloinen kapteeni
Deshayes oli omalla kustannuksellaan tuottanut kuuluisan ld&kérin,
joka olisi pelastanut sairaan hengen, jos se olisi ollut pelastettavissa.
Senvuoksi oli komendantti Deshayesin lapsia kohdeltava Richard sedédn
talossa kuin omia ainakin.

Nette titi ja Valentine alkoivat kattaa paivéllispéytdd. Suurikukkai-
set posliinilautaset muistuttivat nuorelle tytdlle entisisté iloisista ate-
rioista tailld loma-aikoina. Nykyhetken surullisuus ikézinkuin lisdsi noi-
den entisten ilojen kirkkautta ... Silloin Nette tdti kysyi alentaen &in-
tain ja hiukan epardiden: — Entd herra Louis Leblanc, miten hénen on
kiynyt? Sota varmaankin on viivyttinyt teiddn hditinne? — Tamén
nimen kuullessaan neitosen katse painui alas ja leipdastiaa piteleva kasi
vavahti. Mutta hidn hillitsi pian itsensd ja virkkoi vanhalle ystidvdlle,
kaintien hineen suuret surulliset silminsd: — Elk#i puhuko minulle
Louisista, rakas Nette titi. Jos pididtte minusta, elkdid koskaan, koskaan
mainitko minulle hinen nimedédn.
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Sisarukset olivat olleet Juvignyssi viikon pdivdt. He olivat huomaa-
vaisia ja avuliaita taloustoimissa, mutta vanhukset tunsivat, miten eri-
lainen heididn mielentilansa oli kuin ennen kesdlomien aikana. Silloin oli
talo tiynnd iloa aamusta iltaan. Nyt tuotti Nette tidille ja Richard se-
dille huolta varsinkin Valentinen kasvojen kalpeus, hinen hajamielisyy-
tensd ja kyyneleitd surullisempi hymynsi.

Istuttiin illallispéydédssd Nette tddin suuressa keittidssi. Richard
setd koetti kaikin tavoin kehoittaa vieressddn istuvaa Valentinei otta-
maan lisdd kaalisoppaa lautaselleen. — No, neiti Valentine, — hén sanoi,
— koettakaa ajatella asiaa. Jos ette syd, tulette lopulta sairaaksi, ja sil-
loinkos me kaikki vasta pulassa olemme. Eihin silli saada kirjettd isdl-
tdnne sen pikemmin, vaikka kuinka surisimme. — Huomautus oli oikea.
Mutta Valentine tunsi, ett4d hdnen toivonsa vdheni sitd mukaa kuin péivd
pdivin perdsti kului ilman uutisia. Hin tunsi, miten onnettomuuden
pelko yhd kasvoi, tuo pelko, jokz joskus on pahempi kuin onnettomuus
itse. Sisarukset olivat toivoneet saavansa Juvignyyn joitakin tietoja
isdltdidn; jos hén vield oli hengissé, olisi hidn niiden kolmen viikon aikana,
jotka olivat kuluneet Strassburgin antautumisesta, voinut lihettdd jon-
kun sanan Richard sedille. Vaikka hidn ei varmuudella voinut tietdi,
ettd hdnen lapsensa olivat Juvignyssid, oli timé kuitenkin helppoa olet-
taa, koska neiti Leblanc oli komendantin l&htiessd sanonut: »Jos asiat
kdyvit huonosti, en aio antaa lasten jaddd piiritettyyn kaupunkiin.»
Juvignyhén oli lasten luonnellinen pakopaikka.

Kuten Valentine, niin Marttakin hautoi mielessdin niditd ajatuksia.
Martta oli kaikesta syddmestédin kiintynyt isd4nsé, jonka hellyys oli hi-
nelle korvannut &itinsd varhaisen kuoleman. Mutta hédnen tyttidren-
rakkautensa oli yhd kasvanut, kun rakastettu isd oli joutunut alttiiksi
niin monille vaaroille. Sotaretken alettua Martta ajatteli isidnsid joka
hetki. Siten sisarukset eivit voineet osoittaa tarpeellista huomiota Nette
tddin hyvéille kaalisopalle, vaan kuuntelivat alakuloisina ulkona riehu-
van myrskyn danti.

Silloin aukeni ovi ja naapurin isdntd astui sisidn mukanaan mies, jota
kukaan ei tuntenut. — Suokaa anteeksi, — virkkoi naapuri, — ettd tu-
lemme ndin hiiritsemiin illallistanne. Mutta luulen tekevini oikein,
kun tuon mukanani tdmén urhokkaan miehen, joka on livahtanut preus-
silaisten rintaman ldvitse. Hin kertoi, ettd hinelld on tuomisia Des-
hayesin neideille. —Meille? — huudahti Valentine vaaleten. Mies, harmaa-
partainen viisikymmenvuotias, astui ldhemmaksi, otti lakin pddstdin
ja penkoi sen sisustaa. — Siind on kaksinkertainen vuori, — hin selitti.
— Kun mind kuljetan sotilasviranomaisten médirdyksid, pidin niitd
suussani kumikotelossa, ettd hidtitilassa voin ne nielld, mutta tavallisille
kirjeille valttdd kylld minun lakkini. — Héinen tuotavansa oli Richard
sedélle osoitettu kirje. — Se tulee Verdunista, — sanoi mies. Valentine
huokasi kuin helpoituksesta sanoen: — Voi, miten miné pelkéisin! — Jos
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kirje tuli Verdunista, ei siinid voinut olla tietoja isdstd. Niin paljon kuin
olikin niitd kaivannut, Valentine nyt pelkdsi saavansa kuulla pahaa.
Martta ei puhunut mitdin, vaan hinkin huokasi tavalla, joka osoitti
hénen olleen peloissaan. — Miten sanoitte tuovanne jotakin meidan nei-
deille, vaikka kirje on osoitettu minun miehelleni? — kysyi Nette tati
miehelts, kaataen tille viinid lasiin, — Senvuoksi, — vastasi sanantuoja
rauhallisesti, — ettid kirje on upseerilta, joka, ellen erehdy, on ndiden
pikku neitien isd. — Meiddn isimmel Voi, setdni Richard, avatkaa, avat-
kaa pian kirjel — Richard setd kisnteli kirjettd suurissa kisissédn, jotka
olivat tottuneet aurankurkea puristamaan, mutta jotka olivat taitamat-
tomat pitelemiin hentoja esineitd. Silloin téiti Nette sieppasi kirjeen no-
peasti hinen kouristaan ja nihdessiin Riquetin pitivdn kiddessdédn
veistd hin ojensi sen pojalle. Martta ja Valentine istuivat paikoillaan
jannityksestd sykkivin sydimin. Kun Riquet oli nopeasti vetdnyt kir-
jeen kuoresta esille, pidsi Martalta heti huuto: — Isén kisialaal — Ri-
quet luki iloisella d4nelli:

»Jos tdmi kirje pddsee sivuuttamaan sen tielld olevat esteet, on se
sanova Teille, hyvé herra Richard, mitd mind pyydén teiddn uskolliselta
ystdvyydeltinne.

Mind en tiedd, missd lapsiraukkani ovat, mutta ehki Teilld on tieto
siitd. Jos tieditte, niin ehké neuvokkaana mieheni keksitte keinon saat-
taa heille kuulumiseni. Minid ymmaérrin omasta kokemuksestani, miten
he mahtavat olla levottomia minun takiani, pikku raukat. Jos suinkin
voitte, rauhoittakaa heitd puolestani. Silloin teette, hyvd setd Richard,
parhaan tyon kunnonmiehen-eldmaéissianne,

Ming kuuluin 7:nteen armeijakuntaan ja otin ensi pdivistd asti osaa
suuriin taisteluihin, Olen tehnyt velvollisuuteni, yksinkertaisesti, mutta
vaaraa pelkddmitti. VYlempien paillikkéjen kaaduttua minun onnistui
koota rykmentin tihteet ja periytyid Strassburgiin, pelastaaksemme lip-
pumme. Mutta Strassburginkin oli pakko antautua. Jumalan kiitos,
mind pelastuin taaskin vangiksi joutumasta, kun siviilipuvussa piédsin
pakenemaan kaupungista, Tarkoitukseni oli liitty4 pohjoiseen armeijaan,
mutta koska olin visynyt ja kirsin taistelussa saamastani lievédstéd haa-
vasta, luovuin tuosta pitkidstd matkasta ja menin Verduniin. Samalla
toivoin sielld tapaavani lapseni, jotka olin jéttdnyt sinne vanhan ysta-
vimme neiti Leblancin haltuun. Mutta he olivat paenneet ennen piiri-
tystd, ja kerrottiin, ettd heilld oli aie matkustaa Belgiaan. Ehka he ovat
antaneet Teille sieltd tietoja, koska Juvigny ei ole kaukana Belgianrajalta.
Jos voitte, toimittakaa heille timi kirje, joka antaa heille hiukan toivoa
ja rohkeutta odottaa parempien piivien tuloa. Tietdkoot nuo rakkaat
lapset, ettd tappion hirmuisena hetkeni ainoastaan muisto heistd on pe-
lastanut minut epétoivosta ja estdnyt minua heittdytymdistd tarpeetto-
masti kanuunan ruuaksi — Jumalan kiitos, Verdun pitdd hyvésti
puolensa, sen viestd on aito ranskalaista, ja sen varustuksilla mina vield
palvelen isinmaata, onnellisempana kuin vangiksi joutuneet toverini.
Voikaa hyvin, setd Richard, ja sdilykoén perheenne kaikilta onnetto-
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muuksilta, Tervehtikdi puolestani kelpo vaimoanne ja Riquetid, tulevaa
sotilasta.»

Riquet, tuleva sotilas, laski kirjeen pdydille. Ki#intyessddn katso-
maan sisaruksia hdn ndki heiddn toistensa sylissd nyyhkyttivdn. Setd
Richard liikutettuna niisteli nendinsid. — Kas niin, kas niin, — sanoi
tdti Nette iloisesti. — Nyt varmaankin syddddn soppaal — Mutta Valen-
tine syoksyi hidnen kaulaansa nauraen kesken kyyneleitiin. — Ettekd
nde, rakas Nette titi, ettd ilo meiddt tukehduttaal Asken kenties oli-
simme voineet pakoittamalla syddid hiukan; nyt, tillaisen liikutuksen
jélkeen, se on aivan mahdotontal

Seuraavana pidivdnd oli Riquetilld lupa koulusta. Kun hin nautit-
tuaan tavallista pitemmadn aamu-unen astui suureen keittéon, iloitsi hdn
mielessddn siitéd, ettd hin nyt tapaisi kasvinsisarensa pitkisti ajasta levol-
lisena ja iloisena. Martta olikin jo keittiéssid kyyristyneeni tavalliseen
nurkkaansa. Riquet sanoi iloisesti hyvdn huomenen. Mutta katsottuaan
tarkemmin Marttaa hin huudahti: — Sind olet itkenyt! Pidivini, jolloin
sinun luulisi olevan tyytyvéisen. Miksi olet itkenyt? — Etké tiedd? —
sanoi tyttonen matalalla &inelld. — Tédnd yond Valentine pyysi minulta
lupaa mennd Verduniin isdn luokse. — Riquetilld jdi suu auki. Verdu-
niin! Sepd oli ajatus! Eihidn sinne voinut pddstikdin, koska kaupunki
oli piiritetty. — Kylld Valentine voi, — virkkoi Martta. — Etké muista,
kun eilen puhuttiin erddstd papista, joka aikoo mennd Verduniin sairaan-
hoitajaksi ja on saanut siihen lupakirjan preussilaiselta kenraalilta.
Preussilaiset eivdt ahdista sairaanhoitajia, varsinkaan kun he ovat
pappeja ja heilld on lupakirja. Tdmé&n papin mukana Valentine aikoo
mennd. Kirjeessddn isd ohimennen puhuu saamastaan haavasta ja tun-
tuu siltd, kuin hin olisi epdtoivoinen maan asemasta. Senvuoksi Valentine
tahtoo mennd hdnen luokseen lohduttamaan ja hoitamaan hédnté, jos on
tarvis. Mind tahdoin ldhted mukaan, mutta Valentine selitti, ettei mi-
nulla ole voimia kestimidn mahdollisia rasituksia ja ettd mind voisin
olla vain haitaksi sielld, koska olen vain pikku lapsi. Lopulta Valentine
kadski minun valita: joko hidn ldhtee ja jattdd minut Nette tddin hoidet-
tavaksi, tahi, jos niin tahdon, hdn jda tinne luokseni. Silloin mind lupa-
sin hidnen ldhted. — Sini lupasitl Mink&dvuoksi, koska se niin surettaa
sinua? — Senvuoksi, etti ymmirsin, ettd se on Valentinellekin hyvéksi.
Siitd asti kuin sota alkoi, Valentinea vaivaa toimettomuus yhti paljon
kuin . .. — Kuin mikd? —kysyi Riquet uteliaana. — Kuin yksityinen
suuri surukin. Toissa vuonna hén oli kihloissa, ja olisitpas ndhnyt, miten
hén oli iloinen silloin, miten hdn nauroi, miten hin lauloi! Isd kutsui hdntd
pikku leivosekseen. Héinen sulhasensa oli Louis Leblanc, vanhan ysta-
viamme veljenpoika, joka luki lddkiriksi. Mutta erddnd pdivdnd isd oli
hénelle hyvin vihainen — en tiedd minka vuoksi — ja sen jdlkeen hén ei
endd kiynyt meilli. Neiti Leblanc oli pahoillaan, ja Valentine itki my&-
tdansd. Isdkin oli surullinen ja koetti kaikin tavoin lohduttaa Valentined.
Kuulin kerran, miten isd sanoi; »Eld ole minulle vihainen, tyttéseni.
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Syddmeni vuotaa verta, mutta mind tein sen, koska se oli tehtivid.» Ja
Valentine vastasi: »Minid tiedidn sen, enki ole hetkedkdin ollut sinulle
vihassa. Mutta en voi sille mitddn, ettd suren.» Sitten tuli sota, eiki se
ole omiaan Valentined lohduttamaan. Mutta Verdunissa, kaupungissa,
jonka ympdérilld taistelu riehuu, isimme luona, sielld on hénelld niin pal-
jon tehtdvdd, ettd hdn voi unhoittaa oman surunsa. Ja isdlld on hyvid
olla, kun yksi tyttiristd on hdnen luonaan. Timéin kaiken takia mind
annoin Valentinelle luvan menné, niin ikdvi kuin minulla onkin.

Taméi puhe oli niin toisenlaista kuin mitd Riquet oli tottunut kuule-
maan, ettd hin ei osannut sanoa siihen mitdin. Hin vain ihmetellen
katseli pikku tyttdd. Mutta hinen siiti mitidn tietdmittd, jokin seikka
hdnen sielunsa syvyyksissi, joka tdhén asti oli nukkunut, nyt alkoi he-
riatd. Uhrautuvaisuus, velvollisuus, kaikki ne jalot tunteet, jotka esimer-
kin ja kasvatuksen vaikutuksesta olivat kehittyneet Martan sydimessd,
ihmetyttivit ja samalla viehattivit Riquetis, jopa siihen midrdin, ettd
hin ensi kerran eldméssdidn ei muistanut ajatella aamiaistaan, — Nette
titi ei salli Valentinen menné, — sanoi hin yhtikkii. Se ajatus oli pil-
kdhtdnyt hdnen pddhinsé, ja hin arveli sen Ichduttavan Marttaa. Mutta
samassa tuli Nette tédti sisdén kiihoittuneen nikoiseni ja myssy vinossa
harmailla hapsilla. — Mahdotonta saada pikku Valentinea ymmaértiméain
jérked, — murisi eukko. — Vai mitéd sind, Riquet, siind téllistelet, kun
Martta ei ole vield aamiaistaan sydényt! Sinun pitdi hoitaa ja huolehtia
hénestd, lapsiraukasta, joka on hyldtty. Kun hénelld ei ole nyt muita
huoltajia, niin edes meidin on hellittivd hanti,

Valentinen ldhdettyi eldmi Richard sedén luona palausi entiseen rau-
haansa. Kuitenkin ulkomaailmasta tulevat pahatuutiset koskivatkovasti
pikku tytén syddmeen. Kun hin kuuli sanottavan: »Metz on ruokavaro-
jen puutteessa antautumaisillaan», tahi: » Baijerilaiset ovat Orleansissa»,
hidn kalpeni ja vapisi. Myoskin Riquet pelkdsi vanhan sanomalehti-
myyjin tuloa, joka toi mukanaan rajan toiselta puolen ostettuja lehtii.

Ulkona ollessa pikku tytdén katse oli lakkaamatta kiinnitetty eteldd
kohti. Sinne kulkivat hdnen ajatuksensa. Sielld, suurien metsien takana,
oli kaupunki, joka vield puolustausi, sielld oli rakastettuisi ja Valentine.
Aina kun joku varpusta suurempi lintu lensi ilman kautta, Martan katse
kiintyisiihen. Mutta Riquet pudisti pd&tédin ja sanoi: — Se on haukka—tai:
—se on rastas. Etko nde miten se on tumma. Sinun lintusihan on valkea.
— Valentine oli ndet vienyt mukanaan korissa yhden Nette tidin kyyh-
kysid. — Kun pdisen perille ja olen tavannut isin, —oli hdnsanonut, —
lasken kyyhkysen lentoon ja kiinnitén kirjelipun sen siiven alle. Koska
noilla pikku eldimilld on paikallisaisti hyvin kehittynyt, voimme toivoa,
ettd se tuo teille uutiseni. — Richard seté oli kovin epéillyt timén keinon
toteutumista, sanoen puheen kirjekyyhkysistd olevan pelkk#i lorua ja
ettd Nette tddin kyyhkynen, joka ei ollut saanut mitéin oppia, ei osaisi
léhted minnekdin. Mutta Valentine oli pitdnyt piddnsi. Senvuoksi Mar-
tan katse aina levottomuudella tdhysi lintuja.
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— Kaikesta huolimatta, — virkkoi Riquet erdini kylminsumuisena
‘pdivdnd, kun lapset olivat kyyristyneet uunin luo limmittelem&in,
— kaikesta huclimatta voisimme olla melko onnellisia, ellei isidsi olisi
turhanpditen mennyt Verduniin, vaan sensijaan kauniisti tullut tinne.
— Turhan péditen Verduniinl — huudahti Martta. — Luuletko siis, ettd
mind olisin lohdutettu, jos isdni olisi tddlld raukkamaisesti limmittele-
missd, silld aikaa kun toiset uhraavat henkensid., Sitid en tahtoisi ndhda.
Sehin on minun ainea lohdutukseni, etti voin olla ylpei isdstdni. Etké
ymmérrd sitd, Riquet? — Kyllg, kylld, — vastasi poika painaen piinsi
alas. Hin huomasi, ettd oli puhunut tyhmisti sanoessaan sen, mitéd
oli ajatellut. Martta varmaankin alkaa hdntd nyt halveksia. — Monta
kertaa olen kyllad toivonut, ettd isd olisi luonamme, — Martta jatkoi, —
mutta silloin ajattelen, ettd isd on haavoitettu ja ettd me hoitaisimme
hénti. Mutta niin kauan kuin hin on terve, on hinen velvollisuutensa
taistella. — Aivan niin! — sanoi Riquet, joka oli malttanut mielensa.
Kuitenkin vastakkaiset ajatukset myllersivit hidnen mielessdin. Hin
epaili kauan, mutta uskalsi sitten: — Tietysti hdnen on tehtivi velvolli-
suutensa! Mutta kuitenkin . .. eiko sinun mielestédsi sotaole...eiole...
...ettd sota ... Riquet hieroi kddelldin otsaansa, etsien sopivaa méiri-
telmid, jonka hin uskaltaisi liittd4 sota-sanaan pikku ystdvittirensd
mieltd loukkaamatta. — Sota on jirjettdmyys! — tdydensi Martta tar-
mokkaasti. Hédn hymyili, ndhdessddn Riquetin silmien pyéristyvin
hammaéstyksestd; tuollaista sanaa poika ei olisi uskaltanut kiayttid, —
Jos mind olisin saanut méaadratd, — jatkoi pikku tyttd, — en olisi anta-
nut tulla tuota kirottua sotaa. Mutta koska se nyt kumminkin on, koska
isdnmaa on vaarassa ja koska maahamme ryntdi vihollisia, niin toivoisin,
ettd joka puun takana, joka talon kynnykselld olisi aseellinen mies heitd
vastassa. Ja mind kdrsin siitd, ettd olen vain pikku tytté, joka ei voi mi-
tddn muuta .. . kuin itked. — Ja Martta puhkesi kvvneleihip himmis-
tyneen Riquetin edessi.

: III

Lokakuu kului lopulleen painostavassa hiljaisuudessa. Mutta hiljai-
suus oli vain nédenndinen, syddnten pohjalla tykytti levottomuus. Silloin
tuli nutinen Metzin antautumisesta ja Bazainen petoksesta, joka vaikutti
jarkyttavasti yleiseen mielialaan.

Seuraavana pdivdnd saapui setd Richardin luo naapureita. Ohimen-
nessdidn lapset kuulivat huoneesta kiihkedi keskustelua ja kuulivat mai-
nittavan useaan kertaan nimei Chateaudun. Paivillispoydédssd setd
Richard oli hajamielinen. Hén s6i sanaa puhumatta, kulmakarvat tui-
keasti rypyssd, ja naytti ajatuksiin vaipuneelta. Noustessaan poydistd
hén 16i suuren nyrkkinsi poytidin, niin ettd astiat helisivdt. — Lurjuksetl
— huusi hin ja 14hti enempéi selittdmdttd ulos, Sisdlld-olijat ndkivat
ikkunasta hdnen suuntaavan matkansa kylidtorin laidassa olevaan ravin-
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tolaan. Nette tdti huokasi. Riquet, joka isoditinsa lidsniollessa rohkeni
ajatella ddneensd, virkkoi paheksivalla dinelld: — Kummallinen tapa
noilla miehilld. Jos kdy hyvin, on juotava iloonsa, jos huonosti, on juo-
tava lohdutukseksi. Isoisi ei ole tdndin hyvilld tuulella. Luulin dsken,
ettd hidn sirkee poydidn. — Nette tdti huokasi: — Olet oikeassa, poika-
seni. Pitdisi osata neuvotella ilman lasin d4ressd istumista. Mutta miehet
eivit sitd ymmairrd. Ténddn heilld on vaivana tuo vapaa-ampujain juttu,
ja syytd siind onkin. — Mitkd vapaa-ampujat? — kysyi Martta, jonka
mielenkiinto dkkid herdsi. Nette téti hiljensi &4nensd, niin ettei kukaan
voinut heitd kuulla: — Sanotaan, ettd joukko vapaa-ampujoita on kit-
keytynyt Woévren metsddn Dagobertin kaivon luo. He majaile-
vat sydenpolttajain mokeisséd ja tekevédt retkid valtateiden varsille ah-
distaakseen preussilaisia. Se on vaarallista, kuten ymmaérrdtte. — Vaa-
rallista? — kysyi Martta ymmartdméattd. — Tietysti, sotahan on aina
vaarallista, kdvipd sitd milld tavalla tahansa. — Tarkoitan, ettd se on
vaarallista meille, jotka asumme kyldsséd, joka on ldhinnd Woévren met-
sdd. Te tiedidtte, minkilaisia preussilaiset voivat olla, kun he etsivit vapaa-
ampujia. Kerrotaan, ettd he kostaakseen vapaa-ampujille ovat sytytta-
neet Chateaudunin pikkukaupungin tuleen, ottaneet arvohenkilot van-
geiksi ja ldhettineet heiddt kauas Saksaan. Meiddn kyldmme mieheteivit
halua osakseen samaa kohtaloa. Siis he koettavat suoriutua pulasta mi-
ten parhaiten voivat. — Puhellessaan Nette tdti pyyhki lautasia hermos-
tuneella kiireelld, ja tapahtui sellainen kuulumaton seikka, ettd hdn asetti
astiat vddrille paikoille kaapissa. Lapset pysyivit vaiti, etteivit kiihoit-
taisi hintid enempid. Kuitenkin Martta olisi tahtonut tietdd, mitd kun-
non vaimo tarkoitti sanoilla »koettavat suoriutua pulasta miten parhai-
ten voivats. Hidnen syddmensd 16i, hdnen tietdméattd minkd vuoksi.
Setd Richard palasi vasta pimedn tullen. — Huh! — hédn murisi. —
Miki koiran ilma! — Ja hidn pudisteli rintdsateen kostuttamia vaattei-
taan tulen #iressi. — No, miten kivi? kysyi Nette titi. — Pditettiin,
ettd Trousselard ja Saint-Raymond menevit preussilaiseen paddkorttee-
riin Dunisiin ilmoittamaan kenraalille, ettd me emme ole liitossa noiden
metsissd olevien hurjimusten kanssa. — Martta, joka parhaillaan kuori
perunoita, pudotti veitsensd. — Metsdssd olevat hurjimukset? — kertasi
hidn, — Kenesti puhutte, setd Richard? — Miné puhun, tyttdseni, noista
vapaa-ampuja lurjuksista, jotka, tekemdttd hyoétyd maalle, saattavat
onnettomuuden niskoillemme, ellemme ryhdy varotoimiin. — Misté tie-
ditte, ettei heistd ole maalle hydtyd? Joka tapauksessa he ovat ranska-
laisia. Ja heiddt te tahdotte luovuttaa saksalaisille ja luulette siind teke-
vanne hyvin tyén? — Tytén &&ni vérisi peittelemattoméstd narkdstyk-
sestd. Setd Richard, ollen jo ennestidn kiihoittunut, suuttui: — Elkaa
sotkeutuko muiden asioihin, Martta neitil Tdma4 ei koske lapsia. Muuten,
mini en puhunut mitdén, kuuntelin vain mitd toiset paattivdt. Mutta
sittenkin he ovat oikeassa. Minid annan palttua vapaa-ampujille. Jos he
tahtovat olla hyodyksi, menkédt armeijaan kuten muutkin. Eikd heitd
ilmianneta; ilmoitetaan vain, ettei heiddn kanssaan olla liitossa. — Toisin
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sanoen heidit kielletdin, heididt, jotka taistelevat ja uhrautuvat Rans-
kan puolesta. Jos he pyytdisivit tdaltd turvaa, ei heitd otettaisi vastaan,
eikd niin? Ja mentiisiin ilmoittamaan saksalaiselle esikunnalle? Ja Ju-
vignystd on l6ytynyt kaksi miestd toimittamaan sellaista tehtdvdir
Trousselard ja Saint-Raymond, kaksi kunniatonta pelkuria, jotka piiles-
kelevidt tdilld viranomaisia, ettei heitd 1dhetettéisi toisten tovereiden luo
armeijaan. — Pikku tytén ddnessid oli sellainen inho, ettd vanha talon-
poika jdi hetkeksi sanattomaksi.

Kun himmei kajastus ilmaisi aamun tuloa ja kukon ensiméinen laulu
kajahti, nousi Martta vuoteeltaan, jossa hin oli koko yon valvonut. Hin
haparoi pime#ssd vaatteensa, pukeutui ja luki Iyhyen rukouksen. Sitten
hén livahti varovaisesti keittioon ja sytytti hehkuvassa hiilloksessa tulen
kynttildin. Astiakaapin laudalle jdineesti kirjoitusvihkostaan hin repi
irti lehden ja kirjoitti sithen muutamia sanoja. Puhallettuaan kynttildn
sammuksiin hén hiljaa puki ylleen p#illystakin ja k#iri suuren huivin
pddnsd ja hartioidensa ympdri, sitoen sen p#idt solmuun seldn taakse.
Sitten hén hiipi ulos. Ulkona oli hiljaista, ihmiset olivat vield levolla. —
Vaikein on tehty, — ajatteli hidn, ja hinen syddmensi sykki ilosta. Sitten
hidn kddntyi kulkemaan valtatietsd, katsellen valkenevaa taivasta. Jon-
kun ajan kuluttua hidn kuuli keveitd askelia takanaan ja samassa hdn
tunsi ldmpdisen hengdhdyksen kittiin vasten ja kaksi mustaa kipdldd
hypéhti nojalleen hintid vastaan. — Calypso, kiltti pikku koiral Miten
olet. . .» — Mitenkidk se pdisi ulos? — sanoi Riquetin d4ni. — Mini au-
kaisin sille oven. — Riquet! Sindkin t#illd] Minki ihmeen kautta sind
saatoit tietdd? — Mitenkdko tiesin, ettd neiti lahtee talosta karkuun?
Kas niin, Riquet ei olekaan niin tyhmi kuin luullaan; hidn arvaa asiat
pikku neitien ndostd. Neiti matkustaja, nyt olette kiinni ja kddnnytte
Calypson kanssa koreasti kotiin. Jos olisitte heti uskonut asian minulle,
olisin voinut ilmoittaa, ettd mini teen tuon matkan, ettekd te. — Iloinen
hymy valaisi pojan pyobreitd kasvoja. Mutta Martta ei halunnut antaa
toisen ldhted sijastaan ja itse palata kotiin. — Min4 olen miettinyt paljon
tdtd, — kertoi tytto. — En 16ytanyt ajatuksissani ketdédn, joka olisi voi-
nut asian toimittaa. Ajattelin kylld sinua, Riquet, mutta minusta oli
vddrin 1dhettdd sinua taipaleelle ilman isovanhempiesilupaa. Ja jos heiltd
olisi pyydetty lupaa, olisi asia varmasti mennyt myttyyn. Mutta minusta
tuntui, ettd tilld hetkelld mind en kuulunut kellekddn, ettd minulla ei
ollut velvollisutksia muita kuin isinmaatani kohtaan. Nyt olen jarkdh-
tdméattomaésti pddttdnyt, ettd mind menen. — Riquet ndki tytdn kasvo-
jen loistavan ja silmien hehkuvan miti enemmsin hdn puhui. — Hén
ei luovu pédidtoksestdén, — ajatteli poika ja virkkoi sitten: — Olkoon
menneeksi, lentdkdd minne haluatte, neiti leivonen. Mutta Calypso
ja minid seuraamme. Ei kidy laatuun, etti pikku tyttd, joka tuskin
tuntee tien, menee yksindidn metsddn. Kun palaamme ja mind selitdn
asian Nette tddille, hin varmasti sanoo: »Sind teit oikein.» Isoisd sano-
koon mité tahtoo, ehké hin ei puhu mitdén. Itse asiassa hin ei pidd noi-
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den’toisten puuhista, mutta hin pelkii talonsa ja omaisuutensa puolesta.
Siksi hdnen piti juoda, ettd saisi rohkeutta ... Mutta minne sind nyt
marssit? Eihin nyt syksylld voi kdyttid peltojen yli vievdd tietd. Va-
joaisimme sielld korvia myoéten liejuun. Meidén tdytyy ldhted Louppyn
tietd ja sitten...—Johda sind matkaa, Riquet. Siini jo teet minulle
palveluksen. Kylld minulla on sinun kanssasi paljon hauskempi kuin
kiydi yksin. Kunpa vain Nette téti ei olisi liian levoton. — Riquet ta-
putti iloissaan k#sididn, ja Calypso hyppeli nauttien raikkaasta ilmasta.
Sitten Riquet kertoi, miten hén kasvinsisarensa surullisesta ja hajamieli-
sestd kidytoksestd oli arvellut hdnen suunnittelevan jotakin, ja miten hdn
oli yén aikana pitinyt varansa ja kuultuaan hiljaista liikettd kyokista
oli arvannut asian. Sitten hin oli hiipinyt keittio6n ja lukenut sielld Mar-
tan vihkonlehdelle kirjoittamat rivit: »Silldvilin kuin kaksi miestd menee
ilmoittamaan saksalaisille, pikki tyttd menee varoittamaanranskalaisia.»
Tédmin alle Riquet oli kirjoittanut: »Olkaa huoleti, mind menen hénen
jédlkeensél» — Nyt he varmaan odottavat meididn paluutamme joka hetki.
— He katsoivat toisiinsa ja purskahtivat nauruun: — Me palaamme,
mutta vasta tini iltana tai huomenaamulla. Tule, Calypsol

Mutta pikku koira ei totellut, vaan seisoi ojan partaalla ja haukkui
jotakin vimmatusti. Riquet meni katsomaan, ja hédneltd pddsi huudah-
dus. — Martta, Martta, tule katsomaan! T&illd on... Coco, meidin
Coco parkamme, joka on haavoittunut! — Kaikkien Nette tidin kyyhky-
sien nimi oli Coco. Riquet nosti linnun varovasti kisiinsd. — Siltd oli
siipi rikki, raukalta. Se olisi varmasti kuollut nidlk#in ilman Calypsoa. —
Liikutuksesta kalpeana Martta tunsi sinisen nauhan, jonka hdn Valenti-
nen lihtdpdivani oli sitonut linnun kaulaan. Valentine oli luvannut las-
kea linnun irti seuraavana péivéné perilletulonsa jilkeen. Koska Valen-
tinen 14hddsté oli jo kolme viikkoa kulunut, oli Coco parka saanut kauan
etsid tietdnsd. Lentdessddn yli vihollisen rintaman se oli saanut haavan
saksalaisen kivddristd, mutta uskollisesti se oli pyrkinyt kyyhkyslak-
kaansa kohti. Martta irroitti helldvaroen sinisen nauhan; siihen oli kiin-
nitetty kokoonkdiritty kirjelippu. Sykkivin syddmin Martta luki:

»Rakas sisar ja hyvit ystidvatl Piisin perille onnellisesti. Isd oli tul-
lessani melkein parantunut haavastaan, joka on kisivarressa. Mutta teit
oikein rakas sisko, kun annoit minun lghte, silli isélle ei ollut yksinolo
hyvdksi. Nyt on kaikki hyvin, kun olen téilli. EI4 ole levoton tdh-
temme, silld pommituksen tullessa on piispanpalatsin kellarikdytiva
minulle avoin ja sielli olen tiydessi turvassa. Syleilen mielessédni teité
kaikkia, Jumala suokoon, ettd joskus jdlleen kohtaisimme, Johtakoon
Hin pienen ldhettildéini lennon onnellisesti luoksenne, kuten minun mat-
kani tinne, Valentine.» Néiiden rivien alle isd oli lisinnyt: »Kiitos, rei-
pas, pikku tyttoni siitd, ettd ldhetit luokseni ison sisaresi. Rohkeutta ja
toivoal» Sitten oli taas Valentinen kisialaa: »Riquet, pidi aina uskolli-
sesti huolta aarteestanil»

Ilon ja innostuksen vallassa Riquet alkoi hyppid ja tanssia keskelld
tietd. Martta puolestaan itki ilosta, hyviillen ja suudellen sylissddn ole-
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vaa pikku lintua. — Mutta silld on varmaankin nilki!™— virkkoi Riquet
dkkid keskeyttden tanssinsa. — Ei se pelkilld suuteloilla eld! — Kaikeksi
onneksi Riquet oli ollut niin huomaavainen, ettd oli ottanut mukaansa
nisukakun ja kaksi kovaa munaa. — Syotkaimme kaikin, — virkkoi Ri-
quet. — Mutta Coco todellakin ansaitsee sen kunnian, ettd hidnet sydte-
tdin ensiksi. — Pitkiin aikoihin lapset eivit olleet sydneet niin iloista ate-
riaa. Martta tunsi olleensa oikeassa, kun oli luottanutkaitselmukseen; hi-
nen avukseen oli yhtdkkii tullut kelpo Riquet ja pikku Coco hyvine uuti-
sineen. Aamiaisen jidlkeen alettiin neuvotella, mitid tehtdisiin Cocolle. Oli
mahdotonta ottaa sitd mukaan retkelle, ja syddmetdnta olisi ollut heittds
se oman onnensa nojaan. Jonkun matkan padssd oli tien vieressid talo.
Lapset veivdt kyyhkysen sinne ja kertoivat talonvéelle sen retken. Viki
sai suuret silméit, ja Cocosta tuli sankari. He lupasivat hyvinhoitaa siti,
kunnes lapset voisivat palata sitd hakemaan.

Kun Riquet oli parillakymmenelld pennilli ostanut leipdd talosta,
lapset jatkoivat nopeasti kdvellen matkaa. He saapuivat poikkitielle,
joka oli vetinen, mutta kuitenkin mahdollinen kulkea. Sitd myéten lap-
set saapuivat autioon, hiljaiseen metsdén. Kuta pitemmaille he tulivat,
sitd upottavammaksi muuttui mirkd maa. Riquet napisi toverinsa pikku
kenkii vastaan. Hénelld itselld4n oli paksupohjaiset vedenpitdvit saap-
paat. Mutta Martta selitti, ettei hdn tuntenut kosteutta eikd kylmyytta.
Tyton tavallisesti kalpeat posket hohtivat nyt punaisina; katsoessaan
hantd Riquet piti hdntd kauniina. Poikakin tunsi itsensé iloiseksi; aja-
tus, ettd hin teki palveluksen isdnmaalle, ldmmitti hdnen rintaansa.
Tédhidn saakka eivdtmaan onnettomuudet olleet liikuttaneet Riquetin le-
vollisuutta; koska hén ei voinut mitdin, mitipi hin niistéd vilitti? Mutta
nyt olivat pikku tyton kaytos ja sanat herdttdneet hdnessd uusia ajatuk-
sia ja tunteita. Jos vield eilen joku olisi sanonut, ettd joskus on hauskaa
kirsid, ettd saattoi olla tyytyvéisempi astuessaan nédlkdisend keltaisessa
loassa kuin istuessaan hyvidd kahvia juomassa tulen ddressd, Riquet olisi
pitdnyt sitd pilapuheena. Mutta nyt hin oli tyytyviinen ja iloinen. Tdméi
isdnmaallisella tunteella limmitteleminen ei ollutkaan aivan turhaa, silld
ilma oli kolea ja pienid lumihiutaleita alkoi leijua ilmassa. Pian muuttui
tie tulvaveden valtaamaksi rapakoksi; oli mahdotonta menné eteenpdin.
Taytyi palata metsdnlaitaan ja tehdi suuri kierros metsdin viitoitettuja
linjoja my6ten Dagobertin kaivon luo. Se taival oliainakin kuusi taiseit-
semén kilometrid. Riquet ehdotti tytolle, ettd tdma palaisi kotiin ja hdn
vksinddn iatkaisi matkaa., Pikku tytén voimat eivdt varmaankaan riit-
tdisi retkelle ja hinen jalkansa olivat kastuneet obkaisissa kengissi.
Vastaukseksi Martta ensiméisend astui linjalle, joka levednd ja suorana
kulki synkkddn metsddn. Riquet seurasi tottelevaisena.

Kun lokakuun varhainen pimeys alkoi kddrid metsdd vaippaansa, lap-
set olivat vield kaukana médrdstddn., Ja kuitenkin he olivat kidvelleet
paljon pysdhtelemétti. — Ovatko jalkasi kipedt? — kysyi Riquet. —
Sind onnut. — Kylld, minun jalkani ovat hyvin kipedt. Luulen, ettd
kengit ovat hieroneet niihin rakkoja, jotka ovat menneet rikki, — Mita
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me nyt teemme? — Me emme vilitd mitddn minunrakoistani. Sittenlkun
paddsemme kotiin, voin niitd hoitaa. Oletko vield varma tiestd, Riquet?
— Télla kertaa Riquet ei ndyttinyt niin varmalta kuin ennen vastates-
saan samaan kysymykseen. — Kuule, — sanoi hin pysdhtyen. — Me
olemme suunnilleen kaivon kohdalla, joka merkitsee sitd, ettd meiddn
on jatettdvi tie ja astuttava metsdin. Tidssd on polku, joka luullakseni
vie sysimékeille. P&ivilld ei minun olisi vaikea 16ytid mokkejé, silld olen
ennen ollut t4dlld metsdstdjdin mukana. Mutta, kuten niet, on jo hi-
miri ja puolen tunnin perdstd on pilkkopimei. En tahdo salata sinulta
totuutta: pimedssd en voi kulkea niin varmasti kuin tihén saakka. Tah-
dotko, ettd kaikesta huolimatta 1dhdemme polkua myéten? — Mitd muu-
takaan voisimme tehdd, Riquet? On lilan my&hiistd perdytyd. Sitd-
paitsi me emme ajattele perdytymistd. Eteenpdin ja eldkdon Ranskal —
He astuivat pddttdvidisesti metsddn. Mutta nyt alkoi tupruttaa lunta
yhi tihedmmin: dskeiset pienet hiutaleet muuttuivat suuriksi paloiksi.
Piti olla varuillaan, ettei kadottanut polkua. Eiki siitdkdin ollut var-
muutta, veikd se oikeaan, Huokaisten Riquet ajatteli, ettd Martta, jos olisi
totellut hintd, nyt olisi Juvignyssd Nette tidin luona. Omituista kylld
hin ei itselleen kaivannut kodin mukavuuksia. Mutta mitd hyotya siita
oli, ettd heitd oli kaksi kdrsimdssd? Niinkuin arvaten hinen ajatuksensa
Martta sahoi d4neen: — Kaikesta huolimatta en sitten sodan syttymisen
ole koskaan ollut niin tyytyviinen kuin nyt. —Musta pimeys ja valkoinen
lumi ndyttividt kilpailevan kesken#ddn vallasta, kilvan kietoen metsdd.
Kaikki lasten ympdrilld oli ddneténtd. Miksi he vield kulkivat eteenpdin?
Jos he olisivat olleet oikealla tielld, he olisivat jo tulleet perille. Tdma
ajatus pani heiddt pysdhtymiin. — Sini et jaksa endd kivelld, Martta
parka. Ja mind en osaa endid minnekdin. Istuudutaan puun juurelle ja
odotetaan aamun tuloa? — Tehdddn niin, — sanoi Martta alistuen.
Mutta mikd oksien ratina kuului heiddn 1dheltddn? Calypso alkoi hauk-
kua. Samassa kuului kumea murina ja suuri villisika kulki lasten ohitse,
Villisika ei kdy paille, kun sitd ei hityytetd. Mutta tdméi kohtaus toi
Riquetin mieleen toisen vaaran; hidn muisti, ettd Woévren metsédssd on
susia., Hin oli jo nidkeviniin niiden silmien kiiluvan pimeédstd. Maksoi
mitd maksoi, turvapaikka oli haettava. Mutta pysdhdyttydan pixku
tyttd ei jaksanut pitdi koossa voimiaan. — Min& tunsin, — hén valitti, —
ettd jos pysdhtyisin, en jaksaisi endd ldhted. Istuudutaan maahan, kuten
sanoit. — Mutta Riquet oli muuttanut mieltd. Istukoon Martta yksi-
ndin, hin kiertelee ympérilld huutaen ja huhuten. Jos vapaa-ampujat
ovat ldhist6lld, he kuulevat huudon. Tuumasta toimeen. Jddtydan yksin
Martta veti jaloistaan marat kengét ja sukat. Voi miten hyvaltd tuntui
painaa kipedt jalat kylmdin ja pehmoiseen Iumeen. Sitten pikku
tytténen kyyristyi puun juurelle silmét kiinni ja kiddet ristisséd ja rukoili.
Hetki oli raskas, mutta kuitenkin tunkeutui lapsen sieluun rauha. Vaik-
kapa hédn kuolisikin siihen tehtdvdtddn suorittamatta, hédn oli ainakin
tehnyt voitavansa, kuten monet muutkin kunnian ihmiset: hén oli tais-
tellut niin kauan kuin voimat riittivat. Sillividlin metsd kajahtelee Ri-
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quetin huudoista. A#ni milloin loittonee, milloin lihenee. Martta puo-
lestaan huhuilee aika-ajoin. Vihdoinkin! Kaukainen ihmisddni vastaa
heiddn huutoihinsa. — Tédnne nidinl — huutaa Riquet voimainsa takaa. —
Ténne, ystivitl! Eldkéon Ranskal — Kuuluu oksien ritind. Kaksi mus-
taa haamua ldhestyy, ja suuresta Iyhdystd suuntautuu lapsia vastaan
kirkas valo, joka heidét sokaisee, mutta riemastuttaa samalla, — Katsos
kummaal — huudahtaa lyhdynkantaja himmadstyneelld ddnelld. — Tdalla
on lapsial

v

Viittd minuuttia myShemmin Martta makasi kuivista sanajaloista
laitetulla vuoteella ja ojenteli jalkaraukkojaan loimuavaa liettd kohden.
Téssd mokisséd, tai paremmin sanoen kodassa, joka oli ylhailtd auki kuin
lappalaiskota, pidettiin nuotio vireilld yotd pdivdd. Sielld lapset oliva‘
vihdoinkin loytineet turvapaikan ja lepoa. Askeinen lyhdynkantaja
istui vastapddtd Marttaa ja katseli hintd ilmeelld, josta ndkyi ihmettely,
myo6tituntoisuus ja ymméarryksenhalu. Toinen miehistd, voimakaslihak-
sinen jattildinen, oli juossut kertomaan tovereille ihmeellisestd tapauk-
sesta: kaksi lasta, joista toinen sievd pikku tyttd, oli lumen mukana pu-
donnut taivaasta heididn metsdinsidl Hetken perdstd oli mokin oviaukko
tiynni uteliaita pditd. — Te olette varmaankin lumipyryssé erehtyneet
ilmansuunnista ja eksyneet metsdin? — kysyi vihdoin lyhdynkantaja. —
Piinvastoin! — huudahti Riquet, joka itsekseen ylpeili siité, ettd oli niin
tarkalleen osunut sysimékeille. — Me tulimme tdnne, koska meilld oli
tédnne asiaa. Mutta puhu sinéd, Marttal — Kunnon poika ei tahtonut itsel-
leen kunniaa retkestd, koska hin ei ollut pannut sitd alkuunkaan. — Me
tulimme ilmoittamaan, ettd... preussilaiset tietdvit, ettd te olette
tddlld, — sanoi Martta hiljaisella d&nelld, ilon tulvehtiessa hdnen mie-
leensd. — He tulevat mahdollisesti teitd ahdistamaan. Teiddn tidytyy
nopeasti ldhted pois. — Ymmaérrittek6? — kysyi Riquet. — Hin ldksi
yksinddn aamuyolléd télle retkelle. Mind juoksin hénen jélkeensd ja on-
neksi tavoitin hidnet. — Nuorten miesten keskuudessa nousi hiling,
josta eroitti himmaéstyksen, ihailun ja kiitollisuuden huudahduksia. Tuo
tyttonen oli heiddn vuokseen pannut alttiiksi henkensd kylmaéssi ja vaa-
roja tiynni olevassa metsdssdl Yhdelld hyppiykselld oli lyhdynkantaja
seisoallaan ja komenteli ulkona-olijoita. — Hei, laiskurit, viivyttelijat!
Pikku neiti on mérkd ja uupunut. Hakekaa nopeasti risuja tulta varten!
Hakekaa raitista vettd kaivoltal Hei, tuokaa ruokavarojal Tuhat tu-
limmaista! Pikku tyttd, yolld, ja timmoisessd ilmassal — Silmanrdpdyk-
sessd lisattiin puita tuleen ja tuotiin tuhkassa paistetuita perunoita. Mie-
het haddrivdt; muuan juoksee hakemaan raitista vetts, toinen tuo paiste-
tuita herneitd. Erds kantaa toisesta mokistd vanhan peitteen, ja kekselidin
rilsuu vaipan pédiltddn ja tarjoaa sitd: — Neidin tdytyy ottaa pailtddn
mirkd pédillystakki. Tehk#d hyvin ja pankaa tdmé sijaan. — Samassa
lentdd kolme muuta nuttua pikku tyton jalkoihin. Kaikki tahtovat olla
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ritareita ja ovat valmiit mihin tyttonen vain kdskee. Martta on liiku-
tuksen vallassa eiki kykene sanomaan sanaakaan; kyyneleet vuotavat
pitkin hinen poskiaan. Ah, jos hin on palkkion ansainnut, on hin sen
mielestddn moninkertaisesti saanutl Riquet katselee hintid ylpeydelld. —
Haluatteko hiukan kahvia, neiti? Se ehki virkistdisi. Kova onni, ettei
meilld satu olemaan leipdd! — Kenraali luultavasti tuo sitéd tullessaan, —
kuului toinen ddni. — Kenraaliko? — kysyi Riquet, jonka #ini vaisto-
maisesti muuttui kunnioittavaksi. — Niin, miten asian ottaa. Meiddn
kenraalillamme ei ole komeita olkalippuja; mutta hdn on meiddn pdél-
likkémme, jonka kiskystd olemme valmiit kuolemaan. Téand iltana hén
1dhti hakemaan meille ruokaa, silld ikdva kylla leipurit eivdt kanna meille
tuotteitaan kotiin. — Iloinen nauru kajahti mékissd tdmidn pilapuheen
johdosta.

Ryypiskellessddn kuumaa kahvia Martta ei unhoittanut uhkaavaa
vaaraa. — Hyvit ystidvit, — hin sanoi. — Elk#i unhoittako sitd, minkd
vuoksi tulimme tinne. Te tiedétte, ettd jos preussilaiset saavat kasiinsd
vapaa-ampujoita, he ampuvat heiddt. — Lyhdynkantaja irvisti: — Jos
he tulevat meitd tervehtimiin, otetaan heidit limpdisesti vastaan! —
Aiottekko odottaa heitd? Sehdn olisi hulluuttal Jos he tulevat, on heilld
ylivoima. — Tyttésen mieltd ahdisti. Aikoivatkohan ndméi nuoret mie-
het turhan kunnian vuoksi jd4dd odottamaan kymmenkertaisen vihol-
lisen tuloa ja antaa timin tehdi heistd lopun? — Mind puolestani en
ajattele asiasta sitd enkd tdtd, Mutta mind tunnen kenraalin. Hé&n on
vannonut, ettei hin viisty preussilaisen edestd. Kuta suurempi vaara,
sitd kithkeimpi hén on. Siind juuri on ero hinen ja meiddn muiden vé&-
lilld; me taistelemme mielellimme, mutta emme tahallamme etsi kuo-
lemaa; kenraali sitdvastoin etsii, — Ehkéi hén ei voi nihdi Ranskaa ndin
onnettomana, — huokasi Martta. — Kai se niin on ... Mutta me luu-
lemme, ettd siind on muutakin. Joka tapauksessa emme voi padttdd
asiaa, ennenkuin kenraali on tullut. Me odotamme héntd paraikaa;
olimme juuri lyhtyinemme hiénti vastassa, kun 16ysimme teidit.

Kului puolituntinen. Marttaa alkoi nukuttaa sanajalkavuoteellaan
limpoisessd mokissd. Silloin heritti hidnet lyhdynkantaja, joka palasi
oltuaan jonkun aikaa ulkona. — Sanoinhan mini sen, — huusi tdmi. —
Kenraali ei tahdo kuulla puhuttavankaan pakoon juoksemisestal — Toi-
nen &ini, joka pani tytén vavahtamaan, kysyi: — Missd tuo pikku
tytté on? -— Martta nousi sukkelasti ja kumartui ulos oviaukosta. Erdédn
vapaa-ampujan kédessd oleva lyhty valaisi tulijan kasvoja. Se oli koo-
kas ja kaunis nuori mies, jonka tyttonen ensi silmiykselld tunsi. Vapaa-
ampujain »kenraali», mies joka oli vannonut, ettei hdn koskaan véisty
preussilaisia, oli Valentinen entinen sulhanen Louis Leblanc.

Hinkin tunsi heti tyttosen. — Mazttal — Louis! — Nuori mies pal-
jastaa koneellisesti pddnsi. Hénen himminkinsd panee miehet arvaa-
maan jotain salaisuutta, ja nuo kunnon pojat vetdsntyvit hienotuntei-
sesti pois. Riquetkin livahtaa ulos mékistd viheltden Calypsoa mukaansa.
Riutuvan valkean &iressd istuvat nyt Louis ja Martta ja puhelevat kes-
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kendin. Tyttonen selittdd, miten hdn on Juvignyssd Nette tddin luona.
Nuoren miehen huulilla on kysymys, nimi, jota hdn ei uskalla lausua: —
Valentinel — Martta, jonka sydidn sykkii haljetakseen, sanoo kertomuk-
sensa lopussa yksinkertaisesti: — Ja Valentine on Verdunissa isén kanssa.
— Vapaa-ampujan ilmehikkdilld kasvoilla ndkyy hidnen mielensd liiku-
tus. Louis parka, miten hdn on laihal Martta muistaa lyhdynkantajan
sanat: »kenraali etsii kuolemaa». Akkii hin ymmartid kaikki. Louis
suree yhi Valentinen menettdmistd ja senvuoksi hdn tahtoo kuolla myo-
den henkensi niin kalliista kuin mahdollista. Eik6é Martan velvollisuus
ole saada Ranskalle sdilymddn urhoollinen sotilas ja hidnen mukanaan
kaikki ne, jotka kuolemaan saakka alistuvat valitsemansa piillikén tah-
toon? Liikuttavalla d4nelld Martta vetoaa jiarkeen, todelliseen isinmaal-
lisuuteen, joka velvoittaa olemaan turhan takia panematta kallisarvoisia
ihmishenkid alttiiksi. Miksi he eivdt liity sddnnéllisiin joukkoihin kuten
toisetkin, yhteisen johdon ja kurin alle? Koska kerran yleistd aseihin-
nousua ei tapahtunut, vaan peljdstynyt talonpoika oli valmis ilmianta-
maan vapaa-ampujat, eikd ndiden pitdisi liittyd yksinkertaiseen sotilaa-
seen, joka taistelee Ranskan lippujen alla?— Katse kiinnitettyndnuotioon
nuori mies oli synkkind ja vaiti. Jo monta kertaa hén oli itsekseen miet-
tinyt samoja asioita mita tyttonen puhui. Mutta suru ja katkeruus olivat
pidittineet hintid ylpeydessd. Koska hinet oli hyljdtty, koska morsian
oli jdttdnyt hénet, hén tahtoi kaivautua metsiin kuin karhu ja sieltd
kdydid vihollisen kimppuun. — Louis, — sanoi Martta, — Elkdi tehkd
turhaksi niitd vaivoja, joita saimme tdnne tullessamme kirsid. Elkdi
jddko tdnne! Kerrotaan, ettd uutta armeijaa muodostetaan parhaillaan
Pohjois-departementissa; liittykdd sithen! Taistelkaa urhoollisesti kuten
isi...ja sitten...jos Jumala on kuullut rukouksemme ja varjellut
teiddt kuolemasta . . . — Liikutus tukahutti tyttésen d4nen, ja hdn suun-
tasi kyyneleiset silménsid nuorukaiseen. Tamé tuskin uskalsi ymmartid
hdnen tarkoitustaan. Miten timdi lapsi rohkeni luvata niin paljon tule-

vaisuudesta? Mutta Martta rohkeni tdndin kaikkea: — Jos te, Louis,
olette surrut, niin uskokaa, ettd hdnkin on kirsinyt. Mind tiedédn, ettd
hidn on itkenyt monia 6itd. — Nuoren miehen kasvoilla védlihti valon-

sade: — Voi, Martta, oletteko siitd varmar Uskotteko todellakin, ettd
hén vield valittdd minusta? Kuitenkin . .. hdn antoi minun l&dhted ilman
mydtituntoista sanaa, ilman katsettakaanl...— Senvuoksi, etti jos
hén olisi antanut syddmenséd puhua, se olisi puhunut lilan kauan. — Ja
tyttdnen kertoi sanojensa vahvistukseksi kuulemansa keskustelun isdnsad
ja Valentinen valilla, Valentine oli tottelevainen tytér, ja heididn isdlldan
oli luultavasti tdiydet syyt menettelyynsd. Syvisti jirkytettynd nuoru-
kairen dnkytti: — Tédydet syyt. .. kieltimidttd. Voi, Martta, siilien ai-
kaan olitte vain pikku lapsi, jolle ei voitu puhua nidistd asioista; mutta
nyt ovat surut teitd kehittdneet ja nyt kykenette ymmaéartdmaan, Niin,
mind tunnustan, ettd minid olin viirdssd. Mini seurustelin tovereiden
kanssa, jotka olivat minua rikkaampia; heidin kanssaan mini pelasin ja
tublasin rahat, joilla minun piti perustaa oma koti. Isdlldnne oli oikeus



18

ja velvollisuus nuhdella minua, mutta ylpeydesséini en tahtonut hinta
kuunnella. Mutta mind vannon teille, Martta, etten koskaan ole rikko-
nut kunnian vaatimuksia vastaan, enkd koskaan ajatellut muita kuin
Valentinea. — Milld kunnioittavalla hellyydelld hdn lausuikaan tuon ni-
men| Martta tarttui lempedsti kitosilldin nuorukaisen késiin, jotka
ennen olivat valkeat ja hienot, nyt karkeat ja ruudin polttamat. — Siis,
Louis, kaikki voi korjautua, jos luovutte ylpeydestinne! Jos uskotte Ju-
malaan, huomatkaa, ettd Han on ldhettdnyt minut luoksenne tini iltana.
Mind tulin tdnne kuin salaperdisen voiman ohjaamana. Kuulkaa pyyn-
t6dni, silld mind puhun Valentinen nimessédl Alistukaa, ruvetkaa tavalli-
seksi ranskalaiseksi sotilaaksi ja liittykdd Pohjoiseen armeijaan! — Mistéd
on tuo pikku tytté oppinut puhumaan niin Iujasti, sellaisella vaikutta-
vaisuudella, joka hdmméstyttdd. Vapaa-ampujain kenraali kumartuu
ja suutelee tyttosen pikku kitosid. Hinestd tuntuu, kuin enkeli olisi las-
keutunut korkeudesta lohduttamaan hédnti ja tuomaan hinelle sen,
minkéd hin oli menettdnyt: toivon ja luottamuksen tulevaisuuteen. Hin
tuntee itsensd urhoollisemmaksi kuin koskaan ennen; silld jos hidn nyt
kaatuukin, ei hdn kaadu epdtoivoisena ja hyljittynd, jota kukaan ei ra-
kasta .. .— Minun tdytyy puhua asiasta miehilleni, — hin mutisee. Ja
keun hén kiiruhtaa ulos mokistd, ristii Martta kédtensd ja kiittdd Jumalaa,
joka on antanut hénelle voiton.

Ajatus mennd Pohjoisarmeijaan herdtti joukossa hiukan murinaa.
Minki vuoksi heiddn piti jattdd timi metsi, jossa he olivat eldneet kdy-
hind, mutta hyvinid tovereina, joskus vailla leipddkin, mutta ei koskaan
vailla rohkeutta? Oliko sopivaa, ettd kenraali antoi tuolla tavalla pikku
tyton komentaa itseddn? Louis, joka oli kuullut nuo lauseet, nosti kdtensé
pyytden hiljaisuutta. — Aikana, jolloin Ranska oli vield pahemmin vi-
hollisten tallaama ja raastama kuin nyky#in, — hén sanoi, — erds sen
kuninkaista noudatti nuoren tytén neuvoja, ja historia todistaa, ettei hi-
nen tarvinnut sitd katua. Sen nuoren tytdén nimi oli Jeanne d’Arc, ja ha-
nen ansiostaan kuningasta nimitettiin Kaarle Voittoisaksi, — Herdnnyt
murina muuttui suosionosoituksiksi. Usean kerran ennen oli kenraali
sattuvilla kdédnteillddn saanut tdten vaikutetuksi miestensd mieleen.
Tamén jalkeen kenraali lyhyesti selitti suunnitelmansa. Nyt pimedn
aikana oli jatettivd Dagobertin seutu ja siirryttivid Montmedyn luona
olevaan Tiheikké nimiseen metsddn. Sielld olivat vapaa-ampujat ennen-
kin nauttineet vierasvaraisuutta metsidnvartian talossa, kunnon Michau-
din muorin luona, jota siitd syystd kutsuttiin »kaikkien didiksi», Kun
hénen poikansa metsdnvartia oli léhtenyt vapaaehtoisena sotaan, eukko
eleli yksinddn metsdn keskessd olevassa talossa. Seuraavana yond koe-
tettaisiin p4ddstd Belgian rajalle. Tdtid rajaa mydten, jonka yli hdtdtilassa
voitaisiin menni, kuljettaisiin Somme-joen rannoille, jossa kenraali Bour-
baki muodosti uutta armeijakuntaa. Belgialaiset, jotka olivat julistau-
tuneet puolueettomiksi, pitivat itse asiassa ranskalaisten puolta ja heihin
voitiin tarpeen tullen turvautua.
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Marttaa varten miehet laittoivat kahdesta kiviidristd ja poikittain
sidotuista remmeistd kantopaarit. Matka kavi ldheltd Juvignyi; sopi-
vassa paikassa he voisivat jattdid lapset maantien varteen, josta nimi
voisivat ensimiisilld ajoneuvoilla palata kotiinsa. Kenraali kiirehti jouk-
koansa ja johti ldhtovalmistuksia. Hin oli levoton ajatellessaan matkaa
Woévren metsidn ja Tiheikon vélilld olevan aukean taipaleen yli. Se téy-
tyisi suorittaa ennen auringon nousua. — Vihdoin kaikki olivat valmiit.
Koko joukon lukumdiirsd, lapsia lukematta, oli kaksikymmentéviisi
miestd. Lunta ei endd satanut; ilma kdintyi kylméksi. Martta makasi
peittoihin kddrittynd paareilla vahvojen miesten kantamana, jotka kes-
kendin kiistelivdt tdstd kunniasta. Valvominen ja rasitukset olivat ku-
luttaneet hdnen voimansa, ja tdytettyddn velvollisuutensa hin ei endi
jaksanut vastustaa silmdluomia painavaa unta. Kaiken suorittamansa
jdlkeen olikin tyttoselld oikeus lepoon! Rauhallisin mielin hdn nukahti,
sillivélin kuin iloiset ja nuoret ddnet kajahtelivat hdnen ympérilldin
raikkaassa yoilmassa.

Aamunkoittoon saakka han nukkui syvéd, tyyntd ja virkistdvai unta.
Hanet herdtti tuudittavan keinunnan &killinen pysdhtyminen; johtajan
késkystd olivat hdntd kantavat miehet seisahtuneet. He olivat juuri
tulleet sille aukealle kahden metsdn vilissd, jonka ylimeno oli Louisia
huolestuttanut. Peitteisiin kdiriytyneend Martta unimielissddn kuuli
keskustelua ympdrilliin: — Onko niitd paljon? — Ei, pieni tiedustelu-
joukko vain! — Oh, kenraalil Ollaan vield viimeisen kerran vapaa-ampu-
joital — Louisin d4ni sanoi ankarasti: — Hulluutta! Olemme vastuun-
alaiset lapsistal Painautukaa nopeasti maata vasten! — Martta tunsi,
miten paarit laskettiin maahan. H&n toisti mielessddn Louisin sanat:
»0Olemme vastuunalaiset lapsista.» — Me varmaankin olemme heille hai-
taksi jossakin, — hdn mietti, Akkii hin valveutui tdydellisesti ja huu-
dahti: — Louis, elkdd vilittdko meistd, tehkii mitd tahdottel — Sa-
massa vihelsi jokin ilmassa. — Liian myohdistd perdytydl — huudahti
lyhdynkantaja iloisesti. — Koska meitd ahdistetaan, me kai vastaamme,
kenraali? — Louis komensi lyhyesti: — Kivddri poskelle, laukaiskaal —
Jyrisevd laukaus kajahti. Martta oli vihdoinkin vapautunut kietovista
peitteistd ja nousi nyt seisaalleen katsoakseen mitd tapahtui. Ilma oli
kirkas, nouseva aurinko valaisi lunta. Tuolla tien luona nikyi pienid val-
koisen ja mustan kirjavia keihdslippuja ja kypéréitd. — Ulaaneital —
sanoi Riquet, painaen Martan kumartumaan maahan. Mutta kenraali
komensi: — Kaikki juoksujalkaa pensaikkoon. — Hin tarttui Marttaa
vyotdisistd ja muutamilla hyppayksilld he olivat tihedssd pensaikossa,
joka oli kahden tien mutkassa. — Ladatkaa pyssyt! — huusi kenraali.
Mutta saksalaiset ratsumiehet eivdt halunneet kdyda taisteluun metsdin
kitkeytynyttd vihollista vastaan. He kannustivat suuria hevosiaan ja
poistuivat hurjassa laukassa Juvignyyn pdin. Keihdidt ja kyparit va-
ldhtelivdt; joukon kadottua ndkyvistd oli hangella punaisia ldikkid. ..
Vapaa-ampujat kokoontuivat yhteen ja tarkastivat rivinsi. — Kaikki
ovat ldsnd! Eikd ole haavoitettuja? — Ei, kenraalil — Me nutistimme
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niistd muutamia, — virkkoi eilinen lyhdynkantaja késiiin hieroen. —
Mini nidin muutamia, jotka retkottivat satulassaan. — Seikkailu siis
pddttyi onnellisesti. Mutta siitd huolimatta oli pidettiva kiirettd, ettd
ajoissa jouduttaisiin Tiheikk6metsdén. Joskaan ulaaniteivédt hevosineen
voineet tunkeutua pensaikkoon, he saattavat sanan jalkavielle ja se voi
saapua milld hetkelld hyvénsi. Sillcin oltaisiin pikku neidin kanssa heli-
semissd. Tuhat tulimmaistal Kaksi miestd juoksi hakemaan paarit,
jotka olivat jiineet kedolle. Louis oli tarkastanut joukkonsa, Tyytyvii-
send hidn antoi kdskyn: — Lihtekids, ystdvit, ja Jumala suojekoon teiti!
Viekdd terveisid eukko Michaudille! — Kaikki sdpsdhtivat ja kddntyivit
katsomaan kenraalia. Tdmad istuutui hyvin kalpeana kannolle ja ojensi
vaivalloisesti vasemman jalkansa; siitd juoksi verilihde lumelle. — Mini
sain lyijyd kdpdlddni; ystivit, kiiruhtakaa ilman minua.— Nousi vasta-
lauseiden myrsky. Ei tullut kysymykseenkdédn ldhted ilman kenraalial
Vapaa-ampujain joukossa oli miestd monta lajia. Eilinen Iyhdynkantaja
oli tutkinut lddketiedettd ennen sotaa, ja toverit nimittivit hdntd sen-
vuoksi Tohtoriksi; hdn laskeutui polvilleen, tutki haavan ja laittoi rikki-
revitystd pikkuliinasta viliaikaisen siteen. Luoti oli 14péissyt séddrilihak-
sen ja tullut ulos haavasta. Vamma ei ollut vaarallinen, mutta jalkaa ei
voinut nyt kdyttid. Kaksi miestd tarttui toistensa kdsiin, ja Louis nos-
tettiin niiden péille istumaan. Joukko ldhti liikkeelle, ja puolen tunnin
perdstd oltiin saavuttu suuren metsdn etelireunaan. Sielld kantajat
pysidhtyivit ja levidhtivdt. Kenraali laskettiin nojalleen pientd toyristd
vasten. Hidn oli aivan kalpea ja nidytti olevan miltei pyorryksissi; oh-
kaisen siteen ldpi tihkui runsaasti verta. Tohtori mutisi tyytyméatto-
mésti: — Jokin valtasuoni on loukkautunut; pitdisisitoa uudestaan, mutta
meilld ei ole mitdin ... — Odottakaa hiukan, — virkkoi Martta. — Ri-
quet on mennyt hakemaan apua erdisti talosta, joka on meille tuttu. —
Martta ja Riquet olivat huomanneet kaukaa sen talon, johon he olivat
jdttdneet kyyhkysen hoidettavaksi, ja poikanen oli ldhtenyt taloa koh-
den. Pian Riquet palasi kantaen mukanaan liinavaatetta, vanua, ladke-
pullon, luumuviinaa ja leipdkimpaleen. — Mind sanoin heille: »Minulla
ei ole rahaa, antakaa minulle velaksi. En voi teille selittdd asiaa, mutta
on kysymys ranskalaisista.» Silloin he antoivat mitd pyysin. Ne ovat
kunnon ihmisid. Coco voi hyvin. Mind pyysin vanhinta pojista viemaan
sen Nette tddin luo ja samalla selittamidn, ettei meilld ole mitddn hatdd
ja ettd me palaamme sitten kun sopii. Poika oli ymmaértdvéisen ndkoi-
nen, kyild hdn toimittaa asian. — Silldvélin kun Tohtori uudelleen sitoi
haavan, jaettiin juoma ja leipi veljellisesti. Kenenkadidn osa i ollut suuri,
mutta sitd paremmaile se maistui. Sitten ldhdettiin jdlleen taipaleelle.
Miehet olivat ehdottaneet, ettd lapset jéisivdt tien varrelle odottamaan
Juvignyyn pédin kulkevia ajoneuvoja. Mutta Martta ei tahtonut jattdd
haavoitettua Louisia ja Riquet piti velvollisuutenaan seurata Marttaa.
Niin istuutui Martta paareilleen, ja miehet kantoivat kisillddn kenraa-
liansa. Aurinko valaisi kirkkaasti lumista metsdd, ja vapaa-ampujain
mieliala kivi jilleen hilpedksi.
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Metsdnvartian talon suuressa keittiossd makasivat miehet oljilla ja
kuorsasivat, Kimppuihin asetetut kivairit pitkin seinii lepédsivit samoin
kuin heiddn omistajansakin. Mutta niinkuin miehet olivat vaatteissaan
heti valmiit taisteluun, niin olivat ladatut kiviiritkin valmiit tarpeen
tullen aloittamaan tuhoatuottavan laulunsa.

Martta kuori perunoita sillivilin kun eukko Michaud, »kaikkien &iti»,
viritti valkean ja kaatoi veden suureen kattilaan., Herttaisesti oli »kaik-
kien diti» ottanut vastaan aamulla tulleen joukon, ajattelematta sitd vaa-
raa, joka hantid uhkasi antaessaan suojaa vapaa-ampujoille. Hanesti oli
todellinen ilo saada ndméi vieraakseen; hénestid tuntui vdhin siltd, kuin
hén samalla olisi saanut luokseen oman poikansa, kelpo Arsénen, joka so-
dan alkaessa oli pyytinyt hdneltd luvan saada astua riveihin. Mitd hin
teki ndiden toisten hyvéiksi, tekivdt varmaan jotkut muut hinen poi-
kansa hyviksi, kenties juuri télld samalla hetkelld, Aika-ajoin eukko tai
Martta kivivdt antamassa juotavaa tai virkkamassa jonkun sanan haa-
voitetulle, joka makasi viereisessd huoneessa. Louis ei voiniit nukkua,
silld hanelld oli kuume ja hdn kirsi tuskia.

Vihdoin alkoivat olkipatjoilla lepddvit miehet oikoilla itseddn ja
nousta. Mielihyvin he kévivdt dsken valmistetun ruuan kimppuun, ol-
tuaan pitkidn ajan laihalla ravinnolla. Sillivilin kun he ahmivatlihakeit-
toa, Tohtori meni tiedustelemaan kenraalilta tdméin viimeisid midrdyk-
sid. Kenraali parka, hdnet tdytyi jattdd Michaudin muorin hoitoon. Oli
harmillista, ettei hdn nyt voinut johtaa joukkoaan. Tdnid yoni oli pdis-
tavd Belgian rajalle, mutta oli pimed, eikd kukaan joukosta ollut varma
tiestd. Kuka opastaisi heidit rajalle? — Mindl — virkkoi Riquet reip-
paasti. Kaikkien katseet kddntyivdt poikaseen, joka niin uljaasti tar-
jousi. — Huomaa, pikkarainen, — sanoi Tohtori, — ettd on vaarallista
kulkea meidin mukana. Sind tiedidt preussilaisten julistaman lain: kuole-
manrangaistus jokaiselle ranskalaiselle, joka avustaa joukkoja, jotka
eivat kuulu sddnnolliseen sotavidkeen. Mieti siis, poikaseni, ennenkuin
lupaudut oppaaksemme. — Jos luulette minun pelkddvin, — sanoi Ri-
quet mahtipontisesti, — niin olette itse pelkureita. Mit4 ollaan itse, siksi
luullaan muitakin. — Miehet nauroivat, ja Tohtori koetti vield panna
vastaan. Mutta katse, jonka Martta loi poikaan, lisdsi timin rohkeuden
moninkertaiseksi.- Riquet ldhestyi tyttod, ja he juttelivat matalalla
ddnelld hetkisen, — Sini odotat minua td&lld Michaudin muorin luona.
Mini palaan, kun olen saattanut heiddt turvaan. Eld huolehdi minusta,
mind tunnen tien rajalle mainiosti. — Tytt6 puristi hdnen kisiddn ja
kkatsoi hdntd silmiin; hdnestid ndytti Riquet sitten eilisen kasvaneen.
Poikanenkin tunsi muuttuneensa; hinen syddmeensa oli tullut uusi tunne.
Mitd hin oli eilen tehnyt, sen hin oli tehnyt kasvinsisarensa vuoksi,
mutta uutta tehtidviinsa ei hdn aikonut tehdi hidnen vuokseen, eip liicin
néiden tuntemattomien miesten vuoksi. Hin teki sen asian takia, jolle
hédn tdhdn saakka ei ollut omistanut pientdkdidn ajatusta, mutta jonka
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Martan kyyneleet olivat hinelle opettaneet. Héin teki sen onnettoman,
pilkatun ja raastetun isinmaan tdhden, joka tarvitsi lastensa rakkautta
ja verta. — Miehet kulkivat kenraalin vuoteen ohitse puristaen timin
katta jadhyviisiksi, luvaten ei ennen pysdhtyvinsd, ennenkuin olivatsaa-
vuttaneet Pohjoisarmeijan. — Sielld tapaamme toisemme, jos Jumala
suo, — sanoi Louis Leblanc. — Kirottu naarmu, joka estdd minua johta-
masta hyvit toverini perille saakkal — Riquet oli innoissaan. Hén astui
ensiméisend ulos, ja muut seurasivat hdntd. Martta ja Michaudin niuori
seisoivat ulko-oven kynnykselld ja katselivat, miten pieni joukko hdvisi
illan hdmdirddn. Kun naiset kdintyivdat mennidkseen jilleen sisdlle, Mi-
chaudin muori asetti suuren rautatangon oven tueksi. — Nytpid voimme
olla varmioja, etteividt preussilaiset piise sisdllel — sanoi Martta, koet-
taen laskea leikkid. — Voi, tyttoseni, jos preussilaiset tulisivat, olisi vii-
sainta aukaista ovi. Mitipi naiset voisivat heille, jos he todellakin tah-
toisivat sisdlle? He sédrkisivit oven pyssynperilld ja pistdisivdt vihapdis-
sddn talon tuleen. Mutta jos heiddt hyvilld pddstdd, kdyvit he vain ruuan
ja juomien kimppuun.

Seuraavana aamuna Michaudin muori ldksi kylédlle tidydentdmadn
ruokavarastoaan, jonka vapaa-ampujain kdynti oli melkein kokonaan
tyhjentdnyt. Martta jdi hoitelemaan sairasta. Hin istui tuolilla vuoteen
vieressd, ja he puhelivat entisistd ja tulevista asioista. Ah, jos saksalaisten
laumat saataisiin tyénnetyksi takaisin ja Ranskan alue jilleen vapaaksi,
silloin Valentinen isi varmaankin ottaisi vastaan sen, joka oli ottanut
osaa tihidn taisteluun. — Mutta jos mind kaadun, kuten niin monet muut,
silloin sanokaa heille, rakas Martta, ettd kuolin katuen ja ettd viimeinen
ajatukseni oli omistettu heille . .. varsinkin Valentinelle. — Louisin sil-
mét hehkuivat kuumeesta ja liikutuksesta, ja hdn heltyi kuin pikku lapsi.
Martta tyynnytti hintéd kuin lasta, sanoen kaiken kdyvan hyvin, ja Idhti
sitten valmistamaan hinelle limmintd juomaa. Palatessaan hdn huomasi
sairaan nukkuvan. Silloin hin istahti vuoteen viereen ja oli pitkistd
ajasta yksin omain ajatustensa kanssa. Ne veividt hidnet Juvignystd Ver-
duniin ja sieltd sinne, missd kunnon pikku Riquet kulki johdettavainsa
etupddssd. Talo oli hiljainen; kuului vain kissan unetta.va. kehrdys uunin
luota., Martta vaipui unenhorroksiin.

Akisti hdn vavahti ja loi katseen sairaaseen. Uneksiko hin, vai ko-
puttiko joku ovelle? Taaskin sama d#nil Sitten kuului mies#inid, raa-
koja huutoa ja voimakkaita iskuja oveen. Saksalaisial Onneksion rauta-
salpa ovellal Martta oli seisaallaan, katse sairaassa, joka nukkui rauhal-
lisesti. Sillavilin iskujen voima kasvaa. Tyttdnen muistaa mitd Michau-
din muori eilen sanoi: parempi on aukaista hyvilld. Onko avattava?
Preussilaiset tuskin tekevidt pahaa haavoittuneelle. Martan pditos oli
tehty: hdn aukaiseel Hi&n ottaa pari askelta ulko-ovelle pédin, mutta py-
sdhtyy kauhistuneena: pyssy! Louisin ladattu sotilaskivadri on tuolla
nurkassa. Kuolemanrangaistus uhkaa sitd, joka pitdid luonaan aseita .. .
Hin malttaa mielensd; pyssy on kitkettivs, siind kaikki. Varovaisesti
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hén tyontdd ladatun aseen sdngyn alle. Sitten hédn syoksyy nopeasti
ulko-ovelle ja avaa sen. Mutta samassa katumus vilahtaa hinen mieleensi.
Voi, hdn ei ollut ajatellut, ettd preussilaiset ovat liikkeelld eilisen kaha-
kan johdosta. On selvii, ettd he tutkivat metsdn ja talon ja loytavat
Louisin pyssyn.

Suuri joukko piikkikypérditd on oven edustalla. Muutamia astuu
jo sisddn; paillikko, pitké, laiha ja parrakas mies, antaa kdskyjd. Pistooli
k#ddessd he tutkivat etehisen, jossa on halkopinoja ja maanviljelysaseita.
He pistdvit miekkansa halkopinoihin, Mutta mitdidn epdiltivdi ei loydy.
Nyt upseeri tervehtii jiyk&sti kisi otsalla tyttostd ja pyytdd lupaa astua
sisemmiksi, Sitten hin syrjiytyy kohteliaasti, antaen tytén menna
edelld. Ei koskaan niinkuin tdlla hetkellda Martta ollut tuntenut, miten
vahvistavaa on luottamus Jumalaan. Palavin rukouksin hidn kaintyy
Hinen ruoleensa, jcka yksin voi pelastaa Louisin joutumasta kiinni ja
ammutuksi. — Martta astui keittion kynnyksen yli kuin mestauslavalle.
Héntd seuraava preussilainen tutki silmiyksilldin huoneen. Mikédn ei
herdttinyt epidluuloa. Sitten upseerin katse kiintyi oveen, joka vei Loui-
sin huoneeseen. Lihtiessdidn avaamaan ulko-ovea Martta oli vaistomai-
sesti sen sulkenut. Nyt hdn ymmaérsi, ettd oli turhaa koettaa estelld.
Tuskan hiki otsallaan hin tyénsi oven hitaasti auki, luoden himmenty-
neen katseen preussilaisen jdykkiin kasvoihin. Silloin juolahti hidnen
mieleenséd kuin taivaan lihettimidni muutamia saksalaisia sanoja, jotka
hdn oli Verdunissa oppinut. — Mein Bruder, — hén sanoi puolididneen,
osoittaen vuodetta, — mein Bruder, krank!! — Saksalainen seisoi vaiti
minuutin verran, katsoen vuoroin pikku tytén tuskallisia kasvoja, vuoroin
nukkuvan Louisin hienoja, kalpeita piirteiti. Héinen ei olisi tarvinnut
kuin vdhdn kumartua huomatakseen singyn alla sotilaskivédidrin piipun.
Mitd miehen mielessd mahtoi liilkkua? Olivatko nuo hdnen didinkielel-
ladn lausutut sanat herdttineet hinessd liikuttavia muistoja? Kenties
hanelldkin oli kotimaassaan pikku sisar, joka samanlaisella suloisella
ddnelld lausui: »Mein Bruder...» Akkii hinen jaykilld kasvoillaan
kuvastui sisdinen liikutus. Hin antoi kddelldin merkin, ettd tyttonen sul-
kisi oven, tervehti kohteliaasti, kdzintyi ja poistui hiljaisin askelin. Hen-
keddn piddttien Martta kuulivihollisten keskustelevan ja sitten raskaiden
saappaiden askelien loittonevan talosta. Jilleen vallitsi tdysi hiljaisuus.
Tuntiessaan veren jélleen kiertdvin suonissaan Martta ei endd jaksanut
pPysyd pystyssd. Hin vaipui hitaasti maahan, pdi nojaten véliseindan.
Calypso, joka haukuttuaan kyllikseen poistuvia preussilaisia tuli sisddn
avoimesta ovesta, himmaistyi kovin tdti omituista asentoa. Se nuuski
kalpeita kasvoja ja alkoi sitten helldsti hyvdilld . . .

Sellaisessa asennossa heiddt 16ysi Michaudin muori palatessaan. Jeo
auki jiinyt alaovi, myllerretty etehinen ja ilmassa tuntuva nahkasaap-
paitten ja hihnojen haju panivat hdnet aavistamaan jotakin. — Hm,

! Veljeni, sairas.
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tdimi haisee preussilaiselta, — hidn tuumi. Hin meni sisemméksi ja
niki Martan makaavan maassa. — Hyvid Jumalal — hin huudahti
kalveten. — Mitd he ovat teille tehneet, pienokainen? — Ei mitdin,
— virkkoi Martta tuskin kuuluvalla ddnelld. Eukko avasi kamarin
oven ja katseli kysyviisesti Louisia. Tamé oli juuri herdnnyt ja kysyi
rauhallisesti: — Tuotteko hyvéd ruokaa meille, rouva Michaud? — Hyvi
ihmel — huusi eukko, nostaen kitensd ylos. — Mitd tdmi oikein merkit-
see? Toinen on puolikuollut ja vakuuttaa, ettei hidnelle ole mitddn tehty;
toinen on aivan rauhallisena vuoteessaan. — Puhuessaan hin kivi hoi-
telemaan tyttdstd. Louis katseli heitd molempia koettaen ymmértad,
mitid oli tapahtunut. Hin ndki Martan heittdytyvédn nyyhkyttien eukko
Michaudin kaulaan, samalla nauraen kesken kyyneleiti ja selittien, ettei
hintd vaivannut enii mikiidn. Vihdoin tyttdonen rauhoittui ja kykeni
kertomaan tapahtuneen kohtauksen. — Olipa onni, — virkkoi vapaa-
ampuja, — etten minid herdnnyt. Nihdesséni preussilaisen olisin voinut
tehdi jonkun tyhmyyden. — Onni todellakin, — virkkei Michaudin
muori. — Mutta ajatelkaapa, jos he olisivat timéin sijaan tulleet eilen,
kun vapaa-ampujat nukkuivat tuolla. — Silloin olisi tapeltu, — virkkoi
Louis sdkendivin silmin. — Niin, — sanoi eukko, — yksi kahtakym-
mentd vastaan. Kun preussilaiset tutkivat metsidd, ovat he mieslukuiset.
Meidin ympdrillimme aivan kihisee saksalaisia. — Rykmentti jalkavikead
oli majoitettu ldhikylddn. Ja kulkiessaan maantietd eukko oli kaukaa
ndhnyt valkoisten kyrassierien haarniskoiden vélkkyvén.

VI

Kului piivd, toinen ja kolmas, eikd Riquet palannut matkaltaan.
Vaikka otaksuttiinkin, ettd poikanen huolehtiessaan opastettavistaan
kulki ndiden kanssa kauemmaksi kuin oli alkuaan aikonut, tai ettd hin
lepuutti vdsyneitd jalkojaan jonkun ystédvéllisen belgialaisen luona,
kivi Martta levottomaksi. Hidn ajatteli myoskin s#ililld Nette titia,
joka jo niin monta pdivdi oli ollut ilman tietoja lapsista. — Neljdnnen
pdivan illalla kuului vihdoin varovainen koputus ovelta. — Avatkaa, neiti
Martta, — sanoi Michaudin muori. — Eividt preussilaiset noin kiltisti
koputa. — Viittd minuuttia myéhemmin Riquet istui toisten kanssa
illallispdyddssd. Myoskin Louis oli mukana, silld tdnd&n hin oli ensi ker-
ran ollut ylh&illd vuoteestaan. Riquet kertoi, mitd kaikkea hidn oli suo-
rittanut matkallaan. Kulkeminen oli ollut vaikeaa, silld tiet olivat
tdynnd saksalaisia joukkoja. Heiddn oli pitdnyt maata pdivikausi
erddssd metsdssd piilossa, silld vélin kun heiddn ohitseen kulki valkoisia
kyrassierejd. Belgian rajalle tultua olivat ystdvélliset belgialaiset anta-
neet heille yosijan erddssi riihessd ja aamulla kutsuneet koko joukon
kahville. Sitten Riquet oli hankkinut turvapaikan muutamille lievésti
haavoittuneille, Metzistd pakenemaan piisseille ranskalaisille sotilaille,
jotka olivat joutuneet suureen kurjuuteen. Erds Montmedysti oleva
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rikas rouva, joka oli paennut Belgiaan ja jonka Riquet sattumalta tunsi,
oli ottanut heidit hoitoonsa ja luvannut hoitaa heitd kuin omia poikiaan.
— Riquetin kertoessa seikkailuistaan oli illallinen syéty. Mutta vield he
jdivdt istumaan Michaudin muorin lieden ddreen. Louis kyseli miehis-
tddan, ja Martan kysymykset eivdt tahtoneet loppua ollenkaan. Mutta
Riquet alkoi heitelli kaipaavia katseita pieneen matrassiin, jonka Mi-
chaudin muori oli tuonut keittiéén. — Onpa vield yksi asia, — sanoi
poika, — jonka kerron, ennenkuin menen maata. Palatessani tapasin
vanhan sanomalehtimyyjédn, joka tuo lehtid Belgiasta Juvignyyn. Hin
kertoi menevinsi sinne parin pédivdn perdstd. Silloin pyysin hdnté sano-
maan isoisille, ettd me olemme timin kyldn pastorin luona. — Martta
katsoi poikaan silmét pyoreind, miettien itsekseen, oliko tdltd jddnyt osa
jirked Belgiaan. — Aivan niin, Martta neiti, tdmén kyldn pastorin
luona. En n#et halunnut puhua Tiheikkdmetsédstd sille vanhalle hara-
kalle, joka kuljettaa paitsi lehtid myos kaiken maailman juoruja. Ei ole
tarpeen, ettd ihmisten huomio kiintyy tdnne, missid vapaa-ampuja oles-
kelee. Mind sepitin hénelle jutun, ettd Martan on ollut pakko viipyd
tdalld pastorin luona, koska hédn on saanut rakkoja jalkeihinsa. "Siindhédn
on totta toinen puoli. Siten ymmértii isoisd tulla meitd hakemaan ajo-
neuvoilla, — Mutta silloinhan hé&n menee kylélle pastorin luo ja te ette
ole sielld! — Kaikki jédrjestyy hyvin, rouva Michaud; tullessani pistdysin
pastorin luona ja kerroin hénelle koko asian. Papithan osaavataina olla
hienotuntoisia, eikd niin? — Ja Riquet meni suoraa piitd patjalleen
maata ja nukkui yhteen menoon neljitoista tuntia.

Seuraavat pdivit kuluivat rauhallisesti. Miettien mielessddn, ettd jo
oli aika ajatella paluuta Juvignyyn, Martta samalla pelkisi sitd. Héntd
kauhistutti sanakiistat, syytokset ja selitykset, jotka eividt selvitd mitddn.
Mutta Riquet, joka tavallisesti aristeli isoisdédnsd, ei ndyttéinyt ollenkaan
levottomalta. Martta kysyi: — Mitd sanomme heille lepyttdidksemme
heiddt? — Poika vastasi rauhallisesti: — Me emme sano heille mitédédn.
Ei kannata koettaa saada heitd ymmartdmaén sitd. — Jos pojalta olisi
kysytty, mitd hdn tarkoitti sanalla »sitd», hdnen olisi ollut vaikea selit-
tdd. Mutta hdn ymmaérsi sen itse ja tiesi, ettd Marttakin hdnet ymmarsi.
»Se» tarkoitti uusia tunteita, jotka sota oli kasvattanut Martan ja hdnen
syddmessi: isinmaanrakkautta ja kunniantuntoa. — Riquet on oikeassa,
— ajatteli Martta. — Niitd asioita ei voida selittd3, ne ovat tunneasioita.
Pahaksi onneksi Richard sedilld ja Nette tadilld ei ole niitd tunteita. —
Ajan kuluksi Riquet kertoili matkansa yksityiskohtia. Hin oli kulkenut
kappaleen matkaa vanhan lehtienmyyjidn keralla ja koettanut tdmén
pitkistd jutuista urkkia jotzin uutisia. Ukko oli kertonut, ettd Richard
setd oli kdynyt Woévren metsdssd lapsia hakemassa ja palannut visy-
neend ja turhin toimin, tuoden mukanaan vain Dagobertin kaivon luota
loytimansd Martan sukkanauhan. Kyldssd puhuttiin kiitellen lasten
retkestd ja samalla paheksuttiin Trousselardin ja Saint-Raymondin kay-
téstd. Juttu oli tullut kyldn méddrinkin korviin, joka oli soimannut mo-



26

lempia nuoria miehid kavaltajiksi ja raukoiksi, niinJetteivit nima endd
uskaltaneet ndyttidytyd, vaan viettividt pidivdnsi rehuaitassa, josta vasta
illalla tulivat. — Oikeita y6lintuja, — sanoi Riquet nauraen. Mutta
Martta mutisi itsekseen: — Onnettomial — Syddmessdin hin sidili heitd
enemmin kuin niitd, jotka urhoina olivat kaatuneet Gravelotten tai
Sedanin kentilld.

Neljantend pédivdnd Riquetin paluun jédlkeen tuli taloon kdymdin
kyldn pastori. Héin toi mukanaan suuria uutisia. Toissa pdividni, marras-
kuun g:ntend, oli Verdun ollut pakoitettu aukaisemaan porttinsa vihol-
liselle, — Antautuminen oli kunniallinen,— sanoci kunnon pappi, koet-
taen lievittdid sanoman katkeruutta. — Linnavielle on osoitettu kun-
niaa ja asukkaiden edut on siilytetty: sodan loputtua kaikki palaute-
taan Ranskalle. — Mutta Martta makasi péytdid vasten pdid kidsien no-
jassa ja itki katkerasti. Louis kdveli sanaakaan virkkamatta edestakai-
sin pitkin keittion lattiaa, kuin drsytetty peto. Michaudin muorikin
pyyhki kyynelid, jotka juoksivat pitkin hidnen ryppyisid poskiaan. —
Huomaatko? — sanoi Riquet, koskettaen Martan kasivartta. — Tama
uutinen on tullut tdnne isoisédn mukana. Isoisd on tullut meitd hakemaan.
— Niin oli asian laita. Setd Richard oli saanut tiedon lehtienmyyjilti ja
tullut tunti takaperin. — Jitin hinet kotiini sydmé&én, — sanoi pappi,
ja tulin teille edeltdpdin ilmoittamaan, ettd voitte valmistautua mat-
kalle. Herra Richard aikoo palata jo tdnddn. — Martta oli noussut seiso-
maan aivan kalpeana. — Aivan niin, meidédn taytyy ldhted. Jos Verdun
on antautunut, vieddin isi vankina Saksaan! Isi raukka, Miten sil-
lein kdy Valentinen? — Valentine palaa Juvignyyn, — sanoi Riquet. —
Ehkd hin jo onkin sielld. — Oh, Riquet! Niinkd luulet? Kiiruhtakaamme
siis] — Martta kdintyi ja joutui seisomaan vastapddtd Louisia. — Entéd
mind? — sanoi timi, katsoen tyttdéd silmiin., Martta ymmaérsi. Ennen-
kuin Louis 1dhti taisteluun panemaan alttiiksi verensi ja henkensd, hin
tahtoi ndhda Valentinen. Hinelld oli oikeus vaatia sitd lohdutusta.
Onhan tapana tdyttdd kuolemaantuomitun viimeinen pyyntd. Kaiken
tdémdn Martta luki nuorukaisen paittiviisestd katseesta. — Louis
parka, mitd me teemme? — hdn mutisi. Tosiaankin, miten ehdottaa ar-
kailevalle setd Richardille, etti hin ottaisi vapaa-ampujan taloonsa.
Setd Richardhan oli hyvidksynyt noiden kahden nuoren miehen ilmianto-
retkenkin. Voisiko hin panna alttiiksi kotinsa ja omaisuutensa asian
vuoksi, joka hidnen mielestddn oli vain tyhjd sana? — Niyttiké hin
olevan meille hyvin suutuksissa? — kysyi Martta papilta. — Ei ollen-
kaan, — vastasi tdmé, niyttden himmaéstyneeltd. Riquet ndytti vaipu-
neen syviin ajatuksiin, — Tuossa tulee isoisd, — sanoi hin dkkid. — Jos
tahdotte, otan minid tehtdvidkseni pyytdd hidntd ottamaan mukaansa
herra Louisin,

Saman pdivén iltana kulki Juvignyyn pain johtavalla tielld ajopelit,
joita peitti harmaa kangaskuomu. Kirryjen pohjalla oljissa istuivat
Riquet, Martta ja Louis, viimemainittu pitden polviensa vilissd pyssyi.
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Setd Richard ajoi hevosta. Miten vanhus oli suostunut ottamaan mu-
kaansa vapaa-ampujan? Sitd Martta mietiskeli itsekseen siind istuessaan.
Hén muisteli kohtausta metsédnvartian talossa. Riquet oli, kuten sano-
taan, kdynyt hirkidi kiinni suoraan sarviin, telkemilld setd Richardille
kysymyksen, ennenkun tdma oli vield kerinnyt virkkaa mitdin: Tahtoiko
isoisd ottaa luokseen viikon piiviksi neiti Valentinen sulhasen, herra
Leblancin? Hin ei ollut salannut totuutta; herra Leblanc oli yksi niitd
vapaa-ampujia, joiden takia oli noussut hilindi paikkakunnalla. Oliko
isoisd kuullut dskeisesti kahakasta Louppyn tielli? — Totta kai oli
kuullut! Preussilaiset olivat laskettaneet tayttd laukkaa Juvignyyn ja
jattdneet sinne kaksi haavoitettua, joista toinen oli kuollut. Sitten he
olivat panneet pakkoveron lihikylille rangaistukseksi. Hyvi etteivit
sytyttineet taloja tuleen! — No niin, isoisa—oli Riquet sanonut—tuossa
kahakassa herra Louis haavoittui. Mydskin min4 ja Martta otimme siihen
osaa. — Sind . .. sind olit sielld? Ja Marttakin? — oli setd Richard hidm-
mistyksissddn dnkyttinyt. Riquet oli keksinyt oivan keinon estdd ukon
nuhteet: heti ensi iskulla hdmmastyttdd hénet, panna kerrassaan typer-
ryksiin, Marttakin oli tapellut preussilaisia vastaan! Ja nyt pyydettiin,
ettd hdn, sekd Richard, antaisi suojan vapaa-ampujalle!

Setd Richard jidi seisomaan suu auki, kasvot kidvividt ryppyihin, ja
hikipisaroita kihosi vanhalle otsalle. Kova taistelu oli varmaankin kidy-
nyt hdnen mielessdin. Ja kuitenkaan hin ei ollut kieltinyt, niinkuin hin
viikkokausi takaperin olisi varmasti tehnyt. Jokin muutos oli siis tapah-
tunut. Alkoiko setd Richardkin ymmartdd niitd tunteita, joita ei voi se-
littdd? Hain oli kysynyt tuskallisesti: — Entd pyssy? Ei suinkaan sitéd
tarvitse ottaa mukaan? — Mutta Louis oli vastannut taipumattomana:
— Me, pyssyni ja mind, emme erkane koskaan toisistamme, — No, otta-
kaa ainakin latinki poisl — Tdm4 merkitsi samaa kuin: »huolimatta kai-
kesta kiusasta mind otan teiddt vastaan», ja Louis sulki voimakkaasti
kisiinsd vanhan talonpojan kddet. Asian laita oli niin, ettd setd Richar-
dia hivetti, ettd hin oli hyviksynyt ilmiantoretken. Senvuoksi hidn tunsi
tarvetta jollakin tavoin hyvittdd maineensa omissa silmissddn. Setd
Richard parka oli tavallaan sankarillinen. Vailla kaikkea innostusta ja
mielihyvid hin oli sankari, kuljettaessaan kirryissdin kotiaan kohti
vapaa-ampujaa pyssyineen.

Alettiin lhestyd Juvignyd. Sieltd tddltd tuikki jo hdmérédn ldpi tulia.
Silloin setd Richard dkkii kirosi tuimasti itsekseen. Kyldstd kantausi hei-
ddn kuuluviinsa signaalitorven #ini, joka kutsui sotilaita johonkin tyd-
hoén, — Herra Richard, —sanoi Louis puoliddneen.— Mind ymmaérrin pel-
konne. Pysdhdyttikis, niin minid laskeudun; en tahdo tuotftaa talol-
lenne onnettomuutta. — Setd Richard kohautti olkapditddn. Riquet
sanoi: — Haava ei ole kyllin terve, ettd voisitte jalkaisin liilkkua. Hevo-
nen on vésynyt, se ei jaksa endi palata metsidnvartian talolle. Mutta me
teemme ndin. Emme aja kyldin valtatiets, vaan kierrdimme puutarho-
jen takaa kujaa myoten meidin hedelmitarhaan. Sielld isoiséd aukaisee
leivintuvan; onko teilld avain mukananne, isoisi?;— On, — vastasi
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talonpoika. — No, silloin on kaikki hyvin. Kun ovi on auki, piisee herra
Louis sinne yhdelld hyppiykselld ja vaikein on tehty. Senjilkeen mini
kylld keksin jonkun keinon vieda hinelle illallisen ja olkilyhteen. Preus-
silaisten pddhin ei ole koskaan pistinyt mennd leivintupaamme. Heilld
ei ole sielld mitdén tekemistd. — Kyldd 1dhestyttdessd ilmaisi sieltd kuu-
luva hilind, ettd vikiluku oli sielld runsaasti kasvanut sini iltana. Ju-
mala suokoon, ettei kujatielld olisi yhtddn saksalaista! Kun kirryt kddn-
tyivat kujalle, pddsi pilvien takana ollut kuu esille ja heitti kirkkaan va-
lonsa lumipeitteiselle maisemalle. Siind valossa kuvastui musta miehen
vartalo lumista tietd vasten. — Trousselard! — mutisi Riquet. — Saman-
tekevi olisi preussilainenkin. — Ei, — sanoi Martta nuhtelevalla ddnelld.
Kun kirryt pysdhtyivit hedelmitarhan pienelle portille, kuiskasi Martta
tovereilleen: — Elkai laskeutuko, odottakaa hetkinen! — Héan hypéhti
alas ja juoksi nuorta miestd kohti, joka ldhestyi hitain askelin. —
Trousselard, — sanoi hin saavutettuaan timin. — Tahdotteko tehdi
minulle suuren palveluksen? — Nuorukainen sipséhti ja vei kdden lak-
kiinsa. — Kuulkaa, — sanoi tytté. — Pitdkdi timéi asia hyvin salassa.
Te olette kunniallinen mies ja mind luotan teihin. Minulla on syitd, joi-
den vuoksi en tahtoisi, ettd preussilaiset nikisivit meiddn menevin
Richard sedidn luo hedelmitarhan kautta. Tahdotteko mennid maantien
ja kujan yhtymaépaikalle katsomaan, tuleeko jokin saksalainen tédnnepdin.
Jos tulee, viheltdkdd ndie Wacht am Rein»id. Jos tie on tyhjd, viheltdkad
jotain ranskalaista laulua. — »La Casquette» — sanoi poika, jonka levedt
tyhminsekaiset kasvot olivat Martan puhuessa kirkastuneet. Martta
palasi juosten rattaille. — Richard setd, — sanoi hidn matalalla dédnelld,
— avatkaa nopeasti leivintuvan ovil — Mutta kun Louis aikoi seurata
Riquetid, ja vanhusta alas rattailta, tyonsi Martta hinet takaisin. — Odot-
takaal — hidn kuiskasi. Tienhaarasta kuului vihellettynd saksalaisen
kansallislaulun sével. Samassa kuului raskasta astuntaa ja sotilasosasto
tuli ndkyviin. Se kulki kérryjen ohitse, joiden pohjalla vapaa-ampuja oli
kyyryllddn. Hetkinen kului, ja tienhaarasta kuului »la Casquette»n reipas
sdvel. — Nopeasti alas,— sanoi Martta. Louis astui alas ja livahti puu-
tarhaan. Setd Richard astui ensimiisend pieneen rakennukseen puutar-
han perdlld ja sytytti sielld olevan pienen lyhdyn. — T&illd on tdnd aa-
muna paistettu, uuni on vield lammin, — sanoi Riquet. — Teille ei tule
kylmi tddlld. Ja mind tuon teille illallisen. — Mutta Louis tunsi tdlld
hetkelld todeksi lauseen: ihminen ei eld ainoastaan leiviastd. — Martta, —
sanoi hdn rukoilevasti. — Sd4likd4 miiua ja tuokaa minulle uutisia Valen-
tinestd! — Mutta antamatta tytélle vastauksen aikaa setd Richard tyénsi
lapset ulos ja sulki oven salvalla. Lapset ldhtivit kdvelem&in taloa kohti,
jotavastoin setd Richardin tidytyi hevosineen kiertdd valtatien kautta.
— Ainoastaan sind osasit keksid semmoista, ettd panit Trousselardin
tietd vartioimaan, — sanoi Riquet naurahtaen. — Niin, — vastasi Martta
enkelimdisesti hymyillen, — mind autan hidntid parantamaan itsedin.
Koeta sindkin ymmairtdi hdntd. — Samassa tuli heitd vastaan musta
varjo, lotrinkilaismyssy pddssd. — Ah, Nette tidti, miki ilo saada olla
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taas luonanne! — Kelpo eukko avasi sylinsi. — Voi, pahat lapset, miten
olette tuottaneet minulle levottomuuttal — Siind oli koko nuhdesaarnal
— Calypso haukkui ikkunan alla, siitd arvasin teiddn tulleen. Mutta
kuulkaal Valentine ja komendantti ovat td&ll4. T&lldkin kertaa on ko-
mendantti pddssyt pakoon tyomieheksi puettuna. Tiytyy olla varovai-
nen, silld talo on tdynnd preussilaisia, — Huudahtaen sydksyi Martta
eukon sylistd taloa kohti. Mutta Riquet muisti hdnet, joka oli jddnyt
leivintupaan lukon taakse. Niiden péivien kuluessa hdn oli kaikesta
mielestddn kiintynyt Louisiin. Hé&n juoksi takaisin leivintuvalle ja otet-
tuaan selvin, ettei kukaan ollut 1&hettyvilld, kuiskasi avaimenreidstd: —
Kuuletteko? — Louis vastasi sisdltd: — Kylld, — No niin, olkaa tyytyvéi-
nen: Valentine on t&dalldl

VII

Martta syoksyi suoraa paitd etehiseen ja avasi jo puolittain keittitn
oven. Mutta hian vetdytyi dkisti takaisin huomatessaan huoneen olevan
tiynna saksalaisia sotilaita. Martta tarttui etukamarin lukkoon avatak-
seen, mutta Nette téti, joka saapui aivan hengéstyneend, ehdtti estiméin.
— Eléd avaa, onneton! Se on upseerin huone! — Hén lausui sanan »upseeri»
kunnioittavalla kauhulla. — Meidin hallussamme on vain toinen kamari.
— Martta juoksi perdkamariin, ja sielld hin vihdoinkin n#ki Valentinen,
joka istui hdmaérdssd nurkassa matalalla rahilla. Sisarukset kiiruhtivat
toistensa syliin. — Elk#i puhuko ddnekkadsti, — varoitti Nette tdti. —
Ei pidd antaa kenellekdin tiedoksi mistd Valentine tulee. — Sisarukset
alkoivat puhella hiljaisesti, lyhyin, katkonaisin lausein. — Milloin tulit?
— kysyi Martta. — Aivan &dsken, neljdnnestunti ennen sinua. — Jalkai-
sin? — Niin. Ja piiloitellen. — Mutta is&, isd! Miksei hédn ole tailla? —
Hén on aitassa. Nette tdti toimitti hdnet piiloon heti, koska hdnen mie-
lestdédn saksalaiset olisivat helposti voineet huomata isdn olevan upseerin.
Huolimatta siviilipuvustaan isd on niin sotilaallisen nikéinen ... — Ai-
tassa, — kertasi Martta. — Mind menen sinne! — Mutta Nette tdti sai
hénet kiinni. — Hurjapdil Pysy rauhassal Kaikeksi onneksi preussilai-
set eivdt vield ole saaneet pddhdnsd epdilld aittaa; sinun kdyntisi sielld
johdattaisi heididt sinne. Etko ole jo saanut tarpeeksi retkestdsi Riquetin
kanssal — Sanat olivat toruvat, mutta dini ei ollut. Itse asiassa Nette
tati oli ylped lasten retkestd, jota kyldssd ylisteltiin. — Rakas sisar, —
sanoi Valentine jilleen syleillen Marttaa, — mini tieddn miti olet tehnyt.
Sind olet kerrassaan pieni sankaritar, ja miné olen ylped sinustal Kerro
minulle vahdn retkestdsiWoévren metsddan. — Martta hymyiliitsekseen ja
ajatteli: — Jospa hén tietdisi! — Mutta hén ei tahtonut ilmoittaa sisaielle
Louisin ldsndoloa, ennenkuin heidén isdnsi oli saanut siitéd tiedon ja an-
tanut nuorukaiselle anteeksi. Senvuoksi hdn kertoi vain vapaa-ampujain
»kenraalista», viehdttdvdstd nuorukaisesta, joka oli haavoittunut ja sit-
ten jadnyt hoidettavaksi metsidnvartiantaloon. Han kuvasi yksityiskoh-
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taisesti vapaa-ampujain eldmin metsissi ja heidén taistelunsa tiedustelija-
joukon kanssa. Kuinkahan halulla Valentine olisi kuunnellut, jos hin olisi
tietinyt asianl

Sillivilin setd Richard ja Riquet neuvottelivat huoneen toisessa nur-
kassa. — Se maksaisi teille vain tusinan verran viinipullojanne, — sanoi
poikanen. — En mind vilitd viineistini, — sanoi ukko huokaisten, joka
merkitsi: »Mindhdn panen tdssi enemmainkin alttiiksi.» — Sanon vain,
ettd »Schnapsite vaikuttaisivat nopeammin ja tehoisammin. — No, oli
menneeksi »Schnapsit» — sanoi Riquet ihastuneena aikeeseensa. H&n oli
mennyt ldhelle keittion ovea eikd huomannut alentaa dintdin. Sisilld
olevat preussilaiset sieppasivat mieluisan sanan lennosta. — Schnaps, jal
— kertasi muuan vaalea jdttildinen, nidyttien nauraessaan suuria valkoi-
sia hampaitaan, — Teille kai kelpaa Schnaps, vai miti? — sanoi Riquet
tuoden keittion poydédlle levedn pullon. — Siind on. Vetdk&dd nahkaanne
minkd suinkin siedatte, se ei maksa mitddn! — Se on pirttua parasta lajia
— uskoi setd Richard tytoille. — Sanonpa, ettd saamme vield nauraa, —
Tunnin perdstd kahdeksasta keittiossd olevasta saksalaisesta kuusi ma-
kasi nukuksissa. Kaksi jdlelldolevaa koetti pitdd itseddn virkeind laula-
malla isdnmaallisia lauluja, mutta Richard seddn pirttu teki vihdoin
lopun heiddn lauluvarastostaan. Riquet piti heitd silmélld ovenraosta.
Hinen suunnitelmansa oli onnistunut. Kemendantti Deshayes saattoi
nyt tulla sisddn ovesta, joka aitan puolelta johti keittioon. Komendantti
pysihtyi hetkeksi kynnykselle ja katseli humalassa viruvia sotilaita.
Sitten hiin nopeasti kulki huoneen ldpi, harppoen makaavien yli. — Pikku
tyttoni, rakas pikku tytténil — Martta sydksyi isdnsd syliin, ja kaikki
vaivat olivat unhoittuneet. Silloin kuului etehisestd askeleita. Upseeri
oli menossa ulos tapaamaan tovereitaan ravintolassa. Sukkelaneuvoinen
Riquet avasi dkkid keittén oven. Upseeri ohimennessdan silmasi sinne ja
pysdhtyi dkisti omituisen ndytelméin edessd. Hén oli noin viisikymmen-
vuotias mies, tyyni ja hyvédntahtoisen ndkéinen. Mutta nyt, ndhtyédin
pdihtyneet sotilaat, salama leimahti hdnen silmistddn ja hdn laski vihansa
ilmoille alkaen potkia makaavia miehid. N&in epdmieluisasti herdtetyt
sotilaat koettivat tehdd kunniaa ja selittdd jotakin, mutta hidn vaiensi
heiddt herjaustulvalla. — Fort! fort! ! — huusi upseeri osoittaen rehu-
latoa. Koko tdméin kohtauksen aikana komendantti Deshayes oli piiloit-
tautuneena perdkamarin pimeimpddn nurkkaan. Riquet otti lyhdyn ja
johdatti miehet rehulatoon, jonne ndmi heittdytyivdt maata. Vihdoin-
kin oli talo vapaa. Kaikki istuutuivat héyryédvén illallisen d4reen; Valen-
tine ja komendantti eivit olleet sydneet limmintd ruokaa kahteen péi-
vddn. Aika kului nopeasti keskustellessa ja Valentinen ja komendantin
kertoessa Verdunin pommituksesta. Mutta nyt tdytyi huolehtia komen-
dantin turvallisuudesta, ennenkuin preussilainen upseeri palaisi. Setd
Richard arveli leivintuvan varmimmaksi kdtkdpaikaksi. Silloin Martta
kalpeni. Mutta hdn toipui pian ja ajatteli:— Jumala niin tahtoo; se ken-

1 Pois.
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ties on hyvaksi. Isid on niin hyvalld tuulella tdndédn, niin herkkid. — Ja
hén sanoi daneen: —Mini saatan isén leivintuvalle.—Mini tulen mukaan,
— sanoi Riquet, — koska on niin pimed.— Kuu oli jdlleen hdvinnyt niky-
vistd, ja lyhtyd ei voitu ottaa mukaan, ettei herédtettéisi saksalaisten huo-
miota. Riquet kulki etumaisena kantaen liinaan kairittyd vapaa-ampu-
jan illallista pdallysvaippansa alla. Martta puristausi sykkivin sydimin
isénsd kisivarteen. — Kylmdstdko sind noin vériset? — kysyi komen-
dantti. Mutta Martan vapisemisensyynd olilevottomuus. Tyttonenajat-
teli: Minun tdytyy ilmaista hénelle asia. Hin oli sillein niin suuttunut
Louisille; hyvd Jumala, mitdhin nyt tapahtuu. — Tuskin kuuluvalla
ddnelld hin sanoi sitten: — Isd, sinun tidytyy saada tietdd ... — Mielen-
liikutus esti hdnet enempidd sanomasta. — Mitd minun on tiedettdva, tyt-
téseni? — Martta jatkoi: — Setd Richard toi d&sken mukanamme yhden
noita vapaa-ampujoita, joita mind kivin varoittamassa ... sen, jota he
nimittivit kenraaliksi, Hin on piilossa leivintuvassa. Sielld tapaat hidnet.
— No niin, tyttoseni, luultavasti mind sovin yhteen hinen kanssaan,
silld kertomuksestasi pddttien hdn on urhokas mies. Miksi siitd niin
huolehdit? — Isd, minun tdytyy sanoa sinulle hdnen nimensd. — Tytto-
nen oli pyortymadisilliin. Komendantti otti hidnet syliinsd ja suuteli
hdntd. — Sano, rakas, ja selitd asia. Ja olkoon se miki tahansa, eld vapise
noin. Kun olet tehnyt niin paljon isinmaan hyvéksi, on sinulla nyt oi-
keus kiskeikin. — Se lause palautti Martalle kaiken rohkeuden. Silld-
vilin kun Riquet sovitti avainta leivintuvan lukkoon, tytté kuiskasi
isdnsd korvaan: — Isi, sielld on Louis. Hén on ollut vddrdssd, mind tie-
din sen, mutta hin katuu. Sind sanoit dsken, ettd minulla on oikeus
kidsked; mind en kiske, vaan pyyddn. Rakas isé, Ranskan nimessé, jota
hidn rakastaa ja palvelee niinkuin sinikin, anna anteeksi Louisille] —
Leivintuvan ovi oli auki. Komendantti suuteli tytidrtddn otsalle ja astui
sanaakaan sanomatta sisille.

Seuraavana piivind ilahduttava uutinen kulki Juvignyn asukasten
keskuudessa. Kyldin majoitettu saksalainen rykmentti oli saanut 1dhto-
kiskyn ja valmistausi parhaillaan matkalle. — Valentine ja Martta ki-
velivit puutarhassa. Valentine kantoi kédsivarrellaan Coco raukkaa, joka
oli pddssyt kotiinsa, mutta joka iikseen jidi raajarikoksi. — Me viemme
sen Verduniin ja pidimme siitd hyvai huolta, — sanoi Valentine, — Ver-
duniin? — kysyi Martta. — Palaammeko siis Verduniin? — Kylld, sis-
koseni. Isd sanoo, ettd nyt kaupungin antauduttua olemme sielld parhaim-
massa turvassa. Ennenkuin hdn ldhtisiel td, sopi hdn neiti Leblancinkanssa,
joka oli sillein palannut kaupunkiin, ettd me saisimme tulla asumaan hé-
nen luokseen. Hyvid ystivimme lupasi hoitaa meitd kuin omia tytta-
riddn . ., — Valentinen d3ni murtui. Oli helppo arvata ketd hin ajat-
teli neiti Lebiancista puhuessaan. Tytot eivit olleet tavanneet isdédnsd
sitten eilisen, eikd Martta tiennyt, oliko sovintoa syntynyt isdn ja vapaa-
ampujan valilld,

— Tied&tkdé mitdl — sanoi Valentine, — Osoittaakseen kiitollisuut-
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taan Richard sedille siitd, mitd hin on meiddn nyvidksemme tehnyt, isid
tahtoo pitdd huolta Riquetin kasvatuksesta. Riquet tulee mukanamme
Verduniin ja pannaan sielld kouluun, T&ssd pddtoksessddn isd varmaan-
kin vahvistui, kun kuuli kerrottagvan, kuinka toimelias Riquet on #sket-
tdin ollut. —

Rummut pirisivdt. Neljan miehen riveissid saksalainen rykmentti
kidntyi marssimaan valtatietd. Talojensa ovilla katselevat talonpojat
hieroivat tyytyvdisind kisiddn. Nette téti iloitsi, ettd hidn taasen p#isi
keittioonsd rauhallisiin taloustoimiin. Setd Richard huudahti: — Kas
tuolla huuhkajaal Miten hdn nyt uskaltaa ndyttiytyd keskipdivalld? —
Huu, huu, huuhkajal — huusivat pikkupojat. Siten kyldldiset nimitti-
vit Trousselardia; tdmékin seisoi nyt urhean nikéisend kotiovellaan. —
Olkaa vaiti, — sanoi Martta lapsille. — Hén ei ansaitse endi tuota rumaa
nimed, — Thmiset katsoivat hintid kummastuneena. He eivit tienneet,
ettd Trousselard oli tind aamuna kirkosta tullessa odottanut Marttaa ja
hénelle ilmoittanut aikomuksensa clevan ldhted sotaan. — Neiti Martta,
minun asemani seudulla on sietimiton. Kaikki ihmiset osoittavat mi-
nulle halveksumistaan. Kun te eilen sanoitte minua kunnialliseksi mie-
heksi, oli syddmeni haljeta ilosta. Mind varoitin teitd niinkuin te tah-
doitte, eikd niin? — Aivan niin, Trousselard. Te teitte minulle suuren
palveluksen. — Ja luuletteko . .. uskotteko, ettd mind osaisin olla so-
dassa, mindkin, kuten muut? — Olen varma, ettd tekisitte sielld hyvin
tehtdvanne, Trousselardl — Nimi sanat olivat panneet intoihinsa
poika paran, joka pohjaltaan ei ollut raukkamaisempi kuin muutkaan.
Tehtyddn parannuksen omassa mielessddn hédn ei endd piiloittautunut
ihmisilti. :

— Nyt kun kyld on jilleen vapaa, — sanoi Richard setd, — saattaa
komendanttikin tulla pois lukon takaa. — Juostaan! — sanoi Valentine.
— Isd raukka! — Tytot juoksivat puutarhaan. Mutta Riquet oli kerin-
nyt aikaisemmin ja avannut leivintuvan oven. Martan sydédn sykki hal-
jetakseen, kun hin ajatteli pian nidkevédnsi isinsd ja Louisin yhdessi.
Hyvd Jumala, mitihdn heiddn vililliin on tapahtunut! — Isi tulee
meitd vastaan, — sanoi Valentine pysiéhtyen keskelle tietd. — Mutta hén
ei ole yksin. — Riquet juoksi iloisesti sisarusten luo. — Luulen, ettd he
ovat sovinnossa! — kuiskasi hdn Martan korvaan. Se sana tyynnytti
Martan levottoman mielen. Valentine jdi seisomaan paikalleen liikahta-
matta, silmidt kiinnitettyind kahteen mieheen, jotka ldhestyivat hitain
askelin. — Min& uneksin, — kuuli Martta hinen sanovan. — Ei, rakas
sisko, sind et uneksi, — sanoi Martta, hyviillen hintd helldsti. Ja ensi
kerran kuului pikku tytdén suusta lause, jossa oli hiukan ylpeyttd: — Hin
se on; mind olen tuonut hdnet luoksesi. — Miehet olivat aivan ldhella.
Kihlattujen katseet kohtasivat toisensa, ja kyyneleet kihosivat Louisin
silmiin. — Tyttdreni, — lausui komendantti lempe&lld danelld. — Téllai-
sina aikoina pitdd ajatella vain isdnmaata. Sodan vaiheet ovat tuoneet
minut yhteen tdmén nuoren michen kanssa, joka ajattelee kuten mindkin.
Velvollisuutemme on taistella, ei endd voittaaksemme, vaan pelastaak-
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semme kunnian. Senvuoksi ldhdemme yhdessi Pohjoisarmeijaan. —
Yhdessd]l — toisti Valentine hdmmentyneend. Hénen katseensa kulki
isdstd, joka hymyili hénelle, siihen, jonka hén ndin ihmeellisesti oli j4lleen
tavannut. — Mind piddn huolta isdstinne, — mutisi vapaa-ampuja. Ja
kihlautuneiden kiddet liittyivdt toisiinsa kuten heiddn sielunsakin...

VIII

Ankaran talven jilkeen oli tullut aurinkoinen huhtikuu. Maantielld,
joka kulkee Verduniin vievdn rautatien rinnalla, ajeli kolme henkil6ad
avoimissa vaunuissa; Riquet, Valentine ja Martta, viimemainittu hyvin
kalpeana ja kiedottuna moniin saaleihin ja peitteisiin. Tyttonen oli
ollut hyvin sairas, ja Valentine olivalvonut ja rukoillutmonta y6td hdnen
vuoteensa vieressi. Nyt oli kaikki vaara ohitse. Ladkari oli sallinut
tdmin ajeluretken, joka oli todellinen virkistys pitkidn sisdlldolon jalkeen.
Mutta heiddn sydimensi eivdt voineet olla tdysin iloiset. Viikkokausi
takaperin oli solmittu surullinen rauha, joka riisti Ranskalta Elsassin ja
osan Lotrinkia. Tédhén yleiseen suruun liittyi omakohtainen levottomuus.
He tiesividt komendantilta saamastaan kirjeestd, ettd Louis oli haavoit-
tunut tammikuussa Saint-Quentinin taistelussa ja luultavasti oli sielld
kaupungin sairaalassa. — »Sotilas ei voi noudattaa omaa tahtoansa» —
oli komendantti kirjoittanut, — »ja minun tdytyi heittdd hinet sinne,
voimatta ottaa edes tarkempaa selkoa hidnen kohtalostaan. Ainoa mitd
voin sanoa tuosta haavasta, on, ettd se oli oikeastaan minulle tuleva.
Poika paralla oli oikea kiihko olla minun edessdni suojana. Jos neiti Le-
blanc voi, niin koettakoon hdn péddstd hiantd hoitamaan ja sanokoon ha-
nelle, ettd kaikki vanha on unhoitettu ja ettd hdn on minun poikani.» —
Neiti Leblanc oli heti ldhtenyt, pahoitellen, ettei voinut ottaa mukaansa
Valentinea. Tdmin tdytyi jdddd hoitamaan dsken sairastunutta Mart-
taa. Valentine ja Riquet olivat viettdneet raskaita aikoja. Nyt olivat ne
menneet ja rakas sairas oli ajelemassa.

Kun vaunut olivat menossa rautatien ylikdytdvélle, esti alaslaskettu
puomi kulun: vaunujen tiytyi pysdhtyi ja odottaa. Juna liheni nopeasti
ja kulki jyristen ylikdytidvan ohitse. Se oli tiynnd viked; joka ikkunassa
nikyi kasvoja. — Se on tiynnd preussilaisia, — murisi ajomies irvistden.
— Eiko meilld ole niitd taallad jo kylliksil — Hén oli reipas poika, joka oli
kunniallisesti tehnyt tehtdvénsa piirityksen aikana: keltainen nauha ko-
risti hdnen pusercaan. Yhtdkkid ndkyi erddstid ikkunasta tuulen alaspai-
naman savupilven lapi kédsi, joka teki merkkeji. — Meitéd tervehditddn,
— sanoi Riquet. Mutta ajomies kohautti olkapditdin: — Preussilainen
tervehdys, kaunis tervehdys! Ei noissa vaunuissa muita ole. — Ajatuk-
siinsa vaipunut Valentine ei nidyttinyt huomanneen mitddn. Martta
liioin ei virkkanut mitddn, mutta vaistomaisesti hdn koko matkan ajat-
teli tuota kittd, joka ohimennessddn oli ndyttinyt heitd tervehtivin.

Kun he palasivat kotiin, ei Martta tahtonut vield mennd sisdlle. No-

3 — Piklu sankaritar.
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jautuen Riquetin kisivarteen hin nousi talon terassille, jossa hénelli oli
pieni kukkatarha, jota hidn rakkaudella vaali. Kevain haltiatar oli kos-
kettanut jo sitd taikasauvallaan, ja uusi eldmi tulvehti puhkeavissa
nupuissa ja lehdissd. Voimakas soittokellon &&ni pani tyttosen &kisti
sdpsdhtimadn. — Kas niin, nyt hdn on aivan kalpea, — ajatteli Riquet.
Naisvéki on aina niin hermoheikkoal — Sitten hdn sanoi d4neen: — Nyt
on kirjeenkantajan aika. Mind juoksen katsomaan; ehka sielld on joitakin
tietoja komendantilta. — Martta jii yksin. — Hinen syddmensi sykki
niin, ettd hdnen tiytyi painaa molemmat kitensi rintaa vasten, rauhoit-
taakseen sen lyontejid. Miksi hén ei juossut katsomaan kuten Riquet?
Hén kuuli d4nid ja huudahduksia, jotka tuntuivat hdnestd tuskan huu-
doilta, Hén ajatteli: — Isd on kuollut. Ja mini kun &sken iloitsin hinen
tulostaan! — Hén tunsi voimiensa pettdvan. Lihelld oli puutarhapenkki;
hén vaipui siithen ja pyortyi.

Kun hédn tuli tajuihinsa, hdn tunsi pistivdd eetterin ja hajuveden
hajua. Hinen ympérillddn olivat kaikki ne, joita hidn rakasti. Héinen
isdnsd oli polvillaan penkin vieressd ja tuki hidntéd kasivarsillaan. Ympé-
rilld seisoivat neiti Leblanc, Louis, Valentine ja Riquet. Komendantti ja
Louis olivat siviilipuvuissa; mutta syrjempédnd heiddn takanaan seisoi
ranskalainen sotilas punaisine housuineen ja sinisine vaippoineen. — Paha
tyttd, joka meitd niin peloitit! — sanoi Riquet. — Mutta siné olit sitten-
kin oikeassal — Oikeassa? — toisti Martta, joka nauroi ja itki yhtaikaa.
— Pdinvastoin mind erehdyin, koska luulin isdn kuolleeksi. — Rakas
pikku tyhmyril — mutisi komendantti. — Sind olit oikeassa mitd kéteen
tulee. Kisi oli herra Louisin. Han tunsi meidit sielld vaunuissa, mutta
ikkunassa oli niin paljon piiti, ettei hdn voinut pistdd esille muuta kuin
kitensd. — Ja vain vasemman kdden, — sanoi Louis katsahtaen Valen-
tineen. Ja kun neitonen katseli hidntd kysyvéisesti, hdn lisdsi: — Mind
en palaa luoksenne tdydellisend, ystdvédni. Tadméd haava...— Hin re-
péisi pois hansikkaan, joka peitti oikeata kattd. Kéddestd puuttui kaksi
sormea: keskisormi ja nimeton. — Kaksi sormea vdhemman, mutta pal-
jon enemmaéin ymmaérrystd, — sanoi komendantti hymyillen.— Tyttéreni,
neuvon sinua ottamaan hénet sellaisena kuin hdn on, —Valentine oli jo
sulkenut késiinsd sulhasensa ruhjoutuneen kisiraukan. Komendantti
otti Martan syliinsi ja kantoi hinet sisdlle. Tyttonen takertui hédnen kau-
laansa ja hyvdili hdntd helldsti. — Miten on Trousselardin kdynyt? —
kysyi tyttonen dkisti, — Kaatunut velvollisuuttaan tiyttdessddn, — vas-
tasi komendantti, — Samoin toinenkin tuttavasi, urhoollinen » Tohtori».
— Upseeri kumartui laskeakseen kalliin taakkansa salin sohvalle; hidn
tunsi parralleen putoavan kyyneleen, joka oli ldhtenyt Martan silmista.

Neiti Leblanc hairi matkatavarain kanssa, niitd jarjestellen ja laskien.
— Missd on minun pieni vihred pussini, hyvd Arséne? Oletteko nihnyt
minun vihredd pussiani? — Sotilas, jolle tdméd kysymys tehtiin, astui l&~
hemmiéksi ja sanoi kohteliaasti: — Neidilld on vihred pussi kddessddn. —
Se on tottal Miten voi olla minun idssdni vield sellainen huimapiil —
Nimi Arséne heritti joitakin muistoja Martan mielessi. Missd hin oli
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kuullut tuon nimen ennen? — Heil — huusi Riquet. — Hyvin Michaud
rouvan poika sieltd Tiheikkometsédstd.. Me emme ole hdntd tunteneet,
mutta olemme kuulleet hdnestd puhuttavan! — Syntyi pieni vaitiolo.
Sotilaan avomielisilli kasvoilla nikyi tyytyvidinen hymy, mutta koska
hineltd ei oltu mitddn kysytty, oli hidn vaiti, — Niin, — sanoi Louis.
— Hin on todellakin Arséne, kunnon Michaudin muorin kelpo poika.
Olimme vuodenaapureita Saint-Quentinin sairashuoneessa. Arvelin, ettd
teistd olisi hauska tehdd tuttavuutta hinen kanssaan, pikku Martta. —
Voi, olen niin mielissdni, — huudahti tyttonen.—Mind piddn niin kovin
paljon didistidnne, herra Arsénel Hin rakastaa teitd niin! Kylld hin nyt
tulee iloiseksil Tahtoisin olla sielld silloin kun te koputatte metsénvar-
tiantalon oveen ja kun hdn kysyy ikkunasta: »Kuka siella?» Mutta tul-
kaa toki ldhemmiksi, ettd saan teitd oikein katsoal

Istuen sohvan ympérilld nuoret alkoivat jutella iloisesti. Martalla
oli yhid kddessddn orvokkikimppu, jonka hén oli kukkatarhastaan koon-
nut ja jota hidn ei ollut pyortyessddnkddn hellittdnyt. Kauempana
oleva komendantti katseli noita nuoria, jotka huolimatta kestetyistd su-
ruista muodostivat iloisen ryhman; dlykkddt ja avoimet kasvot ilmaisi-
vat syddmen hyvyyttd ja mielen aateluutta. Komendantti Deshayes
tunsi uuden toivon syttyvin rinnassaan. Hin ndki Martan jakavan kuk-
kia kimpustaan; Arséne Michaudin suuret, karkeat sormet huitoivat tur-
haan, ne eividt voineet pujottaa hentoja varsia napinldpeen, ennenkuin
tyttosen sirommat sormet tulivat apuun. Lihestyen neiti Leblancia, joka
oli lopettanut tavarain jirjestelemisen, komendantti osoitti kddellddn
pientd ryhmdd ja virkkoi hiljaa: — Jumala heitd siunatkoon! Heiddn
hallussaan on tulevaisuus!
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