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‘Tseita vuosia sitten matkusti eris pieni genualainen michen-
U alku, kolmetoistavuotias tyomiehen poika, yksindin Genuasta
Amerikkaan etsimiddn 4itiddn.

Hinen ditinsdi oli paria vuotta aikaisemmin matkustanut
Buenos Airesiin, Argentinan tasavallan piikaupunkiin, ryhtyik-
seen jonkun rikkaan perheen palvelukseen ja siten ansaitakseen
Iyhyessi ajassa niin paljon, etti voi avustaa perhettd, joka oli joit-
tenkin onnettomuuksien kautta joutunut velkoihin ja kdyhyyteen.
On paljonkin sellaisia rohkeita naisia, jotka timi pddmiiri mie-
lessi tekevit tuon pitkdin matkan ja jotka — kiitos sikiliisten
palvelijattarien korkeitten palkkojen — muutamien vuosien ku-
luttua voivat palata kotimaahan muutamia tuhansia markkoja tas-
kussa. Aiti raukka oli vuodattanut katkeria kyyneleiti erotessaan
molemmista pojistaan, joista toinen oli kahdeksantoista, toinen
yksitoistavuotias; mutta hin oli lihtenyt rohkeamieliseni ja toivo-
rikkaana. Matka sujui onnellisesti. Tuskin hin oli piissyt Buenos
Airesiin ennenkuin hin jo palveli erdsti hyvii argentinilaista per-
hettd, jossa maksettiin runsas palkka ja kohdeltiin hyvin. Paikan
oli hinelle toimittanut muuan genualainen rihkamakauppias, hi-
nen miehensi serkku, joka oli asunut sielli jo vuosia. Jonkun
aikaa oli hin ollut sdinndllisessi kirjeenvaihdossa omaistensa
kanssa. Kuten he olivat keskendin sopineetkin, osoitti mies kir-
jeet serkulle, joka toimitti ne rouvalle. Tami jitti jilleen hiinelle
vastaukset, jotka hin lihetti takaisin Genuaan useimmiten liittien
oheen muutaman rivin. Kun vaimo ansaitsi joka kuukausi kah-
deksantoista liiraa eikid kiyttinyt mitddn itsedin varten, niin lihetti
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hin aina joka kolmantena kuukautena kotiin sievoisen rahasum-
man, minki avulla mies, rehelliseni ja kunnollisena luonteeltaan,
maksoi kiireellisimmit velkansa ja bankki itselleen jilleen hyvin
nimensd. Tilli vilin teki hidn tydti ja oli tyytyviinen saavutuk-
slinsa toivoen, etti vaimo voisi pian palata kotiin, silli koti tuntui
tyhjiltd ilman hintd. Varsinkin kaipasi nuorempi poika ditiddn,
jota suuresti rakasti, kiyden yhid alakuloisemmaksi voimatta mu-
kaantua hinen poissaoloonsa.

Mutta vuoden kuluttua didin lihdosti taukosivat tiedot tule-
masta timin ilmoitettua lyhyessi kirjeessi, ettei voinut oikein
hyvin, He kirjoittivat kahdesti serkulle; serkku ei vastannut. He
kirjoittivat argentinilaiselle perheelle, jossa vaimo palyeli; mutta
vastausta ei kuulunut, ehkipi kirje ei ollut mennyt perillekiin,
koska osoite ei ollut tiydellinen. Kun he pelkisivit jonkun on-
nettomuuden tapahtdheen, kirjoittivat he Italian konsulille Buenos
Airesiin, etti timi tiedustelisi vaimoa, ja kolmen kuukauden ku-
luttua wvastasi konsuli, etti sanomalehtikuulutuksista huolimatta
ei kukaan ollut ilmoittautunut, ei edes kukaan tietoja antaakseen-
kaan. Ei voinut ajatella muuta kuin ettei kelpo vaimo ollut sa-
nonut oikeata nimedin argentinilaiselle perheelle joko peliten ettd
hinen palvelijattarenaolonsa tuottaisi ikidvyyksid hinen omaisilleen
tai jostakin muusta syysti. Jilleen kului muutamia kuukausia
vastauksen saapumatta. Isi ja pojat olivat alakuloisia, pienin oli
voittamattoman surun painamana. Miti tehdi? Kenen puoleen
kddntyd? Isin ensimidisend ajatuksena oli matkustaa Amerikkaan
vaimoaan etsimidin. Mutta tyd? Kuka huolehtisi pojista sillaikaa?
Eikd suurempi poikakaan voinut matkustaa senvuoksi etti hin
juuri nyt alkoi ansaita ja perhe tarvitsi hinti. Tillaisessa tuskassa
elivit he piivistd piiviin toistaen samoja surumielisii puheita tai
katsoen vaieten toinen toistaan. Erddni iltana sanoi Marco, pie-
nempi poika, piittiviiseni: »Nyt menen itse Amerikkaan iitiini
etsimddns. Isi puisti surullisena p#itiin eikd vastannut. Mahdo-
tonta oli pojan ajatusta panna tiytintddn, niin rakkautta huokuva
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kuin se olikin. Tehdipd kolmetoistivuotiaana matka Amerikkaan,
johon tarvitsi kuukauden ajan! Mutta poika pysyi sitkeisti pii-
toksessiin. Hin pyysi tiniin, huomenna, joka piivi samalla
jairkihtimittomyydelld ja esitti perustelunsa miehen selvijirkisyy-
delli. »Ovathan toisetkin matkustaneet sinne», sanoi hin, »ehkipi
minua pienemmitkin. Jos kerran olen hoyrylaivassa, pidsen pe-
rille yhtd varmasti kuin muutkin. Mutta jos olen sielld, ei ole
muuta tehtivii kuin etsii serkun puoti. Sielli on paljon italia-
laisia, jokainen niyttid minulle kadun, Loydettyini serkun, olen
l6ytinyt didinkin ja jollen 16ydd hidnti, menen konsulin luo,
etsiikseni argentinalaisen perheen. Tapahtuipa miti tahansa, joka
tapauksessa voin tehdi sielld tyotd ainakin ansaitakseni sen verran,
etti pidsen jilleen kotiin.» Ja siten onnistai hinen vihitellen
saada isinsikin vakuutetuksi. Timi antoi arvon Marcon puheille
tietien hinen olevan ymmirtivdisen ja rohkean, kieltiymyksiin
ja uhrauksiin tottuneen ja tietien, etti tuo pyhi tarkoitus, didin
l6ytiminen, paisuttaisi kaikki nuo hyvit ominaisuudet puolta voi-
makkaammiksi. = Sattuipa sitten vield niin, ettd erdan hoyrylaivan
kapteeni, isin tuttavan ystivd, joka oli kuullut asiasta, tarjoutui
hankkimaan pojalle vapaapiletin kolmannessa luokassa Argentinaan.
Ja nyt isi hetken vield epdiltydin suostui ja matka piitettiin.
Pojan vaatteet sullottiin siikkiin, hin sai vihin rahaa taskuunsa
seki serkun osotteen ja erdini kauniina huhtikuun iltana vietiin
hinet laivaan. Héyrylaiva oli juuri lihtemiisilliin, sen rappusilla
sanoi isi, kyynelsilmin antaen hinelle viimeisen suudelman:
sRohkeutta, Marco, matkustat pyhin asian vuoksi, ja Jumala
auttaa sinuals

Marco parkal Hinelli oli voimakas ja timidn matkan ko-
vimpiinkin koettelemuksiin valmistautunut sydin; mutta kun hin
nyt niki kauniin Genuansa hiipyvin taivaanrannan taa ja huo-
masi olevansa aavalla merelli suuressa, siirtolaisten tiyttimissi
aluksessa, yksin, tuntemattomana, pienine pusseineen, jossa oli
koko hinern omaisuutensa, silloin hinen rohkeutensa ikkii petti.



Kaksi piivid kulki hin kuin koira laivan etukannella tuskin mi-
tidn sydden, tuntien masentuneena haluavansa itked. Kaikellaisia
surullisia ajatuksia litkkui hinen mielessiin ja surullisin; kauhis-
tuttavin palasi itsepintaisena yhd uudestaan, ajatus, ettd diti olisi
kuollut. , Hin nukkui levottomasti heriten vihin wvilidi nihden
unissaan aina jonkun tuntemattoman kasvot. Timi katseli hinti
siilien ja kuiskasi korvaan: »Aitisi on kuolluts. Ja samassa poika
herisi huutaen tukahtuneesti. Kuitenkin sai hin hiukan rohkeutta
ja toivoa heti kun oli kuljettu Gibraltarin salmen lipi, nihdessiin



Atlantin valtameren. Mutta vain hetkeksi. Tuo hirvittivi, aina
samanlainen meri, yltyvd kunumuus, kaikkien hinen ympirillidn
olevien ihmisparkojen murheellisuus, oman yksiniisyytensi tunto
palasi niin voimakkaana, ettd se uhkasi jilleen masentaa hinet.
Piivit, jotka seurasivat toinen toistaan sisillyksettomind ja aina
samanlaisina, himmentyivit hinen mielessiin kuten joskus sattuu
sairaille. Tuntui silti kuin olisi hin ollut jo vuoden merelld.
Ja joka aamu heritessiin tunsi hin yhi uudestaan kauhistuen
olevansa yksindin matkalla Amerikkaan tuossa hirvittivissi vesi-
erimaassa. Ja lentivit kalat, joita usein putosi laivan kannelle,
tropiikin ihmeelliset auringonlaskut hirveine verenpunaisine ja
tulenloimuisine pilvineen, yolliset valoilmidt, jotka saattoivat valta-
meren niyttimiin tulimereltd, eivit olleet hinesti tositapahtumia,
vaan unikuvia. Oli myrskyisid pdivid, joina hin pysyi kajuutassa,
jolloin kaikki rytisi ja ryskyi, ja ympirilti kuului kuorossa pelis-
tyneitd voivotuksia ja toivotteluja. Silloin luunli hin viimeisen
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hetkensi tulleen. Toisena piivinid oli meri tyyni ja keltainen,
mutta oli sietimittémin kuuma ja hirvein ikivii; loppumattomia
ja raskaita hetkid, jolloin hikoilevat matkustajat maaten liitkkumat-
tomina penkeilld ndyttivit kuolleilta. Matkasta ei tahtonut tulla
loppua, vetti ja taivasta, taivasta ja vetti tindin niinkuin eilenkin,
— nyt, — aina, — ikuisesti. Ja hin nojasi pitkit hetket kaide-
puuta vasten katsellen aavaa merta, murheellisena, levottomana,
ditidin ajatellen, kunnes silmidt painuivat umpeen ja pidd unen
uuvuttamana vaipui olkapiille, ja jilleen nidki hin tuon tunte-
mattoman kasvot, silmit osaaottavaisina itseensi suunnattuina ja
knuli timin kuiskaavan korvaansa: »Aitisi on kuollutl> Ja iinen
kunllessaan hypihti hin dkkii ja havahtui jilleen uneksiakseen
silmit auki ja katsoakseen taivaanrantaa.

Matka kesti kaksikymmentiseitsemin piivii. Mutta viimeiset
piivit olivat parhaat. Sii oli ihana ja ilma raikas. Marco oli
tutustunut erdiseen vanhaan hyvintahtoiseen lombardilaiseen
ukkoon, joka matkusti Amerikkaan etsimiin poikaansa, joka oli
maanviljeliji ja asusti Rosarion kaupungin liheisyydessi; Marco
oli kertonut ukolle kodistaan ja perhe-oloistaan ja vanhus toisti
usein taputtaen Marcoa kidelli niskaan: »Rohkeutta, poikaseni,
l6ydit ditisi terveeni ja reippaanals Tidmi seura teki Marcon
voimakkaammaksi ja hinen mielensi rauhoittui. Istuen laivan ko-
kassa lihelli vanhaa talonpoikaa, joka poltti piippuaan, ihanan
tihtitaivaan kaartuessa ylli, keskelli maalaisiansa, jotka lauloivat,
kuvitteli hin mielessiin sadatta kertaa tuloaan Buenos Airesiin,
ndki! itsensi madritylli kadulla, 16ysi puodin, hyokkisi serkkua
vastaan: »Miten voi ditini? Missi hin on? Tulkaal Viekii
minut pian hinen luokseen!l» He juoksevat yhdessi, kiiruhtavat
rappuja ylos, ovi avautuu ... ja tihin piittyy hinen dinetdn itse-
puhelunsa, kuvittelut loppuivat sanomattoman rakkaaseen tunnel-
maan, jolloin hin salaa veti esiin kaulallaan riippuvan medal-
jongin, suuteli sitd ja mumisi rukouksensa.

Kahdentenakymmenenteniseitseminteni piivind lihtopdivasti
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lukien pddsivit he perille. Oli ihana, kirkas toukokuun aamu
hoyrylaivan laskiessa ankkuriin inhoittavaan Rio de la Plataan,
jonka varrella on suuri Buenos Aires, Argentinan tasavallan pii-
kaupunki. Ihana ilma niytt olevan hyvi enne. Hin oli tukahtu-
maisillaan ilosta ja riemusta. Aiti oli vain muutamien penikul-
mien matkan piissi hinesti. Kohta Marco nikisi hinet! Ja hin
oli Amerikassa, uudessa maailmassa ja hin oli rohjennut tulla
tinne yksinddn! Tuntui siltdi kuin ei koko tuota pitkdd matkaa
olisi ollutkaan. Niytti silti kuin olisi hin liitinyt unessa tinne
ja vasta herinnyt. Ja hin oli niin iloinen ja tuskin himmaistyi
ja huolestuikaan, loytiessiin taskujaan koetellessaan vain toisen
noista molemmista kddrdistd, joihin hidn oli koko aarteensa tal-
lettanut ollakseen varma siiti ettei ainakaan menettiisi kaikkea
yhdelli kertaa, Muuan tuntematon oli laivalla varastanut kaikki
hinen rahansa, jiljelle jii ainoastaan joitakuita liiroja; mutta mi-
tipd hin siiti huoli ollessaan jo lihelld iitid. Pussi kidessiin
astui hin yhdessi useitten muitten italialaisten kanssa pieneen
hoyrylaivaan, joka vei matkustavat rannalle, nousi hdyrylaivasta
Andrea Doria nimiseen parkkiin, purjehti satamaan, jitti hyvistit
lombardilaiselle ystivilleen ja alkoi pitkin askelin astua kau-
punkia kohti.

Tultuaan ensimiiselle kadulle pysihdytti hin ohikulkevan
michen ja pyysi titi sanomaan, miti tietd piisisi »de los Artes'ins
(Taiteitten) kadulle. Sattumalta oli hin tavannut italialaisen tyo-
michen. Timi tarkasti poikaa uteliaasti ja kysyi, osasiko hin
lukea. Poika nyokiytti myéntien. »No hyvis, sanoi tyémies
osottaen katua, jota oli tullut, smene aina suoraan eteenpiin ja
lue kaikissa kulmissa katujen nimet; 16ydit varmasti etsimisikin.»
— Poika kiitti ja liksi astumaan katua, joka avautui hinen eteensi,

Se oli suora, loputon, mutta kapea katu; molemmilla sivuilla
oli matalia, valkeita rakennuksia, jotka niyttivit pienilti huvi-
loilta; kadulla oli ihmisid kirjavanaan, kuomivaunuja, suuria vank-

kureita, jotka pitivit korvia huumaavaa kolinaa; sielli ja taalli
Apennineilta Andeille — 2
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liechui ilmassa erivirisid lippuja, joihin suurin kirjaimin oli pai-
nettu laivojen lihtdajat tuntemattomiin kaupunkeihin. Kappaleen
matkaa aina kuljettuaan niki hin oikealla ja vasemmalla kaksi
muvta katua, jotka niyttivit ulottuvan silminkantamattomiin, sa-
moin molemmin puolin olevine mataline, valkeine taloineen,
tiynnd ihmisid ja vaunuja, ja joitten pidit midrittdmin amerikka-
laisen lakeuden suora linja niytti katkaisevan — aivan kuin me-
relli taivaanranta. Pojasta nidytti kuin ei kaupungilla olisi lain-
kaan rajoja. Hin luuli voivansa kulkea ympiriinsi piivii jopa
viikkojakin aina uusia katuja nidhden, ikdinkuin koko Amerikka
olisi niitten peittimd. Hin tarkasti huolellisesti katujen nimet,
vieraat nimet, joita vaivoin saattoi lukea. Jokaisen uuden kadun
kohdalla tunsi hdn sydimensi tykyttivin ajatellessaan, ettd se
olisi hinen etsiminsi. Hin tarkasti kaikkia naisia ajatellen tapaa-
vansa iditinsi. Erds sai hinen sydimensi sykkimiin, hin saavutti
timin ja katsoi — se olikin neekeritir. Poika saapui eriiseen
katuristeykseen, luki ja jdi seisomaan katukiytiville ikddnkuin
sithen kiinnijuurtuneena. Siind oli »Taiteitten katu». Hin poik-
kesi sille ja niki numeron 117; serkun kauppapuoti oli nume-
rossa 175. Hin kiirehti askeleitaan, juoksi paremminkin kuin
astui; 171:n kohdalla tiytyi hinen pysihtyd hengittimiin. Itsek-
seen hin mumisi: »Oi diti, iiti, onko todellakin totta, etti kohta
nien sinut>. Hin kulki eteenpiin ja tuli pienen rihkamapuodin
luo. Siini se oli. Hin astui sisidn, Sielli oli harmaahapsinen
nainen silmilasit silmilld.

»Mitd tahdot, poikaseni?» kysyi timid espanjaksi.

»Eik6 timid ole Francesko Merellin kanppapuoti», sai poika
vaivoin sanotuksi.

sFrancesco Merelli on kuollut», vastasi nainen italiaksi.

Pojasta tuntui kuin olisi hin saanut iskun vasten rintaansa.

»Milloin on hin kuollut?»

»Oh, aikoja sitten», vastasi vaimo, skuukausia sitten. Hin
teki huonoja kauppoja ja matkusti kauas pois. Kerrottiin hinen
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tydin hin kuoli. Kauppapuoti kuuluu minulle.»

Poika kalpeni.

Sitten sanoi hin nopeasti: »Merelli tunsi Zitini, joka palveli
herra Mequinezilli. Hin yksin olisi voinut sanoa. misti léytdisin
ditini. Merelli lihetti kirjeemme. Minun tiytyy loytdd ditinils



»Poika parkas, vastasi vaimo, »ssilloinpa ovat hyvit neuvot
tarpeen. Tahdonpa kysyi oppipojalta. Hin tuntee pojan, joka
huolehti monenmoisista tehtivisti Merellin liikkeessi. Voi olla,
etti hin tietdd jotakin,»

Vaimo meni peremmiksi kauppapuotia ja huusi poikaa, joka
heti tuli. »Sanohans, kysyi rihkamakaupan omistajatar, »muis-
tatko, veik6 Merellin juoksupoika kirjeitd erdille vaimolle, joka
oli »Maan pojans palvelaksessa?»

»Herra Mequinezille», vastasi poika, »kylli ronva, muutamia
kertoja. Taiteitten kadun loppupiihin.»

»Oi kiitos, hyvd rouval» huusi Marco. »Sanokaa minulle
numero . . . Ettekd tiedd siti? Neuvokaa minulle tie, — ohjaa
sind, poika, itse minua sinne, minulla on vieli muutamia soldeja
taskussa.»

Ja hin sanoi timin sellaisella limmolld, ettd poika, odotta-
matta rouvan kiskyd, sanoi: »Menkiimmel> mennen nopein
askelin edelli ulos.

Kiireesti, sanaakaan sanomatta, menivit he tuon sangen pit-
kin kadun loppupiihin saakka, tulivat eriin pienen, valkean talon
ajoportille ja pysihtyivit kauniin rautaristikon eteen, josta saattoi
nihdd kukkaraukkuja tiynni olevan pihan. Marco soitti kelloa,

Eris neiti tuli nikyviin.

»Tdillihin asuu Mequinez'in perhe, eikd totta?» kysyi poika
huolestuneena.

»Asui tddlld», vastasi neiti; joka puhui italiaa espanjaksi mur-
taen. »Nyt asumme me tiilli».

»J]a minne ovat menneet Mequinez'it?»> kysyi poika sydin
jyskyttien.

- »He ovat muuttaneet Cordovaan.»

»Cordovaan!» huudahti Marco. »Missi on Cordova? Ja
heilli palveleva vaimo, ditini? Palvelijatar oli iitini! Ovatko he
vieneet ditini muassaan?»

Neiti tarkasti hintd ja sanoi: »En tiedd. Ehkipi isini tietii.
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Hin on tuntenut heidit ennenkuin he matkustivat pois. Odotta-
kaahan hetkinen.»

Neiti kiiruhti pois ja palasi pian isinsi, harmaapartaisen,
suuren herran kanssa, joka tarkasti hetken vaaleatukkaisen, kot-
kannendisen genualaisen pojan miellyttiviid olemusta, ja kysyi
huonolla italiankielelli: »Aitisi on genuatar?»

Marco vastasi: »On kylld.»

»No niin, genualainen palvelijatar on matkustanut heidin
mukanaan, tiedin sen varmaan.»

»]a minne ovat he matkustaneet?»

»Cordovan kaupunkiin.»

Poika vapisi; sitten sanoi hin alistuvasti: »No*niin . . . sitten
matkustan minikin Cordovaan.»

»Voi poika parkal> huudahti herra tarkastaen hinti siilien.

»Poika parkal Cordova on sadan penikulman piissi tiilti.»

Marco tali kalpeaksi kuin kuollut ja nojasi toisella kidelliin
ristikkoon.

» Katsokaamme, katsokaammehan?» sanoi herra myétituntoi-
sesti ja avasi oven, »tulehan hetkeksi sisiin, katsotaanpa, voim-
meko mitiin tehdd sinua auttaaksemme.» Hin kiski pojan istua
ja kertoa tarinansa, kuunteli titi tarkkaavaisesti, mietti jonkun
aikaa, kysyi sitten lyhyesti: »Eihin sinulla ole rahaa, eikd totta?s

»Minulla on wvieli... vihisen...» vastasi Marco. Herra
ajatteli jalleen viisi minuuttia, sitten istuutui hin poytinsi direen,
kirjoitti kirjeen, sulki sen ja ojensi pojalle sanoen: »Kuulehan,
pikku italialaiseni! Mene timi kirje muassasi Bocaan — se on
pieni, puoleksi genualainen kaupunki kahden piivimatkan piissi
tdiltd, Jokainen voi neuvoa sinulle tien sinne. Mene sinne ja
etsi herra, jolle timi kirje on osoitettu ja jonka jokainen tuntee.
Vie hinelle timi kirje. Hin huoolehtii siitd, etti voit huomenna
matkustaa Rosarion kaupunkiin, ja hin suosittaa sinua jollekulle,
joka auttaa sinua niin etti pidset jatkamaan matkaasi Cordovaan;
sieltdi 16ydit Mequinez'it ja ditisi. Siihen saakka ota timil» ja

L4
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herra pani muutamia liiroja pojan kiteen. »Mene ja ole rohkea;
kaikkialla tapaat maalaisiasi; sinua ei hyljiti. Eli terveeni ja
Jumala sinva suojelkoon!»

Poika sanoi: »Kiitos!» — muita sanoja 18ytimittd, meni ulos
pussineen ja jitertyddn hyvistit pienelle seuralaiselleen lihti hi-
taasti astumaan Bocaan johtavaa tietd, surullisena ja samalla ihmeis-
siin katsellen suurta, meluisaa kaupunkia, jonka katuja kulki.

Mitd hidn nidki ja koki tisti hetkestd seuraavan piivin iltaan
saakka, pysyi episelvini hinen ajatuksissaan, osittain sekavana
kuten kuumesairaan mielikuvittelut, niin lopen visynyt hin oli,
surullinen, liikutettu ja voimaton. Yonsi oli hin viettinyt keh-
nossa huoneessa jossakin Bocan talossa, muutaman rantajitkin
vieressi ja sitten melkein koko pdivin istunut hirsikasalla kuten
unessa, katsellen tuhansia suuria laivoja, parkkeja ja pienii hoyry-
laivoja. Nyt seuraavan piivin himirtiessi huomasi hin olevansa
suuren, hedelmilli lastatun purjealuksen takakannella, alus oli
matkalla Rosarioon ja siti kuljettamassa oli kolme voimakasta
auringonpaahtamaa genualaista; pojan sydimeen toi hiukan lohtua
nditten hipen maalaistensa dinet ja rakastettu kielimurre, jota he
puhuivat.

Lihdettiin matkalle, joka kesti kolme pidivdd ja nelji yoti,
ja joka antoi pienelle matkalaiselle uusia ihmettelynaiheita. Kolme
pdivid ja nelji yoti tuolla ihmeelliselli Parana-virralla, johon ver-
raten Po on vain puronen, jonka pituus on moninkertainen Ita-
talian pitnuteen nihden. Alus kulki hitaasti titd hirvittdvid vesi-
katna ylés. Kuljettiin ohi pitkien saarten, jotka ennen olivat
olleet kairmeitten ja petoeliinten pesind ja joissa nyt kasvoi
tihedssi oranssi- ja piilipuita, ne néyttivit vedessi uivilta metsilta.
Toisinaan kuljettiin lipi ahtaitten kanavien, joista ei endd luunllut
pidsevinsikiin pois; toisinaan taas pitkin aukeita vesid, jotka
nayttivit suurilta, tyyniltd sisdjirviltd ; sitten jilleen saarien lomitse,
useitten mutkittelevien kanavien kautta, keskelti hirvittivii kasvi-
tiheikkod. Syvd hiljaisuns vallitsi kaikkialla, Kuta pitemmille he
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kulkivat, siti voimattomammaksi sai pojan tuo hirvei virta. Hin
kuvitteli ditinsi olevan sen lihteilli ja ettdi matkan pitiisi kestdd
monta vuotta. Kahdesti piiviissi soi hidn laivurien kanssa vihin
leipii ja suolattua lihaa. Nimi eivit milloinkaan puhelleet hi-
nelle niihdessiin hinet niin surullisena. Yo6lli nukkui hin kan-
nella ja herdsi usein dkkii siikihrien kuun kirkasta valoa, joka
paljasti ddrettomin vesipaljouden ja kaukaiset rannat, silloin ku-
ristui hinen sydimensi kokoon. — Cordoval — Hin toisti nimen
Cordova kuin jonkun ihmekaupungin nimen, jollaisista oli saduissa
kuullut kerrottavan, Mutta sitten hin ajatteli: »Aitini on mennyt
sinne, hin on nihnyt nimi saaret, nimi rannats. Ja silloin eivit
seudut, joiden yli hidnen ditinsd katse oli kulkenut, endi tuntuneet
niin vierailta ja yksiniisiltd . . . Yolld lauloi joku laivureista. Tuo
ddni muistutti poikaa lauluista, joilla iti oli lapsena hinti uneen
tuudittanut. Viimeisend yoni nyyhkytti poika kuullessaan sive-
leet. Laivuri keskeytti laulunsa huutaen: »Rohkeutta poikal Piru
vie, genualainen, joka itkee, koska hin on kaukana kotoal Ge-
nualaiset matkustavat ympiri maailmaa mainehikkaina ja riemu-
mielinl> — Niistdi sanoista poika miehistyi, tunsi genualaisen
veren virtaavan suonissaan ja nosti ylpeisti piinsi lydden nyrkil-
liin perisimeen. »No hyvi», sanoi hin itsekseen, »vaikkapa
minun pitdisi kulkea ympiri maailman, matkustaa vuodesta vuo-
teen ja satoja penikulmia kiydi jalkaisin, niin menen eteenpiin
siksi kunnes 18ydin ditini. Vaikkapa tulisinkin kuolevana hinen
luokseen ja hengettomini vaipuisin jalkoihinsal Kunpa vain ker-
rankin nikisin hinet jilleen! Rohkeuattal> — Ja niin tuli hin
rohkaistuneena ja levollisempana erdin ihanan aamun koittaessa
Paranan korkealla rannalla sijaitsevaan Rosarion kaupunkiin, jossa
kaikkien maitten satojen laivojen liputetut mastot kuvastuivat veteen.

Heti laivan saapuessa rantaan lihti hin pussi kidessiin kau-
punkiin etsiikseen argentinilaista herraa, jolle hinen bocalainen
suosijansa oli antanut jitettiviksi muutamin ystivillisin sanoin
varustetun nimikorttinsa, Rosarioon tullessaan luuli hin tulevansa
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tuttuun kaupunkiin,  Siellikin oli samanlaiset loputtomat, suorat
kadut mataline valkoisine rakennuksineen molemmin puolin, kat-
tojen ylli oli kaikkiin ilmansuuntiin kulkevia sihkosanoma- ja
puhelinlankoja, jotka nidyttivit hirvittivilti himihikinverkoilta;
kaduilla wvilisi ihmisid, hevosia ja vaunuja yhteni kolinana. Pojan
aistit sekaantuivat, hin luuli jilleen olevansa Buenos Airesissa
pakotettuna etsimdin serkkua. Hin kuljeskeli lihes tunnin ympi-
riinsd, kidintyi sinne ja tinne luullen aina palaavansa samalle ka-
dulle; useitten kyselyjen avulla 16ysi hin vihdoin uuden suosi-
jansa talon. Poika veti kelloa. Ovella ndyttiytyi suuri, vaalea,
tuiman nikoinen, tilanhoitajalta niyttivd mies, joka kysyi hinelti
epikohteliaasti, murteellisesti: — »Kenen luo pyrit?»

Poika sanoi herran nimen.

»Herra», vastasi tilanhoitaja, »on matkustanut eilen illalla
perheineen Buenos Aires’iin'»

Poika jii sanattomaksi.

Sitten hin sammalsi: > Mutta minulla ... minulla ei ole ke-
tidn tdillil Olen yksinl> Ja hin ojensi kortin.

Tilanhoitaja otti sen, luki ja sanoi nyrpedni: »En voi auttaa
sinua. Apnan sen hinelle kuukauden kuluttua hinen palattuaan
takaisin.»

»Mutta minid, mini olen yksin ja puutteessal> huusi poika
vapisevalla dinelli,

»Se ei lilkuta minua», sanoi toinen; »eikd ole jo Rosariossa
tarpeeksi roistovikei maastasi. Aseta niin, etti pian piiset pois
tadltd kerjddmidn Iraliaan.» — Ja hin sulki ristikon pojan nenin
edessi. Tamd jai kivettyneeni seisomaan paikalleen.

Sitten otti hdn hitaasti pussinsa ja poistui tuskaisin sydimin
ja ollen mielenlitkutuksensa vallassa monien tuskaisten ajatusten
ahdistamana, Miti tehdi? Minne menni? Rosariosta Cordovaan
oli piivin junamatka. Jiljelli oli endi wvain muutamia liiroja.
Kun vihensi snmmasta ne rahat, jotka tinddn piti kiytedd, jai
tuskin mitdin jiljelle. Mistd saada rahat, jotta voisi ostaa piletin,
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Hin osasi tehdd tyoti. Mutta miten ja keneltd pyytdd tyoti? —
Kerjiti? Ah ei! Tulla poisajetuksi, hiviistyksi, néyryytetyksi
kuten ennenkin, ei, ei milloinkaan enii, mieluummin kuolla!
Niin mietiskellessiin ja jilleen katsellessaan pitkid katuja, jotka
hiipyivit loppumattomaan lakeuteen, tunsi hin uudelleen roh-
keutensa katoavan. Hin heitti pussin katukiytiville, istui sille,
nojasi selkinsi muuria vasten ja kitki kasvonsa kisiinsi itke-
mittd, vain ddnettomin epitoivon vallassa,

Ohikulkijat sysivit hinti jaloillaan, vaunujen kolina tiytti
kadun; jotkut poikaset seisoivat paikoillaan hiinti katsellen. Niin
istui hin jonkun aikaa,

Yhtikkii sdikihti hin kuoullessaan dinen, joka kysyi italian-
kielelli, lombardiaksi murtaen: »Mikid sinua vaivaa, poikanen?»

Apennineilta Andeille — 3



Nimi sanat kuullessaan nosti hin kasvonsa, hypihti pystyyn
huudahtaen ihmeissiin: »Te taillil»

Hin oli tuo vanha lombardialainen talonpoika, jonka kanssa
hin matkalla oli solminut ystivyydenliiton.

Talonpojan himmistys ei ollut vihiisempi kuin pojankaan.
Mutta poika ei antanut hinelle aikaa kyselyihin, vaan kertoi san-
gen nopeasti seikkailunsa. »Nyt olen ilman rahaa, minun tiytyy
tehdi tyoti. Etsikdd minulle tyotd, jotta saan kootuksi muutamia
liirojal Osaan tehdi kaikkia, kantaa tavaroita, lakaista katuja,
toimittaa tehtivid, myo6skin tehdd peltotoitd, olen tyytyvdinen
kunhan vain saan mustaa leipdd; kunhan vain pian pidsisin mat-
kustamaan, kunhan kerrankin Ioytdisin ditinil Olkaa ystivillinen
minua kohtaan! Tyotd, etsikii minulle ty6tdl Jumalan tihden,
muuten olen hukassals

»Hitto viek6on, niin», sanoi talonpoika katsoen ympirilleen
ja raappien leukaansa. »Mitd juttuja nuo ovatkaan!... Tehdi
tyotil . . . on pian sanottu. Katsokaammehan, eiko olisi mahdollista
loytad kolmeakymmentd liiraa niin monelta maanmieheltimme?»

Poika katseli hinti heikon toivon rohkaisemana.

»Tule mukaanl> sanoi hinelle talonpoika.

»Minne?s kysyi poika ottaen pussinsa.

»Tule mukaan!»

- Talonpoika meni, Marco seurasi hinti; he astuivat yhdessi
pltkan matkan puhumatta sanaakaan. Talonpoika pysihtyi eriin
anniskelun ovelle, jonka ilmoituskilvessi oli tihti, ympirilli kir-
joitus: — La estrella de Italia; — hiin pisti pdiinsi sisdiin ja sanoi
iloisena kdintyen poikaan: .»Tulemme oikealla hetkelli». He
astuivat suureen huoneeseen, missi oli useampia pdytid; niitten
ympirilli istui paljon miehid, jotka joivat ja puhuivat #ineen.
Vanha lombardialainen lihestyi ensimiistd poytdd ja tavasta, milld
hin tervehti niiti kuutta vierasta, jotka istuivat sen ympirilld,
niki hinen vihii aikaisemmin istuneen heidin seurassaan. Kasvot
punaisina he kilahuttelivat lasiaan danekkiisd puhuen ja nauraen.
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»Toverit», sanoi lombardialainen ilman sen enempii valmis-
teluja samalla esittien Marcon, »tissi on poikaraukka, maalai-
semme, joka on yksin matkustanat Genuasta Buenos Aires'iin
etsitkseen ditidin. Buenos Aires'issa sanottiin hinelle, ettei iiti
ollutkaan sielli vaan Cordovassa. Hin matkustaa purjealuksessa
Rosarioon kolme piivii ja nelji yo6td pari rivid suosituksena; hin
jattdd kortin; hinti loukataan irvistimilli hinelle. Pojalla ei ole
edes vaivaista centesimoakaan. Hin on tiilli yksindin epitoivoi-
sena. Ja poika, jolla on sydin paikallaan! Katsokaammepal
Emmekdohin voisi saada niin paljoa kokoon, etti saisimme hinelle
piletin Cordovaan, jotta hiin voisi etsid ditinsi? [itimmekd hinet
tinne kuten koiran?s :

»Ei milloinkaan! Jumalan nimessi eil Ei kukaan tahtone
sitil> huusivat kaikki samalla kertaa iskien nyrkilliin pdytiin.
»Maamiehemmel — Tule tinne, poikal — Me olemme tissi,
siirtolaiset! — Katsokaa, miten kaunis poika. Esiin centesimot,
toveritl — Hyvidl Tullut aivan yksin! Sinulla on - sydin!| —
Orta ryyppy, maamies! — Me lihetimme sinut #itisi luo, usko
poisl> — Ja yksi nipisti hidntd poskesta, toinen pani kitensi
hinen olkapiilleen, kolmas otti hinen pussinsa; toiset siirtolaiset
nousivat viereisisti poydisti ja lihestyivit; pojan tarina kierteli
suusta suuhun kautta koko anniskelun; viereisesti huoneesta tuli
kaksi argentinalaista vierasta; ei kestinyt kymmentikiin minuuttia
- ennenkuin lombardialainen talonpoika, joka piteli hattua, oli saanut
sithen neljikymmentikaksi liiraa. »Nietkd», sanoi hin sitten
kiintyen poikaan, »miten nopeasti kaikki kiy Amerikassa?»> —
»Juo> — huusi hinelle toinen ojentaen hinelle lasin viinid, —
»Aitisi terveydeksi?» — . Kaikki nostivat lasinsa. — Ja Marco
toisti: »Aitini terveydeksi...» — Mutta ilonnyyhkytys katkaisi
héinen #inensd, hin asetti lasin jilleen poydille ja heittiytyl van-
huksen kaulaan.

Seuraavana pdivini aamulla anivarhain oli hin jo matkalla
Cordovaan, rohkeana ja naurusuin, tiynni iloisia aavisteluja.
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Mutta ei ole iloa, joka ei sumene ruman siin ja seudun vaiku-
tuksesta. Ilma oli raskas ja harmaa juna oli melkein tyhji ja
kalki hirvittivid, aivan asumatonta lakeutta pitkin. Marco oli
yksin suuressa, hyvin pitkissi vaunussa, joka aivan niytti haa-
voittuneille aiotulta, Hin katsoi oikealle, katsoi vasemmalle eiki
nihnyt muuta kuin ddrettdmin tasangon, jolla kasvoi pienid, yksi-
nidisid muodottomia puita kitukasvuisine runkoineen ja oksineen
asennoissa, jollaisissa hidn ei ollut niiti milloinkaan nihnyt, ikiin-
kuin vihoissaan tai surullisina; synkkd, heikko ja surullinen kas-
visto, joka sai tasangon niyttimdin loputtomalta kirkkomaalta.
Hin uinahti puolen tuntia ja katsoi jilleen ulos. Sama nikoala
taaskin. Rautatieasemat olivat autioita kuin erakkomajat; junan
saapuessa ei knulunut ainoatakaan dintd. Hin tunsi itsensi niin
yksindiseksi, niin hyljatyksi, kuin olisi hin eksynyt erimaahan.
Joka asemaa luuli hin viimeiseksi; senjilkeen tulisi villien sala-
periinen, pelottava maa. [dikylmi viima puhalsi hinen kasvoi-
hinsa. Pojan lihtiessi Genuasta huhtikuun lopulla eivit binen
omaisensa voineet aavistaa, ettd hdn tapaisi talven Amerikassa ja
olivat pukeneet hinet kesivaatteisiin. Muutamien tuntien kuluttua
alkoi hinti vaivata kylmyys, ja kuluneitten piivien rasitukset kii-
vaine mielenlitkutuksineen ja unettomat ja riuduttavat yot rupe-
sivat tuntumaan. Hin nukahti, nukkui pitkdn aikaa, herisi kyl-
mistd jdykkind ja vapisten; hin tunsi voivansa pahoin. [a samassa
riipaisi Marcoa epimiiriinen pelko siitd, etti hidn sairastuisi ja
kuolisi matkalla ja hinet heitettdisiin tille autiolle, lohduttomalle
tasangolle, jossa koirat ja petolinnut repisivit hinen ruumiinsa,
kuten hevosten ja lehmienkin raadot, joita niki sielli ja taalla
radan varrella ja joista kammolla kiinsi katseensa pois. Pahoin-
vointi lisisi Marcon levottomuutta ja luonnon hiljaisuus kiihdytti
hinen mielikuvitustaan rajattomiin. Oliko varmaa, ettd hin 16y-
tiisi ditinsi Cordovasta? Ja jollei bdn olisi sielli? Jospa tuo
»Taiteitten kadun» varrella asuva herra olisi erehtynyt? Ja entipd
jos diti oli kuollut? Niitd ajatellessaan nukahti Marco uudelleen,
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uneksi olevansa Cordovassa ja kuoulevansa, kuinka joka ovesta ja
ikkunasta hinelle huudettiin: »>Hin ei ole siellil Hin ei ole
siellil Hin el ole siellil» Hin herisi sdikihtyneend, hypihti
tyrmistyneeni pystyyn ja niki takanaan vaunussa kolme parra-
kosta, kirjaviin villaliinoihin kietoutunutta miestd; jotka tarkas-
telivat hinti ja puhelivat keskenddn hiljaisella dinelld; salaman
tavoin vilihti hinen mielessdin, etti he olivat murhaajia, jotka
tahtoivat tappaa hinet varastaakseen pussin. Kylmyyteen, pahoin-
vointiin liittyi vieli pelko; jo ennestiin kiihtynyt mielikuvitus
kuohahti yli rajojen. Kolme miesti katseli hinti aina, ja yksi
heisti tuli hinen luokseen. Poika miltei menetti jirkensi ja juoksi
kohotetuin kisin titid vastaan huutaen: »Minuolla. ei ole mitdinl!
Olen kéyhi poikaparka! Tulen Italiasta ja menen etsimidn aitiini,
olen yksin, ilkid tehkd minulle mitifin pahaal> — Nimi ym-
mirsivit hinet heti, sddlivit hintd, hyviilivit ja rauhoittivat hinti
samalla jutellen hinelle paljon sellaista miti Marco ei ymmirtinyt.
Nihdessiin pojan hampaitten vilusta tiriseviin, antoivat he tille
yhden liinoistaan ja panivat hinet jilleen istumaan, jotta hin
nukkuisi. Heti kun ulkona tuli pimed, painuivat hinen silminsi
visymyksestd ja mielenliikutuksesta umpeen. Kun he herittivit
hiinet, oltiin Cordovassa.

Miten hin vetikiin ilmaa keuhkoihinsa ja milli kiihkeydelld
hin juoksikaan pois vaunustal Eriiltd rautatienpalvelijalta kysyi
hin, missi insinodri Mequinez asui. Timi sanoi erdin kirkon
nimen, sen liheisyydessi piti asunnon oleman. Poika lihti kii-
reesti eteenpidin., Oli pimei yo. Hin pidsi kaupunkiin ja luuli
toisen kerran tulleensa Rosarioon nihdessiin kadut, joitten mo-
lemmin puolin oli pienid, matalia, valkeita taloja ja joita toiset
kadut leikkasivat kohtisuorasti. Mutta kaduilla nikyi vihin ihmisid
ja harvojen lyhtyjen valossa epimiiriisen virisii mustaan ja vihe-
riddn vivahtavia kasvoja. Katsoessaan ympirilleen niki hin eri-
koistyylisid kirkkoja, jotka kohosivat pilvien korkeuteen hirvittivin
suurina ja mustina. Kanpunki oli kolkko ja hiljainen; mutta
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kuoljettuaan tuon kammottavan erimaan halki, niytti se hinestd
ystivilliselti. Marco kysyi tietd erdiltd papilta, 16ysi pian kirkon
ja talon, veti vapisevin kiisin kellonnuorasta painaen samalla toisella
kidelliin rintaansa, rauhoittaakseen sydintiin, joka uhkasi haleta.

Vanha vaimo tuli avaamaan lyhty kidessi.

Poika ei voinut heti puhua. :

»Ketd etsit?» kysyi vaimo espanjaksi.

»Insin66ri Mequinez'ia», sanoi Marco.

Vanhus risti kitensi rinnalleen ja vastasi piditiin puistaen:
»Myo6skin sind tahdot piisti insinoori Mequinez'in luol Mieles-
tini pitiisi timidn jo loppua. Jo kolme kuukautta ovat ihmiset
vaivanneet meiti kyselyilli. Eiko ollut tarpeeksi, etti siitd ilmoi-
tettiin sanomalehdissd. Tiytynee painaa kadunkulmiin, etti herra
Mequinez asun Tucumanissal»

Poika teki epitoivoisen litkkeen. Sitten huusi hin vihastu-
neena: »7Tdmi on kuin kirottual Minun tiytyy vield kuolla ka-
dulla ditidni loytimdttd. Tulen hulluksi, tappakaa minut mie-
loummin! Jumalani! Mikd tuo kaupunki on nimeltiin? Missi
se on? - Kuinka kaukana on se?»

»No, poika parkas, vastasi vanhus siilien, »niin pahaa ei
asiassa ole! Sinne on'vihintiin noin nelji- tai viisisataa peni-
kulmaa.»

Poika peitti kasvonsa molemmilla kisilliéin; sitten sanoi hin
nyyhkien: »Ja nyt... mitd pitidd minun tehdi?» —

»Mitipd sanoisin sinulle, pikku raukka», vastasi rouva,
»en tiedd.» —

Mutta yhtikkii juolahti muuan ajatus hinen mieleensd, hin
sanoi nopeasti:

»Kuulehan, muistuu mieleeni jotakin. Tiedinpi neuvon.
Mene tuonne vastapiitd oikealle kidelle! Kelmannen oven luota
loydit pihan. Sielli on »Capataz», kauppias, joka matkustaa
huomenna vaunuineen ja hirkineen Tucumaniin; mene katso-
maan, ottaako hin sinut mukaansa; jos tarjoudut tekemdin hi-
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nelle joitain palveluksia, antaa hin kenties sinulle paikan vaunuis-
sansa, mene nopeasti.»

Poika otti kiireesti pussinsa, kiitti poisrientiessiin ja kahden
minuutin kuluttua: oli hin suurella, lyhtyjen valaisemalla piha-
maalla, jossa oli useita miehii tydskentelemissi lastaten hedelmi-
sikkejd suuren suuriin vaunuihin; pyoreine kattoineen ja sangen
korkeine pyorineen nidyttivit ne nuorallatanssijain matkateltoilta.
Suuri viiksiniekka mies, puettuna eriinlaiseen valkea- ja musta-
ruutuiseen vaippaan, johti tyotd. Poika lihestyi titd ja esitti pe-
lokkaasti pyyntonsi sanoen tulevansa Italiasta ja etsivinsi ditidnsi.

Capataz, s. o. mestari (karavaanin piijohtaja) tarkasteli poi-
kaa piddstd kantapdihin asti ja vastasi kuivasti: »Ei ole tilaals

»Minulla on- viisitoista liiraa», vastasi poika vapisevin #inin;
»annan teille viisitoista liiraani. Matkalla teen tyoti. Ammennan
vetti ja annan eldimille rehua, teen kaikki palvelijan tyot. On
tarpeeksi, jos saan hiukan leipdi. Olkaa hyvi, herra, ja antakaa
toki pieni tila minulle, herranil»

Capataz tarkasteli hinti jilleen ja sanoi varsin ystivillisesti:
»Ei ole tilaa... ja sitipaitsi... emme mene Tucumaniin, vaan
eriiseen toiseen kaupunkiin Santaqo dell’ Estero’on. Jossain
matkan varrella tiytyisi meidin jittdd sinut yksin ja sinun olisi
vield kuljettava pitkin matkaa jalkaisin.»

»Oh, tekisin sen kaksikin kertaal> huusi Marco; »kuljen kylld
sen matkan; #lkdd ajatelko sitd; jollain tavalla pddsen perille;
antakaa minulle paikka, Jumalan tihden, Jumalan tihden, ilkii
jattaké minua yksikseni tinnel»

»Ajattelehan, matka kestdd kaksikymmentd paividls

»Ei tee mitddn.»

»Se on vaivaloinen matka.»

»Kirsin kaikkis.

»Sinun tiytyy matkustaa yksinl»

»En pelkid mitidan. Kunhan vain l8ytiisin ditini. Olkaa
armelias!»
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Capataz piti lyhtyi aivan hinen kasvojensa edessi ja katseli
hinti. Sitten hin sanoi: »No niin, saat tulla matkaan!»

Poika suuteli hinen kittiin.

»Timin yon nukut vaunussa», sanoi capataz jittdessiin
hinet, — »varhain huomenaamulla kello neljin aikaan heritin
sinut. Hyvid yotdl»

Aamalla neljin aikaan tihtien valaistessa lihti pitkd vankkuri-
rivi suurella kolinalla liikkeelle. Jokaista vankkuria veti kuusi
hirkid, kulkuvetta seurasi paljon eliimii vaihdosta varten. Poika,
joka puolittain heriisi vaunussa, nukahti pian sikilliin uudelleen.
Hinen uudestaan heritessiin oli kulkue pysihtynyt yksiniiselle
seudulle, ja kaikki miehet istuivat piirissi vasikanreiden ympirilld,
joka oli ilmassa maahan pistetyn pitkdn paistinvartaan nenissi,
suuren nuotion vieressi, jota tuuli hiilytteli. He soivit yhdessi,
nukkuivat ja lihtivit jilleen eteenpiin ja siten jatkettiin matkaa
siinnollisesti kuin sotilaallista marssia. Joka aamu lihdettiin vii-
den aikaan liikkeelle, puoli yhdeksin pysihdyttiin, viiden aikaan
illalla lihdettiin jilleen liikkeelle ja kymmenen aikaan pysihdyttiin
taas, Matkueen saattajat olivat ratsain ja ajoivat hirkid pitkin
piikein. Poika sytytti tulen paistia varten, antoi eldimille syotivii,
puhdisti lyhdyt, toi juomavettd. Seutu kulki hinen silmiensi ohi
kuin episelvi unikuva: laajoja metsii pienine, ruskeine puineen,
kylia sielli tidlli hajalla olevine harvoine taloineen, joiden pu-
naiset eturivit harjoineen olivat nikyvissi; niin kaunas kuin silmi
kantoi oli suuria, suolanvalkoisia lakeuksia, ehkipi suurten suola-
jirvien vanhoja syvinteitd, ja joka puolella- tuo loppumaton ta-
sanko, erimaa, hiljaisuns. Aniharvoin tapasivat he pari tai kolme
matkustajaa ratsain, nditi seurasi aina paimen tuoden joutilaita
hevosia, jotka suhahtivat laukaten ohi kuin tuulispii. Piivit
olivat samantapaiset kuin merelld, sietimittomit ja loputtomar.
Mutta sdi oli ihana. Sitdvastoin kivivit ajomiehet piivd piivilti
vaativammiksi ikidinkuin poika olisi ollut heidin palkattu palveli-
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jansa; toiset kohtelivat titd karkeasti uhkauksin; kaikki antoivat
hinen sdilimittd palvella itsedin; Marcon tiytyi kantaa suuria
rehutaakkoja; he lihettivit hiinet pitkienkin matkojen pidhin
hakemaan vettd, ja Jipivisyneeni ei poika voinut &isinkdin nuk-
kua, vaunujen tirind, pyorien ja puisten akselien korvia huumaava
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parina hiiritsi hinti, Lisiksi vieli alkoi puhaltaa tuuli, hienoa,
punertavaa polyd, mikd peitti kaiken, tunkeutui vaunuun, vaattei-
siin, tiytti silmit ja suun, esti nikemistd ja hengittimistd, titikin
kesti sietimittomidn kauan. Vaivojen ja unertomuuden ahdista-
mana, rikkiniisine ja likaisine vaatteineen toruttuna ja huonosti
kohdeltuna aamusta iltaan, poika tuli yhi alakuloisemmaksi ja
olisi kokonaan kadottanut rohkeutensa, jollei capataz aina aika
ajoin olisi puhutelluf hinti muutamin ystivillisin sanoin. Usein
itki hiin itsekseen jossakin vaununnurkassa, painaen kasvonsa
pussiinsa, missi oli ainoastaan lumppuja endi jiljelli. Joka aamu
nousi hin entisti heikompana ja toivottomampana, ja tarkastelles-
saan seutua ja nihdessiin aina vain tuon miirittdmin ja suun-
nattoman lakeuden, joka oli kuin maalla oleva valtameri, sanoi
hin itsekseen: »QOi, titd iltaa en nie eniil Tidtd iltaa en niel
Huomenna kuolen matkalla.s Ja vaivat lisiytyivit, huono kohtelu
kivi kaksinkertaistakin pahemmaksi. Erdini aamuna pojan myo-
histyttyd vettd kantaessaan, 16i eris miehistd hinti capatazin lisni-
ollessa, Ja nyt alkoivatr he pitii Marcoa leikkikalunaan; antoivat,
kiiskiessiin hinti johonkin, samalla korvapuustin sanoen: »Pistd
tuo taskuusi, maankiertiji, ja vie didillesil> Hinen sydimensi
murtui; hin sairastui. Kolme pdivii makasi poika vaunussa pei-
tettynd, kuumeen puistattamana nikemittd ketiin muuta kuin
capatazin, joka tuli ojentaakseen hinelle juotavaa ja koetellakseen
hinen valtimoaan. Ja nyt luuli Marco olevansa hukassa ja huusi
epitoivoisena ditidin mainiten hinti satakin kertaa nimelti: »Oi
diti, diti, auta minual Tule vastaan, silli kuolen! Oi, diti par-
kani, en nie sinua koskaan! Aiti parkani, l6ydit minut kuolleena
kadultal> .Ja hin risti kitensi rinnalleen ja rukoili. Sitten oli
hin jo parempi, kiitos capatazin huolen, ja vihitellen parani hin;
mutta paranemisen ohella liheni matkan hirvein pdivd, — piivi,
jolloin hinen piti jdddi yksin. Matkaa kesti enemmin kuin kaksi
vilkkoa. - Heidin ollessa tienristeyksessi, jossa Tucumanin tie
erosi toisesta, ilmoitti capataz, ettd pojan oli erottava antaen sa-
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malla hinelle muutamia ohjeita tiehen nihden, sitoi hinen pus-
sinsa niin hartioille, ettei se estinyt kulkua ja jitti lyhyesti hy-
visti ikdinkuin peliten tulevansa liikutetuksi. Pojalla tuskin oli
aikaa suudella hinen kittiin, Myoskin toiset miehet, jotka olivat
kohdelleet poikaa niin julmasti, niyttivit tuntevan hiukkasen
sdilid nihdessiin  hinen niin yksin kulkevan eteenpiin ja huis-
kuttivat hyvistiksi, edetessiin poispdin. Ja poika vastasi terveh-
dykseen kidellidn ja katsoi kulkuetta kunnes se hiipyi aavikon
punertavaan polyyn, ja sitten jatkoi hin surullisena matkaansa.
Alusta alkaen lohdutti hinti kuitenkin se, etti hin kuljet-
tuaan niin monta piivii tuota aavaa, yksitoikkoista lakeutta pit-
kin, nyt niki edessiin sangen korkean, sinertivin vuorijonon
valkoisine huippuineen, ne muistuttivat Alppeja ja antoivat hiinelle
tunnun oman maan, kotiseudun liheisyydesti. Ne olivat Andit,
Amerikan mannermaan selkiranka, hirvittivi jono, joka ulottuu
Tulimaasta Pohjoiseen Jiimereen kulkien sadan kymmenen leveys-
asteen pituudella. Ja hinti lohdutti myoskin se, etti ilma aina
limpeni; timi johtui siitd, ettd hin yhi liheni troopillista ilma-
vyohykettd kulkiessaan aina pohjoista kohti. Kaukana erotti Marco
myoskin pienid taloryhmii likaisine kauppapuoteineen, joista hin
osti jotain syotivid. Hin tapasi miehid ratsain, niiki sangen usein
vaimoja ja lapsia, litkkumattomina ja totisina, maassa istuvina
aivan oudonnikoisine kasvoineen, mullanvirisind, vinoine silmi-
neen ja ulkonevine poskipiineen; he tarkastelivat Marcoa jiykkini
ja seurasivat hinti katseillaan hitaasti pditdin kiintien aivankuin
automaattiset koneet. Ne olivat indianeja. Ensimiiseni piivini
hin kulki kunnes voimat uupuivat, sitten nukkui hin eriin puun
juurella, Toisena piivind kulki hin hiukan vihemmin ja mieli
painostuneempana. Kengit olivat rikki, jalat sierottuneet, vatsa
huonon ruuan heikontama. Illan tullen valtasi pelko pojan. Hin
oli kuullut puhuttavan Italiassa, ettd tissi maassa olisi kiddrmeiti.
Hin luuli kuulevansa niitten luikertelevan, seisahtui, jatkoi jilleen
kulkuaan, kylmidin viristysten kulkiessa pitkin selkdi. Toisinaan



28

tunsi hidn suourta itsesdilid ja itki hiljaa laahustaessaan eteenpiin.
Sitten hin jilleen ajatteli: »Oi, kuinka kirsisikiin iitini, jos tie-
tdisi, miten suuresti pelkdinl» Ja timi ajatus antoi hinelle jilleen
rohkeutta. Karkoittaakseen pelkonsa poika sitten ajatteli iitid,
muisteli timidn sanoja ennen timin lihtéi Genuasta, ja tuttua
liikettd, jolla hidn suoristi peitteen Marcon pannessa maata, ja
kuinka #iti pojan vieli lapsena ollessa sulki timin syliinsi ja
sanoi sydimelliselli rakkaudella: »Jdi hetkeksi tinne luoksenil»
ja kuinka hin jii pitkiksi aikaa siten istumaan, nojaten piitidn
didin pditi vasten ja mietiskeli: »Nienkohin sinut jilleen jonakin
piivind, rakas diti? Piisenkéhin matkani miirdin, iiti?» — Ja
hin kuolki eteenpiin, aina eteenpiin, tuntemattomien metsien
halki, suurten sokeriviljelysten ohi, kautta loputtomien heini-
aavikoiden; nuo suuret, siniset vuoret edessiin, jotka tavattoman
korkeine huippuineen ulottuivat taivaaseen. Nelji piivii — wviisi
— viikko kului siten. Pojan voimat vihenivit, jalat vuotivat
verta, Vihdoinkin sanottiin hinelle erdind iltana auringon las-
kiessa: »Tucuman on viiden virstan pidssi tidlti». Hin houdahti
ilosta ja kiirehti askeleitaan ikiinkuin olisi hetkessi saanut takai-
sin menetetyt voimansa. Mutta sekin oli harhaluulo, Voimat
pettivit lopullisesti, hin vaipui lopen uupuneena eriin haudan
reunalle. Vaan sydin sykki ilosta. Ei milloinkaan olleet hinestd
taivaantihdet vilkkuneet kirkkaammin ja kauniimmin. Hin tar-
kasteli niiti maaten pitkindin ruohikossa, ja ajatteli ditinsikin ehki
tarkastelevan niiti samaan aikaan. Ja hin sanoi: »Aiti, missi
olet? Mitd teet tilli hetkelli? Ajatteletko poikaasi? Muistatko
Marcoasi, joka on niin lihelli sinua?» — —

Marco parka, olisitpa nihnyt, millaisessa tilassa #itisi oli tilld
hetkelld, olisit yli inhimillisinkin voimainponnistuksin kulkenut
eteenpiin joutuaksesi muutamia tunteja aikaisemmin iitisi luo.
Hin oli singynomana sairaana eriissi ylhiisessi talossa aavalla
lakeudella, sielli asui Mequinez’in perhe, hintd rakastettiin suu-
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resti 1dilld ja hoidettiin huolella. Vaimo parka oli jo silloin sai-
raalloinen, kun insin66ri Mequinez’in odottamatta tiytyi lihted
Buenos Airesista, eiki hin ollut toipunut Cordovan terveellisessi
ilmanalassakaan. Ja kun hin el endi saanut mitiin vastausta
kirjeisiinsd, ei mieheltiin eikd serkultaan, valtasi hinet yhi voi-
makkaammin aavistus jostakin suuresta, hinen omaisiaan kohdan-
neesta onnettomuudesta, Ahdistus, jonka alaisena hiin eli, epi-
tietoisuus siitd, pitiko hinen matkustaa vai ei, jokapiivdinen kal-
vava pelko siitd, ettd saisi tiedon jostakin onnettomuudesta, kaikki
timd oli ylenmidirin huonontanut hinen tilaansa. Lopuksi oli
hin saanut sangen ankaran taudin, suolitulehduksen. Hin oli
maannut vuooteessa jo neljitoista piivid. Oli vilttimitontd toi-
mittaa leikkaus, jotta elimi pelastuisi. Tini hetkeni, hinen huu-
taessaan Marcoa luokseen, seisoivat talon herra ja rouva hinen
vuoteensa vieressd ja koettivat lempeisti taivuttaa hinti leikkauk-
seen, mutta hin pysyi itkien kiellossaan. Muuan kelpo tucumani-
lainen tohtori oli sitivarten jo edelliselli viikolla saapunut, mutta
tarhaan. — »Ei, rakas isintivikeni», sanoi hiin, »ei se hyodyti
mitiin, minulla ei ole endd tarpeeksi voimia kestiikseni siti;
kuolisin laikdrin minua leikatessa. On parempi, etti annatte
minun nidin kuolla. Kaikkihan on lopussa. On parempi minun
kuolla ennenkuin saan tietdd, miti omaisilleni on tapahtunut», —
Ja herrasviki koetti johtaa hinen ajatuksensa toisaanne, etti hin
rohkaisisi mielensd, hin saisi vastauksen viimeiseen, vilittdmasti
Cenuaan lihetettyyn kirjeeseensd, etti hin antaisi leikata itsensi,
tekisi sen poikainsa vuoksi. Mutta ajatellessaan poikiaan suureni
vain tuska ja syvi mielenmasennus, joka jo pitkin aikaa oli vai-
moa vaivannut. Noita sanoja kuunnellessaan ratkesi hin itkuun,
»Oi lapseni, poikanil» huusi hin, ristien kiitensi; — »sehkipi ette
ole enii elossakaan! On parempi, etti minikin kuolen. Kiitin
teitd, rakkaat haltijani, kiitin teiti sydimestini. Mutta on pa-
rempi, ettd kuolen. En parantuisi leikkauksen jilkeenkiin, olen
varma siitd. Kiitin teitd ystivillisesti huolenpidostanne, rakkaat
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haltijani. On turhaa, ettd liikin saapuu jilleen ylihuomenna.
Tahdon kuolla. On nyt kerran miiritty, ettd minun tiytyy kuolla
ja olen valmistautunut sithen, Mutta he lohduttivat hintdi ja
toistivat yhd: »Ei, ilkdi toki sanoko niin», ottaen sairasparkaa
kidestd, eivitkd tanonneet hinti yhd pyytelemidsti. Mutta silloin
sulki hin uupuneena silminsi ja vaipui kuolemankaltaiseen uneen.
Ja herrasviki jdi pitkiksi aikaa kynttilin heikossa valossa tarkas-
telemaan hinti suuresti sdilien ihmeteltivii itid, joka oli tullut
tinne pelastaakseen perheensi, edennyt kuusituhatta virstaa koti-
maastaan kuollakseen tddlld, paljon kirsittyddn, tuo kelpo, hyvi,
onneton vaimoparka.

Aikaisin seuraavan piivin aamuna astui Marco, pussi har-
tioillaan, selki koukussa ja ontuen, mutta mieli rohkeana Tucu-
manin kaupunkiin, erdiseen Argentinan tasavallan nuorimmista
ja kukoistavimmista kaupungeista. Hin luuli jilleen nikevinsi
Cordovan, Rosarion, Buenos Airesin. Taas samat suorat, loput-
tomat kadut, samat matalat ja wvalkeat kadut; mutta kaikkialla
nikyi raikas ja rehevd kasvullisuus, balsamintuoksuinen ilma,
ihmeellisen kirkas valo, selked ja pilvetdn taivas, jollaista Marco
ei ollut milloinkaan nihnyt, ei edes Italiassa. Kulkiessaan pitkin
katuja tunsi hin taas tuota kuumeentapaista mielenliikutusta, joka
oli saanut hinet valtaansa Buenos Airesissakin; hin tarkasteli
kaikkien talojen ikkunoita ja ovia; katseli kaikkia ohikulkevia
naisia toivoen tuskaisesti tapaavansa iitinsi; hin olisi tahtonut
kysyd siti kaikilta eiki uskaltanut pysihdytidd ketdin. Kaikki,
jotka seisoivat ovilla, kddntyivit tarkastellakseen tuota rikkiniistd
ja tomuttunutta poikaparkaa, joka niytti kaukaa tulleelta. Ja timi
etsi ihmisjoukosta kasvoja, jotka herittiisivit hinessi luottamusta,
esittiikseen jilleen tuon hirvein kysymyksen, kun hinen silminsi
osuivat eriiseen kauppapuodin ilmoituskilpeen, jossa oli italia-
lainen nimi. Sisissi oli mies, silmilasit piissi, ja kaksi naista.
Poika liheni hitaasti ovea, ja koottuaan rohkeutensa kysyi:
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» Voisitteko sanoa minulle, herrani, missi Mequinez'in perhe
asua?»

»Insingori Mequinez?» kysyi rihkamapuodin omistaja vuo-
rostaan. :

»Niin, insinoori Mequinez», vastasi poika hiljaa.

»Mequinez'in perhe», sanoi rihkamakauppias, »ei ole Tucu-
manissa.»

Epitoivoinen tuskanhuuto, ikiinkuin kuolemanhaavan saa-
neen ihmisen parkaisu, oli vastauksena niihin sanoihin.

Kauppias ja naiset siikdhtivit, joitakin naapureja juoksi saa-
puville. »Miti on tapahtunut? Miki sinua vaivaa, poika?» kysyi
rihkamakauppias tyontien hinet puotiin ja kiskien istumaan. »Ei
ole syyti epitoivoon! Mequinezit eivit ole tdilld, mutta eivit
kaukanakaan, muutaman tunpin matkan pidssi Tucumanista.»

»Missi? Missi?» huusi Marco, syoksihtien pystyyn kuin
kuolleista herdnnyt.

»Vain viidentoista penikulman pidssi tdiltd», jatkoi mies,
»Saladillon rannalla, sendussa, jossa rakennetaan suurta sokeri-
tehdasta, taloryhmissi on herra Mequinez’in talo, jokainen tuntee
sen, voit olla sielli muutamien tuntien kuluttua.» ‘

>Olen ollut sielli kuukausi sitten», sanoi eris nuori mies,
joka huudon kuullessaan oli rientinyt esiin.

Marco tarkasti titi suurin silmin ja kysyi hinelti nopeasti ja
kalveten: »Oletteko nihnyt herra Mequinezin italialaista palveli-
jatartars

»Genuatarta? Olen nihnyt hinet.»

Marcolta piidsi kouristuksentapainen nyyhkytys, joka oli puo-
leksi naurua, puoleksi itkua. Sitten huusi hdn kiivaasti ja paitti-
viisesti: »Mitd tietd sinne kuljetaan — nopeasti — tie — menen
pian, osottakaa minulle tiel»

»Mutta tarvitset piivin pidstiksesi sinne», sanoivat kaikki
yhdesti suusta, »olet visynyt, sinun tiytyy levitd; voit lihted sinne
huomenaamulla aikaiseen.» — »Mahdotontal Mahdotontal» vastasi
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poika. »Sanokaa minuile, miten minun on kuljettava, »en odota
hetkeikiin, lihden heti, vaikkapa minun tiytyisi kuolla tielle.»

Kun he nikivit pojan pysyvin jirkihtimittdomini, eivit he
enid estelleet hinti. »Jumala sinua ohjatkoon», sanoivat he hi-
nelle. »Ota vaari tiesti, joka kulkee metsin halkil Onnellista
matkaa, sini pieni italialainen!» Erds mies seurasi hinti kau-
pungin edustalle, osotti hinelle tien, antoi hinelle muutamia neu-
voja ja katsoi hinen jilkeensi, nihdikseen hinen kulkevan siihen
suuntaan. Muoutamien minuouttien jilkeen katosi ontuva poika,
pussi hartioillaan tiheitten puitten taakse, joita kasvoi tien mo-
lemmin puolin.

Tdmi yo oli sairaalle hirvei. Hinelli oli niin kauheita
tuskia, ettd hinen huutonsa olivat murtaa sydimen ja senjilkeen
sai hin kovia kuumekohtauksia. Naiset, jotka auttoivat hinti,
eivit tienneet miti tehdi. Rouva riensi aina silloin tilloin sa-
moin aivan epitoivoisena sairaan luo. Kaikki alkoivat pelitd, ettd
ladkiri, jonka odotettiin saapuvan seuraavana aamuna, tulisi liian
myohiin, vaikkapa sairas piittiisikin suostua leikkaukseen. Niinid
hetkini, jolloin kuume helpotti, huomasi aina, etteivit ruumiilliset
tuskat olleet vaikeimpia kestiid, vaan ajatukset perheen kohtalosta.
Kuihtuneena, masentuneena, kasvot aivan viiristyneini repi hin
hiuksiaan ja huusi: »Jumalani! Jumalanil Kuolla niin kaukana
poissa, kuolla nikemitti heiti koskaan! Poikaparkani, jotka jii-
vit didittomiksi, rakkaat lapseni, sydinkipyni, raukkanil Marconi,
joka on vieli niin pieni, mutta niin jalo, niin hyvi ja niin ra-
kastava, Ette tiedd, millainen poika hin- olil Oi hyvi rouva,
jospa tietdisitte? En voinut irroittaa hinen kisiiin kaulaltani
lihtiessini, hin nyyhkytti sydintisirkevisti ikdinkuin olisi tiennyt,
ettei endd nikisi ditidin, Marco parka, lapsi raukkani! Luulin
sydimeni halkeavan. Oi, olisinpa silloin kuollut, kuollut hinen
jittdessiin minulle hyvistil Aiditon lapsiparka, hin, joka niin
suuresti rakasti minua, joka olisi minua niin tarvinnut; diditto-
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mind, kurjuudessa, ollen pakotettuna kiymiin kerjidmissi; hinen,
Marconi, oman Marconi, tiytyy nilkiiseni ojentaa kitensi pyy-
tidkseen leipidl Oi ei, armias Jumala, eil En tahdo tuollal
Liikdril Kutsukaa bhinet pian! Hinen pitid tulla, hin leikkaa
minut, hin viekddon minulta jirkeni, kunhan vain pelastaa eli-
minil Tahdon parantua, tahdon eldd, matkustaa, paeta, huomenna,
pian! Laikiril Apunal Apual> — Ja naiset pitivit kiinni vai-
mon kisistd, hyviilivit hintd, pyytelivit hinti rauhoittumaan ja
saivat hinet vihitellen jilleen jirkiinsi ja puhuivat hinen kans-
saan Jumalasta ja toivosta. Ja sitten vaipui hidn kuolettavaan
alakvloisuuteen, itki, kidsin repien harmaata tukkaa, nyyhkytt
kuin pieni lapsi, pidstien pitkid valitushuutoja, aika ajoittain mu-
misten: »Qi, Genunani! Kotini! Ihana meril... Oi, Marconi,
Marco parkani! Missi olet nyt, lapsi ravkkanil» —

Oli keskiyo ja hinen Marco parkansa, vietettydin muutamia
tunteja aivan uupuneena. eriin haudan reunalla, kulki halki aar-
niometsin. Suunnattoman suuret puut, todelliset kasvijirtiliset,
ojentuivat kuin tuomiokirkon pilarit korkeuteen, jossa niiden
mahtavat, kuun valaisemat huiput kiertyivit toisiinsa. Himirissi
niki hin kaikenlaisia puunrunkoja; toiset olivat suoria, toiset
taipuneita, kiyrid, ristinmuotoisia, niyttien uhkaavilta ja taiste-
luun valmistuneilta; toiset makasivat maassa kuten kumoonkaatu-
neet pylviit; ne olivat rehevien loiskasvien peittimit ja kiertimit.
Sitten oli taas suuri puuryhmi pystysuorasti kohoavin rungoin,
kuten joukko suunnattoman suuria keihiitd, joiden latvat niytti-
vit tavoittavan taivasta. Se oli suurenmoista ja komeata, sekaisin
oudonnikdisid puita ja pensaita, hirvittivin ja ylevin niytelmi,
mitd kasvimaailma milloinkaan oli hiinelle esittinyt Usein tuntui
se hdnestd varsin kauhealta, mutta pian ajatukset kidntyivit itiin,
ja hin kulki uupuneena ja verisin jaloin yksin tuon hirvein met-
sin halki, jossa niki vain pitkien matkojen pidssi pienii ihmis-
asuntoja, niitten puitten juurilla ndyttivit ne kiépioitten asumuksilta,
ja muutamia puhvelihirkid, jotka makasivat tielld; hin oli uupunut,
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mutta ei tuntenut visymystd; hdn oli yksin, mutta ei pelinnyt,
Metsin suuruus teki hinen sielunsakin suureksi. Aitinsi lihei-
syys antoi hinelle miehen voiman ja urhouden. Muistellessaan
valtamerta, kauhuja, kirsittyji ja voitettuja tuskia, kestettyji vai-
voja, osottamaansa rautaista lujuutta virtasi hinen voimakas, jalo
gepualainen verensi limpimimmin, sydin sykki nopeammin ja
hin nosti ylpeind ja rohkeana pditddn. Ja toinenkin seikka kan-
nusti hidntd. Kun Zidin kaksivuotisen poissaolon aikana timin
kuva pojan ajatuksissa oli hdimirtynyt ja kalvennut, niin nyt sen-
sijaan se oli kirkas; poika niki didin kasvot kokonaan ja kirk-
kaasti, niinkuin hidn ei pitkdin aikaan endd ollut ndhnyt; hin
niki didin lihellddin kirkastuneena, puhuvana; hin niki hinen
silmiensi ja buuliensa haihtuvimmatkin liikkeet, hinen ryhtinsi,
kaikki hinen liikkeensd, hinen ajatustensa vivahduksetkin; ja hin
kiirehti askeleitaan ikdinkuin nditten unohtumattomien muistojen
ajamana; ja rakkaus, sanomaton hellyys herisi hinessi, paisui
hinen sydimessidn, niin etti pitkin hinen Lkasvojaan vuotivat
suloiset, rauhaatuottavat kyyneleet; ja kulkiessaan pimeissi eteen-
piin puhoi Marco iidille, kertaili sanoja, joita pian aikoi tille
kuiskia: »Olen tiilld, rakas iit, tddlli olen, — en jiti sinua
enii koskaan; menemme yhdessi takaisin kotia ja olen laivassa
aina luonasi, lihelldsi, eiki kukaan voi enii irroittaa sinua mi-
nusta, ei kukaan, ei milloinkaan, milloinkaan enii, niin kauan
kuin elit!» Eikd hin huomannutkaan, ettd jituldispuitten latvoilla
kuun hopeinen valo vaihtui vienoon aamunruskotukseen.

Jo kahdeksan aikaan tini aamuna oli muuan nuori argen-
tinalainen, tucumanilainen lidkiri apulaisensa kera sairaan vuo-
teen ddressi koettaakseen viimeisen kerran saada hinti alistumaan
leikkaukseen; insino6ri Mequinez sekd timin puoliso pyysivit
samoin palavasti hidntd siihen suostumaan. Mutta kaikki turhaan.
Voimattomana ja visyneeni vaimo ei uskonut enii leikkaukseen;
hin oli varma siiti, etti hin joko heti kuolisi, tai elidisi vain
muutamia tunteja turhaan kirsittyddn vield kauheampia tuskia
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kuin ne, jotka hidnet tappaisivat luonnollista tietd. Ladkari sai
turhaan toistaa: »Mutta leikkaushan onnistuu varmaan. Teidin
pelastuksenne on varma, kunhan teilli vain on hiukankaan roh-
keutta. Ja yhtdi varma on kuolemanne, jos epirdittels — Hin
puhui turhaan. »Ei», vastasi vaimo hiljaa, »minulla on rohkeutta
kuolla, mutta ei endd rohkeutta elid hyodyttomind. .Kiitos, herra
tohtori, On miidritty siten. Antakaa minun kuolla rauhassa.» —
Laikiri ei endd pakoitellut hinti. Ei kukaan puhunut mitdin.
Nyt kiinsi vaimo kasvonsa rouvaa kohden ja esitti kuolevan
ddnelli viimeiset pyyntonsi. — »Rakas, hyvi rouva», sanoi hin
vaivaloisesti ja nyyhkien, »slihettikdi pienet rahasiistoni ja vi-
hiinen omaisuuteni perheelleni... herra konsulin kautta. Toi-
von, etti kaikki elivit, Sydimeni sanoo niin ndini viimeisini
hetkinini. Teettehin mielikseni ja kirjoitatte . .. ettd olen aina
ajatellut heitd, ettd aina olen heidin- vuokseen tehnyt tyoti. ..
poikieni vuoksi... ja etti ainoa suruni on se, etten heiti enii
nihnyt... mutta ettd olen kuollut rohkeana ... ndyrini...
heiti siunaten; ja etti mieheni... ja suuremman poikani huos-
taan jitin pienimpini, Marco parkani. .. jota sydimessini olen
ajatellut viimeiseen hetkeen asti» — Ja nopeasti kohoten istual-
leen huusi hin, pannen katensi ristiin: — »Marconil Lapsenil
Elimidnil...» — Mutta katsellessaan kyyneleisin silmin ympiril-
leen hoomasi hin, ettei rouva enii ollutkaan sielli; timi oli
salaa kutsuttu ulos. Hin etsi herraa, timikin oli kadonnut. Ke-
tidn muita ei ollut huoneessa kuin apulainen ja molemmat sai-
raanhoitajattaret.  Viereisesti huoneesta kuului askelten kolinaa,
hiljaista, hillittyd - muminaa ja piditettyji huudahduksta. Sairas
kiinnitti himmeit silminsi oveen ja odotti. Hetken peristi niki
hin liikirin ilmestyvin kasvot oudonnikoisind, sitten herra ja
rouva molemmatkin muuttunein ilmein, Kaikki kolme tarkas-
telivat hintd oudonnikoisind ja vaihtoivat hiljaisella dinelli muu-
tamia sanoja. Sairaasta niytti kuin olisi tohtori sanonut: »Pa-
rempi heti»>. Sairas ei siti ymmirtinyt.
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»Josefa», sanoi hinelle rouva vapisevin dinin, stuon teille
hyvin sanoman. Valmistakaa sydimenne ottamaan vastaan iloinen
uutinen.» )

Rouva katseli hinti tarkkaavana.

»Uutinens», jatkoi rouva yhi liikutetumpana, — »joka tuo
teille suuren ilon.»

Sairas avasi silminsi.

» Valmistukaa», jatkoi rouva, »nikemiin eris henkils, . ..
joka teiti suuresti rakastaa.»

Vaimo nosti kiivaasti piitiin ja alkoi loistavin silmin kat-
sella vuoroin rouvaa, vuoroin ovea.

»Henkil6», sanoi rouva kalveten, »joka on juuri nyt...
aivan odottamatta tullut tinne.»

»Kuka, kuka?»> huusi vaimo pingoitetulla, luonnottomalla
ddnelld ikddnkuin suuresti peliten.

Hetkisti myohemmin piisti hin lipitunkevan huudon, jiiden
litkkumattomana vuoteeseen istumaan silmit selkoselalliin ja kidet
ohimoilla ikidnkuin katsellen ilmestysti henkimaailmasta.

Marco, rikkindisend ja huumaantuneena, seisoi suorana kyn-
nykselld tohtorin pitdessi kiinni hinen toisesta kisivarrestaan.
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Vaimo huusi kolme kertaa: Oi, Jumala, Jumala! Jumalanil

Marco syoksyi eteenpidin, sairas ojensi kuihtuneet kitens,
painoi hinet naarasleijonan voimalla rintaansa vasten, puhkesi
kiihkeddn, kyynelettdmien nyyhkytysten keskeyttimiin nauruun,
kunnes vaipui hengettdomini tyynylle.

Mutta hidn tointui pian ja huusi ilosta aivan suunniltaan,
peittien pojan_ suudelmillaan: »Kuinka, oletko tdilli? Miksi?
Siniko siini olet? Miten olet kasvanut? Kuka on tuonut sinut
tinne? Oletko yksin? Etkd ole sairas? Siniikd siini olet, Marco?
Eik6 timi olekaan unta? Jumalanil Puhul> Sitten keskeytti
hin puheensa yhtikkii: »Ei, vaikene! Odotal> Ja kiintyen
nopeasti liikirin puoleen: »Nopeasti, heti, tohtori! Tahdon pa-
rantual Olen valmis! Alkdi hukatko ainoatakaan hetkeil Viekid
Marco pois niin ettei hin kuule mitiin! Marconi, ei timi ole
mitiin. Kerrot myéhemmin minulle kaikki. Vieli suudelmal
Mene! Tissi olen, herra tohtori.» — —

Marco vietiin pois. Herrasviki ja naiset kiirehtivit nopeasti
pois; kirurgi apulaisineen, joka sulki oven, jii jiljelle.

Herra Mequinez koetti viedd Marcoa etiisempiin huoneeseen,
mutta se oli mahdotonta, niytti siltd kuin olisi hidn ollut naulattu
kiinni maahan.

»Mitd on tekeilli?» kysyi hdn, »Mikd ditidni vaivaa? Mitd
he tekevit?»

Ja herra Mequinez, yhid koettaen saada hinet pois, puhui
hinelle hiljaa: »No niin, kuuntele. Sanon sen sinulle. Aitisi on
sairas; hinen tiytyy alistua pieneen leikkaukseen; selitin sinulle
kaikki, tule vain mukaani.»

»Ei», vastasi poika jiiden seisomaan, stahdon jiidi tinne.
Selittikdd minulle tddlld.»

Insin66ri puheli, yhtimittaa vieden hintid pois; poikaa alkoi
pelottaa, hin vapisi.

Yhtikkid kaikui kautta koko talon lipitunkeva huuto, ikdin-
kuin kuolemanhaavan saaneen ihmisen parahdus.
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Poika vastasi huutaen epitoivoisesti: »Aitini kuoleel»

Lidkiri niyttiytyi ovella ja sanoi: »Aitisi on pelastettu.»

Poika tarkasteli hetken hintd ja heittdytyi sitten hinen jalkoi-
hinsa: »Kiitos, herra tohtoril»

Mutta tohtori nosti hinet yhdelli tempauksella pystyyn sa-
noen: »Nouse, sind sankaripoika, olet pelastanut ditisi>.
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