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1. Introduccion ala crénica de inmersion periodistica

Resulta inconcebible realizar este Trabajo de Fin de Grado sin dejar claramente
definido el concepto de crénica de inmersion periodistica. Si bien la mayoria de los
autores reconocidos estan de acuerdo en que la crénica periodistica es el género mas
interpretativo de todos, pocos han sido los profesionales a lo largo de la historia que
han dejado reflejada la definicion de crénica de inmersidn periodistica. Ahora bien,
comenzaremos definiendo ambos conceptos por separado para llegar a un nexo de

conexion entre ambos.

Si nos remontamos a la etimologia, la palabra crénica proviene del griego

cronos/cronus, que significaba relativo al tiempo.

Por su parte la Real Academia Espafiola nos proporciona la definicion de cronica
como una “narracién historica en que se sigue el orden consecutivo de los

acontecimientos”.

El periddico El Pais considera que la cronica es una fusion de la noticia, la opinién y
el reportaje periodistico. “Puede emplearse el estilo de cronica cuando se trate de
informaciones amplias escritas por especialistas del periédico en la materia de que se
trate, corresponsales en el extranjero, enviados especiales a un acontecimiento o
comentaristas deportivos, taurinos o artisticos” (El Pais, 2014: 33). Ademas, el diario
nos ofrece algunas claves para la elaboracion de dicho género, el cual debe contener
un estilo ameno y estar contado a través de anécdotas y curiosidades. “Una croénica,
en cambio, explica las expresiones, las enmarca en un contexto, las evalla, refleja

las sorpresas y describe el ambiente”. (El Pais, 2014: 36).

Por otro lado, dejaremos claro el concepto de inmersién en periodismo. Este, para
autores como Antonio Lépez Hidalgo y M2 Angeles Fernandez Barrero, es definido
como aquel género en el que el periodista se introduce en un ambiente concreto -
como por ejemplo en algunas comunidades y situaciones-, durante un periodo de
tiempo determinado con el fin de experimentar en primera persona distintas vivencias

y perfiles. Ademas el periodista va interactuando con los habitantes de ese



microespacio con el objetivo de narrar sus experiencias desde una perspectiva
personal y empatica. Si bien la inmersidbn puede incorporar la ocultacion o
suplantacion de la identidad, no requiere de ella para la adecuada narracion de las
experiencias vividas. (L6pez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013: 23).

La sed de informacidn, las falsas informaciones o la falta de fuentes fiables hacen que
el periodismo se vuelva un ente que necesita investigar para poder ser lo mas veraz

posible.

Haremos un recorrido por el periodismo de inmersion, término aportado por Lépez
Hidalgo y Ferndndez Barrero en su obra. Estos dos maestros e investigadores de la
Ciencia Periodistica hablan sobre el periodismo de calidad como una disciplina que
abarca diversidad de modelos de trabajo y ademas, necesitan del tiempo como
sustento de vida. Esto es, por la gran elaboracion que conlleva la realizacion de este

tipo de periodismo en cualquiera de los géneros adoptados.

Asi, el periodismo de calidad se divide en tres subtipos: periodismo de inmersién, de
encubrimiento y gonzo. Tres métodos impregnados de subjetividad por parte del
periodista, pues en ellos, el profesional intenta entender la realidad que yace ante sus
0jos a partir de su propia experiencia. O dicho de otro modo, dejando su impronta en
el contexto a investigar. Lopez Hidalgo y Fdez. Barrera ven imprescindible que el
periodista sujeto a realizar estas técnicas sean personas con una acusada conciencia
social. Asi pues, se garantizara que la labor repercuta positivamente en la sociedad y
a su vez aflorarian temas que, de no ser elegidos/tratados por ellos, pasarian

desapercibidos.

Sierra Caballero y Lopez Hidalgo exponen, en “Periodismo narrativo y estética de la
recepcion. La ruptura del canon y la nueva cronica latinoamérica”, que la crénica ha
sido el género por excelencia desde tiempos remotos. Ejemplo de ello fue Carlos
Fuentes, uno de los grandes cronistas de Indias que trajo a nuestro pais una obra
magnifica donde se narraba de una forma impecable y majestuosa la historia de la
liberacion latinoamericana. Los detalles aportados y la forma en la que fueron
concebidas sus crénicas fue algo digno de admirar en lo que a ésta materia refiere.
(Sierra Caballero y Lopez Hidalgo, 2016: 921).



Ademas, la cronica ha sido un género que ha nutrido al periodismo cuando éste mas
lo necesitaba. La inoportuna concentracion industrial de los medios y la digitalizacion
dejaron agonizando al periodismo tradicional, lo que le sumié en una profunda crisis
de la que le costo recuperarse. Es en este punto cuando el periodismo se aferra al

género de la cronica por su flexibilidad tematica y el novedoso estilo que aporta.

A su vez, Lépez Hidalgo expone la necesidad de que cada periodista aporte un
discurso. Dicho de otra manera, que la historia que el periodista vivio debe vivirla
también el lector. El periodista debe construir la pieza no solo con referencias al
hecho, sino también con otros datos sensoriales, como el olor o el tacto. Asi pues, la
cronica de inmersién se convierte en un producto innovador y atractivo para el
espectador, una forma de periodismo muy bien acogida cuyos frutos se convierten en

un discurso unico y personal del periodista. (Lopez Hidalgo, 2016: 244).

Asi pues, se ha escogido la crénica de inmersibn como género acertado para este
tipo de trabajo por el caracter novedoso y presencial que aporta la crénica y por la

legitimidad y calidad que aporta, por otro lado, la inmersion del periodista.

1.1 Lo que no sabemos de la vida en la cércel
Esta cronica de inmersioén recibe el nombre de Lo que no sabemos de la vida en
la carcel y tiene su fundamento en el deseo de la autora de acercar al publico
aquella informacion que los ciudadanos de a pie no conocen sobre cOmo viven
los internos en las céarceles espafiolas. En ella se refleja como es el trato humano
entre los trabajadores e internos de la prision de EI Acebuche, el funcionamiento
de la prision, los servicios de los que disponen los reclusos y el desarrollo de los
dias dentro de la misma. De esta manera, la cronica pretende poner en
conocimiento a los lectores de cuales son los principios, las obligaciones y las
claves de una correcta puesta en marcha de la labor de reinsercion social de las

personas que lo necesitan para la armonica vida en sociedad.



2. Tema, interés y justificacion del reportaje

Desde el principio supe que queria hacer periodismo de inmersién en mi TFG, pues
la investigacion es la rama de la comunicacion periodistica que mas me llama la
atencion y a la que me gustaria poder dedicarme en un futuro. Barajé varias tematicas
con la ayuda de mi tutor, el doctor y periodista Antonio Lépez Hidalgo. Finalmente
llegamos a la conclusion de que muchos de los temas que propuse eran de riesgo o
necesitaban mucho més tiempo para poder desarrollarlos.

Por lo tanto, me decanté por el tema de la vida en la céarcel. Esta tematica se
encontraba en mi lista de posibles temas para realizar este trabajo debido a la
curiosidad que siempre ha despertado en mi. En Espafia hay muchos tabules sociales
acerca de que algunas céarceles son un lujo y otras un infierno. La influencia del cine
norteamericano y series que en los ultimos afios han estado de moda en nuestro pais
-como por ejemplo la serie Vis a Vis del grupo Atresmedia- fue otros de los motivos

gue despertaron mi afan por investigar el asunto.

No obstante, es digno de destacar, que todo este interés se intensific6 cuando vivi
durante aproximadamente un afio en la ciudad de Medellin, Colombia. Alli tuve la
oportunidad de entrevistar a Jhon Jairo Velasquez Vazquez, exjefe de sicarios del
difunto narcotraficante Pablo Emilio Escobar Gaviria. Tras leer su libro Sobreviviendo
a Pablo Escobar —donde narra sus experiencias en distintas carceles colombianas y
en la carcel de alta seguridad de Combita-, le realicé una entrevista de tipo pefrfil
donde me relato su trayectoria delictiva y su vida durante 23 afios preso. Afirmaba
gue en algunas carceles habia vivido a cuerpo de rey, y en otras aseguré haber
soportado la continua violacion de sus Derechos Humanos. Asesinatos dentro de la
prision, dormir en el suelo o en la misma cama con otros internos, hacer sus
necesidades en bolsas y pasillos. Eran solo una pequefia parte de una larga lista de

situaciones espantosas que se viven a diario en muchas céarceles de Latinoamérica.



Durante el estudio a fondo sobre el tema, familiarizacion con los conceptos e

investigacion previa a la realizacion de mi inmersién en la carcel, descubri datos

interesantes de la poblacién carcelaria espafiola:

v

En Espafia los delitos que mas se cometieron durante 2016 fueron los
catalogados en grado de tratamiento como los de segundo grado. La ley
estatutaria espafola cataloga los delitos como mayor o menor, asignando tres
grados de tentativa diferentes.

Aunqgue es cierto que desde el afio 96 hasta el 2010 la presencia de poblacién
extranjera en las carceles espafiolas aumentd un 146%, es incierto ese rumor
extendido de que las céarceles del pais estan repletas de inmigrantes. Al
finalizar el afio 2016, el porcentaje de poblacion reclusa extranjera era del
28,7%, una cifra considerable pero bastante menor a lo que la poblacién
espafiola mal piensa.

Nueve de cada diez internos en Espafia (92,5%) son hombres: la poblacion
reclusa masculina siempre ha sido notablemente més alta que la femenina en
nuestro pais.

La edad a la que los espafioles y espafiolas cometen un delito esta
comprendida entre 31-60 afios. Durante el afio 2016 fueron penados 17.405
hombres y mujeres correspondientes a ese rango de edad. Esto quiere decir
gue tres de cada cuatro penados estan comprendidos en el rango de edad
aportado anteriormente.

Los tipos de delitos mas cometidos en Espafia durante el afio 2015, con
diferencia abismal respecto a los demas tipos de delitos, fueron los conocidos
como «contra las personas», «contra la salud publica» y «contra el patrimonio
y orden socioecondémico», siguiéndoles los delitos de faltas de violencia de
género, y los homicidios y sus formas. Si bien no ha habido cambios
sustanciales en la tipologia de delitos mas penados durante 2016, si se
observa que hay un descenso en los delitos «contra salud publica» y «contra

el patrimonio y orden socioeconémico».



Tras este inciso de datos considerados de interés, me gustaria hacer mencion a mi
preferencia en realizar un trabajo practico y no teorico. Una obra Unica y basada en
experiencias vividas en primera persona. Una creacion y aporte totalmente propios,
en los que me exalto como fuente principal de los hechos y protagonista de los
acontecimientos. He de decir que como periodista siempre he notado en mi un fuerte
caracter prudente y, gracias a la realizacion de este trabajo, entrené esa faceta de

‘periodista preguntona’ que debe llevar por dentro todo profesional del periodismo.



3. Objetivos

Como ya hemos explicado anteriormente, el principal motivo que me llevo a realizar
este trabajo estéa relacionado con temas de violacion de los Derechos Humanos, por
lo que resulta inevitable que el establecimiento de los objetivos a cumplir sean los
siguientes:
1. Descubrir como es el dia a dia en las carceles espafiolas, a raiz de la
inmersion en la carcel de Almeria.
2. Comprobar el cumplimiento de los objetivos establecidos en los documentos
oficiales de la administracion de la cércel sujeto de la investigacion.
3. Comprobar si en las carceles de nuestro pais se violan los Derechos
Humanos o los derechos fundamentales amparados por nuestra Constitucion
de 1978.

Conforme vaya avanzando la lectura del presente documento, la respuesta a esta

serie de objetivos se despejara en la mente del lector.



4. Metodologiay fuentes

Este punto ha sido el que mas tiempo ha ocupado en el presente documento. Es muy
importante dejar claro que en una crénica de inmersion, la fuente principal de la que

se nutre el texto final es el propio periodista.

4.1. Revision documental

Es importante destacar el trabajo de documentacién que se ha realizado para la

completa realizacion de este trabajo.

Desde que opté por este tema, puse especial atencion en los medios de
comunicacion. Realicé un barrido de prensa para saber qué se hablaba sobre las
prisiones de nuestro pais. También hice un barrido de noticias en los ultimos 10 afios
sobre la carcel de Almeria. Pensé que esto me serviria para conocer sus puntos
fuertes y sus debilidades. A la vez, me permitié familiarizarme con su historia y el
caracter de sus sujetos principales. Encontré noticias sobre el cambio en la direccién
en los ultimos afios, ademas de algunos conflictos internos que se habian
desarrollado. Entre estos conflictos figuraban la sobrepoblacion de gatos y mosquitos
dentro de la prision almeriense, y la peticién presentada por los internos de instalar
aire acondicionado en los distintos médulos —que fue denegada tajantemente por el

director.

Una vez realizada la inmersién, continué interesandome en las noticias de prisiones
en Espafia. Para mi sorpresa, encontré noticias sobre temas que yo habia tenido
presentes durante la inmersion, como por ejemplo: suicidios en celdas de aislamiento,
trapicheos por corrupcion y quejas formales del sindicato principal de los funcionarios

de prisiones Acaip.
4.2. Revision legislativa
La recopilacién de documentos legislativos ha sido muy importante para la realizacion

de este trabajo, ya que el fundamento de esta crénica de inmersion esta relacionado

con los derechos humanos y leyes vigentes.
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Por un lado, procedi a la lectura del Cédigo Penitenciario, centrando mi atencién en
los apartados que contienen la informacidn referente a: relacion laboral especial de
los penados, normas organicas y penas de trabajo en beneficio a la comunidad. Mis
conocimientos respecto a esa teméatica eran practicamente nulos, por lo que tuve en

cuenta la importancia de informarme sobre ellos previa inmersion.

Ademas, consideré el Reglamento Penitenciario de 1995 como un documento
esencial para conocer la institucién a la que me enfrentaba. De esta lectura extraje la
conclusién de que: desde el afio 81 hasta el momento en el que se elabora, suceden
cambios en la poblacion penitenciaria que llenan de ambicién de mejora a este
organismo del Estado. Entre los motivos se encuentran:
e Envejecimiento de la poblacién reclusa
e Cambios radicales en el perfil sociolégico interno de las prisiones: presencia
de mujeres, de grupos extranjeros, fendmeno de la delincuencia organizada.
e Aparicién de nuevas patologias entre la poblacion reclusa como: infeccién por
VIH o drogadiccion.
Todas ellas exigen la remodelacidon del Reglamento y la garantizan del buen orden de

los establecimientos penitenciarios.

Con la llegada de este nuevo Reglamento Penitenciario, se implantan en las prisiones
las actividades formativas, deportivas y laborales para los internos. Es decir, se deja
de concebir la prision como un lugar exclusivo de custodia, para pasar a ser un lugar
donde, ademds, se pretenda paliar (en la medida de lo posible) las carencias
detectadas en los internos. Asi pues, en este documento quedan recogidas las
normas relativas a igualdad, prestaciones sanitarias, educativas asi como los

derechos y deberes de los regimentados.

4.3. Entrevistas

La primera entrevista que realicé fue al director de la prision, un sefior llamado Miguel
Angel de la Cruz. Sus conocimientos en las ciencias de Derecho Penal y Criminologia
me aportaron las claves para tener un primer contacto con el acontecer de la vida en

prision. Nuestra conversacion durd en torno a dos horas, tiempo en el que pude
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ponerme al dia tanto en temas relacionado con protocolo en prision, como en
conocimientos burocraticos y experiencias personales suyas a lo largo de su
profesion. Si bien no he usado la gran mayoria de sus declaraciones a lo largo de la
cronica, me resultdé muy interesante y util la informacién aportada en cuanto a
acercamiento con el reglamento penitenciario y demas teméaticas mencionadas

anteriormente.

Descarté la posibilidad de utilizar como fuente a algan miembro de los Cuerpos de
Seguridad del Estado, pues ninguno de ellos tiene sede dentro de la prision y por lo
tanto no me servirian como informacion util, ya que ninguno de ellos hace vida dentro
de la misma. No obstante investigué un poco y descubri que el cuerpo de la Policia
Nacional es a quien se le atribuye la tarea de trasladar a los internos dentro de la
provincia cuando tienen que salir al hospital o a los juzgados. Por otro lado, es la
Guardia Civil el encargado principal de hacer los traslados provinciales de internos de
una cércel a otra. A pesar de tener familiares en este uUltimo, deseché esta fuente ya

gue su aportacién no se corresponderia con la vida dentro de la carcel, sino fuera.

Entrevisté a los médicos que dirigian el Médulo de Enfermeria de la prision El
Acebuche, algo que me dejé ver el lado mas humano y mas sorprendente de la

prision.

A este apartado hay que afadirle el total de cuatro entrevistas que pude realizar a los
internos que lo consintieron. Se trata de aportes personales totalmente
desinteresados que sirvieron como testimonio en primera persona de como es la vida
en la céarcel. En el cuerpo de la crénica Unicamente se relatan tres de estos
testimonios. El cuarto fue descartado por motivos de eleccién de la autora: si bien

todas las historias son interesantes, ésta no aportaba nada nuevo.
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5. Composicion de la crénica
Este trabajo estd compuesto esencialmente por el cuerpo de texto elaborado por la
autora, continente de la crénica de inmersién elaborada, género escogido para la
teméatica seleccionada.

Se trata de una cronica narrada en primera persona, donde los hechos aparecen de
forma cronoldgica y con un estilo personalizado. Sus caracteristicas principales se
podria decir que son la estética literaria y la esencialidad informativa.

En cuanto a la extension, no se presentaron problemas de espacio. No tuve que
realizar una cronica larga ya que desde el primer momento elegi no maquetar el

trabajo y concebirlo como un libro que presenta un ‘cuento real’.

Debo afadir que ha sido toda una labor saber acortar algunas experiencias,
seleccionar la informacion Gtil para este trabajo y redactarlo de manera que pretenda

no aburrir a quien lo lee.

El material fotografico ha servido de apoyo para algunos detalles que se mencionan
en el cuerpo de la crénica. En un principio dudé si incluirlo o no, ya que la calidad de
las imagenes no es muy alta. Finalmente, opté por incorporar las imagenes para
amenizar la lectura a la vez que aprovechar para incluir en los pies de foto algunas

informaciones utiles para completar la crénica.

Con motivo de agilizar la lectura y darle un poco de énfasis, decidi estructurar la
cronica dividiéndola por capitulos tematicos. El cierre y comienzo de cada uno de
ellos posee enganche a la lectura a la vez que un toque de intriga, siempre respetando

la veracidad y linealidad de los hechos.

13



6. Dificultades y retos
Todo trabajo de investigacion e inmersion en periodismo conlleva una serie de
acontecimientos que pueden resultar incomodos o insatisfactorios para la persona

gue los experimenta. No faltaron durante este trabajo.

En primer lugar, una de las grandes limitaciones que tuve fue que al finalizar la
asignatura de Practicas en Empresa me contrataron en la empresa donde las realicé.
Fue una gran oportunidad y un gran estorbo a la vez, pues a dia de hoy continto
trabajando en la empresa, pero dificulté mis desplazamientos a Almeria. Se me hizo
dificil compaginar ambos trabajos, pero al final, con paciencia y organizacion pude

lograrlo.

En segundo lugar, fue un contratiempo considerable la demora por parte del Ministerio
del Interior en responder a mi solicitud de permiso para ingresar a prision en calidad
de estudiante-visitante. Mandé la peticion a finales de febrero, pero no fue resuelta
hasta mediados de Abril. Tuve un vacio de tiempo en el que, si bien me dediqué a
estudiar el tema y hacer algunas entrevistas fuera de la cércel, era imprescindible la

inmersion para el éxito y cumplimiento de los objetivos establecidos.

En un principio, contaba con la posibilidad de poder dormir en prisién para poder hacer
la inmersidn sin cortes y obtener una experiencia bastante completa. A uUltima hora el
director de la carcel me dijo que no podia ser asi. Me explicé que, por motivos de
seguridad, yo tenia que estar custodiada durante toda la inmersién (para evitar
posibles acontecimientos indeseados). También me comunico que era juridicamente
imposible: una persona no puede ingresar en prision por voluntad propia, sino como
consecuencia de un delito cometido y expresado en una sentencia judicial. También
conté con la posibilidad de realizar mas inmersiones de las que hice, pues el permiso
concedido por el Ministerio del Interior continuaba vigente hasta septiembre de 2017.
Pero no fue asi. Cuando quise volver a citar al director de prision para realizar nuevas
inmersiones, éste me respondia que tenia ocupados la mayoria de fines de semana

y se encontraria fuera de Almeria.

He de destacar que durante la inmersion realizada me senti bastante cémoda. De
hecho, tuve una constante sensaciéon de haber sido muy bien recibida. Tanto los
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trabajadores como los internos e internas de la carcel de Almeria se sorprendieron
por mi llegada —acostumbrados a recibir otro tipo de profesionales ajenos al
periodismo, como trabajo social, educacion social o magisterio-. Fueron muchas las
personas que me agradecieron el interés que tuve en realizar un trabajo periodistico
de esta tematica. Otras personas se ofrecian a ser sujetos de una entrevista, muy
colaborativas. Los funcionarios aprovecharon mi visita para dejarme saber las
acciones sindicales que actualmente estaban llevando a cabo con motivo de su
deprimente situacion laboral: carencia de personal, de promocion profesional,
sentimiento de desproteccion en la prision, sueldos muy bajos y falta de cumplimiento

de protocolo.

La realizacién de este tipo de trabajo desperté en mi diversas inquietudes internas.
Por un lado, me sorprendio la confianza que depositaron en mi algunos funcionarios
para revelarme los trapicheos que se llevan a cabo en prision, como por ejemplo la

corrupcion respecto a las drogas.

Me ha ayudado a descubrir por mi misma que en esta profesién hay cosas que tienes
gue callar por falta de sustento, o por riesgo/exposicion personal. No podria hablar en
mi TFG de algo que no podia fundamentar -pues mis fuentes me pidieron
expresamente no hacer referencia al tema-. Por tanto, por mas que me hubiera
gustado incluir ciertos contenidos, no podia desviarme de la temética que ya habia
escogido y mucho menos hablar de algo que no podia sustentar. Es cierto que el buen
periodista aprovecha estas oportunidades para apuntarse aquellos temas que sin mas
remedio se ha visto obligado a dejar a un lado. Asi pues podra realizar una

investigacion independiente, profundizar y sustentar las informaciones que recoja.

Esta afirmacion me lleva a exponer que descubri que la investigacion de un tema
premeditado te ayuda a descubrir una infinidad de subtemas mas para abordar —todos
con gran trascendencia e interés social-. Esta claro que, cuando tiras de un hilo,
puedes llegar a desarmar la bobina entera. Por eso, elaboré una lista de temas que
afiadir a mi cartera de futuros reportajes periodisticos dignos de investigar en
profundidad:

v' Las drogas y la corrupcién dentro de prision son un hecho

v El uso debido/indebido de las celdas de aislamiento
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v La situacion de los funcionarios de prisiones y los riesgos que corren
v/ Ser madre dentro de prision

v' Situacion sobre la reincidencia en Espafia

Algunos de los testimonios a los que pude acceder dentro de prision tocaron el lado
mas humano y profundo de mi ser. Por ejemplo, el hecho de no poder ayudar a
personas que lo necesitan y te piden auxilio, o ver situaciones realmente denunciables
y no poder hacer nada. No obstante, no me supuso algo puramente negativo, pues
me ayudd a hacerme fuerte ante futuras inmersiones e investigaciones como
profesional. Es importante saber separar el lado emocional del lado profesional. Si
bien en periodismo es esencial ser buena persona, eso no quita que un buen

profesional debe aprender a lidiar con todo tipo de realidades con las que se enfrente.
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Lo que no sabemos de

la vida en la carcel

Por Maria Guidet Gomez
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Ya hace algo mas de un afio que Irina no ve a su hija. Cada
noche antes de dormir mira su foto, la besa y deja caer sobre
la almohada unas lagrimas de esos diamantes que tiene por
0jos. Se pregunta una y otra vez cuando sera el momento en el
gue lleguen los tan anhelados permisos. Igual que Andrés, que
Federico y que 837 reos que habitan entre las paredes de El
Acebuche, El Centro Penitenciario de Almeria. Aunque quizas,
lo que mas pone en comun a todos es esa necesidad
iImperante de abrazar a sus esposas, retofios y familiares. Para
ellos, la palabra amor, la palabra libertad, ahora cobran mas
sentido que nunca. Mas aun la palabra hogar, aquel que
encuentran en El Acebuche, donde se les brinda una
oportunidad para volver a comenzar. Una oportunidad de
reflexion, de arrepentimiento, de reeducacion y disciplina. De
crecer como la persona que hubieran sido de no haber
escogido el camino equivocado. No es un mal lugar, pues un
centenar de profesionales se encuentran a su disposicion para
brindarles las herramientas necesarias para conseguirlo. Un
oficio, una educacién y motivacion. Los ingredientes
necesarios para amenizar la amarga esperay la consecucion

de su ansiada salida de prision.
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Aparqué en un descampado situado frente a la puerta principal de la prision El
Acebuche, provincia de Almeria. Antes de quitar las llaves y salir, me quedé mirando
a la nada unos segundos. Luego suspiré, me santifigué —aunque no es costumbre
mia-, cogi mi mochila, reuni las fuerzas suficientes y sali de aquel Peugeot 405 que
me habia prestado mi padre para poder desplazarme hasta alli. El dia estaba un poco
nublado, pero prometia salir el sol. Lo que me esperaba al entrar a EI Acebuche era

una gran incognita todavia.

La prision de Almeria esta situada a 12 kildmetros y medio de la ciudad. Hasta alli
llega un bus urbano que no cuesta mas de un euro con treinta. Visto desde fuera, no
parece que se trate de una céarcel. Su apariencia es color carne, medio amarillenta.
Tiene varias torretas de vigilancia que, por su escasa altura, denota que no se trata

de un lugar de maximo riesgo.

Pero yo, desde pequefia imaginaba que la carcel de Almeria era un lugar tenebroso,
con las paredes humedecidas y cucarachas esparcidas por el suelo correteando
alborotadas. Mi familia acostumbraba a ir a almorzar los domingos a una pedania
aledafia llamada Cueva de los Ubeda. Cuando pasabamos cerca de la prision, me
inquietaba a la vez que se me despertaba una tremenda curiosidad. Mi madre siempre

nos advertia: “jAqui es donde os vamos a traer como peleéis mas y no hagais caso!”.

Esperaba el momento preciso a que el coche se aproximara a la puerta para intentar
gue mis pequefios 0jos enfocaran algun sujeto entrando o saliendo. Mi mente pueril
imaginaba aquel lugar repleto de hombres malos tatuados hasta la cara. Figuraba que
al llegar la noche se escuchaban aullidos de lobos, acompafados por el jadeo de
bestias sarnosas merodeando por los alrededores, esperando alcanzar los bajos del

pantaldén de algun préfugo en su intento por escapar de semejante infierno.

Pero ese dia decidi ponerle fin a esa curiosidad que me invadia desde nifia. Elegi una
vestimenta informal y cdmoda: pantalén de chandal morado oscuro y jersey blanco
con deportivos blancos. Un modelo nada ostentoso ni que llamara la atencioén. Y como

siempre he sido un poco supersticiosa, elegi el blanco, que inspirara “son de paz”.
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Parece una tonteria, pero ¢,como iba yo a saber la forma en la que visten en la carcel
si hunca habia estado en un lugar asi? ¢Seria verdad lo que dicen por ahi, que los
presos llevan un pijama naranja o negro a rayas con una bola de plomo colgando del
pie? Estaba a punto de comprobarlo.

El reloj marcaba las 09:30 de la mafiana. Era un viernes cualquiera. Me aproximé a
la puerta y antes de entrar me aseguré de que llevaba en la mochila mi cAmara de
fotos y pilas de repuesto. También comprobé que habia metido la grabadora, los
auriculares y mi cartera. Ya lo habia hecho antes de salir de casa, pero los nervios
siempre traicionan. En realidad los nervios no eran de miedo, ni mucho menos... sino
de incertidumbre: no sabia qué me iba a encontrar una vez que traspasara el control

de acceso y alcanzara las entrafas del lugar.

Cuando ingresé en el edificio segui las instrucciones que me habia dado don Miguel
Angel de la Cruz, director del centro. Pregunté por él al seguridad que habia en la
puerta. Era un tipo no muy gordo con barba medio blanca. Estaba encerrado en una
pecera de no mas de dos metros cuadrados. Usaba gafas de marco metélico y tenia
cara de que en cualquier momento iba a estornudar. No obstante, a pesar de que no
tenia pinta de ser muy simpatico, no fue grosero ni descortés conmigo. Me pidi6 el
DNI y llamo por teléfono a mi citado.

-Si traes movil déjalo ahi en las taquillas -me dijo sefialando algo situado a mis

espaldas.

Mientras aguardaba, entr6 una familia compuesta por cuatro miembros. Pasaron
todos por el arco detector de metales, mientras yo jugaba a imaginar su dramatica
historia. “Sin duda la mujer mayor era la madre”. Sefiora sesentona, pelo corto rubio,
con camiseta negra y pantalon de traje oscuro. Ufias pintadas marrén color carne con

brillo y unos zapatos estilo “tenis elegantes” para personas mayores.

Era gente normal y corriente. Por como se hablaban entre si y lo que percibi
observando sus rostros, intui un sentimiento contradictorio: un poco de alegria y una
pizca de desanimo, todo mezclado en una olla de nervios y servido con un toque de

incertidumbre. Pasaban el control con mucha prisa, con la misma prisa que tiene
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alguien desesperado por abrazar o mirar a los 0jos a un ser querido. Me preguntaba
a quién vendrian a ver. “A uno de los hijos, seguro.” En lo que mi mente fantaseaba,

me llamo el gordito de la entrada.

-Sube a la primera planta, te estan esperando.

Subi los escalones de dos en dos hasta llegar al despacho, donde me esperaba el
director, el subdirector y algunos trabajadores de la oficina de prisién. Miguel Angel
me pidié de nuevo mi DNI, esta vez para escanearlo y me entregd una copia de los
requisitos que en su dia me habia enviado el Ministerio del Interior ante mi peticion
para realizar mi trabajo. Agradeci ese gesto ya que, aunque conocia todas las
condiciones, no podia cometer ningun error y mucho menos en un lugar como ese.
Todo el mundo me habia bromeado con la misma frase: “Si haces algo, ya te quedas

alli”.

Fue el subdirector del centro quien me acompafd hasta el interior de la carcel para
entregarme a la persona que asignaron como mi ‘responsable’ durante la visita. No
podia quedarme sin supervision. Supongo que alli un caramelito como yo no dura ni

dos segundos.

El subdirector era un tipo chaparrito y seriote, pero simpatico. Tenia alrededor de
cincuenta y pico afios (no sé si le estoy halagando con mi atrevida cifra). Una voz muy
grave, un mostacho poblado al estilo Mauricio Colmenero y el pelo mas bien oscuro
dentro de las posibilidades de un cincuentén.

El primer control que pasamos tenia unas rejas que recorrian de lado a lado la
habitacion. La puerta se accionaba con un botén. A la derecha habia una ventanilla
correspondiente al puesto de seguridad. Alli intercambié mi carnet de identidad por
un pase que decia “Visitante”. Continuamos hasta pasar otra puerta idéntica a la que
acababamos de atravesar y salimos “al exterior”. Enfrente de mi vi otro edificio. Miré
a los lados y pude comprender que ese espacio sin techo era un espacio vacio que
guedaba entre el edificio que contiene las oficinas y el edificio que alberga las celdas

e instalaciones de la prisién en si.
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Recuerda que la gran mayoria de las carceles se componen de una doble muralla. Si
comparamos esta estructura con la de un castillo del medievo, la zona en la que me
encontraba seria conocida popularmente como ‘fosa de los cocodrilos’ —fue lo primero
gue se me vino a la cabeza cuando vi en esta zona aparcados varios coches de la

Guardia Civil.

Seguimos recto y pasamos otra puerta parecida a la del primer control, pero ésta era
corredera. Una camara controlaba a quien habia ante ella y se abria. Recorrimos un
pasillo bastante largo. Este paseo fue aprovechado por el subdirector para

encenderse un cigarrillo.

-¢,Se puede fumar aqui dentro? —pregunté sorprendida.

-Si, en toda la prision menos en algunas zonas. Incluso los internos en sus propias
celdas pueden fumar porque se considera que es su domicilio. Ahora bien, en los

espacios comunes como biblioteca, comedor y eso, no.

Llegamos a otra puerta de rejas correderas donde habia una especie de hall con una
pequefia sala de control en el medio. A ambos lados veia dos puertas semejantes a
las anteriores. Dimos los buenos dias a una funcionaria que ni siquiera hizo ademéan
de saludarnos. Parecia un mufieco -nada que ver con el resto de funcionarios y
personal de la prision que después conoceria-. Esperamos a que se cerrara la puerta
gue acababamos de atravesar, para que se abriera la siguiente. Una vez pasamos

esta tercera puerta, estabamos dentro.

LA PRIMERA IMPRESION

Ya eran casi las 10 de la mafiana. Lo primero que se me vino a mi mente cuando
entré en la carcel fue que era maravillosamente colorida. Tenia murales llenos de
dibujos que, por sus majestuosos trazos, adiviné gue habian sido elaborados por

verdaderos artistas.
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LA PAZ DE LA NATURALEZA .- Las zonas ajardinadas de El Acebuche se configuran como zonas de
descanso del personal y en la que los internos de confianza pueden relajarse durante las horas de

transito permitidas.
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Habia unos patios preciosos por los que entraba la luz del sol. Los pasillos de la
prision se nutren de luz natural durante el dia, pues estos patios, si bien no son propios
ni exclusivos de ningn modulo -cada modulo tiene su patio, aunque nada que ver

con los que comparecian ante mis ojos-, funcionan a modo de arménico descansillo.

Al principio tuve la sensacion de que era un lugar vacio, pues no avisté individuo
alguno, solo nos hallabamos el subdirector y yo. Me explicaba sobre la existencia de
un maédulo de aislamiento, por el que acabdbamos de pasar.

-Esas rejas que ves ahi son las de la puerta del mddulo de aislamiento.

-¢Y ese modulo, para qué es? -pregunté haciéndome la boba mientras activaba mi

grabadora.

-El aislamiento es una medida que se toma como ultimo remedio. Cuando ya no hay
otra formula menos agresiva, por asi decirlo, de reestablecer la normalidad
regimental. Por ejemplo, cuando se estan peleando los internos y acaban chorreando
de sangre y tal... como ha ocurrido en muchas prisiones. O cuando uno le pega una
pufalada a otro, que también ha sucedido. En estos casos, se tienen que segregar,

apartarlos, pero esos son casos muy excepcionales.

-Entiendo... —dije.

-Buenos dias —interrumpio el subdirector para saludar a un individuo.

Todo iba bien hasta que el rabillo de mi ojo derecho interceptd a este hombre al que
mi acompafante le acababa de devolver el saludo. Mis sentidos ya se habian activado
y estaban recibiendo gran cantidad de informacion. Era un muchacho joven de cabello
castafio medio ondulado. Parecia tener prisa porque caminaba rapido, dejando bailar
los brazos para adelante y para atras. Tenia los ojos desorbitados y clavados en el
suelo. No levanto la cabeza para emitir el saludo, le basté con dirigir la mirada hacia

el subdirector para reconocerlo.
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Aunque en un principio me asusté, comprendi que fue un mecanismo de defensa que
lanzd mi cuerpo. Mentiria si niego que después de haber hablado sobre navajazos,
no estaba asustada. El corazon me retumbo tan fuerte que senti que se me venia
hacia la garganta. Pero estaba acompafiada y mi subconsciente sabia que no iba a

pasarme absolutamente nada.

Un murmullo comenz6 a penetrar mis oidos. Pasaba de mas tenue a mas intenso
conforme ibamos adentrandonos en las profundidades de la prision. Mientras

caminabamos, este sefior echaba mas humo que el Vesubio aquel 24 de agosto.

-Te voy a dejar en el Centro de Educacion, para que vayas a las clases y tu ya hagas
tu trabajo como tu veas...-me dijo mientras apagaba el cigarrillo en uno de los

ceniceros del pasillo.

En esta pausa en la que mi acompafante apagaba el piti, un grupo de internos que
pasaban nos saludaron.

-Buenos dias. Oye, ¢por donde se llega antes al Centro de Educacion por esta

escalera o por la otra de alli adelante? -aprovecho el chaparro para preguntarles.

Si bien yo estaba un poco desorientada, vi que él también.

-No, no, por esta de aqui —contestaron amables los muchachos.

Subimos unas escaleras y rodeamos otro pasillo lleno de murales con mensajes de
positividad, donde se podian leer mensajes del tipo ‘Haz la paz y no la guerra’, o
‘Espacio de paz’. Uno de ellos habia sido realizado con motivo del reciente dia de la
mujer. Tenia dibujado un lazo morado grande coloreado con Plastidecor, y fotos de

mujeres célebres con mini-biografias escritas a mano al lado de cada imagen.
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LOS MURALES SOLIDARIOS.- Las paredes de la prision sirven de expositor a los diversos talleres

gue se realizan en ocasiones especiales como el Dia de la Paz, el Dia de la mujer, el Dia de la Lucha

contra el Sida o el dia Mundial contra el Cancer.

Me llamé especial atencion el pequefio espacio dedicado a Lola Flores. Me parecio
muy tierno, que la persona que lo habia hecho, dibuj6é y colored perfectamente la

bandera de los gitanos en homenaje a la etnia de la que llamaban ‘La Faraona’.

Llegamos al Centro de Educacion Permanente, o dicho de otro modo: la escuela de
la cércel. En esta porcion de la prision quedaban distribuidos: al frente la capilla, a la
derecha el despacho principal de la escuela y a la izquierda la biblioteca y una de las
clases. Dentro de la biblioteca habia varias estancias, entre ellas la sala de

profesores, muy parecida a la tipica que hay en los colegios de primaria mas antiguos.

En este momento el subdirector me presentd al director del Centro de Educacion
Permanente, se despidid y desaparecio entre puertas de rejas y pasillos-laberinto.
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“Espero que esta vez no se pierda”, pensé. Y nunca mas volvi a verlo. A dia de hoy

se comenta que todavia continGia buscando la puerta de salida.

El director del Centro de Educacion seria quien me acompafaria durante todo mi
recorrido. Su nombre era Juan Carlos y me parecié una persona muy familiar y
humilde. Me ensefid las distintas instancias y me hablé sobre cédmo funcionaba el
colegio de la cércel. Se trata de un 6rgano publico, en este caso perteneciente a la
Junta de Andalucia. Antiguamente los profesores de los centros penitenciarios eran
funcionarios de prisiones que opositaban para esa plaza, pero cambié y la educacion

en la carcel pasé a ser un 6rgano externo a la prision.

Tuve la oportunidad de conocer al profesor de inglés, un hombre llamado Ramén
extremadamente amable al que acomparfié a impartir su clase. Era un tipo muy alto
gue no perdia la sonrisa. Rondaria los 40 y pico. Se interesé6 mucho por mi labor y

ese fue nuestro tema de conversacion hasta que llegaron los estudiantes.

La clase comenzaba a las 10:00, era amplia y a ella acudieron un total de cuatro
alumnos y dos alumnas a los que Ramén me presentd. Eran muy educados y sus
edades oscilaban entre los 25 y los 50 afios. Entre ellos se saludaron muy efusivos,
por lo que supuse que se verian de viernes en viernes exclusivamente para su clase
de inglés. Todas las mesas de la clase tenian un ordenador y estaban distribuidas en
forma de herradura mirando a la pared. Habia varios mapas de Andalucia, Espafia y
Europa de esos que antiguamente regalaba la editorial Anaya. El aspecto de esa
clase me remonto a las de mi infancia en el CEIP Padre Méndez (Almeria).

Llamé mi atencion el atuendo de los presentes. En especial uno de ellos, que llevaba
deportivas marca Puma a estrenar, bandolera Adidas de cuero negra y un chandal
Nike que no tenia pinta de tener mas de tres puestas. Era el mas envidiado de su
modulo, o de eso tenia pinta.

-Bueno, chicos comenzamos poniendo la fecha de hoy —dijo Ramoén alzando la voz.

-Profe, jesto no furula! —grit6 una de las alumnas.
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-Bueno, pues busca otro ordenador porque si no...—respondié con cara de contener

la paciencia.

Cuando comenz6 la clase, Ramon me mostro la herramienta de trabajo que utiliza a
diario. Se trata de una aplicacion instalada en un computador con el sistema operativo
‘Linux’, que tiene un portal con diferentes secciones, entre ellas: Material Educativo,
Libros de lectura, Novedades, Leyes, Revista, Moodle... Ni mucho menos los internos
tienen conexion a Internet, pero si un acceso especial a Wikipedia para consultar

cualquier cosa que deseen.

-La interfaz es muy parecida a la de los ordenadores de las bibliotecas —le dije con
sinceridad aunque pensando que la suya era siete escalafones mas baja.

-iClaro! —exclamé entusiasmado-. Es que la idea es que todos los recursos que
tenemos a nuestra disposicion sean lo mas parecidos posible a los de la vida en
libertad.

Habia escuchado esa frase con anterioridad: “Lo mas parecido posible a la vida en
libertad”. Miguel Angel ya me habia puesto al tanto de esta filosofia durante la
entrevista que tuvimos los meses previos a mi llegada. Aun recuerdo sus palabras.
“‘Nuestra legislacion lo que pretende es que la vida en prision se asemeje al maximo
a la vida en el mundo libre. Los internos son personas que estan excluidos
temporalmente del mundo libre, porque en una sentencia asi ha sido acordado por un
juez. Por lo tanto, la pretension de las instituciones presidiarias del sistema espafol
es que, los internos puedan volver al mundo libre en mejores condiciones de las que
entraron y para ello, la vida en la prision debe asimilarse al maximo de lo posible al

mundo libre.”

No les faltaba razén a ninguno. Hasta ahora todo lo que veia era bastante perecido a
los mas cotidianos detalles: chicos y chicas juntos en una misma clase, los internos
no usaban ningun tipo de atuendo especial y la cercania entre profesionales e internos

era bastante cordial, muy de ta a ta.

31



o

. alla
Virtual
Wikipedia Mooties

Diccionario Correos

| ¥ e Bl fii i ' ! ! il " '_.w \ ‘ ,‘:”“,""‘_\ ) P S
ucacion Perm | -
EDUCACION DE CALIDAD.- Hay ordenadores en todas las clases de todos los Mddulos de Respeto.

Aunque no tienen acceso a Internet, los profesores controlan qué uso se le estan dando en cada

momento.

Mientras Ramon impartia su clase, le pedi tomar una foto a los alumnos mientras
hacian sus tareas —siempre de espaldas, por supuesto-, por lo que alz6 la voz para
hacer la peticién. Algunos de los alumnos, molestos, se desplazaron fuera de donde
apuntaba mi objetivo.

-iA mi no me importa salir en la foto, nena! Yo desde que me he enterao de que ‘el
Urdangarin’ va preso... me da igual —dijo uno de los chicos.
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HORA DE APRENDER INGLES.- Las clases de inglés se ofrecen a los internos integrados en los

Médulos de Respeto y forman parte de las actividades compartidas entre hombre y mujeres.

El profesor se reia con las bromas de sus alumnos. Tenia un brillo especial en su
mirada. Derrochaba energia positiva por los cuatro costados. Le dije que se notaba
gue le gustaba lo que hacia y me confesé que siempre se ha sentido muy comodo

ejerciendo en prisién.

-Es curioso, pero aqui se estd mas tranquilo que en la calle. Hoy en dia los
adolescentes no respetan nada. Uno como profesor tiene miedo de que un nifiato de
15 afios te dé una bofetada porque no le dejas ir al bafio. Aqui los internos son

educados, nos hablan de usted y respetan las figuras de autoridad —admitio.

También es verdad que el perfil de internos que manejaba no era para nada peligroso.
El Acebuche no alberga primeros grados y segun me explico, los alumnos que asisten
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a clases de inglés estan integrados en un tipo de mddulo llamado ‘Mdédulo de

Respeto’.

En realidad este médulo es una especie de contrato que se le ofrece al interno cuando
ingresa en prision. Es algo parecido a un acuerdo de paz que se firma de manera
voluntaria, donde el interno se compromete a tener un comportamiento ejemplar, a
acatar normas de higiene, a participar en las actividades y a implicarse en la vida

carcelaria.

-Funciona muy bien porque todo el mundo colabora y trabaja para que el médulo esté
limpio y haya buena convivencia. Otro de los requisitos es asistir a la escuela y la
mayoria de ellos se sacan los titulos que se proponen.

-¢,Se apuntan muchos? ¢ Notas que aprenden? —mi interés crecia al oir hablar de este

pacto especial que acababa de descubrir.

-Al principio se matricularon bastantes, pero este es un lugar muy cambiante. Algunos
salen libres o les dan la condicional...Pero aun asi, pueden continuar sus estudios en

la calle en el centro que se les asigne.

Conforme avanzaba la leccion de la lengua de Shakespeare, llamé a la puerta Juan

Carlos. Era hora de continuar nuestra ruta.

EXCURSION AL MODULO 9

Antes de llegar al médulo numero 9 entramos en la sala del personal de servicios. Era
muy amplia y tenia a la izquierda una puerta que conectaba con otro despacho. La
estancia principal estaba llena de trofeos y mesas de escritorio donde se encontraban
sentados dos trabajadores. Juan Carlos me presentd. Saludé y sonrei en lo que un
sefor salid de la otra habitacion escandalizado por el inusual bullicio. Era José, uno
de los Jefes de Servicios de la carcel. Vestia de traje, le faltaba un poco de pelo y
tenia perilla gris muy bien perfilada. Venia hacia mi con el semblante serio. Saludé a
todos y me pregunto:
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-¢,Como te llamas?

-Maria -le respondi con una sonrisa.

-iPor favor! Habria que felicitar a tu madre... jqué nombre tan bonito! Por fin un
nombre normal, clasico pero que no pierde actualidad. Ni Yanira, ni Jessica, sino
Maria... ¢ Maria del Mar? ¢ Mari Carmen, quizas?

-No, Maria a secas, caballero.

-¢ Y qué eres... de Educacion Social, Trabajo Social, o algo de eso?

-No, yo soy estudiante de periodismo.

-iHombre, periodista! Pilar fundamental de la democracia y la libertad de expresion.
-iVaya! Me alegra escuchar eso. En estos cuatro afios de carrera, cuando hago
referencia a mis estudios, la gente se piensa que es escribir noticias y ya esta. Pocas
personas saben la verdadera importancia de esta profesion y lo esencial que es para
el desarrollo de una sociedad justa.

-Espero que, cuando seas una profesional de la comunicacion, no te entregues a los
intereses de los medios de comunicacion que tenemos en este pais ¢ TU crees que
es normal que el director de un periédico reconocido como es La Razén, presione a
la Cifuentes diciendo “te vas a enterar”, jQué verguenza! -dijo con el cefio fruncido y
buscando con la mirada un gesto de asentimiento en sus compaferos.

-La verdad es que si —dije.

-Bueno, que te vaya muy bien —ultimé a modo de despedida.

A continuacion, continuamos hasta el moédulo 9. A los médulos se accede por una

cancela grande con rejas doblemente franqueada. Tras la reja se encuentra el
despacho o guarida de los funcionarios que custodian cada mdédulo y controlan quien
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entra y quién sale —eéstos son los sujetos que conocemos vulgarmente como
carceleros-. Nos abri6 la puerta un hombre de mediana estatura. Usaba gafas y vestia
uniforme con camisa blanca, chaleco de punto sin mangas azul marino y pantalén de

seda del mismo color.

-Bueno, aqui vas a ver un poco de todo jSuerte! -me dijo el funcionario, y se metié en

su guarida.

A la derecha de la guarida quedaba la puerta del patio, y a la izquierda habia un
descansillo que conducia a un pasillo largo con varias puertas situadas a la izquierda.
Eran un bafio y dos pequefias salas con mesas y una pizarra. La ultima puerta era el

Economato y al fondo del todo habia otra clase.

Entramos a una de las pequefias salas donde habia cuatro alumnos hablando sobre
una tarea que estaban realizando. Dos de ellos eran jévenes y los otros dos un poco
mas mayores. Uno de los mayores nos pregunt6 a Juan Carlos y a mi si queriamos
tomar algo. Era Andrés, un hombre de 58 afios que me parecid muy educado y
amable. Vestia un pantalén vaquero oscuro y una chagueta de chandal marron. Tras

su pregunta deduje que era el encargado del Economato del médulo.

-¢,Un café, sefiorita? -me dijo con un acento que me resulté muy familiar.

-No, gracias. He tomado antes de venir.

-Bueno, hay té o manzanilla.

-Un té esta bien. Muchas gracias.

Abri6 la puerta del Economato y entr6 a prepararnos las bebidas. Fue muy

hospitalario, parecia que éramos sus invitados de honor. Nadie me diria que, media

hora mas tarde, estaria secandole las lagrimas. Lagrimas de dolor.

Pude ver como era el Economato por dentro: una habitacion pequefia llena de
estantes de metal tipicos de trastero que contenian cantidad de envases de comida y
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bebidas. Una tiendecita de barrio en todo su esplendor. Localicé con la mirada un
cuadro con el escudo de la Republica de Colombia y contemplé la probabilidad de

gue Andrés era colombiano.

Mientras nuestro tentempié estaba en proceso de elaboracion, Juan Carlos me
condujo hasta la clase del fondo donde estaba la profesora Maria Victoria dando
‘Lengua Espafiola’. Esta clase era mucho mas amplia y luminosa que la anterior.
Tenia varios ventanales que daban al patio del Médulo 9. Habia 11 alumnos de los
gue 9 eran marroquies. Ninguno tenia mas de 26 afios y la mayoria de ellos no sabia

hablar bien castellano.

Mi entrada a la clase de Maria Victoria causé sensacion. Las miradas ya no se dirigian

a la docente ni a su pizarra, sino a mi.

-Bueno, muchachos, esta chica que veis a mi lado se llama Maria y estara hoy aqui
de visita para hacer un trabajo periodistico — explicé Juan Carlos a viva voz.

Todos lanzaron un saludo que yo devolvi.

-Ahora después, Maria va a hacer unas fotos de la clase —continu®.

-iNo se puede! Por la Ley de Proteccion de datos, profe —dijo un alumno antes de que

el otro acabara la frase si quiera.

-Bueno, pues quien no quiera, se puede quitar —respondié.

En realidad no me molestaba que ninguno diera su consentimiento para tomarles una

foto, pues eso me hacia ver que conocian bastante bien sus derechos como reclusos.
No perdi detalle de lo que sucedia en la clase, en lo que llegdé Andrés con dos vasitos,
uno para Juan Carlos y otro para mi. Este fue el momento en el que aproveché para

preguntarle por su nacionalidad.

-Senforita, soy de Pereira, Colombia —contest6 orgulloso.
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Estuvimos un buen rato hablando de su pais. Le conté como habia sido mi experiencia
cuando vivi en tan majestuosa tierra. Su mirada se iluminaba recordando el clima tan
delicioso que hacia, el chocolate con queso, el aguapanela con limén y la amabilidad
de sus anhelados compatriotas. Nuestra conversacion le ayudo a resurgir de los
escombros entre los que se encontraba tras el terremoto que sacudid su corazon

aquel marzo de 2014.

Ni soy nadie para juzgar, ni nunca sabré la verdad sobre el asunto, pero he de

reconocer que me conmovié su escalofriante y tragica historia.

“SEGUN EL JUEZ, SOY UN FIES”

“‘Mi padre tenia una empresa de muebles en un pequeno pueblo llamado La
Virginia, en el departamento de Risaralda. Siempre tuvimos un nivel de vida
muy bueno y unas relaciones excelentes. Eramos propietarios de una finca
muy grade situada en la entrada del pueblo, adornada por unas flores coloridas

gue llamaban la atencién de todos los que cruzaban por delante.

Padre fue un hombre honrado y magnifico que me ensefié a trabajar y a luchar
por lo que teniamos. De su mano aprendi bastante sobre negocios: relaciones
humanas, trato hacia el personal, trabajar con mercancias, etc. Era un buen

patron.

Estuve 15 afios con él en la empresa hasta que una pulmonia se lo llevé. Dejé
una hija invalida, una viuda desdichada y a mi... que no me quedaban muchas

fuerzas para seguir adelante con el negocio.

Para ese entonces ya habiamos comenzado a recibir amenazas de la guerrilla.
Nos extorsionaban para entregarles el dinero fruto de nuestro esfuerzo. Y si no

obedeciamos, pues nos mataban. Asi funcionaban antes las cosas.
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Intentamos buscar refugio en el cuerpo del Gaula de la Policia Nacional, pero
nunca nos brindaron ayuda. Solo nos decian que nos mudaramos a la ciudad.
Poco tiempo después, gracias a Dios, encontré asilo politico en los Estados
Unidos.

En 2003 me mudé a Madrid con un amigo que encontré trabajo para ambos a
través de un contacto. Senti que me comenzaba a ir bien, que habia recibido
la bendicion que tantos afios estaba esperando. A los meses de llegar acé le
cuento que tengo planes de viajar hasta Galicia. Unos comparieros del trabajo
me habian hablado de que esa tierra era fria y tenia mariscos deliciosos, algo
muy atractivo para un latino como yo. Me dijo “jAh!, hacéme el favor y arrimas
una platica alla a Vigo. Tengo que entregarsela desde hace rato a un man que
va en un barco”. Con buena fe lo hice y cuando llego al puerto de Vigo... me

detienen.

-Usted aparece en el momento mas inoportuno. Toda esta gente ya esta
detenida y ahora llega usted con lo que nos faltaba —me dijo un policia

refiriéndose a la plata.

Me tomaron los datos y vieron que mi pasaporte era de Colombia. Solo por el
hecho de ser colombiano quisieron hacerme la trampa y hacerme responsable
de todo eso. Creian que yo era el cabecillay en realidad yo solo iba a llevar un

dinero que me habian mandado.

Me juzgaron por delitos de banda organizada, por terrorismo y narcotrafico.
Consegui un buen abogado que me ayudé a luchar, porque yo nunca tuve nada

que ver.

Hice de todo para demostrar mi inocencia. Escribi una carta al Consulado de
Colombia en Madrid explicAndole mi situacion. Ademas, desde mi pais me
mandaron una carta de recomendacion apostillada por la Policia y por el

alcalde de mi ciudad.

El juez me creyo y finalmente me hizo pagar una fianza.
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Volvi a mi pais y comencé mi vida en Pereira. Volvi a ser feliz, a respirar
tranquilo, a sentirme dichoso. Monté mi propia empresa y me casé con una
mujer hermosa llamada Maria Camila. Tuvimos dos hijas: Mariana y Claudia
Andrea. Nuestra familia es muy bonita. Ayuddbamos mucho a la gente
necesitada hasta que, pasados 10 afios, se reabre la investigacion de mi caso

y me traen de nuevo a Espafa.

En el momento en el que me detuvieron y trajeron de vuelta, yo me encontraba
en un hospital de Bogota recién operado de peritonitis. Tenia medio estbmago

abierto y el area de la incisiéon muy infectada.

“Si lo sacan de aqui en estos momentos, se muere”, dijo el médico que me

opero, pero a nadie le importo.

Durante el juicio me encuentro con una versién y acusaciones muy distintas a
las que sucedieron, declaraciones que yo nunca dije, cosas que ni sabia. Pero

como me encontraba muy enfermo... el dia del juicio no me pude defender.

Asi pues, me condenaron nueve afios y me catalogaron como F.L.E.S.
(Ficheros de Internos de Especial Seguimiento). Segun el juez, soy un FIES,
es decir un preso de peligro. Pero segin mis compafieros de prision, yo soy un
sefior ejemplar. Soy querido por todo el mundo. Mi labor es el manejo del
Economato y ademas doy talleres de manualidades, ensefio a los muchachos

a hacer pulseras, correas, bolsos...

Esta situacion me esta quitando la vida. En el 2015 tuvieron que llevarme al
Hospital Gregorio Marafion de Madrid. Alli me vio un médico maravilloso, el
doctor Matas. Me encontré cuatro hernias discales y me dio fecha a los 5
meses siguientes para operarme. Quedaria despojado de todas esas molestias

gue me acompafiaban en mis noches de insomnio.

Desgraciadamente, el dia de la cirugia recibo una orden de traslado a la prisién

de Almeria, por lo que no pude operarme. Me encontraba muy enfermo,

40



tomaba hasta 6 pastas diarias, y por si fuera poco... no podian llevarme a un

hospital porque al ser FIES, se tenia que abrir un dispositivo judicial especial.

Nadie escuchaba mis suspiros de dolor. Guerrié y guerrié hasta que en
septiembre de 2016 me llevaron de nuevo al médico especialista. Cuando le
dije mis apellidos al doctor, éste me comunica que mi historial sanitario no
existe. Se habia borrado. No lo podia creer... era un acontecimiento malo tras

otro, aun peor.

Resulta que para realizarme mas pruebas, debia tomar una nueva cita. Una

cita que a dia de hoy sigo esperando.

Yo le ruego mucho a Dios todos los dias de mi vida para que me ayude. Ya
llevo la mitad de la condena y no se me ha prestado ningun tipo de atencion.
El afio pasado recibi una carta del Consulado colombiano haciendo la peticién
de que me redujeran la condena a permisos. Asi mi mujer e hijas podrian venir

a verme desde mi pais.

En un principio me dijeron que me los darian en un plazo de dos meses, por lo
gue mi esposa compro los vuelos a Espafa. Lleg6 la semana pasada a Madrid.

Pero aun seguimos esperando que me respondan.

A veces pienso que preferiria estar en una céarcel de Colombia durmiendo en

el suelo antes de no poder ver a mi familia.

Cuando entré aqui, apenas tuve acogimiento psicologico. Me dijeron un par de
palabras, como por cumplir... y adiés. El psic6logo mas grande que he tenido
aqui ha sido Dios mi sefior, que me ha ayudado a reflexionar y arrodillarme

ante él. Es el Unico que me escucha.

Hace unos meses me dieron dos pre-infartos de los que no existe ningun
informe médico. Hace un mes me administraron una medicacion que no era la

mia y a causa de ese incidente estuve un dia entero en estado de shock. Casi
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entro en coma. El Centro Penitenciario se disculpd, pero no emitié ningan

informe.

En estos momentos tengo depresion aguda. Mi situacion es critica. Mi

autoestima muy baja. He llegado al punto de no querer vivir mas.

Quizés no todo ha sido negativo. Este tiempo me ha servido para aprender
mucho también. Aprender a valorar la vida en libertad, el tiempo que
empleamos, cdmo lo empleamos y en qué. Aprender a buscar el lado espiritual
o leer el Evangelio. A amar a los demas y amar a la familia. Es un tiempo
perdido, si, pero durante el que se ha aprendido también. Creo que, para quien
sepa aprovecharlo, este es un lugar donde aprender mucho. Pero yo a mis 57
afios solamente estoy entregado a Dios, a la espera de que esta tormenta

pase”.

EL LADO FEMENINO DE EL ACEBUCHE

La mafiana se me habia pasado volando. Eran casi las 12:15 del mediodia cuando
nos acercamos a echar un ojo al Mddulo de Mujeres. Esta vez nos abrié la puerta una
funcionaria llamada Isabel. Tenia el pelo cortito a modo de champifién y una sonrisa
arrugada estampada en la cara. Me recibié con un tono muy cogedor, parecia esperar

la visita.

-Ah, ¢de periodismo? Pues como la nifia de Paqui. jPaqui, mira! -gritd-. Esta

muchacha, periodista como tu Lidia.

En ese momento Paqui asomo por la puerta de la guarida de los funcionarios -me
gusta llamarlo guarida porque no es ni un despacho, ni una oficina. Es simplemente
el lugar donde me imagino a los funcionarios tomando café en las noches de vigilia y

montando guardia durante el dia.
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-Anda, jqué bien! Oye, ¢y donde estas? Porque aqui en Almeria no hay de eso. Mi
hija es que esta ahora en Madrid haciendo un master, ¢ sabes?, la pobre no encuentra
nada, y ya acabo hace a tres afios la carrera —dijo Paqui.

-De Sevilla vengo yo —le respondi.

-Anda, mira qué bien, mi hija es que estuvo en Malaga, ¢sabes?

ACCESO AL MODULO DE MUJERES.- La puerta del Modulo de mujeres estaba pintada de azul a

diferencia de las de otros mdédulos que eran amarillas. Tras la puerta se puede observar el Indalo,

insignia almeriense.
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En lo que la conversacion transcurria sobre temas de la vida personal de cada cual,
observé a las féminas disfrutar del tiempo de recreo a través de las ventanas que
daban al patio. Este no estaba muy poblado, habia un par de grupitos de internas
sentadas en un muro de piedra que conversaban a carcajadas con otras que estaban

sentadas al frente formando un corrillo.

Dos chicas llamaron cautelosamente mi atencién. Caminaban por en medio de la
cancha a la par, en linea recta y de un extremo al otro. Igualito que en las peliculas
cuando salen los reos dando pasos sin sentido, con la Unica finalidad de que no se le
atrofien las piernas por apenas darles uso. Una de las muchachas vestia una camiseta
de manga larga roja con otra camiseta negra encima de mangas cortas. Llevaba en
el cabello una felpa ancha de rallas y el pelo ondulado. Un look muy noventero para
mi gusto. Lo que mas me llamé la atencion de su acomparfante no fue su atuendo,
sino su perfil. Era una muchacha de piel palida, con tirabuzones dorados y gafas.

“¢ Pero qué cofio hace esta nifia aqui?”, fue la pregunta que resoné en mi cabeza.
-A ellas no les vas a poder hacer ninguna entrevista —me dijo en un tono suave
Sara, una estudiante de trabajo social que me vio con la mirada fija en ambas
muchachas.

-¢Por qué? ¢ Qué pasa? —le dije evidenciando mi interés.

-Es que ellas son etarras. No hablan con nadie, no se relacionan, no saludan,

rechazan todo tipo de ayuda. Solo hablan entre ellas.
-¢En serio? Pero... 4y cuando viene alguien a verlas?
-La familia viene poco, la verdad. Medios de comunicacion han venido un montén,

pero nada. Antes no estaban tan solas, habia mas de su gente, pero ya sabes, por la

ley de reagrupacion y eso....
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PATIO DEL MODULO DE MUJERES.- Vista del patio del M6dulo femenino desde la sala de

monitoreo y descanso de las funcionarias.

Viendo aquel panorama, empecé a ponerme de los nervios. Me dieron ganas de
despojarme del jersey que llevaba. Un calor infernal comenzé a recorrer mi cuerpo
desde la punta de los pies hasta mi pecho. No sé por qué, pero las mujeres me
inquietaban mas que los hombres. Hasta que, de repente, por si eran pocos dramas,

llegd mi siguiente testimonio.

YO NO SABIA NI LO QUE ERA UN MACHETE

Cuando Paqui fue a buscar a lIrina, ésta estaba medio dormida en su cama
escuchando un CD de Dj Dasten que le habia traido su madre. Muasica disco, como
le gusta. “Una chica periodista estd buscando mujeres para entrevistar. Si quieres

verla, baja, te esta esperando”, le dijo.
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Debi6 pensar “Vaya pefiazo. Todo sea por colaborar”. Pero sin embargo se levanto
de un salto, aunque se tomo su tiempo para ponerse los deportivos y abrocharse el
vaquero. Se habia fumado el carton entero de cigarrillos, por lo que se acercé a su
armario y cogio el paquete de repuesto que tenia debajo del monton de camisetas.

Antes de pasar por la sala de Isabel y Paqui, se acerco al Economato y pidio lo de
siempre. “Dame una cerveza y también un paquete de chicles, por favor”. Siempre
todo ‘por favor y gracias’. Se despidié con una sonrisa y fue a paso ligero hasta la

guarida.

Irina se presentd ante mi con un “jhola, mucho gusto!” y una sonrisa enorme en su
cara. Tenia unas dimensiones considerables. Metro ochenta y cinco, corpulenta,
melena rubia recogida en una cola alta y ojos azules muy propios de su tierra. Vestia
un modelito compuesto por un jean color clarito y una camiseta de mangas cortas
morada sin escote con unas lentejuelas en el pecho. Muy fashion. Llevaba una
chaqueta de manga larga a juego con su camiseta. Sus prendas parecian pedir
socorro, la ropa le quedaba tan ajustada que daba la sensacion de que la tela iba a

reventar de un momento a otro.

Nos habilitaron una pieza donde podiamos hablar tranquilas. Esta era muy amplia

aunque un poco oscura. Entramos e Irina cerr6 la puerta y me dijo:

-Tranquila, preguntame lo que tu quieras ¢ Como es tu nombre?

Mientras me instalaba fue inevitable pensar “con lo grande que es esta tia, si me pega

un guantazo me mata y no se entera ni Cristo”. Tardé un poco en contestarle.

-Maria -dije.

-Yo también me llamo Maria.

-Pensaba que te llamabas Irina.

-Si, los dos. Es que aqui conocerme por Irina, pero amigos llaman Maria.
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Maria o Irina, o como se llamase, no sabia hablar muy bien espafiol -aunque no tuve
problemas de comunicacion con ella-. Al sentarme en frente suyo, pude observarla
con mayor precisién. Tenia BOTOX mal inyectado en los labios y algunos dientes
picados e irregulares, como si estuvieran partidos. A pesar de este detalle, no parecia
importarle lo imperfecto de su sonrisa, ella te hablaba y se reia a cada rato sin
complejo ninguno. Ahora podia observarle mejor los ojos. Eran preciosos, parecian
diamantes cristalinos. Llevaba las uias perfectamente limadas con la punta redonda
y esmalte rosa fucsia. Estabamos sentadas en una especie de escritorio.

Irina me parecié una mujer muy educada, me pidié permiso para sentarse de forma

cémoda y abrir una lata de cerveza 0,0 que sacé de su mochilita de cuero negra.

Esta es su historia:

Hija Unica de un notario y de una militar rusos, fue criada en el seno de una familia de
clase alta en la antigua Unidén Soviética. Sus padres se separaron cuando apenas
tenia 7 afios. Pero a pesar de ello siempre tuvo ambas figuras presentes en su vida

pues, al separarse dividieron el inmueble en dos mitades e independizaron sus vidas.

Aunque papa sufri6 mucho con la separacién, nunca tuvo que verlos discutir, ni
pelearse, ni pegarse ni absolutamente nada. “Mi madre, al ser mujer militar, siempre
muy seria, ella no mostraba carifio. Pero sé que me quiere... jufffl, mucho”. Tuvo la
desdicha de sufrir agresion sexual dos veces en su vida. La primera, a los 14 afios.
Una tarde de un sdbado normal y corriente en Chaikovski, pequefia ciudad de no mas
de 85.000 habitantes situada a orillas del rio Kama, en la regiéon del krai de Perm.
Corria el mes de septiembre, el clima estaba frio e Irina salia del cine-teatro Kama,
situado en toda la avenida de Karla Marska, zona comercial de la ciudad. Su amiga
Katia la acompafaba, pero después de la pelicula habia quedado con un chico con el
gue salia. Como sus padres no podian enterarse, decir que pasaba el rato con Irina
era la excusa perfecta para, después, empalmar con su amor e ir a darse besos a

cualquier callejon, parque, motel o vete ta a saber.

Irina, aunque estaba mas o menos a unas 6 calles de su casa, prefirié tomar un taxi.

Llevaba un elegante vestido marrén de terciopelo que habia heredado de su madre
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con unas medias tupidas negras. Un abrigo negro con botones hasta las rodillas y
pelo de conejo que le brotaba por el cuello. Se lo quitd al entrar al taxi. Lo Unico que
recuerda sobre su infanticida es que no tenia més de 50 afios, que llevaba una barba
irregularmente canosa y un gorro que le recordd a los que usaban los rojos en la

guerra fria.

Ese dia Irina estaba un poco ausente, quizas por falta de atencion por parte de su
madre, quizas porque estaba a punto de ponerse en sus dias. Ni siquiera se dio
cuenta de que aquel canalla conducia en direccion contraria a su casa. Tampoco
observo que en el salpicadero de aquel Ford, no se encontraba la placa acreditativa
de la asociacion de taxistas rusos. Cuando se vino a dar cuenta, el coche se habia
parado en la cuneta de la carretera que llevaba hasta el malecén. Era una zona
arbolada y para mas INRI, habia anochecido. “Se encendié un tabaco y me ofrecié
uno, pero le dije que no queria. Subio la voz de la radio y me pregunté que cOmo me

llamaba”.

Después jugd con su pelo. Le cogi6 la cara. La miré a sus ojos de forma penetrante.
Pero ella miraba temerosa hacia la ventana. “Yo ya sabia qué pasaria pero no supe
reaccionar de ninguna forma”. Puso la mano sobre sus muslos y le agarraba con
rudeza. Le acercé la cara. Su aliento desprendia un fuerte y desagradable olor a
vodka y a cigarrillo. Tenia las manos gruesas y calientes. No paraba de hacerle
preguntas que Irina no respondia. “Se enfadd y comenzé a gritarme: Chto ty delayesh’
v odinochku? Ty shlyukha jDayte mne znat'!” (¢, Tu qué haces sola? jEres una puta!,
idimelo!). El taxista echo para atras su asiento y se abalanzo sobre ella. Le jal6 de las

medias hasta hacer un agujero en la zona de sus partes y le agarré fuerte del pelo.

“‘Metié su mano en mis bragas, ya sabes, y me golped la cara contra el cristal del
coche. Gritaba y lloraba mucho pero no podia hacer nada, no habia nada alrededor
ni nadie que pudiera ayudarme. Cuando par6, se bajo el pantaldon y yo me asusté

mucho mas. Pero solo tocaba sus partes y me miraba llorar”.

Se bajo del coche e hizo una llamada telefénica mientras fumaba otro cigarrillo.
“Cuando colgbé me dijo que me bajara del taxi”. Irina se bajé y comenzd a caminar

ligero en direccion al centro de la ciudad. El taxista sigui6 sus pasos. Condujo un rato

48



a la par de ella hasta que aceler6 y se perdio. Una ultima lagrima rodé por su pueril
mejilla. La ultima que llor6 por ese malparido. “Después de eso, yo fuerte... yo volvi a
montar taxi y todo”. Cuando llego a su casa, su madre, Ivanka, no estaba. Le habia
dejado una nota en la mesa del comedor diciendo que viajaba a Moscu a una reunion
con el ministro del Interior para hablar sobre la reciente victoria rusa en la invasion de
Daguestan —primera guerra Chechena-. Irina metié las medias en varias bolsas, una
dentro de otra y las tir6 a la basura. No prob6 bocado de la Pelmeni que su madre le
habia dejado en la nevera, ni vio su programa favorito de los sdbados. Se meti6 en la

cama y no pudo hacer otra cosa que sentirse impotente y nimia.

La segunda ocasion en la que fue violada no me la quiso contar. Si que hizo referencia
a la primera vez que tuvo relaciones sexuales consentidas. Seria a sus 18 afios,
cuando se enamoro por primera vez. A esa misma edad comenzé a trabajar en un
hotel de su ciudad. “Yo habia estudiado para ‘journalista’, pero semestre en Rusia
muy muy caro. Dos mil délares mas o menos. Me faltd para terminar dos afios y

media”.

Una tarde en el hotel organizaron un casting de modelos. “Un amigo me presenté a
al hombre que lo organizaba. Era muy guapo y ofrecia un trabajo muy bueno para
mi”. Tendria que desplazarse hasta Tokyo para vivir con otras chicas en un
apartamento como dama de compaiia. “Pero yo no tenia que bailar, ni desnudarme
ni nada, ¢eh? Yo solo escuchar Nos tenian prohibido cama”. Estuvo varios afos
trabajando por temporadas en Japén, Grecia y Rusia. El dltimo trimestre que trabaj6
en Tokyo conocidé a un reputado arquitecto octogenario japonés. “Tiene oficinas en

Londres y en Japon. Con él si estuve cama. No enamorada, pero él me quiere”.

Llego hace 8 afios a un pueblo almeriense llamado El Ejido. Alli fue donde conoci6 a
un hombre con el que tuvo una nifia a los 6 meses de noviazgo, y del que se vio
obligada a separarse por motivos de maltrato. “Me rompioé una costilla y golpe6é mucho
mi cara”. Tras el macabro incidente, Irina lo denuncié y se fue con su hija a un
apartamento en un pueblo vecino, Roquetas de Mar. “Yo no trabajaba porque yo no
gueria a trabajar en invernadero, o en almaceén, pero... ¢ Como te explico? Por Wester

Union, a mi siempre mandar dinero mi ‘hombre japonés’. Todos saben que yo vivo
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por dinero japonés”. En aquellos tiempos tan dificiles para Irina, donde su Gnico motor

de fuerza era su nifia, una compatriota y amiga suya fue a visitarla.

“‘Nos ibamos a ir tres semanas de vacaciones a Benidorm con un amigo que tenia
chalet. Yo llamé a mi casero para preguntar si podia no cobrar esas semanas de

alquiler y él me dice que yo pague cuando vuelva. No problema”.

Cuando Irina y su amiga volvieron de las vacaciones, el duefio del apartamento le
habia cambiado la cerradura y habia tirado sus cosas. Se sinti6 desamparada,
desorientada y triste, sin saber para donde coger. Irina tuvo que irse a vivir a un hostal
mientras buscaba un nuevo hogar. “Lo servicios sociales quitaron mi hija porque
decian que una nifia no podia vivir en hostal”. Fueron momentos muy duros para una

joven que estaba en un pais extrafio, sin familia y sin amigos de verdad.

La Unica buena noticia que recibié por aquel entonces fue que su madre se vendria a
vivir definitivamente a Espafia para tenerla mas cerca y poder tenderle su mano.
Ivanka habia conocido a un espafiol en Alemania, donde habia estado trabajando
durante siete afios. Se casaron y se instalaron en Almeria capital. Sabia
perfectamente hablar ruso, inglés y aleman, pero nada de espafol. Aunque eso no

fue impedimento, su hija la necesitaba mas que nunca.

“Cuando yo me quedé embarazada, ella me decia ‘hija, me cambiaria cien veces por

t’. Es que ella sabe cuénto duele dar luz a hijo”.

Los tres ultimos afios antes de entrar en prision, Irina salia con un chico que no le
trajo nada mas que problemas. “El fumaba y metia coca por nariz. Eso a mi no me
gustaba y por eso lo dejé”. Cuenta que el tipo vendia todas las cosas que habia en la
casa para comprar drogas. Empezando por el teléfono mévil, y acabando por el

televisor. La ultima vez que Irina y él se vieron fue el dia que la detuvieron.

“Yo fui a recoger mi ropa y me acosté a dormir un rato, pero no estuvimos cama, ¢eh?
Al rato me despierta y me dice ‘Maria, esta abajo policia secreta’ y lo que respondi
gue no me importa. Y me dice que me estaban buscando para hablar conmigo”. Irina

bajé y los agentes la hicieron montar en el coche. “Cuando yo escuché clack y se
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bajaron los pestillos de ventanas para abajo, yo presenti que algo malo pasaba”.

Acababan de aprehenderla por un supuesto robo a mano armada.

“‘Decian que yo y mi novio habiamos robado con un machete, ;qué es machete?
¢,Cuchillo largo? Yo no sabia ni lo que era un machete”. Irina traté de evadir sus
responsabilidades ante los agentes, que se mostraban frios y amenazantes. “Sacaron
una foto mia con la que supuestamente la victima del robo me habia identificado. Era
la foto de cuando denuncié a mi esposo, en la foto yo estaba muy deformada, mucho.
Mis ojeras eran moradas, mis labios hinchados y tenia siete hematomas en la
cabeza”. Una vez detuvieron a Irina, se produjo un juicio rapido y el juez la condend

a un afio y nueve meses de prision.

“Yo tengo dinero de mi ‘hombre japonés’, 4 tu crees que yo tengo necesidad de robar
un telephone? No tiene sentido. Cuando salga de aqui voy a buscar un buen abogado

que me ayude a demostrar que yo soy inocente”

Ni siquiera recuerda cémo fueron los primeros dias que paso en prision. Confiesa que
estaba drogada y ni siquiera podia hablar. “Cuando me rompieron la costilla empecé
a medicarme por mi cuenta, sentia miedo de ir a hospital... y me quedaron gustando

las pastillas Trankimazin”.

Pero si algo destaca Irina de su vida en ElI Acebuche, es como la tratan desde las
funcionarias hasta sus demas compafieras. “En mi celda vive una amiga rusa. Nos
llevamos muy bien. Cuando subo a mi cama, me olvido que estoy en carcel. Hablo

con ella, reimos... También leo mucho y pienso en lo que voy a hacer cuando salga”.

A pesar de tantos vaivenes emocionales, Irina no es mala chica. Sus cicatrices no la
han hecho débil, sino mas fuerte. No se arrepiente de nada de lo acontecido en su
pasado, pues piensa que todo le ha servido para aprender. A ella le gusta su

personalidad coqueta, humilde, sofiadora y sexy.

“Yo no puedo hablar de mi misma porque entonces diria maravillas, pero quien me

conoce me dice que yo de buena soy tonta”.
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Me vi un poco reflejada en su historia. Pensé que entre nosotras habia algo de

igualdad: los sentimientos vivos a pesar de las heridas de la vida.

Sé que algo en lo més profundo de su ser desearia borrar el recuerdo que le dejé el
paso por su vida del hombre al que amé y la maltratd. Su suefio y Unica ambicion es
recuperar a su hija —aunque considera que eso es dificil-, para volver a Tokyo con su

‘hombre japonés’ y cuidarlo.

El la espera con ansias y a ella solo le queda seguir metiendo en el cajon del olvido

estos ultimos afios cautiva.

Después de todo lo que me contd, yo no consideré que Irina fuese un peligro para la
sociedad. Nuestra conversacion acab6 en un gran abrazo y un fuerte apretdén de
manos.

-Muchas gracias, bella, cuidate mucho —dije para despedirme de ella.

-Maria tu eres muy buena. Los ojos son el espejo del alma. Cuando yo miro alguien a

los ojos sé si esa persona es buena o no, y tu lo eres.

-Tienes razén, Irina, que te vaya muy bien —le respondi.

-Que sepas que hoy voy a dormir muy tranquila pensando que hay alguien que se

preocupa por mi y por todas las personas que estamos aqui.

Esboz6 una ultima sonrisa, pestafied, bajo su mirada cansada y brillante, se dio la

vuelta y se fue. Su ultima frase conmocion6é mi alma.
-¢,Qué tal te ha parecido Irina? Bien, ¢no? Si ella es muy buena... lo que pasa es que
es drogadicta, jpobrecita! —me dijo Paqui mientras se acercaba a mi con intencién de

seguir cotilleando.

- A mi no me ha dicho nada de eso —le respondi.
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-iNo! Jaja —se rio, dejando al descubierto su paladar arrugado y sus grisaceos
dientes.- jEsa nifia entr6 aqui como tu!, con una figura espléndida... jy mirala ahora!
Normal, eso es de estar todo el dia bebiendo cerveza —dijo aproximando su mano
hacia la boca con los dedos pulgar y mefiique extendidos.

-Y del mono, que también hace mucho —afadio Isabel metiéndose en medio.

-Que te estoy hablando de que se bebe unas 20 cervezas diarias, ¢,eh? —dijo Paqui.

- Si, si. Ademas que no hace nada en todo el dia. La metadona la tiene atontolinada

—reafirmd Isa.

-Su madre la quiere mucho. Aqui ya ha venido varias veces a interesarse por ella. Es
una mujer altisima, con unos ojos, con un porte.... En fin, pues lo que son las mujeres
del Este.

Ahora entendia un poco la mirada cansada y abatida de Irina. Aungue nunca me he

dejado llevar por los comentarios de la gente, quizas esta vez... llevaban razon.

RETUMBAN LAS TRIPAS EN EL ACEBUCHE

El reloj decia que faltaban cinco para las 13:30. Los pasillos estaban impregnados de
un delicioso olor a comida desprendido por los carros portabandejas que empujaban
los reclusos con el uniforme de cocinero. Se dirigian a sus respectivos modulos para

repartir el manjar del dia.

Juan Carlos no se separaba de mi. En esta ocasion me condujo hasta la cocina.

Nos recibié Cristébal, un sefior bastante corpulento cuyo cargo era jefe de Cocina.
Controlaba el trabajo de una docena de internos que trabajaban muy juiciosos en sus
labores de limpieza y aderezo. No se lo penso dos veces para pasearme por su lugar

de trabajo mostrandome lo impecable que estaba.
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LA COCINA.- La cocina es uno de los lugares que mas control sanitario recibe debido a la catastrofe

gue provocaria una posible intoxicacion de alimentos.

No encuentro las palabras para explicar lo grande que era... ,Enorme? La cocina
estaba compuesta por varias habitaciones y daba a un patio interior ajardinado muy
luminoso. Tenia muchisimos artilugios industriales: ollas de tamafio dantesco,
camaras frigorificas, extractores de humo colosales, fogones kilométricos... Varios
hombres armados con guantes, gorro y bata manipulaban trastos y alimentos al

mismo tiempo.

-El protocolo a seguir, los presupuestos para los alimentos y todo eso ya viene
establecido por convenio. Nosotros aqui solo ejecutamos las normas —explicaba
Cristobal.
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Es mentira ese bulo de que la comida de la carcel es una mierda. Todo olia muy rico.
Incluso uno de los muchachos encargado de los fogones abri6 la tapa de la ollay me
invitd a inhalar el suculento vapor que desprendia la sopa que elaboraba. Tenia de
qué fardar, se me hizo la boca agua. No solo se respiraba un aroma agradable,
también cierto buen rollito en el ambiente. La mayoria de los cocineros tenia entre 25
y 35 afos y trabajaban cooperantes. Sonaba una radio con el ultimo tema de Shakira
para ese entonces que amenizaba el ambiente a la vez que animaba a los chicos a

hacer sus labores al ritmo del son.

Cristébal me llevo hasta el interior de las camaras frigorificas para comprobar el stock
del que disponian y su excelente calidad. Me explicé el cauteloso cuidado con el que
se trabaja en la cocina, pues un fallo mindsculo puede llegar a convertirse en un

desastre mayusculo.

-Aqui elaboramos la comida que surte a todos los médulos. Imaginate que algun
alimento se contamina y los internos se intoxican. En vez de una carcel, esto se

tendria que convertir en un hospital. ¢ Donde llevariamos a tanta gente?

Me contd que la Central que suministra la comida a las prisiones se encuentra en
Madrid. Esta se encarga de mandar semanalmente los alimentos que se distribuyen
en camiones y se reparten en cada prision. Ademas, periédicamente se llevan a cabo
revisiones realizadas por un perito, que se asegura de que los frigorificos se
mantengan a la temperatura reglamentada para que los alimentos estén en buen

estado y todo esté completamente limpio.

De hecho, me ofrecieron a probar unas alitas de pollo recién hechas que formaban

parte del menud. Me comi las tres que me pusieron y me hubiera comido otras tres.

Aprovechamos la salida de un cocinero con su carro para visitar la Unidad Terapéutica
Educativa (UTE), un mddulo totalmente diferente a los demas que me sorprendio

gratamente. Jamas imaginé que en prision existiria un sitio de esas caracteristicas.
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ALMUERZO LISTO PARA SERVIR.- Existen menus distintos para los internos que tienen diferentes
necesidades, bien por ser diabéticos, intolerantes a la lactosa, celiacos o alguna enfermedad que le
obligue a mantener un tipo de dieta establecido.
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LUGAR PARA EL CAMBIO

Hasta ahora nunca habia oido hablar de ella, pero el primer atributo que me llevo a
comprobar que la UTE es un lugar diferente, es que se ingresaba por una puerta
metalica corriente y moliente. Inmediatamente habia un pasadizo largo que conducia
hasta el comedor, donde algunos muchachos recién almorzados lavaban sus

respectivas bandejas en los fregaderos instalados.

Estaba repleta de habitaciones con despachos para todo tipo de profesionales:
psicologos, trabajadores sociales, educador social y funcionarios, con los que pude

hablar a lo largo de mi recorrido.

Sus integrantes eran varones de mas de 30 afios que compartian una doble condena,
la de estar presos y la de lucha por arrancarse una adiccién. Almas muertas. No
observé mucho compaferismo, cada cual estaba en su qué hacer. No conversaban
ni entre ellos ni con los profesionales. Tampoco compartian actividad alguna. Me

parecia mas un psiquiatrico que una carcel.

Noté un receso libertad en mis movimientos. Conclui que me encontraba ante
enfermos. Si, enfermos. Puedes conversar de cualquier tema con una persona que
padece una soriasis, pero ante una persona que lleva dias, semanas 0 meses sin
consumir su deseado alucindégeno, no. “Estos pierden la calma en cualquier
momento”, “Anda que como me hagan algo... seguro que mas de uno tiene sida’,
pensé bastante inquieta. Aunque, a decir verdad, en ese momento recordé la
conversacion que habia tenido con la doctora de la enfermeria, una veterana en El
Acebuche que llevaba 26 anos atendiendo a sus reos. “No tengo miedo de nada,
porque estoy aqui por conviccion y por decision personal. Me llena poder trabajar y
ayudar a este tipo de personas”. Y la verdad, sali de alli sin las pocas aprensiones

gue conservaba.
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LOS MENSAJES POSITIVOS DE LA UTE.- En muchas ocasiones, los elementos callejeros como los

grafiti sirven para enviar mensajes a los internos e inspirarlos a seguir luchando.

Llevaba la voz cantante Ursula, la trabajadora social encargada de custodiar y
administrar el médulo. Juntas recorrimos la biblioteca, el gimnasio, las clases y los
patios. Me explicé que la UTE es un médulo aislado donde quien ingresa de forma
voluntaria, no puede salir durante la totalidad de su condena. El Unico requisito para

entrar: ser toxicomano.

-Nos autogestionamos mediante las decisiones que tomamos entre todos los
profesionales de la Unidad. Tenemos tutorias con cada interno y hacemos terapia dos
veces a la semana. Ademas, se realizan controles anti-droga periédicamente para

cerciorarnos de que los internos que reciben este tratamiento no se saltan las normas.
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DISCIPLINA Y ORDEN.- La disciplina y el orden son los valores principales en los que se basa la UTE

para lograr su fin de reeducacion.
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GYMNASIO DE LA UTE.- El deporte es otra de las actividades en las que la prision hace énfasis para

gue los internos encuentren una fuente de motivacion, logren obtener el equilibrio necesario y una

rutina sana.

Aunque yo no estaba alli para pensar en eso, en aquel momento fue inevitable
plantearme un razonamiento bastante simple: si existen controles mensuales es
porque hay posibilidad de consumo. Si los internos no salen del moédulo, no tienen
como conseguir la droga. Entonces la droga entra al modulo a través de personas que

si tienen la libertad de entrar y salir de él.

Otra de las caracteristicas principales de este curioso modulo es que sus paredes
servian de expositor para las manualidades hechas por sus residentes. Habia una
pared llena de fotos entre las que figuraba el primer premio nacional de fotografia

2015, concurso anual que realizan entre todas las UTE del pais.
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En lo que observaba el mural de las fotografias, se me acercd un chico llamado
Federico para contarme cositas. Sus manos timidas y temblorosas pasaron por

delante de mi cara.

-Mira, éste soy yo —me dijo sefialando a un sujeto de la foto galardonada-. Aqui
hacemos muchos talleres de manualidades y competiciones. Asi nos tienen

entretenidos.

Su aspecto a primera vista era el de un hombre normal —en el sentido de ‘sin

problemas’-, de unos 40 afios.

-Pero eso esta muy bien, ¢no? Ayuda mucho a motivar a los chicos —contesté en una

tonica agradable.

-Si, claro. Dentro de lo mal que se pasa, se ameniza —me dijo cabizbajo.

-Si, debe ser muy jodido estar encerrado y luchar contra la drogodependencia —le

contesté dejando mi mano caer sobre su hombro.

-Mira, solo te digo que la convivencia aqui es un arma de doble filo. El primer consejo
gue me dieron fue no darle confianza a nadie. Yo soy muy hermético, porque siempre

evito caer en la tentacion, aqui detectan rapidamente tus debilidades.

-¢,Cuanto tiempo llevas aqui?—le pregunté.

Evitaba mirarme a los 0jos aunque sus palabras trasmitian mucha seguridad.

-Ocho afios. Salia y volvia a entrar por un motivo u otro, hasta que en 2015... cogi
hepatitis. Eso me ayudd a mejorar mi razén de ser. Firmé, entré en la UTE y, aunque
he tenido varias recaidas, he resuelto muchos problemas. Aprendi a pedir ayuda, algo

gue antes no era capaz de hacer.

Mientras Fede hablaba, observé mejor sus facciones. Su cuello estaba muy arrugado
y aunque no balbuceaba, su boca temblaba bastante. No tenia aspecto de ser como
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sus compafieros, parecia un ser racional y desenvuelto. “Me tomo esto como una
etapa que hay que cerrar y comenzar una nueva, al igual que la infancia o la

adolescencia”, anadio.

Nos acechaban las miradas de otros internos que, claramente, tenian un trastorno
grave. Sus rostros eran rigidos y sus ojos desorbitados. Ya habian repartido la
metadona, por lo que muchos de ellos habian sucumbido a su viaje psicodélico
favorito de tranquilidad y bienestar.

Me despedi de Fede deseandole mucha suerte y dandole animos para
desencadenarse de la dependencia asfixiante de las drogas. De unas cadenas que le
impiden volar hacia la libertad tan deseada. Lo ultimo que me dijo fue: “Estoy
cambiando mi concepto de vida anterior para ser alguien nuevo. Aqui he llegado a
tener pensamientos que en la calle no es posible tenerlos. Llegas a cicatrizarte de una

vida maltrecha”

“Una vida maltrecha”, pensé. Esa que todos, de una manera u otra, hemos sentido

gue teniamos en algin momento.

“LA VERDAD OS HARA LIBRES”

Sabado a las 10 de la mafiana y un murmullo apabullante invadia la escalera que
llevaba hasta la planta del Centro de Educacion. Acompafiada por un funcionario
llamado Eduardo —mi nueva sombra-, me dejé llevar por la estampida de internos que
subian hasta la Iglesia, situada al lado de la escuela. Era la hora del primer turno de
misa. La pequefia iglesia de El Acebuche estaba repleta de internos catélicos de los

modulos 1y 2.

El cura, un hombre de no méas de 35 afios, recibia boyante a sus feligreses. Como la
gran mayoria de curas, llevaba gafas y esbozaba una sonrisa enternecedora viendo
acomodarse a los internos. Supuse que los miraba pensando que cuantos mas
diablillos volviera santos, mejor sitio le guardaba Dios en el edén. Dio comienzo al

ritual religioso.
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EL ALTAR DE EL ACEBUCHE.- La Iglesia se convierte en lugar de peregrinacion de todos los internos

creyentes que encuentran en el culto a Dios una manera de arrepentirse por los pecados que les han

llevado a caer en prision.

Nunca he sido muy de ir a la casa de Dios ni de confesarme ni de rezar, pero si
recuerdo alguna que otra misa del gallo —obligada por mi abuela-. También la misa
del dia de mi comunién, pero ninguna de ellas se parecia al cuadro que tenia enfrente:
hombres de todas las edades, guapos, feos, gitanos, payos... De todas las clases.
Algunos lloraban y otros estaban arrodillados rezando desde que entraron.

El ambiente estaba muy cargado, olia a una mezcla entre sudor retestinado y

desodorante caducado.
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Mientras un hombre delgaducho leia el Evangelio del dia, vi en una de las bancas un
hombre ciego. Lo avisté porque no se levantaba a la par de todos y llevaba gafas
negras. Afirmé el dato cuando localicé el baston blanco, también conocido como

‘tiento’ enfrente de él.

-¢,Qué habra hecho ese pobre hombre?
Le pregunté a Eduardo por lo bajito dandole un codazo y sefialando al invidente con
mi barbilla.

-¢ Ese? Salud Publica... como casi todos. El dinero facil es muy goloso, le gusta a

todo el mundo.

Salimos de la iglesia antes de que acabara la misa y “gracias a Dios”, pensé. Porque
dejdbamos atras esa nube fétida que me asfixiaba. Tuve que pedir a Eduardo que
buscara un interno que reconociera su culpabilidad. Hasta ahora todas las personas
con las que habia conversado no tenian nada que ver con los hechos por los que

estaban pagando. Ese fue el motivo que nos llevé a aterrizar en el Médulo 3.

LA PISTOLA QUE NO FALTE, LAS PASTILLAS TAMPOCO

En comparacion con el 9, en el Médulo 3 se percibia una energia distinta. Lo
integraban hombres que respondian a un perfil un tanto especial y totalmente
homogéneo. Ademas, estaba notablemente méas poblado que el resto de médulos que
ya habia visitado con anterioridad.

A lo largo de mi vida y después de haberme relacionado con todo perfil de personas,
habia perdido todos los prejuicios. Pero a decir verdad, estoy segura que, si me llego
a cruzar con alguno de aquellos hombres por la calle, me cambio de acera de forma

inminente.

No exagero. Estoy hablando de personas cuyos rostros llevan marcada una vida de
excesos. Personas que solo con la mirada implantan miedo. Personas que la Unica
forma de amansar sus impulsos es a través del vicio. Personas con alto nivel de

reincidencia.
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-Eduardo, ¢ por qué esta gente no esta en la UTE? —le pregunté perturbada.

-Porque éstos no se quieren recuperar —me dijo arqueando sus cejas y con una

sonrisa ironica.

No obstante, no me senti incomoda o insegura. Mantuve mi postura, la cabeza alta 'y

la seguridad en mi misma. Nada de ovejita en terreno de lobos.

Entre una ovacién de piropos, miradas fijas a la zona de mi escote —recordemos que
no llevaba escote-, y una nube de humo desprendida por los cigarrillos que todos los
presos sin excepcion estaban fumando, llegué a la sala. Alli fue donde me trajeron a
Diego, alias ‘El Pipas’ para tener un rato de conversacion. Natal de Adra, un pueblo
pesquero del poniente almeriense. Tenia 47 afos, de los que 30 se los pasé dando
bandazos entre la carcel y la calle. Las malas amistades lo llevaron a ponerse un
porro en la boca cuando tenia 11. Todo comenzo6 con un “4 A que no tienes huevos?”

y acabd en prisidon por trapicheos, robos a mano armada y alguna que otra pinchada.
La cara de Diego estaba bastante maltratada y arrugada, evidentemente por culpa de
la heroina. Su piel gitana, morena rojiza. Sus andares, de “Vaquilla” de la vida en todo
su esplendor. Nervioso como un demonio se sentd en la silla y comenzé nuestra
charla.

-¢, Cuéanto tiempo llevas en la carcel? —no tardé en lanzarle la primera pregunta.

-Pues con 14 afios comencé a jugar con la heroina... y desde ese entonces no he

parado de darle problemas a mi madre.

-¢,Por qué tipo de delitos te han condenado? —la segunda.

-Robos con fuerza, robos de coches... tonterias —dijo sacudiendo la mano, reforzando

sus palabras.

-¢,De cuanto es tu condena actualmente?
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Comencé a poner un poco mas de interés.

-Diecinueve afos. Llevo cuatro y medio... hasta los diecinueve me quedan.... trece y

medio.

-Y esta vez, ¢ por qué estas aqui?

-No ha sido por sangre ni nada de eso... Ha sido porque hice un asalto en un locutorio
con una pistola y por ir empastillao’. Eso es lo peor, porque hay que llevar la vida bien,

si no la llevas bien... lo pierdes to’ y a mi las drogas me han hecho perderlo to’.

-Entiendo.... —no sabia dénde meterme- ¢Qué sentiste cuando escuchaste al juez

dictar esa condena tan larga?

-Ufff.... Me desvaneci... Porque no me iba a imaginar que me echara tantos afios. Ya
ves tu que la pistola no estaba armada y, cuando entré al sitio, les dije a los nifios que

se salieran pa’ fuera, pa’ que no vieran na.

Durante todo el rato que estuve con Diego, se asomaban muchos internos. La puerta
de la sala en la que nos encontrdbamos estaba entreabierta y el funcionario

encargado del médulo echaba un ojo de vez en cuando.

-Diego es un artista cosiendo, ¢eh? —interrumpio.

-Si, bueno... la verdad es que soy un sefior —respondié Diego modesto, lanzando una
sonrisa socarrona-. Me gusta coser pantalones y hacer marcas: Springfield, D&G... Y
ademas soy barbero. Yo sin ver lo que esta de moda en la calle, me invento peinados
gue después resulta que los lleva Cristiano Ronaldo y to’ esa gente —se vino un poco

arriba.

La verdad, nada mas verlo, ya me habia fijado en las pintas que llevaba, pues no
tenian ningun tipo de desperdicio. Un peinado extravagante: una cresta y los lados

totalmente rapados con un dibujo trazado en el lado derecho.
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“‘No sabia que venias y hoy me he puesto lo primero que he pillao’. Pero yo

normalmente me visto muy bien, me gusta arreglarme... soy coqueto en ese aspecto”.

DIEGO ALIAS EL PIPAS.

Tras la interrupcién y unas risas, cambié un poco la teméatica de nuestra conversacion.

Comencé a sentirme Jesus Quintero ante un personaje de esas caracteristicas.

-Diego, ¢qué se siente estar encerrado tanto tiempo? —dije.

-Dolor. No poder estar con la familia por culpa de cuatro pastillas... eso es muy

doloroso.
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-Imagino que cuando te acuestas, piensas muchas cosas ¢Te ha servido esta

experiencia para reflexionar?

-Si... bastante la verdad. Ya tengo 47 afios, es hora de dejar las tonterias y recuperar

la familia que tenia.

-Cuéntame como fue tu primer dia dentro de prision. ¢Era como te la imaginabas?

-Era un nifio por aquel entonces. Me imaginaba que esto era mucho mas malo, pero
la verdad es que con tener un poco de educacion, ya tienes mucho ganado. Yo

siempre la he tenido, y eso me ha evitado muchos enfrentamientos.

-¢Alguna vez te has peleado aqui dentro?

-Una vez me dieron una pufialada. Pero no es lo normal, aqui pocos se pelean. De
100 personas se pelean 2, pero uno siempre lleva su pincho encima para hacerse
respetar, o por si el otro es mas grande que tu. Pero a la hora de la verdad... nanai.

Lo mio fue mala suerte.

También hubo tiempo para preguntas sobre su infancia, pero no se acordaba muy
bien. Los estragos de la droga y los afios habian hecho volatil su memoria. La Unica
anécdota que recuerda es de un dia jugando en el puerto de Adra como cualquier hijo
de vecino. Me relatd que se tropezé y se precipité al mar. Tuvo la fortuna de que un

astillero se tiro a por él en un acto de valentia: lo salvé de morir ahogado.

-El hombre que me sac6 aun vive, se llama Pedro Nadal. Si no me llega a sacar del
agua, no estaria aqui. Y hay que ver... que le devuelven la vida a uno para que uno
la eche a perder de esta manera.

-Bueno, jtodavia estas a tiempo! ¢ No? —le animé.

-Si, la verdad es que ahora mismo... creo que tengo futuro.
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Cuando salimos de la sala se habia formado una cola de siete u ocho compafieros de
Diego esperando a que los entrevistara. No teniamos mucho mas tiempo, y ademas,
me podia imaginar las historias. Todas interesantes, claro que si, pero era hora de
visitar las celdas.

Los internos estaban a punto de almorzar y era el momento exacto para subir a visitar

sus domicilios.

HABITACION PARA DOS

Los sdbados son mucho mas tranquilos que los dias entre semana. Se evidenciaba
en lo diadfano del pasillo a una hora tan concurrida como eran 14:00 de la tarde. Las
solitarias habitaciones —mas conocidas como celdas- del mdédulo 9 nos esperaban.
De camino al 9, Eduardo me contdé una anécdota curiosa que habia sucedido hacia
unos afos en uno de los médulos. Se trataba de un secuestro del funcionario de turno:
“Los presos hicieron un complot y le quitaron las llaves. Lo encerraron en una de las
celdas. Imaginate que hasta que el funcionario del médulo vecino fue a buscarlo,
nadie se enterd. Pero el trabajador no perdio la calma, esperd a que se solucionara

el secuestro”.

Habia leido alguna que otra noticia donde se informaba que Acaip, el mayor sindicato
de funcionarios de prisiones de nuestro pais, se quejaba de la falta de personal. Se
sienten inseguros y a veces ni siquiera disponen de los medios adecuados para hacer
frente a posibles problemas.

-Pero eso no es todo. Una noche se juntaron dos pirémanos del médulo de enfermeria

e incendiaron la habitacion.

-iiQué me dices!! —exclamé.

-Lo que estas escuchando —sentencio-. Mi comparfiero fue valiente, sac6 a todos los
internos y los bajo al patio. La mala suerte fue que cuando fue a buscar manguera
contra incendios, no estaba puesta en su sitio. Respir6 mucho humo y estuvo a punto

de morir.
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Y no les faltaba razén a las noticias que habia leido. “{Qué verguenza!”, pensé.

Llegamos a las habitaciones, las cuales se encuentran en la planta superior de cada
modulo. Todas estaban situadas en el mismo pasillo, ancho y largo, esparcidas a cada

lado. Cada puerta tenia un niumero y en todas ellas habia una bolsa negra atada.

-Aqui es donde los internos meten la ropa sucia que llevan a la lavanderia —me explico
Edu.

Abri una de las celdas que estaba desocupada. La puerta de metal no era tan pesada
como parecia. Tenia una mirilla bastante grande por la que penetraba la luz del sol.

Se podia mirar a través de una rejilla.

INTERIOR DE UNA CELDA.- Las habitaciones disponen de los muebles basicos de los que puede

precisar cualquier interno. En esta imagen, la habitacion solo esta ocupada por una persona.
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DOMICILIOS DE LOS REOS.




Después entramos en otra celda que estaba ocupada, pues las vacias no suelen tener
amuebles. Me lo pensé dos veces para entrar, senti que invadia la intimidad de
alguien. La verdad es que ese alguien era bastante ordenado y limpio. Tenia un
corcho con fotos encima de la cama, un ventilador, un escritorio con su flexo y varios
libros apilados. La ropa estaba perfectamente colocada en un armario de piedra

integrado en la pared.

Al frente del armario estaba el bafio compuesto por un vater y un lavamanos bastante
basicos. No habia espejo y creo que los motivos son obvios. Pero en ese instante

pensé que yo podria vivir sin de todo, menos sin un espejo.

Segun el ojo que mire, las celdas pueden parecer un lujo o una miseria. Viejas, si,
pero a mi se me hicieron bastante aceptables en comparacién con algunos pisos que

alquilan a estudiantes en el barrio de la Macarena de Seuvilla.

LA DESPEDIDA

Sali de la prision siendo una persona diferente. Cuando crucé la puerta principal me

invadié un sentimiento de tristeza muy extrafio.

Saqué las llaves del coche a la vez que me aproximaba hacia él. Lo abri, me senté
en mi sillén y lo arranqué. Cogi mi teléfono movil para responder los mensajes que
durante todo el dia me habian enviado mis amigos. Respondi brevemente los chats
mas urgentes y conecté el Bluetooth para poner mis canciones favoritas. Puse el aire
acondicionado a la temperatura idénea, eché marcha atrds para salir del

aparcamiento y puse rumbo a casa.

No habia avanzado ni 500 metros cuando un manantial de lagrimas comenz6 a brotar
de mis ojos. Solo recuerdo que pensaba: “Yo voy a ver ahora a mi madre, joder”. Mi
corazon se habia roto en pedazos. Necesitaba ver la sonrisa de mi hermano, abrazar
a mi perro y tumbarme en mi cama. “4Y qué pasara con Andrés?, ;podra ver a su
mujer?, “Irina necesita un buen abogado ;Doénde estara su hija? Se acordara de

ella? Debe extranarla...”.
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Si bien se apoderé de mi un llanto dantesco, fueron pocos minutos lo que me duro.
Comenzé a consolarme la idea de que, mirara por donde mirara, no habia sefales de
violacion de Derechos Humanos. Me habia encontrado justo lo que me esperaba: un
lugar de paz y respeto, donde los profesionales que tratan con los internos llevan por

bandera la realizacion de una labor humanitaria. Esto me llevé a afirmar que:

En primer lugar, los internos/as no son animales de zoo. Por El Acebuche pasan
profesionales y estudiosos de diversos tipos de ciencias. Tal y como presencié, el
personal de la prision siempre se toma la molestia de presentar al invitado del
momento y explicar su funcién. Un gesto simple, pero que denota educacion, y sobre
todo respeto hacia los deméas. Me hubiera parecido lamentable haber pasado por alli
sin haber cruzado un saludo amable con los habitantes de El Acebuche, o bien haber
hablado con los profesionales sobre ellos a sus espaldas. Todos los gestos son

transparentes y cotidianos.

En segundo lugar, los internos conocen perfectamente sus derechos. Estan bien
informados de aquello que pueden reclamar, disfrutar, sugerir, aceptar o rechazar. Y
ademas, citaré una frase de Miguel Angel de la Cruz: “Tenemos internos que conocen
bien cuales son sus derechos y que, cuando ven una posible vulneracion, estan
poniendo una queja. No solo al juez, también a los ministros, al rey, al defensor del

pueblo andaluz y todos a la vez.”

Ademas, Miguel Angel me asegur6 que “en Espafia tenemos el sistema mas seguro
del mundo. Un interno puede plantear una queja ante el juez competente en menos
de 24 horas y el juez en ese tiempo tiene noticias de lo que esta pasando. Esta

posibilidad no la tiene ningun otro ciudadano”.

El Sistema Penitenciario Espafiol es uno de los mas garantistas en lo referente al
respeto de los derechos de los internos. Contempla un sistema de proteccion de los
derechos asi como un sistema de garantias ante diversas Instituciones del Estado
muy agiles y con dérganos judiciales especializados. Por su parte, los centros
penitenciarios, especialmente los centros Tipo, se conciben como ciudades

penitenciarias.
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VIS A VIS’ INTIMOS.- Los ‘vis a vis’ son habitaciones que se ceden a los familiares de los internos

durante su visita. Disponen de una hora para estar en compafiia y tener intimidad.
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Estos centros Tipo estan configurados de manera que se facilite al maximo posible la
vida dentro de prision, a la vez que cumplir su doble funcion rehabilitadora de sus
internos y custodia de los mismos. Fueron creados con el Unico fin de constituir una
herramienta de educacion y reinsercién, asi como poder garantizar la seguridad y el

cumplimiento de las penas dictadas por el poder judicial.

Esto es, se configuran como nudcleos urbanos que ofrecen a sus usuarios todas las
prestaciones que el Estado ofrece a los ciudadanos libres. Son Centros Penitenciarios
modernos, practicos, respetuosos con el medio ambiente y que estan dotados de un
conjunto de servicios como escuelas, bibliotecas, enfermeria, salas de visitas, zonas
deportivas, dormitorios con condiciones de aireacion e iluminacién adecuadas... Todo
lo que hoy se considera imprescindible para el logro de los fines de retencién, custodia

y reeducacion.

Este es el caso de El Acebuche, el Centro Tipo de Almeria. En él conviven 840
condenados por delitos de segundo y tercer grado, con la esperanza viva de que
llegue el dia que puedan ver la luz del sol sin las sombras proximas de los muros que

les rodean.

Asi pues, debemos saber que las prisiones albergan a personas que han recibido un
reproche social porque, momentadneamente, no estan en condiciones de vivir en el
mundo libre. Exclusivamente sentenciado por un juez, y solo por el motivo de haber
infringido las normas que la sociedad entiende que son de obligado cumplimiento. El
sistema penitenciario espafiol debe aportar los recursos suficientes para potenciar
gue la convivencia —una convivencia forzada- en la prisibn sea constructiva. Que
ademas, implante normas de conducta adecuadas, asi como los valores que se

entienden que seran utiles para el desarrollo de la vida en libertad.

Entendiendo que la principal pretension de las instituciones presidiarias es que los
internos puedan volver a convivir a su albedrio, el conjunto de la sociedad debe
bienquerer y defender que la vida en cautiverio se asemeje en su totalidad a la vida

en libertad.
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Queda en manos de los politicos de turno la dificil tarea de hacernos comprender a
los que no vivimos el infierno del encarcelamiento, que para construir una sociedad

justa hay que ser justo. Nunca seremos justos sin practicar, asiduamente, la justicia.

Como decia el gran filésofo e historiador francés Foucault en su obra Vigilar y castigar,
“el siglo XIX inventd, sin duda, las libertades: pero les dio un subsuelo profundo y

solido: la sociedad disciplinaria de la que seguimos dependiendo”.
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