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Vargas Llosa, cual Sherezada, se enfrenta voluntariamente cada 
día a la encrucijada emocional de su destino: prolongar el sentido 
de su vida, basado en la “solitaria” que retoza en sus entrañas, 
insuflando vida a las palabras hasta su último extremo: su trans
formación en contador de cuentos sobre el escenario.

Su última incursión como actor muestra un desarrollo total de 
la máxima que incluye en la mayoría de sus textos críticos: vivir la 
ficción. Además de La verdad de las mentiras (2005), espectáculo 
en el que lee, dialoga e interpreta los cuentos de Faulkner, Onetti, 
Isak Dinesen, Arguedas, etc.; en los últimos años ha subido a la 
escena una adaptación minimalista de dos de los clásicos de la 
historia universal de la literatura: La Odisea (Odiseo y Penélope 
2006) y Las mil y una noches (Las mil noches y una noche 2009). 
En este caso, no procederemos a analizar estas dramatizaciones 
en su valor per se, sino en relación con la cuestión del poder de 
la palabra en la epopeya y en la joya de la cuentística oriental, 
respecto a la fuerza de la palabra en la literatura vargasllosiana.

Una fuerza centrípeta acerca la escena a tres hitos literarios: 
Odiseo, Sherezada, y el premio Nobel peruano. Los protagonistas 
de estas obras son auténticos storytellings que dedican su vida, 
ficticia o real, a contar historias. Sería una dilatada tarea recontar 
todos los oradores que aparecen en la obra total vargasllosiana, 
sin embargo, si nos ceñimos únicamente al género teatral la enu
meración también se hace llamativamente extensa: Mamaé y 
Belisario (de La señorita de Tacna), Kathie y Santiago (de Kathie 
y el hipopótamo), La Chunga, José, Josefino, el Mono, Lituma (de 
La Chunga), Eduardo Zanelli, Rubén y Alicia (de Ojos bonitos, 
cuadros feos), el loco Brunelli e Ileana (de El loco de los balcones), 
Chispas y Raquel (de Al pie del Támesis). Sin forzar la admisión 
de los personajes secundarios, que también relatan sus propias 
historias, tenemos un sinfín de narradores orales poblando la escena 
vargasllosiana. Antonio Domenico Cusato explica la actuación de 
los protagonistas de este teatro como “narradores generadores” 
(El teatro de Mario Vargas Llosa 32)1, por su capacidad para dar 
luz en la escena mundos potenciales a través de sus palabras. La 
característica más curiosa de estos trovadores de la modernidad 
es que su acción principal se remite a esto: contar historias y vi
virlas en la ficción como si fueran reales. Los personajes viven en 
un espacio cerrado —al menos durante el tiempo que transcurre 
la obra— desde el cual pueden transportarse a distintas épocas y 
espacios; diríamos entonces que viven en sus mentes, creadoras 
de infinitas posibilidades, solo que su “potencialidad” imaginaria 
se materializa en el cuerpo y la voz de los actores. Son narradores, 

1 || Cfr. Ángel Abuín González. El narrador en el teatro: la mediación como 
procedimiento en el discurso teatral del siglo XX. Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións e Intercambio 
Científico, 1997.
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pero también actores de su realidad, en un juego de espejos 
ciertamente pirandelliano.

El espacio de la conciencia es el lugar donde residen, y por esta 
razón pueden navegar, cual Odiseo, por los derroteros que les 
con venga, que no siempre corresponden con ambientes prósperos 
y felices, sino que incluyen la posibilidad de bajar a sus instintos 
más oscuros y buscar la desgracia; como el famoso paseo por 
el Hades de Odiseo. Con la objeción de que en el caso del héroe 
aqueo los dioses son los que obstaculizan la vuelta a Ítaca, su más 
preciado deseo, mientras que en la escena vargasllosiana son las 
propias constricciones humanas las que impiden el desarrollo es
pontáneo de los propios deseos de los personajes. 

El “narrador generador” de su teatro siempre “lucha contra la 
muerte y los fracasos” (Vargas Llosa, Teatro 15), al igual que los 
oradores clásicos. La presencia constante de la muerte en sus vi
das, y el contrapeso del erotismo (Eros y Tanatos) ha sido una 
constante en la literatura de todos los tiempos, pero en estas dos 
obras maestras universales son los dos ejes axiales que hacen 
evolucionar a los protagonistas. Tanto Odiseo como Sherezada 
dependen cotidianamente de los designios de un ser superior 
que juega con sus vidas caprichosamente. El ambiente en que se 
desarrollan las tramas es sanguinario2 por igual, aunque el verbo 
disfrace la realidad que les espera: Odiseo se enfrenta tanto a los 
dioses, como a los pretendientes que aspiran a apoderarse de su 
tierra; Sherezada pasa los días con un rey brutal y vengativo, que 
paga su ira con las mujeres. Al igual que Penélope, Sherezada teje 
y desteje bellas y persuasivas narraciones con el fin de escapar de 
la muerte a manos del rey Sahrigar. Odiseo cuenta sus hazañas 
allá donde va, y estas funcionan como prueba fehaciente de su po
der a lo largo de la guerra ya que “desconfiar de su palabra sería 
un acto de descortesía, de modo que el auditorio debe descartar 
sus recelos” (García Gual, 16). El amor les ofrece la necesaria 
compensación para seguir viviendo, y no son pocos los encuentros 
eróticos de Odiseo ni las escenas amatorias de los cuentos de Las 
mil y una noches. En efecto, el desenlace de estas obras coincide 
con la unión del héroe con su paciente esposa, y con el matrimonio 
de la hija del Visir con el rey.

En el teatro vargasllosiano la muerte deambula por el plano de 
la realidad o por la imaginación, pero inmediatamente es apla
cada por un discurso cuyo centro es el amor o la sexualidad. 
En La Chunga, por ejemplo, los cuatro Inconquistables juegan 
a los dados, mientras la tabernera (la Chunga) les atiende con 
descontento. Juntos recuerdan, entre insultos y canciones, la 
desaparición de Meche, amante de uno de los maleantes que 

2 || Recordemos que Antoine Galland en su versión de 1704 expurga todos los 
adulterios y acciones sangrientas.
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desapareció tras jugársela en una apuesta. Lituma especula que su 
desaparición tuvo que ver con un asesinato a manos del cachife del 
grupo —Josefino—, el Mono le apoya, y José le secunda. Josefino, 
por alusiones, se ríe por el “pensamiento tan profundo” (Teatro 
310). La especulación aparece en los dos planos, el realista y el 
imaginario: todos se miran en el “espejo” de su alma y se sienten 
culpables de la desaparición de Meche. Hacia el final de la obra 
José anuncia el “cansancio del juego” y todos abandonan el bar. 
Sherezada no es la única que ve la imaginación como un juego 
para que la muerte no te alcance. La muerte de estos personajes 
no es física, sino interior: todos perecen en su rutina, abatimiento 
y conformismo incesante.

En otras obras la muerte es más evidente: Mamaé fallece en 
la escena final, Brunelli se intenta suicidar colgándose de uno de 
sus balcones, Alicia se suicida por su desencanto vital, su profesor 
de arte Eduardo Zanelli está apuntado por la pistola de Rubén, 
que lo cree culpable del suicidio de su novia, Chispas “juega” a 
matar al amor de su vida en la imaginación, al igual que Kathie, 
que ayuda a su esposo a morir —toda acción perpetrada en sus 
mentes. La muerte fingida o real está presente, conjugada con 
el erotismo, que se escenifica con carácter ya perturbador —por 
la inevitable materialidad de la escena— ya paródico, a través de 
la introducción del melodrama. Sin duda, la raíz de esta afición 
por Eros-Tanatos en Vargas Llosa tuvo una relación estrecha con 
su vocación de dramaturgo. La muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, será la pieza que marque la devoción por este género en el 
autor. Este clásico del teatro norteamericano del siglo XX coincide 
con Odiseo en el epíteto de “viajante”, y también lucha diariamente 
con hombres “endiosados” a los que se supedita hasta su absoluta 
extenuación. Vargas Llosa reconoce haber adquirido de este autor 
los cambios espaciotemporales, las digresiones hacia el pasado 
de las que se abstenía el teatro tradicional y la materialidad del 
mundo de la ensoñación. Pero en el mundo de Willy Loman todo 
es muy real, tanto que, como dice el autor peruano rescatando 
los versos de T. S. Eliot, “no puede soportar demasiada realidad 
[...] necesita de la mentira para poder soportar la verdad” (Mo
ner, 68). La tragedia de Loman no tiene parangón con los dra
mas vargasllosianos, que poseen por el contrario un cierto aire 
absurdista o risueño que no alcanza por tanto el efecto catártico de 
la obra de Miller. No obstante el espacio de la conciencia, al estar 
volcada en la escena, se hace tan real como el de las acciones, y 
da lugar a un metateatro donde los recuerdos, los fantasmas, las 
fantasías toman la misma consistencia que los hechos cotidianos 
de cada día. Aunque la tragedia no cuaje, debido asimismo a 
su ateleología3 característica, el metateatro sigue poseyendo un 

3 || Para profundizar sobre el atelos en el drama contemporáneo occidental; 
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sesgo existencialista que se enlaza con la mentira vital que inicia 
el teatro de Calderón de la Barca. 

Es obvio que el género de la épica no es equivalente al de la 
cuentística de Las mil y una noches, ni al metateatro vargasllosiano, 
sin embargo, desde el punto de vista de la entidad ficcional, también 
rescata el tópico de la mentira como antídoto para soportar la 
vida, o al menos para no perderla. Sherezada cuenta historias 
que vienen de su memoria “Recuerdo, ¡oh rey afortunado!” (15), 
aunque lo hace con la intención de entretener el cruel objetivo de 
su interlocutor. De hecho el gancho para embaucar al rey es la 
presencia de su hermana Doniazada, que le anima a que cuente 
una historia como petición de último deseo, en presencia del rey: 
“¡Por Alá, hermana mía, cuéntanos una historia que nos haga 
pasar agradablemente la noche!” (14). El poder de seducción de 
la palabra de Sherezada durará mil y una noches —alegoría de 
las lecturas de toda una vida— y terminará dando otro fruto: la 
unión con el rey Sahrigar, y su descendencia de tres hijos nacidos 
en este período. Ella advierte tras el desenlace del cuento que la 
ha “contado, tal como me fue narrada, pero, ¡más sabio es Alá” 
(730). Sus historias proceden aparentemente de contadores de 
historias que encontró a lo largo de su vida, y así creamos la pri
mera caja china o matrioska. La historia que cuenta Sherezada 
finalmente es su propia historia, o como dijo Jorge Luis Borges: 
“esto se debe [...] a un simple error de copista que vacila ante 
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es 
tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuen
tos de las Noches” (145). El rey, habiéndole halagado por el 
conocimiento de los “hechos y palabras que acontecieron y dijeron 
reyes y pueblos antiguos, y cosas extraordinarias y maravillosas, 
o simplemente dignas de reflexión, que le sucedieron” (730), aga
saja fervorosamente ante todo a su padre el Visir, por haberle 
“perfumado” su boca y dado “elocuencia e inteligencia” (730). 

Sherezada, en la obra de Homero, sería una aeda más, cantando 
las hazañas de los héroes, y alterándola de forma inconsciente o 
deliberada para ganarse a la audiencia. En el caso de la Odisea, 
aunque la narración principal sea en tercera persona, el prota
gonista —tras su llegada a la tierra de los feacios, Canto IX— 
cuenta en primera persona sus aventuras por islas de inmortales 
y desafíos marinos. Concertando con el prologuista Carlos García 
Gual, este relato tiene “una especial aura emotiva” (16) por sus 
continuas interrupciones debidas a las lágrimas que derrama el 
héroe: “Odiseo se encogía y bañaba con el llanto de sus ojos sus 

Véase la tesis doctoral de Diana González Martín: El concepto de final en los 
espectáculos fragmentarios del teatro occidental: El Atelos, de la Universidad 
Autònoma de Barcelona donde se relacionan los conceptos de ciclidad, atelos, y 
posmodernidad en el teatro contemporáneo desde un punto de vista filosófico. 
Disponible en Internet:http://www.tesisenxarxa.net/TDX1020109152109/
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mejillas” (186). Lo cierto es que su anagnórisis en casa del rey 
Alcínoo surge al alertar a sus anfitriones con sus sollozos tras 
escuchar el canto del aedo Demódoco invocando el episodio final 
de la toma de Troya. Odiseo rivaliza inconscientemente con el 
aedo, y según la aclamación popular, gana el combate, puesto 
que, al igual que a Sherezada, lo que más le agrada al rey es que 
“hay belleza en tus palabras y es noble tu pensar, y, en cuanto a 
tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo” (241). 
La coincidencia con la narración oriental es aún más sugerente 
cuando el rey de Alcínoo le pide que siga contando sus hazañas 
porque como padece insomnio le sería grato que aguantara “hasta 
la divina aurora, siempre que tú quisieras seguir relatando en esta 
sala tus aventuras” (241). Es decir, Homero marca reiteradamente 
las habilidades del astuto Odiseo, y muestra sin tapujos sus artes 
retóricas para captar la atención de sus espectadores. Vargas 
Llosa, a colación de la lectura de la Odisea y consciente de los 
por menores de su talento como orador, se formula la siguiente 
pregunta: “¿Vivió Odiseo las historias maravillosas que refiere 
a los des lumbrados feacios en la corte del rey Alcínoo? (Odiseo 
151152). Lo tilda de “navegante forzado o palabrero simulador” 
(153), y no le faltan razones. De más longitud e intensidad son los 
par lamentos que le dedica Palas Atenea al guerrero, calificándolo 
de embustero: 

¡Taimado y trapacero sería quien te aventajara en cualquier tipo de 
engaño, incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo! ¡Temerario, 
embaucador, maestro de enredos! ¿Es que ni siquiera entrando en tu 
patria podrías prescindir de los embustes y las palabras de engaño 
que te son gratas? Pero, ea, dejémoslo, que ambos sabemos de 
trucos. Porque tú eres con mucho mejor de todos los humanos en 
ingenio y palabras, y yo entre todos los dioses tengo fama por mi 
astucia y mis mañas (García Gual, 277).

Odiseo miente cuando llega a Ítaca, se disfraza de mendigo y 
juega un papel absolutamente fiel con el fin de tomar tiempo y 
espacio para el ataque a los pretendientes. Varía la historia de sus 
aventuras de un receptor al otro, y aparentemente se convierte 
en “Nadie” en la cueva de Polifemo, con una rapidez mental incal
culable: “Para el ingenuo rey de los feacios, esa facilidad narrativa 
es una prueba de la sinceridad ‘evidente’ de Odiseo” (García Gual, 
17). La “verba y elocuencia” forman su verdad pero no por antojo 
podría plantearse el lector de la Odisea la misma duda que Vargas 
Llosa se formula: ¿en qué momento miente y en qué momento 
dice la verdad? Carlos García Gual responde con la siguiente so
lución: “Cuando relata hechos tremendos, fabulosos, increíbles, 
está diciendo la verdad. Cuando refiere sucesos verosímiles, como 
raptos de niños por piratas fenicios, por ejemplo, está fabricando 
una mentira” (18). Obviamente, el crítico no parte de una lógica 
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científica para aseverar lo anterior, pero este no es el lugar para 
contestar a estas preguntas, mas sí para aludir a la relación de 
estas obras universales con la mentira vital que solemniza la lite
ratura. Estas obras maestras son producto de su época, tienen 
en común esa presencia constante de la muerte a la vuelta de la 
esquina, una muerte que les hace vivir la ficción intensamente, 
por el preciso hecho de constatar de cerca su fin. Finalmente la 
muerte acaba siendo la mecha de su inspiración, la fuente de su 
placer, en palabras del Odiseo vargasllosiano:

ODISEO: Gracias a la muerte, la vida es goce, aventura, intensidad, 
ilusión. Para los inmortales nunca lo es. Para ellos la vida es un largo 
bostezo. Rutina y tedio. En esa eternidad de la que nunca saldrán, 
todo, todo les ha pasado y les volverá a pasar. ¿No te parece aburrido 
eso? ¿qué clase de anhelos de pasiones, de excitación, de inquietud, 
tendríamos, si el riesgo de entrar en el reino de las sombras, de 
volverse una sombra, no nos acechara a cada paso? (80)

La literatura es la respuesta a la Esfinge, o la Esfinge misma en 
el caso de Las mil y una noches, transfigurada en la apariencia de 
Sherezada: “SAHRIGAR: (...) no es por tu belleza que te observo de 
esta manera. Quiero desentrañar el secreto que escondes debajo 
de tus formas (Pausa) ¿Qué te propones Sherezada?” (35). El pro
pósito, la intencionalidad de los narradores nunca es explícita ni clara 
para sus narratarios: Odiseo, aun aduciendo el deseo imperioso 
de volver a Ítaca, no precisaba colmar su relato de detalles para 
recibir ayuda; Sherezada nunca desvela su estratagema, so pena 
de ser descubierta en su astuto ardid. El poder de la palabra les 
salva la vida, pero se encuentra camuflado en la forma cautivadora 
del mensaje poético. El objetivo más humano —ser dueños de sus 
vidas— acaba alcanzándose por medio de la mentira literaria. Esta 
lucha por la libertad, en las teorías vargasllosianas, se manifiesta 
en la “verdad de las mentiras”, sistema poético que define su lite
ratura desde principios de los ochenta y que da título a su primer 
espectáculo. 

Es bien conocida dicha teoría basada en la insatisfacción con
génita del ser humano, y en la necesidad innata que posee de 
com pletar las frustraciones y trabas de su vida “real” a través 
del infinito catálogo de vidas creadas a partir de deseos, anhelos, 
fan tasías, en el mundo de la ficción. Las mentiras de la ficción 
nos hacen “rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la 
dirección que nuestros deseos frustrados, nuestros sueños rotos, 
nuestra alegría y nuestra cólera reclaman” (Teatro 16). Estas men
tiras, además de sus virtudes liberadoras, tienen en sí mismas 
un germen corrosivo que surge precisamente de su materia: al 
ser fabricadas desde los instintos, desde los deseos frustrados 
del hombre, logran estar siempre “en conspiración permanente” 
con el tedio, el aburrimiento que da el conformismo. En realidad 
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no se aleja mucho de la táctica de Sherezada: “la introducción 
constante de nueva información en la relación como medio de evi
tar la entropía, la rutina que todo lo degrada” (Lamas, 60). Para 
el autor, la enfermedad del siglo XXI es clara: “La chabacanería y 
el conformismo, la chatura intelectual y la indigencia artística, la 
miseria formal y moral de esos productos pseudoculturales que 
afectan profundamente a la vida espiritual de un país” (Sables 
193). Gracias a las mentiras de la ficción, el ser humano “adquiere 
cierta ilusión de permanencia y desagravio” (Teatro 15) que le 
aparta de la monotonía. La especie humana vive —en el sentido 
más biológico del término— gracias a esa “mentira poética” que 
ensalzara también Georges Bataille, o la “mentira vital” de Henrik 
Ibsen, precisamente dos de los autores que figuran en el panteón 
literario vargasllosiano. 

Vargas Llosa tiene un gusto preferente por las obras que hablan 
de la mentira vital, de la estética de la farsa en el absurdo de 
Eugène Ionesco4, Samuel Beckett o Arthur Adamov, el teatro de 
Jean Anouilh, de Strindberg, los autores del Siglo de Oro (como 
Calderón de la Barca), destacando el propio escritor, ya más especí
ficamente, obras clave para su educación teatral como Le soulier 
de satin de Paul Claudel, Platonov de Antón Chéjov, El príncipe de 
Hamburgo de Heinrich Von Kleist, Los secuestrados de Altona de 
Jean Paul Sartre y dos piezas de Bertolt Brecht: Madre Coraje y 
La ópera de tres centavos5. Sabemos que no es posible estipular 
una característica común que atraiga al autor peruano, debido a la 
diversidad de matices, épocas, nacionalidades que establece entre 
sus autores predilectos. Sin embargo, partiendo de la importancia 
que cede el autor al género teatral por su valor de la “ilusión de 
realidad”, y haciendo hincapié en la capacidad que tienen los au
tores citados de mostrar el juego de máscaras del ser humano, 
podemos percibir cómo la mayoría de los autores que nombra, así 
como las piezas en particular, conjeturan sobre el espacio difuso 
de la condición humana. Todos estos autores tienen como vértice 
común la apertura de una puerta —aunque sea entreabierta— a 
la creencia de que la realidad está hecha de la misma materia 
que los sueños (idea que cobra vida con Don Quijote). La frontera 
entre la verdad y la mentira se establece de forma difusa entre 
la realidad y la irrealidad. Veamos como ejemplo un fragmento 
del autor Heinrich Von Kleist que a finales del siglo XVIII, tras 
leer Crítica de la razón pura de Kant, pronunciaba unas palabras 
semejantes a las de nuestro autor:

4 || Véase Mario Vargas Llosa, “Ionesco en la Comedia Francesa”. Artículo 
(teatro), Expreso, Lima, 20 de marzo de 1966.
5 || La mayoría de estas obras las vio durante su estancia en París que evoca 
en sus memorias, Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (510). 
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No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente 
la verdad, o si sólo es algo que así nos parece. Si lo último es el 
caso, entonces la verdad que nosotros aquí recolectamos, no es 
nada más después de la muerte, y todo esfuerzo por adquirir una 
propiedad que también nos siga a la tumba es una tarea vana… 
Desde que entró a mi alma esa convicción, a saber, que por ninguna 
parte se ha de hallar la verdad, no he vuelto a tocar un solo libro. 
Me paseé ocioso en mi habitación, me senté inactivo a la ventana 
abierta y salí a caminar sin rumbo. Un desasosiego interior me em
pujó a los estancos y a los cafés; me dediqué a visitar el teatro y a 
ir a conciertos con el fin de distraerme…; y, sin embargo, el único 
pensamiento que ocupaba mi alma en ese tumulto exterior y al que 
ella le daba vueltas con una angustia ardiente era éste: tu única 
meta, tu meta suprema, se ha hundido (167)6.

Las lúcidas palabras del autor alemán concuerdan con la clari
videncia de Vargas Llosa a partir de finales de los setenta, época 
en la que decide cuestionar la corriente “realista” que le atribuyen 
los críticos, y que instala precisamente su literatura en la brecha 
del pacto ficcional. La vocación del autor por describir la verdad 
más humana se encuentra en plena crisis tras sus desencantos 
ideológicos. El teatro de los ochenta, junto con sus prólogos, será 
un campo minado de reflexiones sobre la naturaleza de la ficción 
y de la vida. Es cierto que cualquier género literario tiene la capa
cidad de mostrar el juego de máscaras, pero lo que a Vargas Llosa 
le interesa es la capacidad del teatro para convocar en el esce
nario de forma carnal las entidades que dividen al ser humano: 
objetividad y subjetividad pasadas por el filtro de la ficción, con 
la intención de igualarlas, de dotarlas del mismo poder. De este 
modo, se percibe la mencionada “verdad” o “mentira” del individuo 
como un todo indisoluble, sin transición visible para representar el 
“hombre completo” (Teatro 16). 

Sin embargo, la mayoría de las obras citadas responden a un 
enjuiciamiento de la mentira literaria en una u otra vertiente, o al 
menos a una confrontación con esa mentira que oculta la verdad 
y es capaz de sustituirla. En el teatro de Vargas Llosa, la verdad y 
la mentira ya no son conceptos antitéticos, ni siquiera observamos 
un juicio moral sobre la supuesta mentira (si es que alcanzamos a 
discernir una y otra en su teatro). La mentira vital vargasllosiana 
no oculta la verdad, su mentira vive al mismo nivel que la verdad 
diaria, con la excepción de que ambas pueden pertenecer al plano 
de la realidad o al plano de la imaginación. Un ejemplo de este 
proceder se representa en el personaje de Chispas, protagonista 
de la obra Al pie del Támesis (2008). Un exitoso hombre de ne
gocios alojado en la habitación de un hotel londinense, recibe 

6 || El autor del artículo traduce este texto de Heinrich Von Kleist y advierte que 
para profundizar sobre este tema se lea el homenaje que le rinde Stefan Zweig 
a Kleist en el tercer capítulo de La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche). Verdaguer, J. (trad.). Barcelona: El Acantilado, 1999.
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sorpresivamente la visita de la hermana de un antiguo amigo, 
Raquel. En el transcurso de este encuentro nos damos cuenta de 
que Raquel no es realmente quien anunció ser, sino una persona 
rescatada del pasado de Chispas que le traerá recuerdos muy 
amargos. La tragedia se desencadena con todos los tópicos del me
lodrama conjugado con el género policial, hasta que de repente en 
la escena final el espectador recibe la siguiente información: todo 
es mentira. En el plano de la imaginación ha sucedido una tragedia 
griega, con muerte, erotismo, truculencia; en el plano de la realidad 
Chispas sigue siendo el hombre de negocios que pronto asistirá a 
una reunión para continuar con su “trepidante” vida financiera. La 
diferencia respecto a las mentiras que convocan sus dramaturgos 
favoritos es que este engaño se produce exclusivamente en el 
plano de la imaginación, en el espacio más privado que posee el 
ser humano; y por tanto, no sufre consecuencias en el plano de la 
realidad: la realidad “real”, según la terminología vargasllosiana, 
sigue intacta. No hay consecuencias, la voluntad de destapar las 
incongruencias de la vida del protagonista se disuelve en el flujo 
de conciencia, y el desenlace adquiere un tono ligero en el que 
advertimos que el autor tiene la intención de eliminar el carácter 
trágico de las obras que posee como fuentes. Al pie del Támesis 
tiene un humor socarrón, una parodia de los personajes que juegan 
constantemente a ser “quienes hubieran querido” creando esce
nas cómicas por lo absurdo del planteamiento frente a la rea lidad. 
El humor, el melodrama, el erotismo se estimulan en su mente, 
traducido en el teatro en la voz del actor, partiendo del eje del 
deseo: desvela en los parlamentos todo lo que quiere ser, lo que 
su deseo cumple únicamente en la imaginación.

Para Vargas Llosa, la táctica de Sherezada tiene su fin: contarse 
historias para civilizarse, contarse historias para soportar la 
rea lidad que nos aplasta, para seguir viviendo. La palabra que 
sostiene los cuentos ha devenido para este autor un instrumento 
cuasi mágico, precisamente la relaciona con el mito: 

El Mundo así forjado, de palabra y fantasía, es literatura cuando 
en él lo añadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella [...] Si 
en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias 
vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita mágica, deja 
de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito y símbolo en los que 
el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos (La 
utopía arcaica 103)

Así el rey sanguinario Sahrigar “es alguien al que los cuentos 
han transformado en un ser civil, sensible y soñador” (13). Civil 
es sinónimo de ciudadano, y no podemos olvidar que Sherezada 
significa “la hija de la ciudad”. En el prólogo a La señorita de Tacna, 
Vargas Llosa insiste en que “para conocer lo que somos, como 
individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de 
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nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginación, 
proyectarnos en esas ‘ficciones’ que hacen de lo que somos algo 
paradójicamente semejante y distinto de nosotros” (Teatro 15
16). La idea mítica alerta sobre la tesis de la obra de Henrik Ibsen: 
“la base de un grupo social es la ‘mentira necesaria’ o ‘mentira 
vital’, ya que los hombres no soportan la verdad por ser ésta 
destructiva” (Mauro, 101). Esta premisa, según la crítica Kaurina 
Mauro, es:

[...] reelaboración del mito del origen de las sociedades. Ficción, 
relato de un conflicto no datable en el tiempo, el mito engendra el lazo 
social y ‘hace ser’ a los sujetos nacidos de su seno. Intentar destruir 
el mito es intentar destruir la base de la sociedad y por lo tanto, a 
sus integrantes. Los hombres no soportan la verdad, simplemente 
porque detrás del mito no hay nada. El mito evita esta insoportable 
confrontación con el vacío. Ricœur (1977, 1995) caracteriza el mito 
como la palabra fundante que ordena las referencias de una co
mu nidad y que posee un núcleo indecible. Constituye el relato de 
aquellos hechos sucedidos en un tiempo no datable, un tiempo per
dido y que, por lo tanto, se transforma en un eterno presente (112).

El mito de los clásicos perdura en la obra vargasllosiana para 
rendir tributo a esa palabra vivificadora, la palabra que ronda con
tinuamente en la conciencia y en el aire. La voz de Sherezada 
engatusa al rey y a sus lectores, el canto de las sirenas arrastra 
a los marineros, la música de Circe transforma a los hombres en 
cerdos, etc. Para él la revolución está en la palabra encantada. 
Ahora bien, la voluntad del deseo que consiguen tanto Odiseo 
como Sherezada gracias a sus palabras es asimismo una voluntad 
de poder. Ambos personajes se fijan un objetivo que logran a 
través del dominio que ejercen sus cuentos. La tarea de “civilizar” 
no surge sino de un mandato. El eje del deseo y el eje del poder 
se entrelazan en la literatura de todos los tiempos:

La esencia de la voluntad de poder es la misma esencia del querer: 
querer es voluntad de poder. El querer es la nota fundamental de 
todo lo real, “la esencia más íntima del ser”, dice Nietzsche [...]. En 
Nietzsche el appetitus de la perceptio se metamorfosea en voluntad 
de poder. La ousía o entidad del ente, el subjectum se había trans
mutado en la Edad Moderna en “subjetividad” de la conciencia, 
pero esta subjetividad es ahora, con Nietzsche, cuando muestra su 
verdadero rostro, lo que en el fondo era: voluntad de querer, el 
querer del querer. “Querer —dice Nietzsche— es tanto como querer 
llegar a ser más fuerte, querer crecer, y además querer los medios” 
(Constante, 4).

Verdad y mentira son para Nietzsche “valores puestos por la 
voluntad de poder, y es ella quien debe poner las condiciones de 
mantenimiento y conservación de sí misma” (45). Vargas Llosa, 
poniendo de lado la hermenéutica nihilista del filósofo alemán, 
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aspira a que mediante su literatura se erija el poder de la verdad 
literaria, de la verdad humana que se transparenta en la ficción. En 
sus últimos ensayos proclama el deseo de que se logre que toda 
la sociedad pueda dotarse de cultura “para asegurar la libertad” 
(Sables 121). Cual Sherezada, se lanza al propósito de “civilizar” 
a través de la palabra: 

La batalla será larga y difícil, sin duda, pero la perspectiva de lo 
que significaría el triunfo debería darnos fuerza moral y coraje para 
librarla; es decir, la posibilidad de un mundo en el que, como quería 
Lautréamont para la poesía, la cultura será por fin de todos, hecha 
por todos y para todos (Sables 194). 

Sin embargo, hay que hacer una importante acotación a los 
límites de la batalla: el Odiseo de Vargas Llosa no se manifiesta 
ante un palacio, ni participa en un combate, como el de Homero. 
Odiseo cuenta a Penélope la historia de la Odisea en su espacio ín
timo, en el dormitorio donde a veces es “la hora de los cuentos” y 
otras es “la hora del amor” (113). En este punto, percibimos cómo 
el autor peruano, aun transfigurándose en uno de los héroes más 
populares de la historia, sigue apostando por una batalla librada 
en el espacio privado, y no en la tribuna pública. 

Tras perder las elecciones, Vargas Llosa reconoce haber sufrido 
un fuerte golpe de la vida. No obstante, aclara rápidamente su hijo 
Álvaro: “lo salvó la literatura”, y continúa el padre: “La escritura es 
una venganza, un desquite de la vida” (El País). La literatura es un 
desquite de la vida frente a la decepción sufrida en la política, por 
la incapacidad que él observa a la hora de materializar su sueño 
libertario en Perú. Pero es precisamente el acto de “escribir” el que 
posee ese efecto catártico que nos proporciona también la tragedia, 
ese poder exorcizante de la palabra. Solo dos de los personajes 
vargasllosianos son escritores (o más bien escribidores) en su 
obra dramática, el resto son contadores de historias, relatadores 
constantes de su propia visión del mundo. Vargas Llosa sí cumple 
con su voluntad de deseo a través de su escritura, creando per
sonajes que viven la ficción como si fuera real, hasta el punto de 
convertirse en uno de ellos; pero los personajes no escriben sino 
hablan, muestran sus deseos más íntimos, aquello que el pudor, la 
moral y la religión ocultan. Entonces, ¿cuál es la vinculación de los 
personajes vargasllosianos con Sherezada u Odiseo? La sinceridad 
de sus palabras. Al igual que en Tirant lo Blanc, los personajes de 
estas obras reflejan todo como si fueran niños. 

Todos los sentimientos que mueven a los personajes son verdaderos 
porque provienen del fondo mismo de la humanidad. No hay nada 
en ellos convencional ni artificioso. Son hombres que aman, odian, 
sufren, esperan, se exaltan y se serenan. Tienen relámpagos de 
furor, crisis de lágrimas, accesos de desaliento, impaciencias bruscas, 
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movimientos de piedad inaudita. No hay actitudes aprendidas ni 
deliberadas, ni vanas fanfarronerías, ni estoicismo, sino todas las 
debilidades de la naturaleza con sus manifestaciones nobles e 
inesperadas (Croiset, XI).

Las obras teatrales vargasllosianas destapan el disfraz, la más
cara consentida. No disimulan sus impresiones, las dicen con toda 
simplicidad, aunque les aparece una máscara por encima de la 
otra en un juego infinito de capas. Los sentimientos se lucen más 
que las realidades. 

En la versión vargasllosiana de la Odisea, deudora de la original, 
antes que Penélope se despierte del sueño, limpian, baldean y 
ordenan todo el palacio lleno de sangre y muerte: 

hay que mirar sólo adelante [...] no queda rastro de la matanza. Todo 
aquel horror es ahora sólo materia de cuento. Algo para recordar a 
dis tancia, con la perspectiva y las palabras que vuelven inofensivo 
lo violento, bello lo feo y grato y divertido hasta lo más odioso y 
abominable (112). 

Ahí reside el poder transformador de la pala bra vargasllosiana. 
Vargas Llosa es consciente del poder de su palabra, pues sus 
maestros en el arte de narrar no son inocentes. La táctica dilatoria 
y el poder seductor de Sherezada son el motor de la literatura 
vargasllosiana, ejemplo de constante renovación y evolución, a 
tono con el mutable fluir de la vida. Tras recibir el Nobel confiesa: 

mientras tenga ilusión y curiosidad y me funcione la cabeza, que de 
momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza 
mientras pueda seguir desplazándome. Me acerco a la muerte sin 
pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable 
(El País).
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