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En el afio 2001 aparecieron dos novelas que se ocupan de la percepcion de identida-
des y diversidades en Europa —y por ende también en Espafia y Austria—, de la mar-
ginacién y de la persecucion de personas pertenecientes a grupos estigmatizados:
Sefarad de Antonio Mufioz Molina y Die Vertreibung aus der Holle de Robert Me-
nasse.' Los dos libros presentan en la cubierta la imagen de un judio: el de Mufioz
Molina la de un aleméan del siglo XX, el de Menasse la de un holandés, profugo de la
peninsula ibérica en el siglo XVIL.? Esto ya indica que ambos autores se ocupan de la
suerte de judios, aunque Mufioz Molina también introduzca en su obra a personajes
pertenecientes a otras identidades y Menasse no evite hablar de ellas. El autor espa-
ol se limita principalmente a los tiempos modernos, el austriaco establece un parale-
lismo entre personajes del siglo XVII y del siglo XX.? Mufioz Molina nos presenta a
personajes victimas de persecuciones en toda Europa: en Alemania, en Austria, en la
Unidén Soviética, y también en Francia, Espafia y otros paises. Son austriacos por
ejemplo Franz Kafka y Jean Améry. Menasse narra, principalmente, la vida de perso-
najes que viven en la Austria de hoy, aunque también la de judios que provenian de
los paises ibéricos —entonces unidos bajo un mismo monarca— y que se habian refu-
giado en Holanda. Sugiere, sin decirlo expresamente, que son los antecedentes del
mismo autor, judios que han tenido que huir de Portugal, que han escapado de “la
corona espafiola y del santo Oficio” (“der spanischen Krone und dem Heiligen Offi-
zium”, 268). Viktor Abravanel, judio sélo por parte de padre, el personaje mas im-

" Del libro de R. Menasse hay traduccion espafiola: La expulsion del infierno, traduccién de
Thomas Kauf. Madrid: Alianza, 2004. Véase la recension de F. Moreno Claros, «Identidad y extra-
flamiento», en Babelia, El Pais, 28 de septiembre de 2004, p. 9. (Las traducciones de las citas del
libro de Menasse son mias.)

? Véase también Rehrmann (2002). El autor informa sobre la comunidad judia en Amsterdam y
sobre Menasseh ben Israel, uno de los protagonistas del libro de Menasse, p. 111-115. Heinen (2002:
146) menciona a Menasseh ben Israel y dedica un capitulo a Yishaq Abravanel (388-394).

*Enel capitulo “Sefarad”, Mufioz Molina habla de una casa en la que vivian judios en el Siglo
de Oro, ocupandose también de la expulsion de los judios (541-546). Sin embargo, el autor espaiiol
no hace ver los horrores por lo cuales pasaban entonces los judios en los paises ibéricos, como si, en
cambio, los presenta Robert Menasse en su obra.
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portante de la trama moderna, es descendiente no s6lo de este Rabi o Rubi Manasseh,
miembro de la comunidad judia de Amsterdam, sino también de una familia de judios
espafioles del mismo apellido, Abravanel,® que también ha tenido que huir. Este jo-
ven vienés quiere aprender castellano, al interesarse por la suerte de sus antepasados.
La novela menciona que sus abuelos hablaban entre si castellano, pero, segliin las
explic;aciones de su padre, un castellano que no era normal; probablemente sefardi
(130).

Tras esto queda dicho de qué clase de marginados y perseguidos se trata en am-
bas novelas, esencialmente judios, pero su destino puede representar el de otras vic-
timas: comunistas, socialistas, personas que no estan conformes con la sociedad, —en
el capitulo “Berghof’, de Mufioz Molina, incluso nacionalsocialistas exiliados en
Espafia—, ademas de drogadictos y personas sin techo en Madrid, y también ocasio-
nalmente inmigrantes africanos (p. 274). En el libro de Menasse el protagonista,
Viktor Abravanel, bajo el impulso de los movimientos de 1968, es partidario de la
izquieréda revolucionaria, lo que aproxima a estos partidarios de la izquierda a los
judios.

Muiloz Molina patentiza su simpatia con todos los marginados en el capitulo
“Doquiera el hombre va”. Aqui se describe, desde el punto de vista del nifio que ha
sido el narrador y de su familia, y también de un enfermo cronico, la vida de los dro-
gadictos y de los sin techo en un barrio de Madrid en el que estos abundan. Mufioz
Molina habla de “muertos en vida” y muestra que su miseria y su dependencia de las
drogas les hace sufrir humillaciones parecidas a las que padecieron las victimas del
régimen nazi (piénsese en la llamada “Reichskristallnacht”):

Uno de ellos, hombre o mujer, caminaba detras de un individuo con gafas oscuras y
barba rala, muy erguido, [...] apresurando el paso adrede para que el otro, el casi
muerto, quedara rezagado y tuviera que esforzarse en seguirle, encorvado y abyecto
como un mendigo antiguo, extendiendo hacia él la mano en la que habia un pufiado
sucio e insuficiente de dinero, que el camello tir al suelo de un manotazo, sin vol-
verse siquiera hacia el otro, que ahora se arrodillaba para recoger monedas y bille-
tes [...]. (335)

Estas personas ya de por si marginadas fueron trasladadas por las fuerzas del or-
den a las afueras, “adonde la policia los fue empujando cuando vino la consigna de
limpiar de drogadictos las calles del centro” (352). Es facil ver un paralelismo con
las acciones, mediante las cuales las ciudades alemanas fueron depuradas de judios
por los nazis. Las personas que observaron estas depuraciones en Madrid no ayuda-
ron a los expulsados, no se implacaron en estas medidas, como sucede generalmente
cuando empiezan o estallan persecuciones.

4 También Mufioz Molina menciona a Jud4d Abravanel, més conocido como Ledn Hebreo, p-
279.

> Menasse menciona en Erklcr mir Osterreich (2000: 128, 163) que sus abuelos paternos eran
judios y que su padre emigro a Inglaterra en 1938. Esto vale también para Viktor en su novela.

® Entre los personajes de la primera novela de Menasse, Sinnliche Gewifsheit, hay, ademas de
judios exiliados, también nacionalsocialistas exiliados (273-276 y passim).
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Otro caso tipico en el libro de Mufloz Molina es el de la espafiola en el capitulo
“Sherazade”: ha huido con su familia comunista a Rusia. No entiende mucho de lo
que pasa alrededor de ella, sigue el ejemplo de los otros: “[...] saliamos con mi padre
y mi madre y mi hermano y yo los mirabamos de soslayo para levantar el pufio igual
que ellos [...]” (370). Es verdad que percibe, cuando asiste a un recibimiento por
parte de Stalin, una cierta amenaza que emana de Beria, mas cree ingenuamente en
Stalin y acepta, después de la muerte de éste, la explicacion de que lo mataron los
judios: “Judios, si sefior, no me mire con cara rara, como si no hubiera oido hablar de
eso nunca, jno sabe que hubo un complot de médicos judios para asesinar a Stalin?”
(372). Esta mujer, ella misma perseguida y exiliada, no se libera, después de su vuel-
ta a Espafia, donde queda marginada viviendo en la pobreza, de los clichés con los
cuales se justifica la persecucion de otras personas o de otros grupos. Esta espafiola
es un ejemplo de la tendencias que tenemos los seres humanos de marginar a los que
pertenecen a otros grupos y de hacerles padecer el destino de “Sefarad”, sin que las
victimas tengan que ser judios, como demuestra ¢l destino de esta mujer misma. Ya
he mencionado que en el capitulo “Berghof” hay alemanes, o por lo menos personas
de lengua alemana, que viven en la soledad de una finca en una montafia espafiola:
alli viven como “refugiados” en medio de objetos que les recuerdan el Tercer Reich y
los honores que recibié entonces un miembro de las SS. No se aclara si el hombre
que ahora esta a punto de morir es culpable o es un sencillo ejemplo de un exiliado y
marginado (308).’

También en Menasse hay, entre los marginados, personas que no son judias,
aunque esto no sea tan obvio. Sin embargo, los personajes importantes son judios. En
el centro de la novela esta el destino y las experiencias de la familia Manasseh o
Menasse en el siglo XVII y también de la familia Abravanel. Es verdad que Viktor es
s6lo medio judio, es decir que su madre y la familia de ella, segin la tradicién, no
pertenecen a esta comunidad. Muchas de las experiencias de Manoel o Samuel Me-
nasse o Manasseh son muy parecidas a las de Viktor Abravanel, sin que la base y
razon de éstas, a diferencia de aquellas, sean la pertenencia a un grupo étnico o reli-
gioso. Asi, Manoel es llevado, después del encarcelamiento de sus padres, a una es-
cuela dirigida por jesuitas para recibir una educacidn cristiana, mientras que el divor-
cio de los padres de Viktor esta en el origen de que se inscriba como alumno en un
instituto de régimen interno —el deseo del padre de que su hijo sea, lo mas posible,
igual a otros componentes de la sociedad no tiene mucha importancia—" La presion
de los otros —de los profesores y de los compafieros— es diferente en los dos casos: en
el de Manoel constituye un peligro muy serio. Esto se hace evidente en el ejemplo de
un condiscipulo —Agricola—, hijo de una familia judia. Los alumnos mayores lo vio-
lan, pues tiene un aspecto femenino, y finalmente muere padeciendo terribles dolo-
res, a consecuencia de estas violaciones multiples. Como los profesores dan al joven
Manoel, que todavia no tiene una voz de adulto, el papel de la virgen en un drama
religioso sobre el nacimiento de Jesus, se puede prever que ¢l serd la proxima victima

" En Sinnliche GewifSheit de Menasse se describe la oficina de un nacionalista refugiado en Bra-
sil, en la que se muestra una bandera con la esvastica.
8 Para el motivo de la escuela, vide Schubumkehr, de Menasse (1995, 115).



34 WOLFRAM KROMER

de abuso y violencia sexual por parte de los mayores. Sin embargo se termina enton-
ces, de forma imprevista, su estancia en el colegio, porque lo llevan a su patria para
que asista a la ejecucion de sus padres. Viktor también debe desempeifiar el papel de
Maria en un belén dramatico: es algo que no es de su gusto y hace mas dificil su
situacién social entre sus compaifieros, pero no tiene otras consecuencias.” El tampo-
co puede evitar la atenciéon de un profesor y sacerdote que le muestra tendencias
antisemitas, pero éste finalmente no hace nada mas que revelarle la historia de la
familia de los Abravanel, origen del interés de Viktor por la historia en general. Sin
embargo, su apellido y su origen no producen obvias desventajas para Viktor. Cuan-
do ya es un estudiante universitario, el grupo revolucionario izquierdista al que per-
tenece lo expulsa, porque una mujer lo acusa —injustamente— de haberla tratado mal y
abandonado después de haberla dejado embarazada. Asi padece —sin que sea conse-
cuencia de su origen— el destino de un expulsado, pero esto tampoco tiene conse-
cuencias muy graves. Hay cierto paralelismo entre las persecuciones en las cuales la
victima es un judio del siglo XVII por su origen y religion y las persecuciones de
personas del siglo XX, a pesar de que se trate entonces mas bien de un “mobbing”
por otras razones. Se impone la impresidén de que el autor -Menasse— quiere estable-
cer un paralelismo entre las experiencias de marginados judios y marginados no judi-
os. Hay que admitir que el padre de Viktor ha pasado el tiempo de la opresidon nacio-
nalsocialista en el exilio en Inglaterra, es decir, ha sido perseguido por su condicion
de judio.

(Quién es responsable de la marginacion de otros? En el libro de Menasse son
los cristianos, y como estas acciones suceden en los paises ibéricos y en Austria, son
los catdlicos. Sin embargo, la razén de la marginacion no es siempre la religion. Al
tio materno de Viktor, que no es judio, pero que tiene la costumbre de imitar a los
judios para atraerse la atencidén y admiraciéon de sus compaifieros, se le toma por ju-
dio, pues habla aleman ante terceros con acento judio. Lo amenazan, €l huye por la
calle y lo atropella un coche (274). El padre de Viktor dice, hablando de este acci-
dente mortal, que “habia un elemento de homicidio en esto” (“ein bilchen Mord da-
bei”, 272). El antisemitismo que se hace evidente en todo este pasaje no tiene moti-
vos religiosos, segun el narrador, sino que alude al antisemitismo corriente de la
poblacién de Viena: “Se lo calld o por lo menos no se lo reconocid, mas Erich fue la
primera victima mortal de persecuciones antisemitas después de la restauracion de la
Republica.” (“Es wurde zwar vertuscht oder zumindest verkannt: Aber Erich war das
erste Todesopfer einer antisemitischen Ausschreitung in Osterreich seit der Wieder-
griindung der Republik”, 274).

Los culpables eran “los sefiores Schandl, Wewerka y Dostal”, personas que tie-
nen apellidos tipicamente vieneses, aunque no impliquen una descendencia estricta-
mente germanica. Las situaciones precarias en que se encuentra Viktor en la novela
no son causadas por una ideologia cristiana de los otros: también lo marginan los
socialistas al creer que no se comporta correctamente con las mujeres.

? Para el motivo de un papel femenino interpretado por un chico, véase Schubumkehr, 12-13.



LAMARGINACION Y LA PERSECUCION DE PERSONAS. .. 35

Muiloz Molina hace reconocer una motivacion todavia mas complicada de la
marginacion. Al inicio de la novela el narrador evoca la pequefia ciudad en la que
paso6 su infancia, y recuerda la Semana Santa, en cuyas ceremonias tenia mucha im-
portancia una imagen de la Ultima Cena. El escultor que la hizo pasaba por ser un
excelente artista, porque habia sabido representar en las figuras personalidades cono-
cidas de la ciudad. A Judas le dio, como notan los vecinos, una “nariz semitica”, y
son “narigudo[s]”, ademas de Judas, “todos los sayones y fariseos de los pasos de
Semana Santa, los judios que le escupieron al Sefior [...].” (29). Alli se revela un
antisemitismo catolico. Mas adelante el autor no trata s6lo del destino de los judios
perseguidos, sino de perseguidos de toda clase. Los judios presentan solo un ejemplo
muy tipico. Mufloz Molina cita, antes de empezar la novela, unas frases entresacadas
del Proceso de Kafka: ““Si, dijo el ujier, ‘son acusados, todos los que ve aqui son
acusados’. ‘;De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compafieros mios.’* Con eso el autor
anuncia que piensa en todos los perseguidos, y esto implica también que se trata de
todo tipo de perseguidores. El capitulo “Quien espera” (71-93) establece un parale-
lismo entre el destino de los matrimonios Klemperer, Neumann y Ginzburg. Viktor
Klemperer fue perseguido en Alemania como judio, el matrimonio Neumann, des-
pués de haber sido recibido por Stalin, fue victima de las persecuciones estalinistas,
al igual que el matrimonio Ginzburg. A Eugenia Ginzburg, profesora en una univer-
sidad rusa y “dirigente comunista” (82), se la separd, sin motivo reconocible, de su
marido y pasoé a ser perseguida.

Asi, las persecuciones tienen muchas motivaciones y en Rusia la razén no es
siempre el antisemitismo. Los culpables no pertenecen a una Unica categoria, aunque
muchas veces son nacionalsocialistas. Otros son los que tienen el poder en la Union
Soviética, otros son los lideres de los partidos comunistas radicales de otros paises.
Se mencionan también los que no han querido enterarse de lo que pasaba alrededor
de ellos. Por ejemplo, cuando se cuenta lo que pasd en un hotel francés: “Ocurrieron
cosas terribles en estas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y escu-
chaba los gritos, y hacia como que no escuchara nada.” (69). Ya he mencionado que
muchos habitantes de Madrid no se ocupan de los drogadictos ni de los sin techo. El
narrador se incluye en su numero cuando escribe sobre un bebedor sin techo, quien
durante mucho tiempo mantuvo un contacto amistoso con una mujer, como él victima
de extrema miseria, sin que los otros se ocupen de esta persona: “Pero tampoco a ¢l
le haciamos ya mucho caso, porque nos ibamos acostumbrando a su presencia, en la
medida en que nosotros mismos nos volviamos presencias habituales del barrio y no
prestabamos mucha atenciéon a lo que sucedia cotidianamente en las calles [...]”
(358).

Con esto ya he abordado el problema de la culpa. Hay que reconocer que en los
dos libros los perseguidos pueden también convertirse en perseguidores de otros y
transformarse en culpables. En el libro de Menasse leemos: “Antes de que [Manoel o
Mané] se hiciese Rabino, era antisemita” (“Bevor er Rabbi wurde, war er Antisemit”,
26). Sin saber que ¢l mismo era de origen judio sigue y ayuda al joven portugués
Fernando, que quiere descubrir judios y denunciarlos, y el propio Mané se convierte
en su victima. Al final de la novela este Fernando denuncia otra vez a Manasseh, ya
sin ningun efecto, porque éste muere antes de que esta denuncia pueda tener conse-
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cuencias para ¢l. Sin embargo, incluso los mismos judios se oprimen y se persiguen
entre ellos. Mané, cuyo nombre es ahora Samuel, padece en la escuela judia, después
de la huida, persecuciones que se parecen a las sufridas en el colegio de los jesuitas
(333), aunque los resultados son menos graves. Es relevador y muy importante para
el problema de la culpa el episodio de Uriel da Costa, de origen cristiano nuevo,
aunque educado como catdlico desde hacia cuatro generaciones, quien habia abando-
nado su alta posicion en Portugal y habia emigrado a Amsterdam para hacerse judio.
Queria ser un buen creyente judio, y “se preocupaba de la manera de serlo; se planted
una pregunta esencial: ;Cémo debo vivir?” (“dachte nach, wie er das bewerkstelligen
konnte, im Grunde stellte er sich diese eine Frage: Wie soll ich leben?”, 449). Llega
a la conclusion de que las reglas religiosas para la preparacion de las comidas son
completamente insensatas y nacen de una interpretacion errénea de la Biblia, luego
pasa a no observar mas estas reglas.

Se le hizo el proceso [...]. Uriel da Costa estaba de pie delante de la larga mesa en
que estaban sentados los rabinos, entre ellos se encontraba Manasseh que pensaba
‘Sefior, jugamos a Inquisicién. Imitamos a los espaiioles, repetimos lo que hicieron
a nuestros padres.” (Es kam zu einem [...] Verfahren [...] Uriel da Costa stand da
vor dem langen Tisch, an dem die Rabbiner salen, darunter Manasseh, der dachte
‘O mein Gott, wir spielen Inquisition. Wir imitieren die Spanier, wir wiederholen,
was unseren Vitern widerfahren ist!” 451).

Samuel se acuerda de su infancia, durante la cual examinaba los restos de comi-
da de los vecinos para reconocer a los que eran judios y poder denunciarlos. Pero no
levanta la voz.

Uriel da Costa estaba alli de pie y esperaba el juicio. Y Samuel Manasseh ben Israel
no dijo palabra. Hizo solo un movimiento inseguro con la cabeza que fue interpre-
tado como asentimiento cuando se discutio y se fijo el juicio. (Uriel da Costa stand
da und wartete auf den Spruch. Und Samuel Manasseh ben Israel sagte kein Wort.
Er machte bloB eine unsichere Kopfbewegung, die als Nicken interpretiert wurde,
als der Spruch beraten und beschlossen wurde. 452).

A Uriel se lo declara culpable y se lo humilla. Mas tarde, como consecuencia de
ello, se suicida. Asi se muestra que también las victimas de las persecuciones son
potenciales perseguidores de terceros.

Otro ejemplo de esta tendencia es el de Viktor, el medio judio. La tercera escena
de la novela, al mismo tiempo la primera situada en el siglo XX, describe la fiesta
organizada por los compafieros de escuela de Viktor para conmemorar el dia en que
pasaron su examen final de Bachillerato. Entonces Viktor declara que los profesores
que asisten a la fiesta habian sido miembros del partido nacionalsocialista. Estas
revelaciones son falsas, como mas tarde aclara uno de estos profesores, pues los nu-
meros que, segun Viktor, figuraban en los certificados de asociacién al partido, en
realidad los habia compuesto él mismo con las fechas de nacimiento de los “inculpa-
dos”. Viktor obedecié al deseo de acusarlos, y su procedimiento recuerda al de un
inquisidor. Es verdad que las tinicas consecuencias son protestas, sélo la fiesta es
interrumpida. Los sucesos del siglo XX, que en esta novela constituyen un paralelis-
mo con los del sigo XVII, no hacen nada mas, en general, que recordar de una mane-
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ra muy inocente los horrores del pasado. Sin embargo, este episodio prueba que todos
los hombres tienen las mismas inclinaciones y tendencias y que la historia puede
repetirse: Todos los perseguidos y sus descendientes estan, como los otros hombres,
inclinados a estas acciones y son, verdadera o potencialmente, culpables. Quiero
mencionar que Menasse trata en sus novelas precedentes (Sinnliche Gewifsheit; Selige
Zeiten, briichige Welt; Schubumkehr) el tema de la historia, y que, sobre todo en la
primera, opone a la tesis de Hegel de un desarrollo positivo de la historia la antitesis
de un deterioro y de una vuelta atras. Se pone en duda el progreso.

A diferencia de Menasse, que sostiene que todos los hombres tienen la tendencia
potencial de convertirse en perseguidores, el libro de Mufioz Molina no defiende de
forma tan clara esta tesis, pero puede deducirse. Ya mencioné la figura de la espafiola
refugiada en la Unidn Soviética que cree en una conjura de judios para matar a Sta-
lin, pues hace ver que esta dispuesta a acusar todo un grupo de hombres. El personaje
del filésofo Spinoza, mencionado por el narrador, aduce una frase que indica que los
judios, ellos mismos perseguidos, no han evitado siempre de perseguir a otros: “Ba-
ruch Spinoza, descendiente de judios expulsados de Espafia y luego de Portugal,
expulsado él mismo de la comunidad judia.” (446). Algo parecido, como se ha visto,
nos ensefia el episodio de Uriel da Costa en la novela de Menasse. También en el
libro de Mufioz Molina la voluntad de obedecer a la razoén tiene consecuencias gra-
ves, como muestra el ejemplo de Spinoza para quien era importante s6lo “el orden y
la sustancia del universo, las leyes de la naturaleza y de la moral humana, el misterio
riguroso de un Dios que no es el de sus mayores, que abjuran de ¢l y lo han echado
de la sinagoga, ni tampoco el de los cristianos, que acaso lo quemarian si viviera en
un pais menos tolerante que Holanda.” (447).

Las ultimas paginas del libro de Mufioz Molina, en las cuales el autor describe
las caracteristicas de una supuesta persona perseguida en quien cada uno puede reco-
nocerse, estan en consonancia con esta tendencia general que todos tenemos de trans-
formarnos en perseguidores. Asi como cada uno puede convertirse en perseguidor,
puede también pasar a ser perseguido y exiliado. Mufioz Molina habla del retrato de
una chica cuya identidad no se conoce. Es un cuadro pintado por Diego Velazquez en
la Hispanic Society de Nueva York. El autor se imagina la persona andénima que mira
el retrato: “Quién sabe si ahora mismo, cuando en Nueva York son las dos y cuarto
de la tarde y aqui empieza un anochecer de diciembre, habra alguien mirando la cara
de esa nifia, alguien que advierta o reconozca en sus ojos oscuros la melancolia de un
largo destierro.” (593).

(Pueden los exiliados y marginados desarrollar una estrategia para protegerse y
vencer la marginacion? Menasse nos presenta la estrategia del conformismo, adopta-
da por el pequeilo Mané, que todavia no sabe nada de su origen judio, y que por eso
asume un cierto papel en la persecucion de los judios; y sin embargo, mas tarde, ni ¢l
ni su familia pueden escapar a la catastrofe cuando se descubre su identidad. Después
Manoel es forzado a conformarse y a seguir las reglas impuestas por otros en el cole-
gio de los jesuitas, y esto no lo excluye en absoluto de padecimientos ni peligros. En
Holanda él y su familia pueden conformarse con los usos y costumbres de la comuni-
dad hebrea (no tanto con las practicas de los holandeses, y se dice que los judios
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provenientes de los paises ibéricos contintian vistiéndose y comportandose como los
espafioles), pero ya hemos visto que con esto no se pueden evitar problemas de con-
ciencia, y Samuel no puede alcanzar el rango y el salario de un rabino. La accién de
la novela que esta situada en el siglo XX nos presenta al padre de Viktor esforzando-
se en conformarse y en no ser reconocido como descendiente de judio. Sin embargo,
en el colegio un profesor confronta a Viktor con la historia de sus antepasados —el
joven queda obviamente traumatizado—. Después de una breve participacién en mo-
vimientos revolucionarios o izquierdistas, su carrera profesional es muy normal, pero
su comportamiento en la fiesta conmemorativa del examen final muestra que algunos
problemas no han sido superados. Mufioz Molina da un ejemplo de conformacién con
el personaje de la espafiola que vuelve del exilio ruso a Espafia —no ha encontrado
patria ni en Moscu ni en Madrid, donde se pierde facilmente, “[I]e ven pinta de ex-
tranjera” (384), se esconde en su pequeiio piso. También el destino de otras personas
muestra que el exilio cambia a los exiliados y que después ya no pueden incorporarse
plenamente a ninguna comunidad.

(Qué causas de marginacién se evidencian en ambos libros? ;Cémo se constitu-
yen los grupos de los que marginan a otros? No se puede dar una respuesta unica a
esta pregunta. La religion es, en el libro de Menasse, la razén principal para la perse-
cucion y expulsion bajo la monarquia espafiola, siendo las victimas de estas medidas
los judios, es decir, personas no cristianas y su descendencia. La investigacion sobre
la ascendencia religiosa de estas personas puede confundirse con una investigacion
sobre la raza, pero la motivacion no es un puro racismo. En la parte del libro que
transcurre en Viena, la pertenencia a un grupo religioso no tiene tanta importancia, es
s6lo un indicio de la pertenencia a un grupo marginado, a pesar de ser importante un
antisemitismo generalizado por lo que le sucede al tio Erich. Este antisemitismo no
se explica por una razon especial, no parece tener una base racista, por ejemplo una
ideologia de raza germanica (los apellidos de los tres agresores no facilitan una tal
explicacion). La base de este antisemitismo parece una mezcla de prejuicios, de re-
sentimientos turbios e indistintos. Entre las personas que componen el grupo de los
que expulsan hay un consenso tacito y probablemente no reflexionado sobre los que
no pertenecen a este grupo.

También en el libro de Muifioz Molina los perseguidos son generalmente judios,
pero no siempre. Se habla poco de la religion judia en este libro, sin embargo se su-
pone un elemento catélico en este antisemitismo, porque al inicio se recuerda que en
la ciudad en la que el narrador pasd su infancia, Judas es presentado con los trazos
archiconocidos y topicos de un semita. La marginacién es el resultado, en otros capi-
tulos, de la ausencia de la pertenencia a un grupo definido econdmica, social o cultu-
ralmente. En el capitulo “Doquiera que el hombre va” es de relieve el contraste entre
las personas sin techo o no pertenecientes a la sociedad formal ni a la tradicional
familia burguesa del narrador cuando éste era todavia un chico. La familia acaba de
entrar en un piso recién renovado, el chico es alumno de un colegio y tiene un perro;
los que pertenecen a esta clase social no prestan atencidn a las personas sin techo, a
los drogadictos o borrachos, cuyo comportamiento no corresponde al de los burgue-
ses, ademas de que no tienen tanto dinero como ellos. Estos marginados parecen
sobre todo constituir un peligro (al chico se le prohibe tocar las jeringuillas que en-
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cuentra). Cuando un hombre sin techo lleva a la casa del chico el perrito que habia
perdido, no se establece ningun contacto. Por razones de seguridad y para proteger a
los burgueses de posibles peligros y de escenas poco agradables, los marginados son
expulsados por la policia a las afueras de la ciudad. Por razones politicas que quiza
serian corroboradas por un antisemitismo general, aunque no se basen en €l, los par-
tidos comunistas y el régimen estalinista oprimen a sus victimas sin que una motiva-
cién racional sea siempre clara. Basta que la persona sea objeto de un recelo poco
motivado.

Mientras que las elites se definen a si mismas y erigen, por voluntad propia,
fronteras entre ellas y el resto de la sociedad, los grupos marginados son definidos
por otros. Esta delimitacion no les da privilegios, sino que son victimas de restriccio-
nes y muchas veces de persecuciones.'® En el capitulo “Eres” (443-463) Muiioz Mo-
lina se ocupa del hecho de que algunos seres humanos son definidos como personas
que deben ser marginadas, sin ser conscientes de las razones por las cuales se les
margina y se les persigue, dandose cuenta de ello sélo cuando ya padecen persecu-
cién. “Eres lo que otros ven en ti, y te transfiguras delante de sus ojos, y el hombre
saludable y rubio que lee el periddico en un café de Viena [...] sera muy pronto [...]
tan repulsivo como el judio pobre y ortodoxo al que humillan por diversién unos
jovenes con brazaletes rojos y camisas pardas [...]” (460).

Asi, cuando un determinado grupo con poder lo desea todos pueden ser discri-
minados. Viktor, en el libro de Menasse, es discriminado y marginado cuando cae en
desgracia en cierto grupo, no por su ascendencia, sino porque se le acusa de haber
abusado de una mujer.

En la novela de Menasse los paises bajo el dominio de la corona espafiola y Aus-
tria son las regiones en las que acontece la marginacion, que estd en el origen de las
acciones narradas, y estos paises son, ademas de la comunidad ibero-hebraica de
Amsterdam, las regiones descritas y caracterizadas en el libro. Esto parece ser, por
ello, un ajuste de cuentas entre dos entidades culturales diferenciadas o, si se quiere,
la consecuencia de la dificil convivencia de dos pueblos en un tnico estado. Mas
exactamente se acusa una tendencia general a la marginacion y persecucion de perso-
nas que se perciben como diversas, y los judios sirven de ejemplo. Al final del libro
entra en juego también la Inglaterra de Cromwell. En el libro de Mufioz Molina el
espacio geografico es mas amplio: es toda Europa. El foco de atencién no se concen-
tra solo en los paises ibéricos o Austria. La propension hacia la marginacion y perse-
cucion, en cuanto que es general en los seres humanos, se describe en las reacciones
de espafioles y de la familia del narrador en primera persona de las paginas iniciales
del libro. No obstante, hay que advertir que estas reacciones de los espafioles son, en
sus consecuencias, relativamente poco peligrosas (incluso parece que el autor, que no
habla del pasado lejano de su patria o sélo una vez y sin insistir, no quiere arrojar

10 . s - o .,

Es curioso notar que a lo largo de la historia a los judios, para justificar su marginacion, mu-
chas veces se les acus6 de elitismo porque querian, segln la propaganda antisemita, hacerse duefios
del mundo.
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una luz desfavorable sobre Espaiia).'' Los austriacos son representados en este libro
sobre todo como victimas, es decir, la atencién se concentra en los judios que viven
en Austria, por ejemplo Kafka o Jean Améry. Naturalmente esto no da una imagen
positiva de Austria. Pero el lugar de las acciones es toda Europa, y se acusa (ademas
de a otros grupos perseguidores) al Tercer Reich de Hitler con su ideologia y también
al régimen soviético y al comunismo.

El problema que preocupa a Mufioz Molina es el de la convivencia entre grupos
diversos, los cuales pueden desarrollar un feroz antagonismo y sucumbir a la tenta-
cion de combatirse y de oprimirse los unos a los otros, llegando incluso a negarse
mutuamente el derecho a la existencia. Es el tema de una entrevista que el autor de
Sefarad ha concedido y que, con el titulo “Muchos no quieren correr el menor peligro
de dejar de ser ‘progres’™, se reproduce en E/ Pais del 25 de agosto de 2002. Ya al
inicio se destaca una frase del autor: “En la actitud tibia ante el terror se da un fondo
leninista de falta de compasién y de falta de respeto por la vida humana. Y la inten-
cién de no valorar a las personas concretas.” Se nota la preocupacion del autor por lo
humanitario y su miedo a la opresion. Para él, las personas en cuanto que individuos
son obviamente mas importantes que su pertenencia, definida por otros, a ciertos
grupos. Mufioz Molina habla, al final de la entrevista, de nacionalismos, también de
nacionalismos en el ambito del estado espafiol. Ve en la cultura y en el arte algo que
no es nacional. Menciona a Claudio Magris, quien por propia experiencia ha escrito
mucho sobre fronteras, y declara que acepta y hace suya la opiniéon de Magris: “Es en
ese espacio fronterizo donde se ve que las identidades son peligrosisimas.” Su inter-
locutor advierte: “La idea de una cultura en varias lenguas ha sido siempre la idea de
Martin de Riquer. Para Catalufia y para Espafia.” Mufioz Molina continta y termina
con las siguientes palabras: “Y es la idea centroeuropea, austrohtngara, la de Joseph
Roth o la de Stefan Zweig. La gran idea de Europa.”

Aqui se defiende la idea de que las fronteras como las hostilidades contra los
otros deben superarse, y como ejemplo de lo que hay que abolir se dan lenguas y
diferencias que se basan en particularidades regionales. Mufioz Molina propone el
modelo del Imperio austrohungaro y menciona, como pensadores que han propugna-
do esta idea, a dos “judios” de lengua alemana que han sido ellos mismos victimas de
la marginacidn y persecucion por parte del nacionalsocialismo: Joseph Roth y Stefan
Zweig. Acepto la esperanza que el autor de Sefarad confiesa, y sin embargo no estoy
completamente convencido de que la realidad del Imperio austrohtingaro o la Austria
actual corresponda a la idea aqui propugnada. Por otro lado, Menasse hace ver en su
novela —y pienso que en parte como producto de sus propias experiencias— que exis-
ten todavia grupos muy diferenciados y que hay entre ellos hostilidades que no se
han superado. Muestra el antisemitismo de los habitantes de Viena, un antisemitismo
que se evidencia en la muerte de un hombre. De todas formas, este libro no produce
la impresion de que exista actualmente el peligro de una confrontacion violenta o
persecuciones en Austria.'”> En general, tales acontecimientos no son muy probables

' El capitulo “Cerbere” con sus ambigiiedades mereceria un tratamiento especial.
12 En Erklcir mir Osterreich Menasse dice que puede expresar libremente sus opiniones en Aus-
tria (163). Para su critica de Austria, véanse también Das Land ohne Eigenschaften (1995) y Die Zeit,
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en la Europa actual. Pero no debemos olvidar el problema del separatismo vasco y,
en la parte del continente que antafio estaba dominada por el Imperio austrohungaro,
las situaciones sociales todavia muy precarias de Serbia.'
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