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Resumen: La lectura que propone Freud de Gradiva, la obra de Wilhelm Jen-
sen, es el punto de partida de este articulo, donde se quiere poner especial aten-
cién en la singularidad de un si mismo que, en ocasiones, confunde suefio con
realidad. El amor es un terreno propicio para el encuentro con la alteridad. En
el encuentro amoroso, dos si mismos conversan y uno se deja caer en el otro. Es
el caso del protagonista de Jensen, enamorado que se deja caer. Ese abandono
es el motor de la cura de su delirio.
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Abstract: Freud’s reading of Gradiva, where he works on the character of Wil-
helm Jensen, is the point of departure for this article which accentuates the
singularity of a ‘oneself’ which sometimes confuses dreaming, delirium and rea-
lity. Love, here, is depicted as a fertile terrain for an encounter with otherness.
In such a romantic coupling, two one-selves conduct a dialogue and one of them
lets go of the other, namely the principal lover Jensen. This abandonment tur-
ns out to be the driving force behind the cure of his delirium.
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La pregunta por lo humano puede resultar golosa, pero también es
fuente de dificultades, ya que este adjetivo sustantivado indica algo gene-
ral y entiende lo general por oposicién a ciertas excepciones que excluye de
su perimetro. Un modo clasico de generalizar es el que hace uso del cuan-
tificador 16gico proponiendo juicios universales afirmativos: «Todo S es P».
Tal vez el sentido comin deja intuir que lo humano no est4 necesariamen-
te involucrado en este tipo de juicios, porque el terreno de estos juicios es la
légica de predicados. La excepcién de este sistema procederia, por ejemplo,
de un universal negado y mezclado con un particular. La férmula «No todo
S es P», que no aparece en el cuadrado aristotélico, tiene algo del juicio
indefinido: «algunos S no son P», pero se enuncia de otro modo.

S1 pudiésemos incluir tal sustantivacion dentro de un predicado
aristotélico, no usariamos para ello un juicio universal como el de «Todo S
es P», sino mas bien una posicidon excepcional ligada al «No todo S es P».
Lo humano suele presumir de una genuina singularidad y dicha presun-
ci6n acecha cuando se habla de lo humano. Lo humano presume de que no
hay humano que sea igual a otro. Podriamos decir que lo humano es un
falso amigo, pues invita a pensar una totalidad universal sin que al mismo
tiempo se olvide que cada nucleo simple, cada individuo, tiene algo de abis-
matico. Lo singular vigila a la definicién, la mira de reojo con la esperanza
de alterar la supuesta consistencia que ésta pudiera tener.

La ficcidn, y dentro de ella, la literaria, que tiene algo de desecho,
de litter?, como decia medio en broma Lewis Carroll, suele ser un modo de
singularizacién de lo humano, porque no hay una ficcién que sea igual a
otra y hasta un agrafo —tal vez incluso mas que el resto— se da cuenta de
eso. De tal manera, lo extremadamente singular se singulariza ain méas
en literatura o en litteratura, si aplicamos el juego de palabras del mate-
matico inglés. Lo que siempre fue singular y permanecié oculto tras un
velo de invisibilidad, eso reluce en la litteratura.

Desde el comienzo, este articulo relata como Sigmund Freud, lleva-
do por su interés por el psicoanalisis, estudia la ficciéon de Jensen con el fin
de aclarar el fenémeno que Freud nombra delirio. El analista encuentra
en la ficcion literaria un lugar privilegiado para la légica del inconsciente,

2. Carroll, L.: Silvia y Bruno, AKAL, 2013, traduccién de Axel Alonso Valle. En el prélogo,
Lewis Carroll utiliza jocosamente la palabra litterature, una mezcla inventada entre litter
(basura) y literature. Mas tarde, Lacan lo rescata en su texto Lituraterre, mas interesado en
el uso ladico de la lengua que en la literatura como texto académico y normativo. «La civili-
zacién es la basura», dice Lacan, tras usar el litter de Carroll. Lacan quiere sefialar un goce
que aparece ligado a la sonoridad que se desprende del lenguaje literario, cuando se usa de
cierto modo. La sonoridad de la lengua inglesa permite toda clase de equivocos y juegos de
doble sentido, algo que en otros idiomas ocurre de otro modo.
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sin que tal privilegio le lleve a formular leyes generales. Lo humano, tan
dificil de atrapar, tan abismaético, residiria entonces en la singularidad con
que cada uno aborda el trocito de ficcion que le toca.

En el ano 1901, Wilhelm Jensen publica una novela que pasa a la
historia gracias al reconocimiento posterior que le otorga Freud en un texto
publicado unos afios después, en 1907,> y que recoge el original sumandole
ademas algunos comentarios. Asi, Freud propone una interpretacion psicoa-
nalitica de la obra. Bajo esta doble publicaciéon de Jensen y de Freud, la obra
de Jensen aparece como fruto de la reconstruccién del psicoanalista, quien
justo antes de esa fecha publica La interpretacion de los suerios?. Freud ofre-
ce, no sin advertir que lo mejor es ir al original, una breve interpretacion de
la obra de Jensen, que se enmarca dentro de su primer periodo y que dista
de lo que mas adelante, en 1920, acufia como pulsiéon de muerte.

El protagonista de la historia de Wilhelm Jensen es Norbert Ha-
nold, un joven aleméan apasionado de la arqueologia y nada atraido por las
chicas ni por el amor. Este joven de espiritu soniador y distraido encuentra
un dia un bajorrelieve romano que representa la figura de una muchacha
desplazandose con el pie ligeramente levantado, en un gesto de suma deli-
cadeza. Dicha imagen es la de Gradiva, la que avanza, imagen de una pom-
peyana del afio 79 d.C. Norbert se obsesiona tanto con la imagen que sale a
la calle a verificar, ante el asombro de todos, si alguna de las mujeres de su
entorno anda parecido o si, por el contrario, el andar de Gradiva es unico.

Su obsesion crece a pasos agigantados y pronto suefia con Gradiva,
joven habitante de Pompeya. Los elementos reales y fantasticos se confun-
den hasta que ni Norbert ni el lector saben si lo que aquél vive es sonado,
real o fruto de una fantasia tan vivida que despunta en un elaborado deli-
rio. Ahora bien, jen qué consiste dicho delirio? El psicoandlisis freudiano
concibe el delirio como una elaboracién que surge en el sujeto en respuesta
a un punto de no retorno, inexplicable, que causa en él perplejidad. Ante

3. Freud, S.: Obras Completas, vol. 9, El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen y
otras obras (1906-1908), Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007.

4. Freud, S.: Obras Completas, vol. 4y 5, La interpretacion de los suerios (primera y segunda
parte), Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007-2010.
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esa perplejidad, el sujeto produce un delirio y dicha produccién es tanto
una respuesta como un intento de cura. El delirio va tomando distintos
elementos y va uniéndolos hasta formar un conjunto mas o menos estruc-
turado que explica algo, da razén de algo. Contiene un orden logico.

Asi, conducido por la extrana impresién que le produce la visién de
un canario enjaulado, Norbert emprende un viaje a Pompeya. En su cami-
no encuentra parejas de enamorados por los que siente desprecio y repug-
nancia. El s6lo persigue a Gradiva, pero, en su persecucion, es incapaz de
reconocer ninguno de los sentimientos amorosos que ve en sus semejantes.

Para su sorpresa, Norbert encuentra a Gradiva en las calles de
Pompeya, donde todo parece volver a la vida del afio 79 d.C., un dia, al me-
diodia. También asombrada, Zoe le responde en aleméan y le sigue el juego,
desmontando una a una sus verdades delirantes sobre Pompeya y sobre si
misma, Gradiva a los ojos de Norbert, vuelta a la vida tras haber muerto
un dia bajo la lava en Pompeya, espectro de aquellos afios que camina y
cuyo cuerpo es de naturaleza dudosa. La conversacién con Zoe ayuda a que
la frontera entre imaginacion y realidad se reestructure. Gradiva resulta
ser una elaboracién fantasiosa de Norbert a partir de la figura de Zoe, su
vecina y companera de juegos de la infancia, quien, debido a la indiferen-
cia de su padre, mas ocupado en la zoologia que en ella, habia encontrado
en Norbert a un companero a quien amar incondicionalmente y sustituto
del amor que ella sentia por su padre. Cuando ve que Norbert Hanold la
ha incluido en su propia historia delirante, decide seguirle el juego y, al
mismo tiempo, sacarlo poco a poco de él.

Tras la conversacién entre los dos personajes, todos los datos se
van ordenando, los misterios y enigmas resolviéndose y el delirio desmon-
tandose con ayuda de algunas aclaraciones que surgen en la conversacién
de Norbert y Zoe. Asi, el contenido del delirio se descifra como una serie de
mensajes olvidados o transformados. Una vez desvelado su sentido amoro-
80, la creencia de Hanold en su delirio se desvanece.

Freud ve en Norbert Hanold a un personaje poderosamente atrai-
do por los pies de Gradiva, «la que avanza», que aparecen esculpidos y
desnudos —s6lo recubierto el talén por unas sandalias— en esta misteriosa
representacién. Alrededor de dicha figura, se pone en juego una confusién
basica: la que existe entre un delirio (que es una construccién elaborada
y légica, ya que es explicativa, como el delirio de Schreber®) y los suefios.
Dicha confusién genera importantes implicaciones clinicas para Freud.
Una lectura superficial del relato ve en el detalle del pie una clara alusién
al fetichismo. Dos imagenes fundan el relato: un bajorrelieve que repre-
senta a una chica y el pie en movimiento de dicha representacion. Ambas

5.Schreber, P.: Memorias de un enfermo de nervios.
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producen en Norbert «una vivisima fantasia, que no sélo en suefos, sino
hasta en la vigilia, solia arrebatarlo».® La psiquiatria tradicional diria que
Norbert es fetichista, pero ese rasgo indica s6lo que Norbert desea a Zoe
y que el objeto de su deseo se cristaliza y se hace visible en el andar. Este
rasgo es, por lo tanto, un sefiuelo de su verdadero diagndstico. Ademas, el
pie de la chica se muestra sblo fugazmente y en constante movimiento. Ya
no es el pie, sino su imagen, huidiza, inmaterial, lo que ve el protagonista,
Norbert Hanold, sin saber si eso que ve —aquel bajorrelieve materializado
en una chica de carne y hueso— es suefo o realidad. Esta vision del modo
de caminar fomenta el deseo de Hanold por Gradiva, figura que eleva a la
altura de un idolo de la antigua ciudad de Pompeya y que lo traslada a la
ciudad en busca de su amada.

El relato se construye también alrededor del tépico del viaje. Nor-
bert, tras la simbdlica y aparentemente banal observacién, en algin lugar
desconocido, del mencionado canario, emprende su viaje. En su recorrido,
el encuentro con las parejas de enamorados lo deja agotado. Las visiones y
la confusién entre suefio y realidad aumentan: «Su insatisfaccién no nacia
sélo de lo que hallaba en su entorno; en parte, brotaba de él mismo».”

Tras su llegada a Pompeya, el viaje adquiere un nuevo sentido mas
transcendente, de viaje entre la vida y la muerte, entre dos mundos, entre
el olvido y el recuerdo. Una vez en Pompeya, la confusién es mayor y al me-
diodia la ciudad entera parece recobrar vida. En aquel escenario, Norbert,
de repente, ve a Gradiva, a quien ya habia visto en suefios y, por supuesto,
en su bajorrelieve.® Fascinado, le habla, primero en griego, luego en latin.
Ella contesta que si quiere hablar con ella debera hacerlo en aleméan. La
primera respuesta de Zoe a Norbert es un principio de realidad, que lo
traslada lejos de su ensofiacién pompeyana: habla aleman, como él.

Tanto Jensen como Freud conceden un caracter fantastico a los
personajes, esto es, sin ninguna referencia en el plano real. No obstante,
ello no impide que dichos personajes reflejen algo de la vida psiquica. El
motor del relato es el encuentro amoroso. Todo gira en torno al encuentro
entre Norbert y Zoe, en la nifez y en la juventud, en el suefio y en el de-
lirio®. El inconsciente y sus mecanismos de censura se encargan de repri-
mir todo lo relativo al encuentro amoroso, ya que éste contiene algo muy

6. Freud, S.: El delirio y los suernios en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 13
7.1Ibid., p. 14
8. Ibid., p. 15

9. En 1907 ya habian pasado siete anios desde la publicacién de La interpretacién de los sue-
fios. Posiblemente quisiera comparar el sueno, cuya tesis principal en 1900 es que el suefio
representa el cumplimiento del deseo, (en 1920, el concepto de pulsién de muerte dara al
traste con esa visién) con el delirio. Eso permitiria una taxonomia que ayudaria a una mejor
distincién de estos conceptos fundamentales.
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censurable y ligado a la sexualidad, pero es inevitable que dicho contenido
encuentre otra via de escape: « (...) el azar espeja la fatalidad que ha or-
denado reencontrarse, justamente por medio del instrumento de la huida,
con aquello de lo que se huye».®

La cuestion de silo que Norbert experimenta es o no un delirio, es
decir, si el relato pertenece o no a la literatura fantastica, es un asunto
central en el relato y se resuelve, si bien el autor mantiene al lector en la
tension de la perplejidad, jugando con su creencia en su caracter fantas-
tico. Hay dos posibilidades: o bien Norbert delira, o bien todo forma parte
de un mundo fantastico cuyo sentido viene dado por la interpretaciéon que
Norbert da del mundo. Sin embargo, la segunda hipétesis es menos consis-
tente, ya que el encuentro con Zoe pone al descubierto una doble lectura,
la delirante y la real. No obstante, ambas aproximaciones, el delirio y la
fantasia de la ensonacién, se ven forzadas a coexistir en el relato.

Frente a la elaboracion del delirio, Zoe se sirve de sus argucias
para acompanar a Norbert en dicho delirio hasta, mediante un movimien-
to inverso, sacarlo de él. Freud ve en esta novela un modelo de cura —« (...)
de qué manera se cura un delirio como el de nuestro héroe»''— parecido al
que promueve él desde el psicoanalisis. El delirante debe ser acompanado
en su construccion para que sea mas facil escapar de ella. Dicho de otro
modo, la cura del delirio debe primero reconocerlo, nunca negarlo. Este
movimiento equivaldria a la afirmaciéon de la afirmaciéon delirante, que
engendraria una negacion de lo que se afirma doblemente:

Es manifiesto que ella entra en su delirio, cuyo alcance total le sonsaca, sin contradecirlo.
En una sola ocasién un afecto propio parece arrancarla de su papel: cuando él, pensando en
su imagen del bajorrelieve, asevera haberla reconocido a la primera mirada.'

Zoe, que significa en griego «vida», aglutina en una misma imagen a
dos seres: el bajorrelieve que ha cobrado vida y una chica que Norbert habia
conocido en su infancia en su ciudad natal. La primera habla latin, la se-
gunda, aleman, y Norbert no repara en su existencia hasta que ésta lo dice.

Debido a la confusion entre suenio y realidad, el delirio ocupa un
puesto fundamental en la lectura que hara Freud del relato de Jensen.
Segun esta lectura, el delirio, de un lado, es un modo de curacién ante una

10. Ibid., p. 36.
11. Ibid., p. 19.
12. Ibid., p. 18
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vivencia demasiado traumatica y, de otro, dicho fenémeno se cura gracias
a un encuentro amoroso. El punto de partida del psicoanalisis es similar: la
transferencia es un dispositivo basado en una serie de relaciones afectivas
que teje el paciente con el analista en base a un sistema de demanda y
respuesta. Se parece a un encuentro amoroso, si bien tiene otros matices...
En el comentario de Freud a la obra de Jensen aparece un lazo
nodal entre poesia y psiquiatria; Freud asegura que hay una relaciéon ne-
cesaria entre ambas'® y que esta tltima no debe ocuparse solamente de los
estados patolégicos extremos, sino de cada pequena alteracién psiquica, de
cada pequenia manifestaciéon animica. La posicién de Freud al respecto es
clara: la poesia antecede al psicoandlisis. La poesia trata con una lucidez
extraordinaria cuestiones que sélo a posteriori son abordadas por los estu-
diosos de la mente: «En esta polémica sobre la apreciacion del suefio, sélo
los poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo
supersticioso y que el autor de La interpretacion de los suenios».*
Igualmente, el concepto de delirio liga poesia y psicoanalisis.’® El pro-
pio Jensen utiliza este término. Freud precisa algunos rasgos: el delirio es
animico, no corporal. Esto consiste en que unas cuantas «fantasias» se vuel-
ven predominantes.'® El delirio se forma a partir de la relacién entre incons-
ciente y represion, igual que el suefio: «De ese mismisimo modo se comportan
también los enfermos a quienes se les ha aflojado la compulsién de sus pen-
samientos delirantes revelandoles lo reprimido que tras ellos se esconde».!”
Freud toma el ejemplo de Jensen con el fin de aclarar algo del in-
consciente, apuntando especialmente a dos vértices: el encuentro con Gra-
diva y la cura del delirio. El delirio esta directamente relacionado con el
sueno en la medida en que ambos participan de un olvido!®. En ambos hay
una confusién entre el principio de realidad y el principio de placer. Ambos
tienden hacia el punto esencial del relato de Jensen: «un bajorrelieve lo
atrae con exclusiéon de cualquier otra cosa».!® A partir del encuentro con
Zoe, la idea de la unién amorosa deja de tener las connotaciones nega-
tivas que habian tenido a lo largo de todo su viaje por Italia y de toda la

18. Ibid., p. 37.
14. Ibid., p. 8.

15. Ibid., p. 38.
16. Ibid., p. 38.
17. Ibid., p. 32.

18. La represion consiste precisamente en el olvido de un contenido que la conciencia conside-
ra demasiado insoportable. Dicho contenido es alojado en el inconsciente. Con el delirio puede
resurgir lo reprimido. Sin embargo, hay en la teoria de Freud otros olvidos més fuertes que el
de la represion. De este modo, el vienés explicard la psicosis con otro olvido, mayor que el de
la represién que dard lugar a una negacién mucho més fuerte.

19. Ibid., p. 10.
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novela en general.?’ Norbert da un rodeo hasta recordar a Zoe. Este rodeo
también pretende eximirlo de su sexualidad. Asi se zafa de lo sexual de su
encuentro amoroso. De nifios, dicho encuentro no incluia explicitamente
la sexualidad. Sin embargo, de adultos, dicha sexualidad aflora con mayor
violencia. Sélo a través de la dulzura de la conversacién con Zoe, Norbert
consigue soltar el lastre de su olvido, deshilachar su elaboracién delirante,
descomponerlo en trozos y sanar de su necesidad de interpretar.

Finalmente, el delirio es sepultado por el encuentro amoroso, el
cual supone un principio de realidad, ya que Zoe, punto nodal de la culmi-
nacién de su delirio, lo conduce hacia fuera de éste. Esto supone un punto
externo a su ensimismamiento, dandole referencias de un mundo que es-
capa a la consistencia de su interpretacion. Su construccién se deshace y
Norbert no puede garantizar su veracidad por méas tiempo.

Ahora bien, «el triunfo del erotismo» no supone en ninguin caso una
negacion del delirio, pues éste contenia a su vez una carga importante de
erotismo. En cambio, en ambos tiene lugar un proceso paralelo. El delirio
es un simbolo de la represién de Norbert, represion directamente ligada a
lo sexual.?! Enterrar lo sexual y amoroso —el olvido de Zoe— implica que lo
enterrado permanece vivo.?2 Pompeya también fue una ciudad enterrada.
Norbert es un joven arqueélogo, le gustan las ruinas y los fésiles, lo muerto
v lo que habla desde el suefio. Todo en su vida parece estar inspirado por
su gusto por el olvido.

Freud asegura que su tnico prop6sito?’ era analizar algunos suerios
del relato de Jensen. Sin embargo, su estudio se ha ido ampliando hasta
que, finalmente, se ha visto obligado a interpretar los entresijos animicos
de los personajes. El interés psicoanalitico de esta obra ha ido aumentando
en el curso de su lectura. En efecto, durante el anélisis ocurre algo similar
a lo que ocurre con los personajes del relato de Jensen. Sin embargo, para
comprender esto, se recomienda examinar la trayectoria del paciente, asi
como otras manifestaciones de su posicién inconsciente. En otras palabras,
un sueno aislado no dice nada, sino que hay que reconstruir la trayectoria
del que suena y, al mismo tiempo, reconstruir el suefio si queremos abor-
darlo desde la técnica de la interpretacién de los suefios.

Una serie de fantasias oniricas fundan la construccién delirante
de Norbert. Estas sirven para camuflar ciertos contenidos a los cuales el

20. Ibid., p. 22.

21. Ibid., p. 33. Esto coincide con la primera fase del desarrollo de la tépica freudiana, donde
el inconsciente se interpreta siguiendo las pistas de lo sexual reprimido.

29. Ibid., p. 34.

23. Sin embargo, fue Jung quien vio por primera vez en La Gradiva una obra interesante
para interpretarla desde la teoria de los suenos de Freud. Ibid., p. 9.
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sujeto opone resistencia:** «El andar de Gradiva no se registraba en la
realidad».?® En particular, el delirio de Norbert toma fuerza gracias a al-
gunos suenios relacionados con Gradiva: en el primero, Norbert vive en la
misma ciudad y tiempo que la mujer buscada,?® en Pompeya en el afio 79.
Este suerio es segin Freud un «suefio de angustia»,?” pero dicha angustia
traduce la libido sexual reprimida. La represién de la excitacion del afecto
sexual da lugar a suefios de angustia, asi como a sustituciones del conteni-
do reprimido por otros contenidos que favorecen el delirio. De esta manera,
«suerio y delirio proceden de la misma fuente: lo reprimido».?® Esta idea
coincidiria con la tesis general de La interpretacion de los suerios, que indi-
ca que «el sueno figura un deseo como cumplido».?? En otro suefio Hanold
entremezcla algunos elementos del dia anterior con su objeto de amor,
Gradiva, cazando una lagartija. También aparece un pajaro. Todos son
animales simbdlicos que tienen que ver con el padre de Zoe, —zo6logo més
centrado en su vocacién que en su hija— con su casa y con los recuerdos
reprimidos de Hanold durante su infancia compartida.®

La idea central del texto de Freud es que existe un vinculo insoslaya-
ble entre el suerio y el delirio. El primero tiene lugar todas las noches cuando
las resistencias se relajan, mientras que el segundo ocurre en casos puntuales,
con la elaboraciéon de ciertas fantasias frente a ciertos contenidos reprimidos.
Ambas manifestaciones del inconsciente contienen «un granito de verdad»?!,
es decir, hay un nudo en el centro de la elaboracién del entramado delirante.
Dicha creencia ha sido censurada, dando lugar a lo «erréneo consciente».

La comunicacién entre Zoe y Norbert estd plagada de equivocos
y de juegos de palabras donde el doble sentido® lleva a la consciencia lo
que antes permanecia inconsciente: «Me parece como si ya una vez, hace
dos mil afios, hubiéramos comido asi juntos nuestro pan. ;No puedes acor-
darte?».?* Zoe se hace participe de las ensofiaciones de Norbert con bellas
metaforas de su nifiez, jugando al juego de haber sido amigos en el afio 79
d.C. Su encuentro produce un cambio en la formacién delirante de Norbert

24. Ibid., pp. 48, 49, 50.

25. Ibid., p. 11.

26. Ibid., p. 48.

27. Ibid., p. 50. Freud, S.: La interpretacion de los suerios, (Segunda parte) Op. cit., p. 565.
28. Freud, S.: El delirio y los suernios en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 52.
29. Freud, S.: La interpretacion de los suerios, Vol. 4, Op. cit., p. 143.

30. Freud, S.: El delirio y los suernios en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 61.
31. Ibid., p. 67.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 70.

34. Ibid., p. 71.

Thémata. Revista de Filosofia N°55 (2017) pp.: 287-302.

295



Marina Aguilar Salinas

y marca el inicio de una cura progresiva, debido a que Zoe acepta el doble
juego de los equivocos y los mensajes ocultos. Su entrada en el delirio de
Norbert introduce, paradéjicamente, un punto de apoyo para salir de él.
Es como si al jugar con la verdad de Norbert, ella contribuyese a poner
en duda dicha verdad. Como si su mirada, su participacién, al no ser la
misma que la de él, introdujese una alteridad necesaria para sacarlo de su
ensimismamiento. Por su parte, Zoe también siente curiosidad por desen-
trafar el contenido del delirio y por saber en qué medida la ha incluido é1
en su historia, ya que ella también lo ha incluido a él en la suya. El delirio
de Norbert es, por tanto, tomado por Zoe como signo de amor.

Jensen enlaza el final del delirio con el triunfo del amor en un happy en-
ding, pero para Freud lo importante no es el final, sino el principio, el encuentro
amoroso. El amor es un mecanismo de curacién similar al de la transferencia.®
La psiconeurosis de la que seria participe Hanold tiene como causa la repre-
si6n de un fragmento de la vida pulsional y sexual. Ese tipo de amor que es el
psicoandlisis da libertad al contenido inconsciente reprimido que aflora peno-
samente.* Es, en cierto modo, una cura por medio del amor. Jensen ilustraria
avant-la-lettre 1o que Freud teorizé para su practica psicoanalitica.

A pesar de su vinculacidn, la poesia no ofrece la misma explicacién
que el psicoanalisis. Mas bien desmiente toda explicacion causal de los
fenémenos. Al contrario que el médico, el poeta no busca causas o explica-
ciones racionales para los fenémenos. Sin embargo, algo une la figura del
poeta y la del psicoanalista: el inconsciente. A diferencia del segundo, el
primero no necesita descifrarlo, sino que trata con él con fines productivos.

Por ultimo, Freud reafirma su tesis sobre la interpretacion de los
suenos: «el suefio es deseo que se figura como cumplido».?” Gradiva sona-
da es Zoe deseada. Sin embargo, esta tesis tiene sus limites: no todos los
suenos albergan un deseo reprimido ni se interpretan en funcién de su
desciframiento. El ombligo del suerio®® (punto ciego que senala lo descono-
cido e imposible de representar del suefo) y la pulsion de muerte®® (pulsiéon
repetitiva, de desintegracion, mas alla de la busqueda de satisfaccién) van
mas alla de esa satisfaccién y no persiguen el objeto deseado, sino una

35. Ibid., p. 3.
36. Ibid., p. T4.

37. Freud, S.: La interpretacion de los suenios (Primera parte), Op. cit., p. 143.

Freud, S.: La interpretacion de los suenios (Segunda parte), Op. cit., p. 543.

38. Ibid., (519) «Aun en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en
sombras, porque en la interpretacion se observa que de ahi arranca una madeja de pensamientos
oniricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al conteni-
do del suenio. Entonces ése es el ombligo del suernio, el lugar en que él se asienta en lo no conocido».

39. Freud, S.: «M4és alla del principio de placer, Psicologia de las masas y andlisis del yo, y
otras obras», Obras Completas, vol. 18 (1920-1922) Amorrortu Editores, Madrid, 2008.
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repeticién pulsional donde nada se satisface y que carece de telos, ya sea
consciente o inconsciente.

Finalmente, lo humano hace mella en lo universal, contribuyen-
do al decaimiento de las leyes generales. Se ha dicho frecuentemente que
Freud describe a un ser humano pesimista, atormentado por su superyo,
condicionado por sus neurosis. No obstante, la reflexiéon freudiana afir-
ma hasta la Gltima consecuencia la divisién del sujeto. Esto no es nece-
sariamente algo negativo, pero si esta ligado al vinculo entre el sujeto y
el lenguaje y, por ende, al vinculo de ambos con la ficciéon. Lo que aqui se
sostiene es que la mente no forma una unidad, sino que esta dividida en
partes y que dichas partes son inconciliables entre si.

Enmarcado dentro del pensamiento de la sospecha y reacio a cual-
quier modo de objetivar y escribir la totalidad de lo que sucede, reacio
en definitiva a la ciencia positiva, el pensamiento freudiano reconoce las
limitaciones de la razén y no sélo, sino ademas el hecho de que la razéon
surge a raiz de una divisién que no es para nada racional. Al hilo de esta
visién, encontramos también en Nietzsche en el epigrafe 111 de La Gaya
Ciencia una tesis que relaciona directamente el origen de la légica con una
tendencia profundamente ilégica y sin sentido.*® El estrecho vinculo entre
la légica y lo ilégico distaria desde esta perspectiva nietzscheana del cuan-
tificador universal afirmativo de los juicios aristotélicos. El juicio global no
seria posible, ya que la l6gica tendria un origen ilégico. Desde este punto
de vista desde el cual la légica se nutre de lo que es contrario a ella, lo hu-
mano no se corresponderia con lo general o lo universal. En el mismo epi-
grafe, Nietzsche critica profundamente la nocién de sustancia y dice que
dicha nocién no se corresponde con nada de lo real en sentido estricto.*!

El ser humano que describe Freud, si es que acaso describe algu-
no de manera global, esta dividido en una serie apartados incompatibles.
Esta divisién recuerda un poco al pasaje de Fedro donde Platén alude a
la alegoria del carro alado. El auriga tendria que vérselas, al igual que
el sujeto dividido con varios compartimentos muy poco compatibles entre
si. Ante la incertidumbre y la ausencia de unidad no existe solucién; sdlo
queda dirigir el carro. Las almas como el auriga, estan sometidas a una

40. Nietzsche, F.: Le gai savoir, Folio Essais, 1982, traducido del alemén por Pierre Klossows-
ki, p. 141. (Epigrafe 111) [u.] t.
Nietzsche, F.: La gaya ciencia, AKAL, 2001, Epigrafe 111.

41. Ibid.
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constante lucha entre sus distintas partes y es el auriga quien debe, con
algo de lucidez, evitar que un caballo tome las riendas mas de lo debido, ya
que, en los seres que no son dioses, las razas de los aurigas y de los caballos
estan mezcladas, y no son del todo buenas ni puras. Uno de los caballos
es bello y bueno, mientras que el otro es «lo contrario de éste. De ahi que
por necesidad sea dificil y adversa la construccién de nuestro carron*’. La
dificultad radica en el riesgo que implica la inclinacién hacia el mal, el lado
perverso de los transcendentales, lo falso, lo feo, lo malo. «El corcel que
participa de maldad es pesado, gravita hacia la tierra, y entorpece a los
cocheros que no estén bien entrenados»*3.

A lo largo de la teoria psicoanalitica de Freud se advierte una clara
herencia del platonismo. Es de sobra conocido su recurso a la Grecia clasi-
ca para construir sus mitos antropolégicos. Siguiendo esta linea, el tedrico
se inspira igualmente en algunos elementos que encontramos en textos y
pasajes fundamentales del discipulo de Sécrates*.

Por otra parte, la transferencia, dispositivo analitico por excelencia,
cuenta con claros referentes platénicos. La transferencia es el modo por el
cual el sujeto en andlisis establece una relacion amorosa con el analista, al
que supone un saber que le concierne y que concierne también la posicién
propia respecto de su deseo. El «qué quiero con mi vida, conmigo», reversi-
ble junto con el «qué quieren los otros de mi», se plantea en el proceso de
la transferencia, que no es sino la posibilidad de transferir por la via de la
palabra una serie de creencias, saberes, no saberes y deseos al analista.
Al comienzo, todo esto esta muy desordenado. El Banquete® y lo que de él
extraemos sobre el amor, es uno de los puntos de entrada platénicos en lo
que Freud desarrollara en la practica analitica con la transferencia. Pero
hay mas: todo el sistema dialégico de Platon tiene algo que se parece al del
sujeto en andlisis que va a la consulta. Al igual que Sécrates, el sujeto his-
terizado acude a la consulta en busca de un saber acerca de su sufrimiento,
motivado por la idea de que dicho saber lo calmara. Asi pues, la condicién
de posibilidad de la transferencia es que hay un saber en juego, un saber
que el sujeto presupone al analista, al igual que, en el dialogo socratico, hay
un saber que Sdcrates presupone al interlocutor y que extrae por medio de
la anamnesis en la dialéctica. Hay una diferencia, y es que en el andlisis se
privilegia la asociacion libre mientras que en el dialogo socratico, el discurso

42. Platon: Fedro 246 a.
43. Platén: Fedro 247 b.

44. Posteriormente, Jacques Lacan dira de Socrates que fue el primer histérico, por el tipo de
discurso que utilizaba, que consistia en preguntar a los otros por su supuesto saber, buscando un
maestro del que extraer el saber y al que, en dicha extraccidn, tender su trampa de la ignorancia.

45. Platén.: El Banquete, Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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relevante es un didlogo razonado, de caracter 16gico y deductivo. Una cierta
ironia semejante a la socratica bafa también el analisis, ya que el sujeto
que se queja de su sufrimiento sabe que, en el fondo, el saber del otro sobre
su sufrimiento roza el limite de la impostura, pero aun asi, siempre hay un
resquicio de saber supuesto al otro y eso mantiene la transferencia a flote.

El didlogo que tienen Zoe y Norbert no dista mucho del didlogo pla-
toénico ni del didlogo amoroso del analizante con el analista. Un encuentro
similar atraviesa estas tres situaciones, que estdn presentes en tres con-
textos muy diferentes: el de la Alemania de principios del siglo XX, el de la
Grecia clasica y el que se repite en distintas ocasiones desde principios del
siglo XX en Viena hasta hoy. Se trata del encuentro entre dos personas,
una de ellas sufre y la otra escucha. Una de ellas atiende la demanda de la
otra por medio de la palabra. Una de ellas es ignorante o pretendidamente
ignorante y la otra supuestamente conocedora de lo que el otro ignora o de
algo que puede aclarar su falta de saber.

Este analisis nos lleva al planteamiento de algunas conclusiones:

El delirio aparece con una doble polaridad: en primer lugar, alcanza
una maxima tensién antes de curarse. En segundo lugar, supone también
un modo singular de cura desde la perspectiva freudiana: sustituir y despla-
zar los contenidos censurados por otros derivados de la fantasia supone tam-
bién un modo de hacer frente a contenidos que algo en el sujeto se resiste a
afrontar. Kl delirio es aqui concebido como sinénimo de un ungtiento fabrica-
do por la psique para aliviar el dolor que produciria eso que se censura. En el
caso de Norbert, este ungliento se materializa con el olvido de Zoe. Norbert
la olvida durante anos para luego reencontrarse con ella —y con todo el uni-
verso de lo sexual y del deseo reprimido que habia vinculado a esa figura— a
través de un bajorrelieve, representacién de lo muerto, como su deseo, pero
en realidad su deseo s6lo esta dormido y todavia puede desear. Entretanto,
el encuentro amoroso surge, como una singular transferencia.

Ambas obras, el original literario y su comentario psicoanalitico,
constituyen un punto de partida para repensar algunas preguntas her-
menéuticas cruciales como lo son, la cuestién de cémo leer un texto, de
cémo darle sentido o de cémo elaborar una interpretacion de dicho tex-
to. El didlogo abierto entre poesia y psicoanalisis constituye una fuente
de riquezas para seguir explorando el Ambito de la produccion artistica.
Asimismo, las obras de arte poseen, asi se lo concede Freud, un caracter
abierto a toda interpretacién y son per se irreductibles a una visién unita-
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ria. La lectura que hace Freud de las producciones literarias y entre ellas
de la novela de Jensen, sitta la literatura por encima del psicoandalisis.*®
El médico vienés la privilegia respecto de su propia interpretacién, lo
cual supone un posicionamiento determinado respecto del caracter abier-
to de los textos literarios.

Por dltimo, la novela de Jensen Gradiva, publicada en 1901, es
releida por Freud con gran interés. En concreto, su interés se centra en
la nueva clinica psicoanalitica, que aborda los sintomas del sujeto con
otra mirada, ya no tan atenta al mecanismo que los provoca, sino al
sentido que de éstos se desgrana, dandolos a conocer como un conjun-
to lingliisticamente organizado.*” Este discurso antipositivista y algo
romantico que reivindica la singularidad de cada sujeto que se dirige
al andlisis no es el producto de un tedrico aislado, sino que encaja per-
fectamente en el contexto de finales del siglo XIX y principios del XX,
siguiendo de cerca los pasos del pensamiento de la sospecha de Nietzs-
che, muerto en 1900.

Numerosos son los que han defendido la filiacién schopenhaue-
riana de Freud frente a la filosofia de Franz Brentano, quien concibe lo
psiquico en sintonia con la conciencia y niega la posibilidad de estados
psiquicos inconscientes*®. El inconsciente encuentra puntos en comun
con el concepto de voluntad*® y con el inconsciente de Eduard von Hart-
mann, quien, influido por Schopenhauer y Hegel, elabora un concepto
de inconsciente en el Ambito de la estética filos6fica®.

Freud elabora su teoria del inconsciente en contraposicién a la
teoria de una psique que se corresponde con la conciencia. Y Schopen-

46. Freud, S.: El delirio y los suerios en la «Gradiva» de Jensen, Op. cit., p. 37.

47. En Fonction et champ de la parole et du langage, Lacan interpreta a este primer Freud
como un autor para quien el inconsciente estd estructurado como un lenguaje. De este modo,
Lacan lo asume enmarcandolo en un paradigma estructuralista y saussuriano avant-la-le-
tire. Mas tarde, Jacques-Alain Miller sostiene que tanto en Lacan como en Freud hay un
primer tiempo donde el inconsciente es simbdlico y por tanto deudor del campo del lenguaje
y un segundo tiempo en que el inconsciente es mas real y se sitta del lado de lo que excede
la l6gica del sentido, in Miller, J.A.: Seminario «L’Etre et 'Un », Curso n° 6, Leccién del 9 de
marzo de 2011. Inédito.

48. Brentano, F.: Psychology from an Empirical Standpoint, (1874) Trans. A. C. Rancurello,
D. B. Terrell and L. L. McAlister. London: Routledge and Kegan Paul, 1973.

49. Schopenhauer, A.: El mundo como voluntad y representacién, Introduccién de E. Frie-
drich Sauer. Editorial Porria, México, 1987.

50. Hartmann, Eduard von.: Filosofia de lo Bello: Una reflexién sobre lo Inconsciente en el
Arte, Universitat de Valencia, Servei de Publicacions, 2002.
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hauer, Wagner y Nietzsche estan en el aire mientras Freud estructura su
teoria psicoanalitica. Herzog dira:

Freud tenia pleno conocimiento de una tradicién filoséfica, centrada en Alemania,
que habia puesto gran énfasis en el concepto de un inconsciente psiquico... a pesar de
su insistencia en que no habia leido a Nietzsche ni a Schopenhauer hasta después de
haber hecho sus propios descubrimientos.!

Cuando era estudiante, Freud pertenecié al grupo Leseverein der
deutschen Studenten Wiens, (Sociedad de lectores de los estudiantes ale-
manes de Viena) donde los citados Wagner, Nietzsche y Schopenhauer
eran una referencia mayor.

Al reivindicar la singularidad de cada sujeto, Freud vuelve a conec-
tar con esa doble significacién, con la ambivalencia instalada en el término
de humano y que al comienzo citabamos: por una parte, lo humano quiere
ser universal y extenderse a un conjunto muy numeroso. Dicho conjun-
to distinguiria, es decir, discriminaria, entre los que son humanos y los
que no. Por otra parte, el apelativo humano acentia lo singular, lo que se
escapa del conjunto y destaca por su original forma o ejecucién. En esta
segunda parte parece haber cabida para lo que limita con lo humano y ya
no pertenece, de singular que es, a su conjunto. Este ultimo sentido pa-
rece coincidir con el germen antipositivista que Freud, junto a los demas
autores citados, cultiva en algin momento a lo largo de su teoria. Freud
considera que el texto literario dice mas que el texto académico y cientifico
y asevera asi su interés por la singular ejecucién de las cosas, incluso a la
hora de ver lo general con mayor lucidez. De este modo, la busqueda de
sentido juega con los limites de la razén. Quizas es mas facil pasar por la
ficcion para silenciar mejor a lo monstruoso.

51. Herzog, P.: «The myth of Freud as anti-philosopher» in Freud: Appraisals and Reapprais-
als, Vol. 11, (1988) pp. 163-190. New Jersey: The Analytic Press, p. 169.
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