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Resumen 

El presente estudio explora las relaciones y significaciones del cuerpo en el espacio de 

la violencia, en la novela La virgen de los sicarios (1994) del escritor colombiano 

Fernando Vallejo. En esta obra la violencia expresa su naturaleza territorial; necesita 

espacios simbólicos, físicos, corporales que demarcar, rasgar, fracturar. Esta configuración 

socioespacial y corporal, no puede sino ser entendida en relación a la materialidad del 

poder ejercido sobre el cuerpo (Foucault; 1980). Y es precisamente, en la figura del sicario 

en donde esta materialidad da forma a subjetividades que devienen en sujeción (Butler 

2010), en un espacio cercado por lo que podríamos definir como “micropolíticas de la 

violencia”. 
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Abstract 

 

The present study explores the relationships and significances of the body in the space 

of the violence sicarial, in the novel Our Lady of the Assassins (1994) of the Colombian 

writer Fernando Vallejo. In this work the expressed violence their territorial nature; he/she 

needs symbolic and physical spaces that to demarcate, to rip, to fracture. Starting from it, 

the relationship space-body you vital restitution: spaces of life or death. This configuration 

socioespacial and corporal, he/she is not able to but being understood in relation to the 

materiality of the power exercised on the body (Foucault; 1980). And it is in fact, in the 

assassin's figure where this materiality gives form to subjectivities that become in 

subjection (Butler 2010), in a walled space for what we could define as "micropolitics of 

the violence." 
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1. NARRAR LA VIOLENCIA 

 

A partir de la década de los 80 emerge en el sistema literario colombiano un tipo de 

narrativa, cuyo eje central es el convulsionado relato de la violencia del narcotráfico (1). 

La figura del sicario aparece como la cara visible de una feroz realidad social que puja por 

ser narrada (2). Desde entonces, la violencia se erige como el tema más novelado en la 

literatura colombiana (Osorio, 2009) y aunque menospreciada (3) por alguna parte de la 

crítica (Abad-Faciolince, 2008), la “estética del narco” comienza a ser rescatada 

especialmente en los circuitos literarios de Medellín, en un corpus de obras bastante 

relevante en número.  

 

 El relato del narcotráfico centra su atención en el sicario, cuya imagen sanguinaria e 

inconmovible, contrasta con la realidad de este personaje temible, que suele ser solo un 

niño o un adolescente arrojado a la desesperanza de la pobreza y a la marginalidad 

impuesta por el capitalismo neoliberal. Cercado por esta realidad el joven muchacho es 

reclutado por las redes del narcotráfico, para ejecutar órdenes de asesinato a cambio de 

dinero. De esta forma, el sicario puede aspirar a un “mejor pasar”, conseguir algunos 

objetos y prendas de ropa “a la moda” que le darán un estatus dentro del espacio social en 

el que se mueve. Precisamente, es lo que podemos observar en la novela de Fernando 

Vallejo La virgen de los sicarios (1994), en las figuras de Alexis y Wilmar, los jóvenes 

protagonistas que caerán en la deriva sin retorno de la violencia del “narco”. 

 

Considerada una de las obras paradigmáticas de la denominada narconovela 

colombiana, La virgen de los sicarios presenta a un narrador-protagonista, un gramático 

llamado coincidentemente Fernando (como el escritor), quien luego de vivir durante largo 

tiempo en el extranjero regresa a su ciudad natal, Medellín, e inicia una suerte de misión o 
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“ajustamiento de cuentas” con el sistema político y social que impera, a través del vínculo 

homoerótico con dos jóvenes sicarios: Alexis y luego, Wilmar.  

 

El sujeto que narra en la obra de Vallejo merece especial atención, pues escapa al tipo 

de narrador que encontraríamos en otras novelas de sicarios. En este caso, el narrador-

protagonista es un sujeto letrado (una suerte de autor ficcionalizado) y no precisamente un 

“narco”, que no busca organizar ni ser parte de una red de traficantes, sino “saciar” su 

solitaria sed de venganza ideológica, frente a un sistema político y social mayor que 

desprecia. 

 

La violencia requiere ciertas distancias y concesiones para ser narrada y en La virgen de 

los sicarios la ironía y el sarcasmo (inclusive el humor), se articulan como estrategias 

discursivas que eluden y aluden al mismo tiempo, esa violencia narrada. La distancia 

emocional del narrador y su discursividad sarcástica frente a la miseria humana más 

profunda, compleja y brutal, deja en evidencia una actitud institucional basada en la 

hipocresía estatal y las moralidades acomodaticias. 

 

En La virgen de los sicarios la violencia pacta inevitablemente con la muerte. Con 

insistencia, Vallejo describe la ciudad y su fisionomía rasgada por la impronta de la “doña, 

la paradójica” (2002:55) como llama el narrador a la muerte. El sujeto que narra en La 

virgen de los sicarios recurre a una semántica del cuerpo para representar la ciudad 

hiperpoblada, fracturada, cargada de estímulos y en donde la degradación parece ser 

circular, infinita.  

 

Hay una ironizante mirada biologicista en el discurso del narrador, que entiende la 

pobreza como genética: los pobres-aclara-no tienen derecho a reproducirse (Vallejo 

2002:104). Muere Alexis y lo reemplaza Wilmar. Los jóvenes sicarios cumplen con su 

labor de recambio siempre bajo la “ley de Medellín”  encargada de aliviar a sus 

protagonistas “del mal de la existencia” (2002:55).  Así “mientras más muertos menos 

muertos” (Vallejo, 2002: 56). Esta descarnada lógica de sobrevivencias, se expresa y 
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subsiste en una precaria realidad socioespacial, en donde los personajes son una 

corporalidad límite y crítica al servicio de las redes y políticas del narcotráfico. 

 

2. URBANÍA SALVAJE  
La ciudad impone un orden, precario, vulnerable pero eficaz. 

Jesús Martín Barbero 

 

 La violencia necesita de espacios, antes bien, territorios demarcados para ser narrada. 

No existe violencia desterritorializada. Por ello es que acercarnos a las significaciones del 

cuerpo en La virgen de los sicarios precisa reconocer, antes que todo, que los cuerpos se 

inscriben en un determinado ámbito socioespacial y tal como lo advierte Sennett Richard 

en su paradigmática obra Carne y piedra (1997) “las relaciones espaciales de los cuerpos 

humanos determinan en buena medida la manera en que las personas reaccionan unas 

respecto de otras” (19). En la novela de Vallejo esta premisa no puede sino ser entendida 

en el espacio de la ciudad (Medellín), acuciosa e insistentemente descrita por el narrador 

como un tejido vivo, entreverado en sus rasgaduras, de múltiples formas, voces, olores y 

flujos. Y en esa figuración corporal, altamente territorial, el ser humano es, simplemente, 

un cuerpo que vive o muere.  

 

La ciudad de Vallejo es un espacio en el que la violencia actúa como una particular 

“lógica” de comunicación. En esa “lógica” tanto el aparato estatal y su séquito 

institucional, como la organización del narcotráfico, montan sus propias estructuras de 

poder con las que intentan preservar la miseria de muchos y la riqueza de unos pocos. Así 

las cosas, la violencia se expresa territorialmente. Los límites y cercamientos entre los 

sujetos son establecidos a sangre y fuego. La violencia demarca y resguarda sus territorios, 

los construye y deconstruye física e ideológicamente, configurando una suerte de urbanía 

salvaje (4)  aprehendida por los cuerpos y territorializada por la pobreza.  

 

La urbanía salvaje es territorio fracturado, de-marcado por las fronteras micropolíticas 

del “narco” y sustentado por un sistema de sobreviviencias a la que Jesús Martín Barbero 

(2000) denomina “economía de la violencia”, es decir, la profesionalización de 
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microsistemas socioeconómicos (como el narcotráfico) que se instalan como “oficios” o 

empleos informales, con sus propias reglas y modos de inclusión y exclusión.  

 

Dos ámbitos socio-espaciales, claramente definidos serán el marco en donde se organiza 

la “institucionalidad” de la violencia sicarial. Esto es, la periferia que corresponde al sector 

donde se emplazan las llamadas “barriadas” o comunas, constituidas principalmente por 

migrantes rurales; y por otro lado, un núcleo urbano propiamente tal, en donde el sicario 

ejecuta, generalmente, sus cruentas misiones y comparte el poder territorial con el Estado. 

La periferia es una suerte de geografía clandestina, informe e improvisada, en donde la ley 

del sicariato y sus micropolíticas tienen la exclusividad. Geografía “borrada”  descrita por 

Vallejo: “Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. Y el 

laberinto de calles ciegas de construcciones, vívida prueba de cómo  nacieron: como 

barrios “de invasión” o “piratas”, sin planificación urbana, levantadas las casas de prisa 

sobre terrenos robados y defendidos con sangre” (Vallejo, 2002:59).   

 

Es en estos espacios en donde la violencia es presentada como una precaria forma de 

comunicación mediante la cual, las bandas de sicarios salvaguardan un tipo de economía 

sustentada en la posesión de territorios. ¿Por qué? Cada territorio implica una cantidad de 

individuos sin posibilidades de optar, y por lo tanto, dispuestos a trabajar para las redes del 

narcotráfico. En este sentido, la violencia del sicariato se enmarca una suerte de violencia 

conservadora (Benjamin; 1991), pues mediante sus “recursos” resguarda la estabilidad del 

microsistema que produce al margen de la ley.  

 

En el territorio sicarial la violencia es aprehendida por el cuerpo como objeto e 

instrumento de ésta. La “lucha” o defensa territorial se sostiene bajo estrictas normas y 

códigos que son inviolables. Así lo explica el narrador: “Cada columna está dividida en 

varios barrios, y cada barrio repartido en varias bandas: cinco, diez, quince muchachos que 

forman una jauría que por donde orina nadie pasa (...) Por razones territoriales un 

muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso sería un insulto 

insufrible a la propiedad, que aquí es sagrada (57).   
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En alguna medida, los territorios configurados en la novela de Vallejo, pueden ser 

planteados como espacios de representación (Lefebvre; 1991, Soja en Almirón; 2004) 

puesto que, frente a la indiferencia de las instituciones oficiales (hospitales del Estado, 

familia, institución cristiana, policía), estos espacios territorializados, instalan sus propios 

sistemas de organización política, económica y social, configurándose como espacios 

contra-culturales (5) que desdibujan los espacios oficiales, mediante el cuestionamiento de 

categorías como estabilidad, género, sexo, muerte. En el territorio del sicariato estas 

categorías están irrevocablemente ligadas a la relación que tienen los sicarios con su propia 

corporalidad, y a la administración y simbolizaciones del cuerpo instaladas por el sistema 

del sicariato. Así, la lucha por el territorio pasa, también, por los cuerpos y está 

explícitamente vinculada a la interpretación del espacio y al significado que esta 

comunidad le otorga (Oslender: 2002).  

 

Sobrevivir en el ámbito socio-espacial que nos presenta Vallejo, implica pactar 

hereditariamente con la violencia: “los ajustes de cuentas se heredan de padres a hijos y se 

pasan de hermanos a hermanos como el sarampión” (Vallejo, 2002: 58), aclara el narrador. 

La pobreza se reproduce y se urbaniza, se toma la ciudad y crea comunas,  “casas y casas y 

casas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con 

sus radios, día y noche, noche y día a ver cuál puede más...” (56). En estos espacios de 

perversa expansión urbana (Mike Davis: 2004) o “urbanización milagro”, dirá el narrador 

(2002:97), el sicario ejecuta su “empleo informal”. La mafia les entrega, de esta forma, la 

estratégica posibilidad de ser individuos “escogidos” y sujetos de poder, sellando este 

pacto bajo una “lógica” de servilismo o más precisamente y siguiendo a Foucault en sus 

ideas sobre el poder (1998), bajo una regla del doble condicionamiento. Con ello, 

entenderemos el poder del narcotráfico no solo como “foco local”, sino en tanto “serie de 

encadenamientos sucesivos” que obedece a una “estrategia de conjunto” en donde el 

narcotráfico en su estamento más básico, el sicario, funciona como “soporte a las grandes 

"maniobras" (Foucault, 1998:59). Consecuentemente, “ninguna estrategia podría asegurar 

efectos globales si no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, sino de 

aplicación y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje” (Foucault, 1998:59).  
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En este punto, los nexos crítico-teóricos con la categoría de sujeción abordada por 

Judith Butler (2001) cobran sentido en nuestra reflexión. Dada la doble significación con 

que la autora así lo plantea, esto es, como sujeción y subjetivación o devenir sujeto, 

podemos afirmar que, en este caso, el sicario, ya pactado o trazado su destino, deviene 

sujeto en sujeción (6). Luego: tanto Alexis como Wilmar, deben probar que merecen 

existir ¿Cómo? Sobreviviendo, dice el narrador (2002:101).  

 

 Butler sigue a Foucault (1980; 1998) y apunta también, a una noción de poder ya no 

ajeno o sobre el sujeto, sino a una fuerza que lo forma y modela, que lo hace dependiente 

para configurarse, precisamente, sujeto de/con poder (Butler, 2010). Desde esta lógica el 

poder del narcotráfico “funciona fuera de los aparatos del Estado, por debajo de ellos, a su 

lado, de una manera mucho más minuciosa, cotidiana” (Foucault 1980:108).  

 

Bajo este esquema, los sicarios adquieren inmediatamente otro estatus; dejan en alguna 

medida, el anonimato de la pobreza para construir subjetividades precarias y 

paradojalmente, fuertes, temibles, para quienes la lógica pareciera ser: o mato o me matan.  

No hay otra alternativa en un territorio social en el cual “la voluntad de poder y la voluntad 

de sumisión se hallan interconectadas” (Arendt; 2005:54). La paradoja de la sujeción: 

“moneda de cambio” que otorga la libertad a subjetividades “cercadas”.  Parafraseando los 

planteamientos de Deleuze & Guattari en Mil mesetas (2004), diremos que el sicario no es 

más que una de las frágiles líneas de un rizoma llamado “poder”, antes bien, un “tallo” en 

la enmarañada red que configura la “meseta” social del “narco”. Es decir, el narcotráfico 

sería aquella “multiplicidad conectable con otras por tallos subterráneos superficiales, a fin de 

formar y extender un rizoma” (2004: 26). Hablamos, por tanto, de un sistema de poderes 

“rizomatizado”, esto es, que “puede ser roto, interrumpido (…), pero siempre recomienza 

según ésta o aquella de sus líneas y según otras” (Deleuze & Guattari, 2002:15). En este 

sentido, el sicario, forma parte de un complejo microsistema social, económico, cultural y 

político, a la manera de un hormiguero, en el que aún matando a las hormigas, “no cesa de 

reconstruirse” (Deleuze & Guattari, 2004:15).   

 

3. CUERPOS SICARIADOS 
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Pues bien, es en este espacio en donde “el cuerpo se convierte en la frontera precisa que 

marca la diferencia entre un hombre y otro” (Le-Breton, 2002:45). Si el cuerpo es frontera, 

cabe preguntarnos ¿cómo se organizan y administran los cuerpos y sus fronteras en la 

urbanía descrita por Vallejo?  La respuesta tal vez está dada por la idea de entender los 

cuerpos como “sicariados”. Esto es, intervenidos, administrados, territorializados por la 

institución del “narco”, a través de la figura estratégica del sicario. Cuerpos de la infancia 

que obedecen a subjetividades “sitiadas” o interrumpidas por los micropoderes y sus 

tácticas de reclutamiento. Son cuerpos “cercados”, concebidos como instrumentos de 

violencia (Arendt, 2005) y poder, cuya breve relación con la existencia está siempre 

mediada por la latencia de la muerte.   

 

La naturaleza heroica de la infancia hace de ésta un “instrumento” de la violencia 

altamente apreciado. El niño sicario cumple cabalmente con la misión encomendada. No 

teme, no pone en cuestión las órdenes dadas por la “institución” del narcotráfico. En la 

novela de Vallejo, estas órdenes incluyen, también, el uso del cuerpo-sicario, para 

satisfacer los requisitos sexuales de su “protector”. En este sentido, la materialidad de los 

cuerpos y su administración está dada en relación a la materialidad del poder (del 

narcotráfico) ejercido sobre estos (Foucault; 1980).  

 

Se trata en alguna medida, del “cuerpo máquina” abordado por Baitello (2008). Un 

cuerpo funcional a determinadas tareas o finalidades (matar o “sexuar”, en este caso); 

destinado al descarte y sin derecho a pensar en un escenario futuro. Así, la “portentosa 

máquina de matar” que es el sicario (Vallejo 2002: 19), solo  puede aspirar a ser “uno más 

entre esos cuerpos inertes, fracasos irremediables”, como nos dice el narrador frente a la 

imagen del sicario muerto (Vallejo 2002:77). El sicario es únicamente cuerpo-presente, 

pues en los territorios del narco “nada hay más efímero que el muerto de ayer” (Vallejo 

2002:24).  

 

Alexis y Wilmar, los jóvenes sicarios que nos presenta Vallejo, se mueven en un 

espacio de precariedades sociales de todo orden, que van configurando la materialidad y 



 9 

los usos del cuerpo. De esta manera, “ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a 

una forma de carácter social, y eso es lo que hace que la ontología del cuerpo sea una 

ontología social” (Butler; 2010:15). Es decir, los sicarios son piezas maquínicas, 

moldeables, reemplazables y utilizables en el perverso engranaje social descrito por 

Vallejo. Así, “los muchachos no son de nadie (…) son de quien los necesita” (Vallejo 

2002:5). Al mismo tiempo, es el propio sicario quien le otorga significados a su cuerpo 

mediante objetos rituales, como los escapularios, por ejemplo, que llevan en su pecho para 

protección divina.    

 

Concordamos con Le-Breton (2002) cuando sostiene que el cuerpo metaforiza lo social 

y lo social metaforiza el cuerpo. En La virgen de los sicarios esta relación metafórica 

forma parte importante de un sistema de símbolos, cuyo objeto es deshumanizar el cuerpo 

humano mediante la animalización del sujeto. De ahí, que la violencia tatuada en los 

cuerpos sicariados se expresa homomórficamente (Lotman, 1996), es decir, el cuerpo 

sicariado reproduce la violencia que recibe de un entramado social, económico y político 

mayor: la ciudad de Medellín. La ciudad es representada metafóricamente como un 

cuerpo/territorio femenino, abrumadoramente reproductivo, sometido a la perversa ley de 

la miseria. En el siguiente fragmento, el narrador deja entrever esta vinculación que se 

refuerza a lo largo de toda la obra:  

 
El vandalismo por  donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y como si fuéramos 

pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de esas putas perras paridoras que pululan por todas partes 

con sus impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa.” [... ] todo lo que existe es culpable, y si se 

reproduce más [...[ los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más 

asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Ésta es la ley de Medellín (64-83). 

 

 

El complejo sistema simbólico mediante el cual se animaliza al ser humano está 

mediado por el discurso ironizante del narrador, respecto de los valores y de la moral 

conservadora. Las “reproductoras” no solo son “perras”, sino además, son “putas”. De ahí 

que su fecundidad es “impúdica”, es decir, es un tipo, una clase de reproductividad que 

atenta contra una cierta moralidad de la contención y del “buen parir”. Más profundo aún: 
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las “putas paridoras” son culpables de la miseria y por consiguiente, del crimen y la 

muerte. Bajo esta lógica circular, la miseria es un flagelo sin causa ni origen; surge de la 

nada y a nadie se puede culpar, excepto, a la miseria. 

 

El cuerpo de la infancia es animalizado por medio de las asociaciones que hace el 

narrador con el símbolo “ratas” y su significación asociada a “plaga”. La figura se repite a 

lo largo de la obra, y tal como lo veíamos anteriormente, está orientada a significar la 

“maldición” de la fecundidad.  En el siguiente fragmento el narrador expresa 

implícitamente esta significación: “Pero aquí la vida crapulosa está derrotando a la muerte 

y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de las 

alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben” (71). Nuevamente, el narrador 

fragmenta el cuerpo en espacios, de acuerdo a su función. La vagina es un hueco, un 

territorio, diríamos autónomo, degradado o para la degradación, “una alcantarilla” para un 

“sexo crapuloso”.  

 

La antropóloga británica Mary Douglas (en 2007) nos entrega algunas orientaciones 

critico-teóricas respecto de las significaciones del cuerpo en tanto metáfora de lo social. 

Douglas considera que el cuerpo actúa como un símbolo, de forma tal que la experiencia 

física del cuerpo se modifica de acuerdo a categorías sociales que establecen una 

determinada visión de la sociedad “en salud” o “en enfermedad” (Douglas en Velasco 

2007: 58-61). La idea de enfermedad asociada implícitamente en la novela a la hiper-

reproductividad de la mujer, no sólo alcanza al cuerpo individual, sino también al cuerpo 

social, puesto que el “descontrol reproductivo” descrito por Vallejo es bajo su lógica, un 

“cuerpo en enfermedad” que proyecta metafóricamente un modelo conflictivo y de 

desintegración, en contraposición al modelo que la sociedad de control y la cultura oficial 

pretenden (Mary Douglas en Velasco: 2007)  

 

Las categorizaciones de “anormal” o “enfermo” pueden ser extendidas metafóricamente 

a los cuerpos sicariados, en tanto “infectados” por la violencia. De manera que en el 

espacio de la violencia sicarial, los cuerpos subvierten el modelo social higienizante de la 

reproductividad controlada, lo que Douglas plantea como una “sociedad en salud” (En 
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Velasco 2007: 58). Algo similar ocurre con la denominación “gonorreas” que según  nos 

explica el narrador “es el insulto máximo en las barriadas de las comunas” (Vallejo 2002: 

6). Para el narrador los hijos de la miseria son “gonorreas”, por lo que el sentido otorgado a 

esta enfermedad no sólo alcanza al cuerpo individual, sino también al cuerpo social (7).  

 

Las subjetividades tanto de las “reproductoras de sicarios” como de los jóvenes sicarios 

no solo son animalizadas sino también cosificadas. Alexis es un “regalo” que le hace un 

amigo al narrador: “Aquí te regalo esta belleza (...) ya lleva como diez muertos” (10). Así, 

diremos con Foucault (1997), el sujeto mediante las técnicas de sujeción del microsistema 

del sicariato, se configura como  

 
un nuevo objeto; [que] lentamente, va ocupando el puesto de cuerpo mecánico, del cuerpo compuesto de 

sólidos y sometido   a movimiento […] es el cuerpo natural, portador de fuerza y sede de una duración; es el 

cuerpo susceptible de operaciones específicas, que tienen su orden, su tiempo, sus condiciones internas, sus 

elementos constitutivos […] cuerpo del encauzamiento útil (247).  

 

Para Foucault (1999) “el cuerpo humano es (…) una fuerza de producción, pero el 

cuerpo no existe tal cual, como un artículo biológico o como un material. El cuerpo 

humano existe en y a través de un sistema político” (Foucault; 1999:42). Contrastando y 

siguiendo al mismo tiempo la hipótesis foucaultiana, en el fragmento de Vallejo antes 

citado, el cuerpo de la mujer es mera “fuerza de producción” a cargo de proveer al “narco” 

de una cantidad ilimitada de posibles sicarios. Bajo esta premisa el cuerpo reproductivo sí 

es “artículo biológico”, que únicamente llega a ser “fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 

productivo y cuerpo sometido” (Foucault; 2005: 33). Esta postura ordena las relaciones 

inter-subjetivas en la novela cuyo eje se sostiene en un complejo entramado de macro y 

micro poderes que así lo avalan, amparados bajo una suerte de absurda justicia al margen 

de la ley, que rige los códigos de comunicación de esta violencia ritualizada en los cuerpos.   

 

Vallejo recrea una particular “puesta en escena” de la violencia en donde los cuerpos 

sicariados solo pueden ser cuerpos-presente, adoctrinados, precisamente, bajo lo que 

Foucault denomina “encauzamiento útil”.  Esta estrategia de poder es una suerte de 

normativización que des-humaniza y despersonaliza subjetividades, al privarlas de aquello 
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que otorga sentido humano a la materialidad del ser: la capacidad para decidir sobre su 

propia corporalidad y singularidad.  

 

4. LA INVISIBILIDAD DE LA CARNE: CONSIDERACIONES FINALES 

 
Un moscardón pasó zumbando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte 

La virgen de los sicarios 

 

El sujeto sicario vive en su única certeza que es la muerte. Muerte y cuerpo se 

desacralizan en una cotidianeidad feroz: “Se prohíbe arrojar cadáveres”, versa el aviso en 

una de las “comunas” descritas por el narrador. En tanto territorio simbólico, el cuerpo 

sicariado es más que su sola materialidad, es un punto de vista respecto a la vida y a la 

muerte: “Ahora eran cadáveres, materia inerte. Desnudos, rajados en canal como reses, les 

habían extraído las vísceras para analizarlas y no les habían dejado nada” (Vallejo 2002: 

77). El cuerpo sicariado es indicio, al decir de Jean-Luc Nancy (2007), pues “no hay 

totalidad del cuerpo, no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, fragmentos” (27). El 

cuerpo sicariado es corpus, es decir, “una colección (…) de pedazos, de miembros, (…) de 

estados, de funciones” (Nancy, 2003:22).  

 

Tanto el cuerpo como la muerte cobran nuevos sentidos en la urbanía salvaje. Así, nos 

aclara el narrador “la fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la 

fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante 

lo borra el siguiente partido de fútbol” (39). Con ello apunta el narrador, implícitamente, a 

esa “aptitud” de la violencia para encontrar una “víctima de recambio” (Girard; 1983). Tras 

la muerte de Alexis, Wilmar se constituyó en una víctima de reemplazo inmediato.  

 

No hay “dignidad” en/de la muerte. Como sujeto fuera de la ley o en su  propia ley, el 

sicario enfrenta una “muerte sucia” que ni a las instituciones del Estado, ni a la 

organización del narcotráfico, le importa. El sicario termina en una suerte de matadero-

médico en donde es seccionado, cosificado y analizado, como si se tratara de las partes de 

un espécimen en estudio: “Tres cosas en especial le llamaron la atención de esos cuerpos 

desnudos sin corazón que volviera a sentir odio: la cabeza (y la de algunos con los pelos 
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revueltos, erizados) vaciada de sesos y rencores; el sexo inútil, impúdico, incapaz de volver 

a engendrar, hacer el mal; y los pies que ya no llevarán a nadie a ninguna parte” (Vallejo 

2002: 77). Sesos, sexo “inútil”, pies. Tres zonas simbólicas del cuerpo indican el 

vaciamiento total del sujeto y la anulación de sus fuentes primordiales en el existir: mente, 

sexo/sexualidad, actuar, moverse en el mundo. Cuerpo seccionado, diseccionado, vaciado 

de toda subjetividad.  

 

Los espacios para la “muerte marginalizada” son descritos en este caso, como oscuras 

heterotopías en donde los sujetos pierden su identidad. Aquí, el cuerpo fragmentado se 

torna cuerpo social. Una gran masa de desechos, unos sobre otros, tal y cual se apilan las 

casitas de las barriadas descritas por el narrador. Un orden espacial en donde se constata el 

desprecio institucional frente a la realidad de rige hasta en la muerte: “el hombre invisible 

pensó que el cadáver de la persona adulta era el de una mujer, la mamá, a la que le habían 

hecho la cesárea puesto que también tenía el vientre rajado. Pero no, era un hombre, otro 

más, y le habían puesto encima el cuerpecito del niño porque simplemente no tenían mesa 

vacía donde acomodarlo” (77). La violencia en esta zona del relato se explica, más que 

nunca, como discurso corporal y simbólico; un discurso que requiere, justamente, del 

cuerpo y su lenguaje para expresarse. 

 

Paradojalmente, autoficcionalizado como “hombre invisible”, el narrador describe la 

“invisibilidad” de sujetos sociales, marginalizados en la materialidad de la muerte. La 

transfiguración de la carne borra en alguna medida, diferencias sociales y moralidades; 

“nos deja a todos como santos coloniales” (78). Sin embargo, los “N.N., o no identificados, 

(…) van a una cava o frigorífico desnudos, colgados de unos ganchos como reses por tres 

meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los entierra por su cuenta. El 

Estado, esto es, Colombia, la caritativa”. (78). La sala de necropsias es el botadero social 

de una Colombia diseccionada como un gran cuerpo vejado, golpeado, con ciertas zonas 

privilegiadas que han sido amoratadas por la miseria y Vallejo, oculto a medias tras el 

personaje de Fernando, a dado mediante la literatura “una respuesta estética y ética a la 

desesperanza producto de la polarización extrema del conflicto social y político de la 

cultura colombiana” (Alzate, 2008: 1). El sicario es solo una pieza más en el denso 
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entramado de sujetoscuerpos invisibilizados por la hipócrita caridad estatal y el fracaso de 

un sistema político-económico perverso. 
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(Notas) 

1 Aunque cabe consignar como antecedente directo la obra de 1977 Coca. Novela de la 

mafia criolla, de Hernán Hoyos. 

2 Para Óscar Osorio, la violencia sigue siendo, por una parte, una realidad social difícil 

de extirpar en Colombia, y por otro lado, la literatura continúa atenta al vasto caudal 

creativo que impulsa la cruda realidad de la violencia del “narco”. De tal forma que 

“mientras corran los ríos de sangre por las callejas de nuestras ciudades y nuestros campos, 

seguirán corriendo los ríos de tinta, y sólo mucho después de que se sequen los primeros se 

secarán los segundos” (2009: 64), aclara el autor. 

3 Por “estética del narco” Abad-Faciolince (1995) está entendiendo y criticando el estilo 

de vida “mafioso” que intenta replicar la vida del “nuevo rico” instalando en Colombia 

“fragmentos de Estados Unidos, calcos parciales de Disney World, forma parte de esta 

tendencia a la exageración (…) el gusto por todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente. 

Se exagera con lo foráneo y eso lleva a una estética de objetos, sobre todo arquitectónicos, 

puestos aquí solo para sorprender, y totalmente fuera de contexto; lo que no es genuino 

sino facsimilar: la pagoda china, el castillo medieval, la casa andaluza, el chalet suizo (con 

su techo ya listo a recibir la nieve de los trópicos)”. 

4 La noción de “urbanía” nos parece más contundente para significar territorios urbanos 

de exclusión/inclusión en donde se resignifican y crean nuevos códigos de comprensión de 
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la realidad. La urbanía implica nuevas formas de ser sujeto en la ciudad. Son espacios 

heterotópicos que perviven bajo sistemas micropolíticos de organización, al margen de la 

institucionalidad oficial, pero conectada y compartiendo muchas veces, redes de poder que 

estas detentan. Jesús Martín Barbero (2004) entrega su artículo “La ciudad: travesías, 

urbanías y ciudadanías”, algunas claves que podrían ser convergentes con nuestra 

propuesta. 

5 Henri Lefebvre y Edward Soja desde la sociología y la geografía respectivamente, 

plantean la categoría de espacio de representación o  tercer espacio. Según esta categoría 

el espacio puede ser comprendido como una interrelación entre el espacio material, el 

espacio aprendido o conceptualizado y el espacio vivido, con todos los productos de la 

imaginación y simbolismos construidos y modificados a través del tiempo por los actores 

sociales.  

6 Siguiendo a Foucault en sus nociones sobre sujeto y poder, Butler entenderá por 

‘sujeción’, “el proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir 

sujeto” (2001:12). 

7 Velasco analiza la  idea del cuerpo como metáfora  social  a partir de la noción de 

“corporación”, en su significación relativa a las instituciones. Lo interesante, plantea el 

autor, es que las corporaciones se refieren a los cuerpos “morales” no en su significación  

física. En ese sentido “el cuerpo social condiciona el modo cómo percibimos en cuerpo 

físico” (2007: 54-55). 
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