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Resumen: La novela Circe y el poeta, escrita por el español Manuel Ciges 

Aparicio y publicada en 1926, es, como sugiere el título, una reinterpretación del 

mito de la hechicera griega. Efectivamente, Sara –el personaje femenino con 

mayor relieve en el relato– , es una moderna seductora a la manera de la Circe 

(1927) del pintor alemán George Grosz. Este ensayo pretende demostrar –

apoyándose en las teorías de Gaston Bachelard acerca de la imaginación material 

del agua– cómo Ciges Aparicio utiliza dicho elemento como símbolo de lo 

femenino, del dolor y de la muerte. 
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Abstract: The novel Circe and the poet, written by Manuel Ciges Aparicio and 

published in 1926, is, as its title suggests, a reinterpretation of the classic myth. In 

fact, Sara –the main female character in the story– is presented as a modern 

seductress that has a lot in common with German painter George Grosz’s Circe 

(1927). This essay aims to show how Ciges Aparicio uses water –the female 

element par excellence– as a literary symbol that underlines themes such as pain, 

death and suffering. For our purpose, we will rely on French philosopher Gaston 

Bachelard’s theories as expounded in his work Water and Dreams (1942). 
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Manuel Ciges Aparicio (1873-1936), autor español poco conocido dentro de 

los cánones de la literatura de posguerra, tuvo, irónicamente, cierta notoriedad en 

vida. Efectivamente, desde la publicación de su primer libro, El libro de la vida 
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trágica. Del Cautiverio (1903), nuestro autor se granjeó el favor tanto del público 

como el de los críticos, como testimoniaba Rafael Cansinos Assens, que en su día 

alababa sus “valores literarios, [los cuales] conferíanle paridad con los grandes 

nombres nacientes del momento” (Cansinos Assens 1927: 170). El corpus 

narrativo cigeano consta de algunas novelas combativas y de otras (como su 

primera novela, El Vicario, 1905), donde hace uso de una prosa que recuerda 

vagamente el preciosismo del lenguaje de la Sonata de otoño valleinclanesca. El 

resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio están repartidas entre 

libros autobiográficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes novelescos (Los 

vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (España bajo la 

dinastía de los Borbones), y una biografía sobre Joaquín Costa (Joaquín Costa, el 

gran fracasado). 

En este ensayo, nos proponemos estudiar una de las últimas novelas largas que 

nuestro autor publicó, Circe y el poeta. Publicada en 1926 y ambientada en el 

París prebélico, esta novela representa una vaga interpretación del mito de la 

hechicera griega, convertida ésta en moderna seductora, a la manera de la Circe 

del pintor alemán George Grosz (1893-1959). Más específicamente, nos 

proponemos estudiar detenidamente el simbolismo del agua del que se sirve 

nuestro autor en esta novela; simbolismo que puede arrojar luz sobre la 

concepción (consciente e inconsciente) de lo femenino, propio de la época de 

Ciges Aparicio. 

No está de más añadir aquí que el protagonista de Circe y el poeta, el poeta 

español Adolfo Lena, se emparenta con los personajes fracasados de las mejores 

novelas de los noventayochistas (pensemos en La voluntad de Azorín o Camino 

de perfección de Pío Baroja, por ejemplo), ya que su voluntad se quiebra ante la 

presencia de la mujer, que al final lo subyuga1. Lena es derrotado 

sentimentalmente por una mujer que posee unas características (obstinación, 

energía física, inteligencia) que lo seducen y a la vez lo inquietan. 

Comencemos, pues, con un estudio del tema recurrente del agua en esta obra, 

ya que éste nos lleva a pensar que Ciges la utiliza como leitmotiv a lo largo de la 

misma. Podemos decir, a grandes rasgos, que el uso del agua como tema literario, 

aquí sirve para acrecentar el sentimiento de opresión que subyace en todo el 

relato. El melancólico cielo pardo parisino adquiere tonos agobiantes; la humedad 

llega a penetrar en los huesos del lector. No obstante, es menester matizar estas 



observaciones, y para ello nos serviremos principalmente de las ideas acerca de la 

imaginación material del agua postuladas por el filósofo francés Gaston 

Bachelard (1884-1962) en su conocido libro, El agua y los sueños (1942), además 

del clásico Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973). 

Bachelard resalta la diferencia entre lo que él llama la imaginación formal y la 

imaginación material. Es esta última la que interesa al filósofo; efectivamente, a 

lo largo de su estudio, intenta comprobar que existen “imágenes directas de la 

materia” (Bachelard 2005: 2). Existe, de esta manera, una poética del agua; “ese 

líquido universal” (Bachelard 2005: 84) produce imágenes profundas –situadas en 

las antípodas de las imágenes librescas utilizadas por poetas mediocres– que 

forman parte de lo que podríamos llamar el inconsciente colectivo jungeano2. 

La materia debe informar o alimentar una imagen para que ésta sea válida 

estéticamente; en el caso contrario, como señala Bachelard, “[m]uchas imágenes 

intentadas no pueden vivir porque son simples juegos formales, porque no están 

verdaderamente adaptadas a la materia que deben adornar” (Bachelard 2005: 11). 

En fin, las imágenes poéticas “tienen una materia”, según el filósofo francés 

(Bachelard 2005: 11) y cada uno de los cuatro elementos es capaz de evocar 

imágenes que son propias a su “sistema de fidelidad poética” (Bachelard 2005: 

14). 

Podemos decir que en la novela Circe y el poeta, el agua –en todas sus 

manifestaciones– no es mero adorno del paisaje literario; el agua es, por el 

contrario, la sustancia que engendra esas ensoñaciones bachelardianas ligadas al 

inconsciente. Como comprobaremos, el elemento hídrico en esta obra acoge 

imágenes ligadas a la muerte y al sufrimiento; así, desde las primeras escenas de 

la novela nos enfrentamos a un sentimiento de opresión y dolor, ligado a lo 

húmedo3. Por ejemplo, en el primer capítulo, al escapar del calabozo, Lena 

comienza a correr hasta “no dar más de sí mismo”, y al detenerse para ubicarse en 

pleno campo, siente frío, ya que “[l]a camisa y el traje de mecánica estaban 

empapados de sudor y se le adherían al cuerpo” (Ciges Aparicio 2003: 18). 

De la misma manera, es significativo el hecho de que es la humedad –unida al 

frío, en este caso– la que desata la violenta tos que lo seguirá y fustigará a lo largo 

del relato; es el primer ataque que presagia su trágica muerte al final del relato 

debido a la tisis. El desventurado poeta prosigue su camino hacia la libertad, pero 

“[h]acia la mitad de la marcha le atacó la tos seca y tenaz que por primera vez 



sintió una noche bajo los puentes de Turia, allá en Valencia, buscado por la 

policía en víspera de su primera emigración” (Ciges Aparicio 2003: 18)4. 

Más adelante, una vez llegado a París, el agua se convierte en una suerte de 

arma letal, ya que el vate español se encuentra con una “[...] llovizna helada [que] 

sintió en el rostro como puntas de cristales” (Ciges Aparicio 2003: 24). La lluvia 

será, en efecto, el primer obstáculo para Lena, que se encuentra en París sin 

paraguas y sin dinero, y se ve forzado, por tanto, a continuar su camino a pie hasta 

llegar a la casa de un conocido ex-revolucionario: “[e]n el [boulevard] de 

Poissonnière recomenzó a llover más fuerte. En el de San Martín tuvo que 

detenerse empapado. Todo era humedad abajo, agua en el aire, hielo en su sangre; 

pero sus pómulos ardían y la tos seca le apretaba la garganta” (Ciges Aparicio 

2003: 25-26)5. La lluvia fustigará sin piedad al malogrado vate, obstaculizando su 

visión: “[...] el chispeo se convirtió en lluvia y, al llegar a [la plaza], el agua caía a 

grandes duchas, inundándole el rostro e impidiéndole ver” (Ciges Aparicio 2003: 

38).  

La visión del agua como elemento amenazador o destructor también se 

manifiesta en el hecho de que el Sena se ofrece como una tentación al suicidio 

cuando el protagonista se siente abatido. Dicha inclinación a la sustancia líquida 

aniquiladora no debe extrañar, ya que, como señala Bachelard, “[e]l agua es 

también una invitación a morir: es una invitación a una muerte especial que nos 

permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales” (Bachelard 2005: 

78)6. 

Las alusiones al suicidio son múltiples: “[a]l cruzar el Sena detúvose un 

momento sintiendo la mortal fascinación que su verde corriente ejerce sobre los 

desesperados [...]” (Ciges Aparicio 2003: 25). Más adelante, cuando un panadero 

le niega una rodaja de pan al pagarle Lena con un falso franco, éste “[...] entrevió 

el río de las verdes aguas cautivadoras; pero aquel blando lecho estaba muy lejos” 

(Ciges Aparicio 2003: 36). En otra escena, cuando el poeta español se dirige hacia 

la Editorial Iberoamericana, considera la posibilidad de arrojarse a las aguas del 

Sena si no le entregan alguna traducción para subsistir. Él mismo reflexiona de 

manera casi jocosa: “¿[e]n cuál de sus brazos líquidos le recibiría el río, si dentro 

de algunos minutos le reservaban una acogida adversa?”(Ciges Aparicio 2003: 

39)7. En fin, las aguas del Sena, seductoras como las formas femeninas, lo atraen 

por un tiempo, como el canto de las sirenas: cuando el jefe de la editorial le ofrece 



traducir una obra de Terencio, éste recuerda de que las casas editoriales no suelen 

pagar hasta que se entrega el trabajo finalizado, por tanto, decide en ese momento 

que “[...] sus cuentas estaban echadas: se arrojaría al río con Terencio” (Ciges 

Aparicio 2003: 45). Una vez que su suerte mejora, el vate intenta no contemplar 

las aguas verdes y atrayentes del Sena, que le alargan los brazos casi maternales 

para ahogarlo en su seno: “[p]ensando en la Señora Luna descendió por el bulevar 

Saint-Michel, cruzó el puente sin querer mirar las aguas verdes del Sena y se fue a 

la Samaritana […] Desanduvo el camino; corazón rencoroso, ni siquiera se dignó  

de mirar al río […]” (Ciges Aparicio 2003: 47). 

Un Sena simbólico vuelve a amenazar con inundar la capital, en una escena 

que se desarrolla durante la Nochevieja. Así Lena, en tono festivo, declara que 
 
[u]n Sena de champaña empieza a desbordarse por París, y es natural que el 
barrio también se anegue. Entre tanto náufrago, es probable que alguno 
bracee buscando la tabla de salvación y se agarre a ustedes [las amigas de 
Sara: Alicia y Julia]. Ninguna autoridad podrá evitar, y yo me pondría en 
ridículo si inhumanamente quisiera impedirlo. Pero en este gran naufragio no 
se ahoga nadie, y ustedes sólo sufrirán algún abrazo, siempre seguido de un 
beso (Ciges Aparicio 2003: 108). 
 

Si bien el Sena parece representar para el malogrado vate una vía de escape a 

su realidad vital, el mar abierto le causa una terrible sensación de ahogo y de 

malestar físico y psíquico. Ahora bien, es lícito preguntarnos: ¿Cuál es la causa de 

esta sensación negativa en nuestro protagonista? Una inferencia apresurada nos 

llevaría a pensar que Ciges se sirve aquí de un simbolismo superficial; Lena 

sentiría así un malestar físico y psíquico debido a que el mar, 
 
[en] su sentido simbólico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas 
en movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) 
y lo formal (tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El 
mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la 
misma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir (Cirlot 1997: 
305). 

 

No obstante, cabe destacar aquí que no solamente el mar ha sido considerado a 

lo largo de la Historia esa “fuente de la vida y el final de la misma”: todas las 

masas de agua tienen las mismas connotaciones simbólicas. Como señala 

Bachelard, el agua en general puede mezclar sus “símbolos ambivalentes de 

nacimiento y de muerte” (Bachelard 2005: 121). Como hemos dicho más arriba, el 

agua en esta novela se asocia a la muerte y, por consiguiente, a lo maternal, a lo 

femenino. Mientras el Sena le alarga sus maternales brazos líquidos para ahogarlo, 



el mar tiene un efecto físico y real sobre el poeta: “[a] veces se le apretaba el 

pecho como si le faltase aire, y estas sofocaciones las atribuía a la proximidad del 

mar” (Ciges Aparicio 2003: 170). Más adelante, 
 
[a] medida que se acercaban al Canal de la Mancha, Lena recibía en su pecho 
la influencia oceánica. Respiraba con dificultad. El avance por los húmedos 
campos célticos, en que se densificaban las nieblas, le inundaba de tristeza. 
Sentía gran sopor y una disminución de energías físicas y espirituales (Ciges 
Aparicio 2003: 202)8. 

 

Ese terror que le inspira el agua marina, asimismo, se hace patente una mañana 

durante su estancia con Sara en las costas bretonas, cuando “[a]l amanecer, 

comenzó el retorno del mar y el ruido de su invasión le infundía inexplicables 

terrores. Hacia las ocho salió a la terraza. Las aguas cubrían las arenas batiendo la 

costa de Avranches. Viéndole pálido, Sara propuso suspender el viaje [...]” (Ciges 

Aparicio 2003: 203)9. 

El mar, como vemos, se convierte en un ente amenazante, que lo afecta a nivel 

inconsciente, y cuya nefasta influencia se manifiesta en síntomas somáticos. 

Merece la pena detenernos aquí para demostrar que el miedo irracional que Lena 

siente al encontrarse cerca del agua se debe a las ensoñaciones luctuosas que le 

inspira el elemento líquido. Efectivamente, si tenemos en cuenta el hecho de que 

la imaginación material del río Rance recrea el simbolismo de Caronte en las 

páginas de la novela que nos ocupa, entonces comenzamos a comprender la 

aprensión de Lena hacia toda masa de agua. Las siguientes palabras escritas por 

Bachelard a propósito de lo que él denominó complejo de Caronte nos parecen 

esclarecedoras al respecto: “[…] la función de un simple barquero, desde que 

aparece ubicada en una obra literaria, queda fatalmente tocada por el simbolismo 

de Caronte. Aunque haga el simple cruce de un simple arroyo, contiene el símbolo 

del más allá. El barquero es el guardián de un misterio” (Bachelard 2005: 106). 

Valorada a la luz de estas palabras reveladoras, la escena que se desarrolla en 

el capítulo XXI –en un barco que transporta a Lena sobre las aguas del Rance 

hacia la casa de Sara-Circe (que el poeta asocia directamente a la muerte)– cobra 

una dimensión más profunda, que se tiñe asimismo de tonos sombríos: “[c]uando 

llegaron al barco, la cubierta estaba llena de excursionistas. Muchos llevaban 

libros, álbumes y aparatos fotográficos […] El barco desatracó sin ruido y fue 

avanzando suavemente hacia la puerta terrestre. Luego prosiguió su marcha entre 



las dos márgenes de esmeralda empujado por la marea […]” (Ciges Aparicio 

2003: 205). 

No es de extrañar, por consiguiente, que al encontrarse flotando sobre estas 

aguas funestas, los pensamientos de Lena estén dirigidos al Último Viaje: “[l]a 

muerte se le identificó con el sueño, y el sopor que le inundaba era como una 

disminución de vida y un avance sigiloso hacia la quietud inalterable” (Ciges 

Aparicio 2003: 206); “Lena comprendió que sólo para morir podría vivir en la 

casa de Sara” (Ciges Aparicio 2003: 207). Comprobamos que el agua –en cuanto 

elemento material (y maternal)– es un factor determinante en las ensoñaciones 

luctuosas del vate. 

Nos interesa aquí detenernos en otra curiosa escena que se desarrolla en el 

capítulo XXI y que arroja luz acerca de esas ensoñaciones bachelardianas. Lena, 

una vez que se encuentra en San Malo, se detiene para contemplar la tumba del 

escritor francés Chateaubriand que, como se sabe, se encuentra cercana al mar. De 

repente, el vate comienza a sentir un terror inexplicable al observar que “[e]l mar 

cubría la tumba, y en su lenta retirada iba surgiendo la cruz. Luego empezó a 

descubrirse la losa marmórea. El poeta pensó en el cuerpo tendido y fue víctima 

de una alucinación, viéndose él mismo preso en la cavidad e inundado de agua 

amarga... ¡Se ahogaba!” (Ciges Aparicio 2003: 204)10. 

Es evidente aquí la identificación del agua con el sentirse ahogado, que 

podemos interpretar como presagio de la muerte próxima de Lena, que volverá a 

la nada. Además, en términos psicoanalíticos, este terror al agua se podría 

interpretar como aprensión hacia lo femenino, como venimos diciendo, ya que el 

agua nos remite al útero y, más específicamente a la bolsa uterina, que actúa como 

un aislante físico, pero también simbólico, ya que representa un estado de 

inconsciencia, una suerte de limbo de la existencia humana. Podemos afirmar, de 

esta manera, que en esta obra se funde y se confunde el elemento femenino con el 

agua11. No sorprende, por ende, que el poeta “[vuelva] a horrorizarse pensando en 

la tumba de Chateaubriand. Él no deseaba sentir la conciencia póstuma de 

contemplar el Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su 

sepulcro [...]” (Ciges Aparicio 2003: 206) 

No obstante, si nos atenemos a las ideas postuladas por Bachelard, notamos 

que no es solamente la asociación del elemento líquido a lo femenino lo que aterra 

al protagonista cigeano. Si tenemos en cuenta que la primera imagen que salta a la 



mente del poeta es aquella del escritor francés “tendido”, “preso” en la losa 

marmórea, entonces entendemos que no es la muerte misma la que horroriza a 

Lena, sino más bien el hecho de que el autor romántico no pueda realizar el viaje 

hacia el más allá, ya que se encuentra atrapado en una caja de mármol que le 

impide disolverse en la sustancia marina y primordial. Chateaubriand, en el 

subconsciente de Lena, estaría, así, dormido, preso en las “aguas amargas” (Ciges 

Aparicio 2003: 204), ya que como señala Bachelard, “[d]espués de los funerales 

[los muertos] son, para el inconsciente, ausentes, es decir, durmientes más 

escondidos, más encubiertos, más adormecidos” (Bachelard 2005: 89). Lena, por 

el contrario, “[…] no deseaba sentir la conciencia póstuma de contemplar el 

Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su sepulcro […] Morir 

en estos prados nemorosos donde seres y cosas perdían su individualidad se le 

antojaba disolverse en ellos y vivir en todo sin la angustia de fallecer” (Ciges 

Aparicio 2003: 206). 

El poeta español, de esta manera, rechaza una muerte a medias –Chateaubriand 

es, al fin y al cabo, un muerto durmiente–, prefiriendo el tipo de muerte que 

desearía para sí: una muerte total, que podríamos describir con las siguientes 

palabras de Bachelard: “[d]esaparecer en el agua profunda o desaparecer en un 

horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino 

humano que busca su imagen en el destino de las aguas” (Bachelard 2005: 24).  

Por último, espiguemos dos ejemplos más, donde el agua aparece como signo 

fatal. En el capítulo VI, Lena, ebrio y enfermo, se dirige en automóvil hacia el 

hotel donde está alojado, después de haber visitado una cueva de apaches con 

Sara, y siente que oscila “[...] entre el letargo y la vigilia, [y] figurábase luchar con 

desesperación y denuedo en el centro de las aguas que rodaban sobre su cabeza. A 

veces emergía de ellas, viendo alzarse Nuestra Señora a su izquierda y la Morga 

detrás” (Ciges Aparicio 2003: 69). 

En este pasaje, se asocian los líquidos corrosivos que había ingerido el poeta 

con las aguas venenosas y tentadoras del Sena, como hemos visto más arriba. Es 

interesante señalar que el sentimiento de ahogo se agudiza conforme avanza la 

narración, y la enfermedad del mismo empeora. El sentimiento de ahogo y asfixia 

se convierte así en ritornelo agobiante, que nos remite a la interpretación negativa 

del agua como ente amenazador, como encarnación líquida de la madre-muerte, 

que acecha a nuestro protagonista en cada rincón y a cada instante.  



Por último, hay que hacer notar que en otra ocasión, durante una secuencia que 

se desarrolla a manera de flashback (cap. XV), un joven Lena, junto a un tal 

Bernabeu, consiguen agitar al pueblo de Valencia, para conseguir que se hiciera 

huelga ese día como en otras ciudades españolas. Los dos amigos comienzan a 

hablar a grandes voces, atrayendo a varias personas que se unen a ellos y piden a 

los comerciantes cerrar sus negocios y unirse a la huelga general. En este caso, 

Ciges hace uso del tema del agua para referirse a la masa de gente inconsciente 

que se reúne en torno a los dos jóvenes revolucionarios. Nótese el uso de los 

vocablos relacionados con el agua para expresar el desbordamiento de la caótica 

situación: 
 
[e]l río había salido de madre y era imposible evaluar ahora su caudal. Por el 
mercado avanzaba una corriente confusa y lenta, y sus orillas se confundían 
con el público movedizo, fluente y denso, que no sabía si pugnaba por 
empantanarse o por incorporarse al curso central. Era preciso que las aguas 
populares se encauzasen [...] (Ciges Aparicio 2003: 150). 

 

Es interesante señalar que aquí también el agua refleja las fuerzas ciegas e 

impulsivas de las masas populares, las cuales, según el narrador, son fácilmente 

manipuladas. Una vez más, vemos que el uso de la imagen del agua aquí responde 

a connotaciones negativas, en cuanto el agua representa lo primigenio, lo 

instintivo, en oposición diametral a la razón y a la reflexión, facultades éstas que 

nuestro autor apreciaba sumamente. 
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1 Como acertadamente señala Cansinos Assens, Sara, “[…] enredándole en la cambiante urdimbre 
de sus locuras y caprichos, protegiéndole con denigrante prodigalidad y arrastrándole por bailes y 
cabarets le hace perder [a Lena] el gusto al trabajo honrado y acelera al propio tiempo su proceso 
morboso, causando [la] ruina física y moral [del vate]”. Vid. Cansinos Assens, Rafael, La nueva 
literatura…, tomo IV, op. cit., p. 181. 
2 Bachelard parece definir a la perfección dicho concepto jungeano cuando, al referirse a los cuatro 
elementos, escribe: “[a]l cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos 
fieles a un sentimiento humano primitivo, a una realidad orgánica primera, a un temperamento 
onírico fundamental”. Vid. El agua y los sueños, op. cit., p. 14 
3 Ya en su primer libro (El libro de la vida trágica. Del cautiverio, 1903) comprobamos que el 
agua juega un papel determinante en las ensoñaciones del narrador-protagonista, en una página 
que podría haber sido arrancada de la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). Véase, sino, la 
siguiente escena, donde el agua marina se asocia íntimamente a la muerte, creando una visión 
dantesca: “[f]ue en [la ciudad cubana de] Mariel donde visité la mansión de los reconcentrados. Al 
lado de una playa sucia, de aguas lívidas e inmóviles que exhalaban miasmas homicidas, alzábanse 
los sórdidos barrancones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio: ni una voz, ni un 
gemido. El mar dormía hipnotizado bajo los inmensos haces ígneos que el sol del mediodía le 
enviaba. De la tersa superficie opalina brotaban vivísimas refracciones, áureo chisporroteo de 
hirviente metal que hería los ojos y aumentaba el cansancio del espíritu. Cuando llegué a este 
paraje de pesadilla y maldición, me detuve para escuchar. ¡Ni un rumor del mar, ni un suspiro de 
los hombres! Sólo barrunté en la cara el tácito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la 
muerte, callada e invisible soberana de la vasta necrópolis, que me azotaba desdeñosa el rostro”. 
Vid. Ciges Aparicio, Manuel, El libro de la vida trágica…, op. cit., p. 127. 
4Otra vez, el narrador insiste en la connotación negativa del agua, ya que se asocia la tos 
sofocadora y el recuerdo amargo del primer exilio al puente del río Turia, insistiendo el narrador 
en el hecho de que fue cerca del agua donde Lena sintió por primera vez la tos que anunciará su 
muerte. 
5 Más adelante en la narración, el jefe de la Editorial Iberoamericana, Daniel Hervás, le pregunta si 
se siente enfermo, a lo cual Lena responde, “[e]s la humedad... He recibido tanta agua desde 
ayer...”. Vid. Circe y el poeta, op. cit., p. 44. 
6 Aquí no podemos evitar mencionar la célebre novela de Miguel de Unamuno, San Manuel 
Bueno, mártir (1930) y, más específicamente, una escena donde el agua del lago representa esa 
“invitación a morir”: “¡Y cómo me llama esa agua con su aparente quietud –supuestamente 
confiesa el sacerdote al hermano de Ángela– […] ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio 
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual […]”. Vid. Unamuno, Miguel de, San 
Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 147. 
7 La asociación que se establece entre el agua y el elemento femenino aquí nos parece interesante, 
ya que la imagen del cuerpo de agua que le extiende los brazos no puede ser sino la imagen de la 
madre que invita al hijo a volver al calor y seguridad de la cavidad uterina, lugar donde ya nada 
puede hacerle daño. 
8 Hay que señalar a estas alturas que los efectos negativos del agua y de la humedad sobre el poeta 
no se deben simplemente a la tisis de la que padece, sino que tiene además un efecto sobre su 
espíritu, ya que lo llenan de una tristeza insondable. 
9 Comprobamos una vez más que el agua tiene un efecto directo sobre su espíritu; en este caso, le 
infunde “inexplicables” terrores. 
10 Podemos interpretar asimismo la reacción de espanto de Lena frente a dicha cavidad como la 
“reacción masculina ante la visión fisural y de hueco del sexo femenino” que desde tiempos 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
inmemoriales produce vértigo y rechazo en el hombre. Vid. Vilarós, Teresa M., Galdós: invención 
de la mujer y poética de la sexualidad…, op. cit., p. 10. Asimismo, nos parece muy interesante 
aquí citar las palabras de Ramón Gómez de la Serna, que asocia explícitamente la mujer al agua, 
reviviendo el mito del nacimiento de Venus: “[l]a mujer es una cosa lagunícea, una última 
ocultación de la espuma o saliva del mar, algo así que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la 
escondida rana del placer. Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en 
su contacto y que no se puede encontrar por otro camino, pues sólo está en ese pozo que atrae y 
ahoga y en cuya profundidad se repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia 
estatua”. Vid. Gómez de la Serna, Ramón, Automoribundia (1888-1948), op. cit., p. 428. 
11 Como señala Juan Eduardo Cirlot, la asociación del agua al elemento femenino se remonta a 
tiempos inmemoriales: “[e]n los Vedas, las aguas reciben el apelativo de mâtrita-mah (las 
maternas), pues, al principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India, se considera a 
este elemento como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de 
lluvia, savia, leche, sangre”. Vid. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 68. 


