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EL AGUA Y EL ETERNO FEMENINO: ESTUDIO DE CIRCE Y EL
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Resumen: La novela Circe y el poeta, escrita por el espafiol Manuel Ciges
Aparicio y publicada en 1926, es, como sugiere el titulo, una reinterpretacion del
mito de la hechicera griega. Efectivamente, Sara —el personaje femenino con
mayor relieve en el relato— , es una moderna seductora a la manera de la Circe
(1927) del pintor aleman George Grosz. Este ensayo pretende demostrar —
apoyandose en las teorias de Gaston Bachelard acerca de la imaginacion material
del agua— como Ciges Aparicio utiliza dicho elemento como simbolo de lo

femenino, del dolor y de la muerte.

Palabras claves: Manuel Ciges Aparicio, Eterno Femenino, Gaston Bachelard,

Circe y el poeta.

Abstract: The novel Circe and the poet, written by Manuel Ciges Aparicio and
published in 1926, is, as its title suggests, a reinterpretation of the classic myth. In
fact, Sara —the main female character in the story— is presented as a modern
seductress that has a lot in common with German painter George Grosz’s Circe
(1927). This essay aims to show how Ciges Aparicio uses water —the female
element par excellence— as a literary symbol that underlines themes such as pain,
death and suffering. For our purpose, we will rely on French philosopher Gaston

Bachelard’s theories as expounded in his work Water and Dreams (1942).
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Manuel Ciges Aparicio (1873-1936), autor espafiol poco conocido dentro de
los canones de la literatura de posguerra, tuvo, irbnicamente, cierta notoriedad en

vida. Efectivamente, desde la publicacion de su primer libro, El libro de la vida
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tragica. Del Cautiverio (1903), nuestro autor se granjeo el favor tanto del publico
como el de los criticos, como testimoniaba Rafael Cansinos Assens, que en su dia
alababa sus “valores literarios, [los cuales] conferianle paridad con los grandes
nombres nacientes del momento” (Cansinos Assens 1927: 170). El corpus
narrativo cigeano consta de algunas novelas combativas y de otras (como su
primera novela, El Vicario, 1905), donde hace uso de una prosa que recuerda
vagamente el preciosismo del lenguaje de la Sonata de otorio valleinclanesca. El
resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio estan repartidas entre
libros autobiograficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes novelescos (Los
vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (Esparia bajo la
dinastia de los Borbones), y una biografia sobre Joaquin Costa (Joaquin Costa, el
gran fracasado).

En este ensayo, nos proponemos estudiar una de las Gltimas novelas largas que
nuestro autor publicd, Circe y el poeta. Publicada en 1926 y ambientada en el
Paris prebélico, esta novela representa una vaga interpretacion del mito de la
hechicera griega, convertida ésta en moderna seductora, a la manera de la Circe
del pintor alemédn George Grosz (1893-1959). Mas especificamente, nos
proponemos estudiar detenidamente el simbolismo del agua del que se sirve
nuestro autor en esta novela; simbolismo que puede arrojar luz sobre la
concepcion (consciente e inconsciente) de lo femenino, propio de la época de
Ciges Aparicio.

No estd de mas afiadir aqui que el protagonista de Circe y el poeta, el poeta
espaiol Adolfo Lena, se emparenta con los personajes fracasados de las mejores
novelas de los noventayochistas (pensemos en La voluntad de Azorin o Camino
de perfeccion de Pio Baroja, por ejemplo), ya que su voluntad se quiebra ante la
presencia de la mujer, que al final lo subyuga'. Lena es derrotado
sentimentalmente por una mujer que posee unas caracteristicas (obstinacion,
energia fisica, inteligencia) que lo seducen y a la vez lo inquietan.

Comencemos, pues, con un estudio del tema recurrente del agua en esta obra,
ya que éste nos lleva a pensar que Ciges la utiliza como leitmotiv a lo largo de la
misma. Podemos decir, a grandes rasgos, que el uso del agua como tema literario,
aqui sirve para acrecentar el sentimiento de opresion que subyace en todo el
relato. El melancoélico cielo pardo parisino adquiere tonos agobiantes; la humedad

llega a penetrar en los huesos del lector. No obstante, es menester matizar estas



observaciones, y para ello nos serviremos principalmente de las ideas acerca de la
imaginacion material del agua postuladas por el filosofo francés Gaston
Bachelard (1884-1962) en su conocido libro, EIl agua y los suerios (1942), ademas
del clasico Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973).

Bachelard resalta la diferencia entre lo que €l llama la imaginacion formal y la
imaginacion material. Es esta ultima la que interesa al filosofo; efectivamente, a
lo largo de su estudio, intenta comprobar que existen “imdgenes directas de la
materia” (Bachelard 2005: 2). Existe, de esta manera, una poética del agua; “ese
liquido universal” (Bachelard 2005: 84) produce imagenes profundas —situadas en
las antipodas de las imagenes librescas utilizadas por poetas mediocres— que
forman parte de lo que podriamos llamar el inconsciente colectivo jungeano®.

La materia debe informar o alimentar una imagen para que ésta sea valida
estéticamente; en el caso contrario, como sefiala Bachelard, “[m]uchas imagenes
intentadas no pueden vivir porque son simples juegos formales, porque no estan
verdaderamente adaptadas a la materia que deben adornar” (Bachelard 2005: 11).
En fin, las imagenes poéticas “tienen una materia”, segin el filosofo francés
(Bachelard 2005: 11) y cada uno de los cuatro elementos es capaz de evocar
imagenes que son propias a su “sistema de fidelidad poética” (Bachelard 2005:
14).

Podemos decir que en la novela Circe y el poeta, el agua —en todas sus
manifestaciones— no es mero adorno del paisaje literario; el agua es, por el
contrario, la sustancia que engendra esas ensonaciones bachelardianas ligadas al
inconsciente. Como comprobaremos, el elemento hidrico en esta obra acoge
imagenes ligadas a la muerte y al sufrimiento; asi, desde las primeras escenas de
la novela nos enfrentamos a un sentimiento de opresion y dolor, ligado a lo
humedo®. Por ejemplo, en el primer capitulo, al escapar del calabozo, Lena
comienza a correr hasta “no dar mas de si mismo”, y al detenerse para ubicarse en
pleno campo, siente frio, ya que “[l]a camisa y el traje de mecanica estaban
empapados de sudor y se le adherian al cuerpo” (Ciges Aparicio 2003: 18).

De la misma manera, es significativo el hecho de que es la humedad —unida al
frio, en este caso— la que desata la violenta tos que lo seguird y fustigaré a lo largo
del relato; es el primer ataque que presagia su tragica muerte al final del relato
debido a Ia tisis. El desventurado poeta prosigue su camino hacia la libertad, pero

“[h]acia la mitad de la marcha le ataco la tos seca y tenaz que por primera vez



sintid una noche bajo los puentes de Turia, alld en Valencia, buscado por la
policia en vispera de su primera emigracion” (Ciges Aparicio 2003: 18)*.

Mas adelante, una vez llegado a Paris, el agua se convierte en una suerte de
arma letal, ya que el vate espafiol se encuentra con una “[...] llovizna helada [que]
sintid en el rostro como puntas de cristales” (Ciges Aparicio 2003: 24). La lluvia
serd, en efecto, el primer obstaculo para Lena, que se encuentra en Paris sin
paraguas y sin dinero, y se ve forzado, por tanto, a continuar su camino a pie hasta
llegar a la casa de un conocido ex-revolucionario: “[e]n el [boulevard] de
Poissonniére recomenz6 a llover mas fuerte. En el de San Martin tuvo que
detenerse empapado. Todo era humedad abajo, agua en el aire, hielo en su sangre;
pero sus poémulos ardian y la tos seca le apretaba la garganta” (Ciges Aparicio
2003: 25-26). La lluvia fustigara sin piedad al malogrado vate, obstaculizando su
vision: “[...] el chispeo se convirtid en lluvia y, al llegar a [la plaza], el agua caia a
grandes duchas, inundandole el rostro e impidiéndole ver” (Ciges Aparicio 2003:
38).

La vision del agua como elemento amenazador o destructor también se
manifiesta en el hecho de que el Sena se ofrece como una tentacioén al suicidio
cuando el protagonista se siente abatido. Dicha inclinacion a la sustancia liquida
aniquiladora no debe extrafiar, ya que, como sefiala Bachelard, “[e]l agua es
también una invitacién a morir: es una invitacién a una muerte especial que nos
permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales” (Bachelard 2005:
78)°.

Las alusiones al suicidio son multiples: “[a]l cruzar el Sena detuvose un
momento sintiendo la mortal fascinacion que su verde corriente ejerce sobre los
desesperados [...]” (Ciges Aparicio 2003: 25). Mas adelante, cuando un panadero
le niega una rodaja de pan al pagarle Lena con un falso franco, éste “[...] entrevid
el rio de las verdes aguas cautivadoras; pero aquel blando lecho estaba muy lejos”
(Ciges Aparicio 2003: 36). En otra escena, cuando el poeta espafiol se dirige hacia
la Editorial Iberoamericana, considera la posibilidad de arrojarse a las aguas del
Sena si no le entregan alguna traduccion para subsistir. E1 mismo reflexiona de
manera casi jocosa: “j[e]n cual de sus brazos liquidos le recibiria el rio, si dentro
de algunos minutos le reservaban una acogida adversa?”’(Ciges Aparicio 2003:
39)". En fin, las aguas del Sena, seductoras como las formas femeninas, lo atraen

por un tiempo, como el canto de las sirenas: cuando el jefe de la editorial le ofrece



traducir una obra de Terencio, éste recuerda de que las casas editoriales no suelen
pagar hasta que se entrega el trabajo finalizado, por tanto, decide en ese momento
que “[...] sus cuentas estaban echadas: se arrojaria al rio con Terencio” (Ciges
Aparicio 2003: 45). Una vez que su suerte mejora, el vate intenta no contemplar
las aguas verdes y atrayentes del Sena, que le alargan los brazos casi maternales
para ahogarlo en su seno: “[p]ensando en la Sefiora Luna descendio por el bulevar
Saint-Michel, cruzo el puente sin querer mirar las aguas verdes del Sena y se fue a
la Samaritana [...] Desanduvo el camino; corazdn rencoroso, ni siquiera se dignd
de mirar al rio [...]” (Ciges Aparicio 2003: 47).
Un Sena simbolico vuelve a amenazar con inundar la capital, en una escena

que se desarrolla durante la Nochevieja. Asi Lena, en tono festivo, declara que

[u]ln Sena de champaifia empieza a desbordarse por Paris, y es natural que el

barrio también se anegue. Entre tanto naufrago, es probable que alguno

bracee buscando la tabla de salvacién y se agarre a ustedes [las amigas de

Sara: Alicia y Julia]. Ninguna autoridad podra evitar, y yo me pondria en

ridiculo si inhumanamente quisiera impedirlo. Pero en este gran naufragio no

se ahoga nadie, y ustedes sélo sufriran algun abrazo, siempre seguido de un
beso (Ciges Aparicio 2003: 108).

Si bien el Sena parece representar para el malogrado vate una via de escape a
su realidad vital, el mar abierto le causa una terrible sensacion de ahogo y de
malestar fisico y psiquico. Ahora bien, es licito preguntarnos: ;Cudl es la causa de
esta sensacion negativa en nuestro protagonista? Una inferencia apresurada nos
llevaria a pensar que Ciges se sirve aqui de un simbolismo superficial; Lena
sentiria asi un malestar fisico y psiquico debido a que el mar,

[en] su sentido simbolico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas
en movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases)
y lo formal (tierra, s6lido) y, analdégicamente, entre la vida y la muerte. El
mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la

misma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir (Cirlot 1997:
305).

No obstante, cabe destacar aqui que no solamente el mar ha sido considerado a
lo largo de la Historia esa “fuente de la vida y el final de la misma”: todas las
masas de agua tienen las mismas connotaciones simbolicas. Como sefiala
Bachelard, el agua en general puede mezclar sus “simbolos ambivalentes de
nacimiento y de muerte” (Bachelard 2005: 121). Como hemos dicho mas arriba, el
agua en esta novela se asocia a la muerte y, por consiguiente, a lo maternal, a lo

femenino. Mientras el Sena le alarga sus maternales brazos liquidos para ahogarlo,



el mar tiene un efecto fisico y real sobre el poeta: “[a] veces se le apretaba el
pecho como si le faltase aire, y estas sofocaciones las atribuia a la proximidad del
mar” (Ciges Aparicio 2003: 170). Mas adelante,

[a] medida que se acercaban al Canal de la Mancha, Lena recibia en su pecho

la influencia oceanica. Respiraba con dificultad. El avance por los htimedos

campos célticos, en que se densificaban las nieblas, le inundaba de tristeza.

Sentia gran sopor y una disminucion de energias fisicas y espirituales (Ciges
Aparicio 2003: 202)*,

Ese terror que le inspira el agua marina, asimismo, se hace patente una mafiana
durante su estancia con Sara en las costas bretonas, cuando “[a]l amanecer,
comenzo el retorno del mar y el ruido de su invasion le infundia inexplicables
terrores. Hacia las ocho sali¢ a la terraza. Las aguas cubrian las arenas batiendo la
costa de Avranches. Viéndole palido, Sara propuso suspender el viaje [...]” (Ciges
Aparicio 2003: 203)°.

El mar, como vemos, se convierte en un ente amenazante, que lo afecta a nivel
inconsciente, y cuya nefasta influencia se manifiesta en sintomas somaticos.
Merece la pena detenernos aqui para demostrar que el miedo irracional que Lena
siente al encontrarse cerca del agua se debe a las ensoriaciones luctuosas que le
inspira el elemento liquido. Efectivamente, si tenemos en cuenta el hecho de que
la imaginacion material del rio Rance recrea el simbolismo de Caronte en las
paginas de la novela que nos ocupa, entonces comenzamos a comprender la
aprension de Lena hacia toda masa de agua. Las siguientes palabras escritas por
Bachelard a proposito de lo que ¢l denomind complejo de Caronte nos parecen
esclarecedoras al respecto: “[...] la funcidon de un simple barquero, desde que
aparece ubicada en una obra literaria, queda fatalmente tocada por el simbolismo
de Caronte. Aunque haga el simple cruce de un simple arroyo, contiene el simbolo
del mas alla. El barquero es el guardian de un misterio” (Bachelard 2005: 106).

Valorada a la luz de estas palabras reveladoras, la escena que se desarrolla en
el capitulo XXI —en un barco que transporta a Lena sobre las aguas del Rance
hacia la casa de Sara-Circe (que el poeta asocia directamente a la muerte)— cobra
una dimension mas profunda, que se tifie asimismo de tonos sombrios: “[cJuando
llegaron al barco, la cubierta estaba llena de excursionistas. Muchos llevaban
libros, albumes y aparatos fotograficos [...] El barco desatrac6 sin ruido y fue

avanzando suavemente hacia la puerta terrestre. Luego prosiguioé su marcha entre



las dos margenes de esmeralda empujado por la marea [...]” (Ciges Aparicio
2003: 205).

No es de extrafar, por consiguiente, que al encontrarse flotando sobre estas
aguas funestas, los pensamientos de Lena estén dirigidos al Ultimo Viaje: “[1]a
muerte se le identificd con el suefio, y el sopor que le inundaba era como una
disminucién de vida y un avance sigiloso hacia la quietud inalterable” (Ciges
Aparicio 2003: 206); “Lena comprendidé que s6lo para morir podria vivir en la
casa de Sara” (Ciges Aparicio 2003: 207). Comprobamos que el agua —en cuanto
elemento material (y maternal)— es un factor determinante en las ensofiaciones
luctuosas del vate.

Nos interesa aqui detenernos en otra curiosa escena que se desarrolla en el
capitulo XXI y que arroja luz acerca de esas ensofiaciones bachelardianas. Lena,
una vez que se encuentra en San Malo, se detiene para contemplar la tumba del
escritor francés Chateaubriand que, como se sabe, se encuentra cercana al mar. De
repente, el vate comienza a sentir un terror inexplicable al observar que “[e]l mar
cubria la tumba, y en su lenta retirada iba surgiendo la cruz. Luego empezo6 a
descubrirse la losa marmorea. El poeta pensé en el cuerpo tendido y fue victima
de una alucinacion, viéndose ¢l mismo preso en la cavidad e inundado de agua
amarga... {Se ahogaba!” (Ciges Aparicio 2003: 204)'.

Es evidente aqui la identificacion del agua con el sentirse ahogado, que
podemos interpretar como presagio de la muerte proxima de Lena, que volverd a
la nada. Ademads, en términos psicoanaliticos, este terror al agua se podria
interpretar como aprension hacia lo femenino, como venimos diciendo, ya que el
agua nos remite al tero y, mas especificamente a la bolsa uterina, que actiia como
un aislante fisico, pero también simbodlico, ya que representa un estado de
inconsciencia, una suerte de limbo de la existencia humana. Podemos afirmar, de
esta manera, que en esta obra se funde y se confunde el elemento femenino con el
agua''. No sorprende, por ende, que el poeta “[vuelva] a horrorizarse pensando en
la tumba de Chateaubriand. El no deseaba sentir la conciencia postuma de
contemplar el Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su
sepulcro [...]” (Ciges Aparicio 2003: 206)

No obstante, si nos atenemos a las ideas postuladas por Bachelard, notamos
que no es solamente la asociacion del elemento liquido a lo femenino lo que aterra

al protagonista cigeano. Si tenemos en cuenta que la primera imagen que salta a la



mente del poeta es aquella del escritor francés “tendido”, “preso” en la losa
marmorea, entonces entendemos que no es la muerte misma la que horroriza a
Lena, sino mas bien el hecho de que el autor romantico no pueda realizar el viaje
hacia el mas all4, ya que se encuentra atrapado en una caja de marmol que le
impide disolverse en la sustancia marina y primordial. Chateaubriand, en el
subconsciente de Lena, estaria, asi, dormido, preso en las “aguas amargas” (Ciges
Aparicio 2003: 204), ya que como sefiala Bachelard, “[d]espués de los funerales
[los muertos] son, para el inconsciente, ausentes, es decir, durmientes mas
escondidos, mas encubiertos, mas adormecidos” (Bachelard 2005: 89). Lena, por
el contrario, “[...] no deseaba sentir la conciencia postuma de contemplar el
Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su sepulcro [...] Morir
en estos prados nemorosos donde seres y cosas perdian su individualidad se le
antojaba disolverse en ellos y vivir en todo sin la angustia de fallecer” (Ciges
Aparicio 2003: 206).

El poeta espafiol, de esta manera, rechaza una muerte a medias —Chateaubriand
es, al fin y al cabo, un muerto durmiente—, prefiriendo el tipo de muerte que
desearia para si: una muerte total, que podriamos describir con las siguientes
palabras de Bachelard: “[d]esaparecer en el agua profunda o desaparecer en un
horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino
humano que busca su imagen en el destino de las aguas” (Bachelard 2005: 24).

Por ultimo, espiguemos dos ejemplos mas, donde el agua aparece como signo
fatal. En el capitulo VI, Lena, ebrio y enfermo, se dirige en automovil hacia el
hotel donde estd alojado, después de haber visitado una cueva de apaches con
Sara, y siente que oscila “[...] entre el letargo y la vigilia, [y] figurabase luchar con
desesperacion y denuedo en el centro de las aguas que rodaban sobre su cabeza. A
veces emergia de ellas, viendo alzarse Nuestra Sefiora a su izquierda y la Morga
detras” (Ciges Aparicio 2003: 69).

En este pasaje, se asocian los liquidos corrosivos que habia ingerido el poeta
con las aguas venenosas y tentadoras del Sena, como hemos visto mds arriba. Es
interesante sefalar que el sentimiento de ahogo se agudiza conforme avanza la
narracion, y la enfermedad del mismo empeora. El sentimiento de ahogo y asfixia
se convierte asi en ritornelo agobiante, que nos remite a la interpretacién negativa
del agua como ente amenazador, como encarnacion liquida de la madre-muerte,

que acecha a nuestro protagonista en cada rincon y a cada instante.



Por altimo, hay que hacer notar que en otra ocasion, durante una secuencia que
se desarrolla a manera de flashback (cap. XV), un joven Lena, junto a un tal
Bernabeu, consiguen agitar al pueblo de Valencia, para conseguir que se hiciera
huelga ese dia como en otras ciudades espafiolas. Los dos amigos comienzan a
hablar a grandes voces, atrayendo a varias personas que se unen a ellos y piden a
los comerciantes cerrar sus negocios y unirse a la huelga general. En este caso,
Ciges hace uso del tema del agua para referirse a la masa de gente inconsciente
que se reune en torno a los dos jovenes revolucionarios. Notese el uso de los
vocablos relacionados con el agua para expresar el desbordamiento de la cadtica
situacion:

[e]l rio habia salido de madre y era imposible evaluar ahora su caudal. Por el
mercado avanzaba una corriente confusa y lenta, y sus orillas se confundian
con el publico movedizo, fluente y denso, que no sabia si pugnaba por

empantanarse o por incorporarse al curso central. Era preciso que las aguas
populares se encauzasen [...] (Ciges Aparicio 2003: 150).

Es interesante sefialar que aqui también el agua refleja las fuerzas ciegas e
impulsivas de las masas populares, las cuales, segiin el narrador, son facilmente
manipuladas. Una vez mas, vemos que el uso de la imagen del agua aqui responde
a connotaciones negativas, en cuanto el agua representa lo primigenio, lo
instintivo, en oposicion diametral a la razon y a la reflexion, facultades éstas que

nuestro autor apreciaba sumamente.
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' Como acertadamente sefiala Cansinos Assens, Sara, “[...] enredandole en la cambiante urdimbre
de sus locuras y caprichos, protegiéndole con denigrante prodigalidad y arrastrandole por bailes y
cabarets le hace perder [a Lena] el gusto al trabajo honrado y acelera al propio tiempo su proceso
morboso, causando [la] ruina fisica y moral [del vate]”. Vid. Cansinos Assens, Rafael, La nueva
literatura..., tomo IV, op. cit., p. 181.

? Bachelard parece definir a la perfeccion dicho concepto jungeano cuando, al referirse a los cuatro
elementos, escribe: “[a]l cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos
fieles a un sentimiento humano primitivo, a una realidad organica primera, a un temperamento
onirico fundamental”. Vid. El agua y los suefios, op. cit., p. 14

* Ya en su primer libro (EI libro de la vida trdgica. Del cautiverio, 1903) comprobamos que el
agua juega un papel determinante en las ensofiaciones del narrador-protagonista, en una pagina
que podria haber sido arrancada de la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). Véase, sino, la
siguiente escena, donde el agua marina se asocia intimamente a la muerte, creando una vision
dantesca: “[f]ue en [la ciudad cubana de] Mariel donde visité la mansion de los reconcentrados. Al
lado de una playa sucia, de aguas lividas e inmoéviles que exhalaban miasmas homicidas, alzabanse
los sordidos barrancones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio: ni una voz, ni un
gemido. El mar dormia hipnotizado bajo los inmensos haces igneos que el sol del mediodia le
enviaba. De la tersa superficie opalina brotaban vivisimas refracciones, dureo chisporroteo de
hirviente metal que heria los ojos y aumentaba el cansancio del espiritu. Cuando llegué a este
paraje de pesadilla y maldicion, me detuve para escuchar. jNi un rumor del mar, ni un suspiro de
los hombres! So6lo barrunté en la cara el tacito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la
muerte, callada e invisible soberana de la vasta necropolis, que me azotaba desdefiosa el rostro”.
Vid. Ciges Aparicio, Manuel, E! libro de la vida tragica..., op. cit., p. 127.

*Otra vez, el narrador insiste en la connotacién negativa del agua, ya que se asocia la tos
sofocadora y el recuerdo amargo del primer exilio al puente del rio Turia, insistiendo el narrador
en el hecho de que fue cerca del agua donde Lena sinti6 por primera vez la tos que anunciara su
muerte.

3 Mas adelante en la narracion, el jefe de la Editorial Iberoamericana, Daniel Hervas, le pregunta si
se siente enfermo, a lo cual Lena responde, “[e]s la humedad... He recibido tanta agua desde
ayer...”. Vid. Circe y el poeta, op. cit., p. 44.

% Aqui no podemos evitar mencionar la célebre novela de Miguel de Unamuno, San Manuel
Bueno, martir (1930) y, mas especificamente, una escena donde el agua del lago representa esa
“invitacion a morir”: “jY cémo me llama esa agua con su aparente quietud —supuestamente
confiesa el sacerdote al hermano de Angela— [...] {Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual [...]”. Vid. Unamuno, Miguel de, San
Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 147.

" La asociacion que se establece entre el agua y el elemento femenino aqui nos parece interesante,
ya que la imagen del cuerpo de agua que le extiende los brazos no puede ser sino la imagen de la
madre que invita al hijo a volver al calor y seguridad de la cavidad uterina, lugar donde ya nada
puede hacerle dafio.

® Hay que sefalar a estas alturas que los efectos negativos del agua y de la humedad sobre el poeta
no se deben simplemente a la tisis de la que padece, sino que tiene ademas un efecto sobre su
espiritu, ya que lo llenan de una tristeza insondable.

’ Comprobamos una vez mas que el agua tiene un efecto directo sobre su espiritu; en este caso, le
infunde “inexplicables” terrores.

' Podemos interpretar asimismo la reaccion de espanto de Lena frente a dicha cavidad como la
“reaccion masculina ante la vision fisural y de hueco del sexo femenino” que desde tiempos



inmemoriales produce vértigo y rechazo en el hombre. Vid. Vilarés, Teresa M., Galdos: invencion
de la mujer y poética de la sexualidad..., op. cit., p. 10. Asimismo, nos parece muy interesante
aqui citar las palabras de Ramén Gomez de la Serna, que asocia explicitamente la mujer al agua,
reviviendo el mito del nacimiento de Venus: “[l]Ja mujer es una cosa lagunicea, una ultima
ocultacion de la espuma o saliva del mar, algo asi que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la
escondida rana del placer. Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en
su contacto y que no se puede encontrar por otro camino, pues solo esta en ese pozo que atrae y
ahoga y en cuya profundidad se repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia
estatua”. Vid. Gémez de la Serna, Ramon, Automoribundia (1888-1948), op. cit., p. 428.

'" Como sefiala Juan Eduardo Cirlot, la asociacion del agua al elemento femenino se remonta a
tiempos inmemoriales: “[e]n los Vedas, las aguas reciben el apelativo de madtrita-mah (las
maternas), pues, al principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India, se considera a
este elemento como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de
lluvia, savia, leche, sangre”. Vid. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 68.



