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! OC - Obras completas (seguido del número de volumen en cada caso).
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«COMENZANDO»... (A MODO DE INTRODUCCIÓN).

“Momentos antes del instante presente, de este presente 
en que usted está leyendo, lector, el Presidente abandonó la silla 

reclinada al muro posterior del edificio de la Estancia «La Novela», 
que suele ocupar separado de todos, 

para meditar tristeza o acción y se internó en aquél”.

MACEDONIO FERNÁNDEZ 

! Sin dilación, apenas «comenzando» y, sin embargo, reclamado ya por 
una llamada que no admite demora alguna en la respuesta. Lo diré así, y  lo 
diré desde el «principio»: mi «principio» es erótico. ¿Pero acaso podría no 
serlo? Ha de serlo a la fuerza, si es que pretende de alguna manera tocar el 
pensamiento de aquel a quien dedico el presente estudio, el pensamiento de 
un pensador enamorado: el pensamiento de Macedonio Fernández. No 
obstante, este principio de atracción irresistible que me eleva por los aires a la 
par que al autor elegido poco o nada debe a la violencia de las pasiones. 
Desde luego, dada su condición erótica, es un «principio excesivo», como 
excesivo es lo que adviene desde su origen mismo. Pero en este caso concreto 
es este un exceso que, lejos de reclamar el auxilio de la phronesis aristotélica 
en tanto que eficiente domadora -la cual no serviría aquí sino para intentar 
poner bajo mesura aquello que, precisamente, encuentra su ser en la 
desmesura misma-, trae ya consigo, y  por tanto da, la forma y sentido únicos 
de su ilimitación, o lo que es lo mismo: la “finalidad y explicación única de la 
Vida” [OC, V, 202] por el amor. 
! Y he aquí, de pronto, habiendo avanzado apenas unas escasas líneas, 
la primera paradoja que nos atraviesa de parte a parte. No es de extrañar, por 
otra parte, puesto que, a menudo, 

! “la perforación constante de las aporías tradicionales impondrá la introducción 
! de paradojas tan claras como sea posible y, por lo tanto, desconcertantes 
! a primera vista” [Marion, 2005, 15]. 
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! Es, pues, en este mismo sentido en el que surge la siguiente pregunta: 
¿cómo algo ilimitado, excesivo, puede tener un «fin»? ¿Cómo aquello que no 
tiene -ni pretende- explicación puede llegar a explicar algo? Por el momento, 
guardo silencio. Y es que, al igual que afirmaba Roland Barthes hace ya 
algunos años, estimo que, por encima de cualquier otra consideración posible 
acerca de la cuestión, 

! “lo que el hierofante (enamorado) puede transmitir es que no hay nada que 
! enseñar sobre el amor. Si hay algo que se acaba afirmando del amor sólo 
! puede ser en !detrimento de toda transmisión de la Afirmación. La Afirmación 
! es aquello que es intransmisible” [Barthes, 2011, 467]. 

! Pero entonces, ¿a qué responde lo que sigue? ¿Sobre qué 
«fundamentos» se sostiene el estudio que pretendo llevar a cabo? ¿Qué 
sentido tiene pensar el amor cuando una «prohibición» esencial se impone 
desde sí, cuando es el amor mismo el que proscribe cualquier metalenguaje? 
¿Es que acaso es imposible hablar del amor (y  si fuese así, podré, al menos, 
hablar amorosamente)? La inherente complejidad de tales cuestiones adquiere 
una gravedad aún mayor desde el momento en que se pone en juego el 
objetivo capital de este trabajo: desplegar un discurso erótico (o mejor: un Texto 
amoroso) capaz de dialogar con otro de su misma naturaleza (pues, en mi 
opinión, sólo un discurso erótico puede ser capaz de acoger a aquel que llega 
hablando amorosamente: sólo uno es el lenguaje del amor -mas no el lenguaje 
de uno solo-). 
! Tomando así, es decir, en su justa consideración, las características 
que singularizan al texto macedoniano (quizás, por su propia condición y por el 
camino que traza para el avance de la investigación, debería escribir “Texto” en 
lugar de “texto”), no presentaré en modo alguno un estudio filosófico que 
responda -o busque responder- a una pregunta tal como: ¿qué es el amor? 
(discurso retórico-esencialista del Fedro o El Banquete, por citar sólo algunos 
ejemplos significativos). En cambio, frente a este planteamiento platónico de 
notable calado histórico, en todo momento intentaré afirmar en estas páginas la 
primacía de ἔρως sobre ουσία, así como, en la misma línea, también 
desecharé la posibilidad de estructurar mi discurso atendiendo a un (supuesto) 
criterio objetivo de investigación filológica, datación y/o contextualización 
histórica o análisis literario, esto es, un criterio metodológico que tenga por 
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«objeto» (en este caso concreto se trataría, sin duda, de un «objeto 
inexistente»1) la «obra» de Macedonio Fernández. Mucho más cerca de mis 
intereses, por el contrario, estará el subrayar cómo en el pensamiento del autor 
argentino cualquier posible intención de «hacer obra» queda anulada, 
inmediata y  prácticamente, ante la preeminencia de su personalísima 
concepción de la escritura en tanto que pensamiento-en-curso, o como diría él 
mismo: 

! ! “Este fracaso en el escribir se debe a esta rareza de no poder escribir 
! seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que 
! no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre 
! pensando mientras escribo” [OC, VII, 14-15]. 

! La absoluta prioridad del pensador frente al literato es a todas luces 
evidente. 
! Sea como fuere, y como ya he apuntado más arriba, por el momento 
albergo la esperanza de que, finalmente, el «método» de partida por el que he 
optado para pensar-escribir sobre el Texto macedoniano (cual si de un 
palimpsesto se tratase) no sólo sirva para no desviarme sustancialmente de lo 
que aquí pretendo, a saber: hablar del amor con Macedonio Fernández o, en 
su defecto, dialogar con él amistosamente, amorosamente, sino que además 
evite la fatal contingencia de que pudiera darse un enfrentamiento «violento» 
con un Texto cuya construcción conceptual invita precisamente, tanto al lector 
casual, como al investigador más recalcitrante, a todo lo contrario, esto es: a 
dejar que el amor «maree» nuestro sentimiento de certidumbre de ser; 
«maree» eso a lo que despreocupadamente llamamos Yo; «maree», en 
definitiva, nuestra conciencia misma hasta lograr el colapso de aquello que 
guardábamos celosamente como nuestra más cimentada certeza.
! Así, pues, llegado a este punto, y aunque ya he adelantado, grosso 
modo, algunos aspectos referidos al «método» que voy  a aplicar durante la 
elaboración del presente trabajo, sería, no obstante, ciertamente arriesgado 
proseguir sin más con la investigación sin antes dedicarle el debido tiempo, por 
todo lo que ello implica, a poner en claro estas y otras tantas pertinentes 
cuestiones de carácter «metodológico» y «operativo». Y  es que, dado el caso, 
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este apartado concreto se antoja de suma importancia si lo que se pretende es 
mantener la investigación dentro de unos márgenes bien delimitados que 
faciliten la comprensión y el alcance de los objetivos propuestos y  eviten malos 
entendidos no deseados. En este sentido, y como se podrá comprobar a 
menudo a lo largo de estas páginas, el pensamiento de Macedonio Fernández 
presenta ya de por sí no pocas dificultades a la hora de aprehender las ideas y 
conceptos contenidos en él, dificultades que, a mi parecer, no responden tanto 
a una ineficacia o falta de disciplina mental por parte del autor a la hora de fijar 
las acepciones verbales, como al reflejo fiel y coherente de su particularísimo 
modo de «hacer filosofía». Si a ello se añade una problemática, como es la del 
amor, tan presta habitualmente al devaneo intelectual y/o a la antología de 
escaparate, nada más fácil, pues, que perderse irremisiblemente (e incluso 
caer desmayado) intentando recorrer los mil y un vericuetos que saldrán al 
paso. 
! Por esta y  otras razones, quiero destacar una vez más la condición 
nuclear que va a adquirir en el estudio el «aparato metodológico», 
principalmente en tanto que «método» (tan operativo como falible) dispuesto y 
concebido de acuerdo a la propia naturaleza de la investigación. Y es que 
pensar el amor a través de la palabra dada por un pensador enamorado exige, 
qué duda cabe, un cierto gesto «radical», como «radical» es, sin duda, el que 
practican los amantes, “que se desnudan todo de sí para no ser más que de 
amor” [León, 2008, 432]. 
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PARTE PRIMERA: 

SOBRE EL «MÉTODO» Y LA «OPERATIVIDAD INVESTIGADORA»

“En Metafísica 
y en cualquier investigación o trabajo de la Inteligencia, 

creo que la noción de un «método» es una de tantas ideas vagas 
que se transmiten y se aceptan sin que su significado 

y eficacia se hayan deslindado. 
Por mi parte no creo en los Métodos; 

no entiendo qué pueden ser o significar” 

MACEDONIO FERNÁNDEZ 
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1. EL IMPOSIBLE AFUERA.

“Yo y me. 
Yo me siento… son dos cosas distintas. 

Nuestra falsa filosofía está totalmente incorporada al lenguaje; 
no podemos razonar sin razonar erróneamente, como quien dice. 

No se tiene en cuenta que hablar, poco importa sobre qué, 
es ya una filosofía” 

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG 

! Macedonio Fernández | | Roland Barthes. Dos nombres. Dos 
pensadores separados por dos líneas verticales paralelas, condenadas a 
mantenerse en la distancia, condenadas, pues, a un obligado no encontrarse. 
Y sin embargo, en el seno de tal imposibilidad lógica, se producirá finalmente el 
encuentro inesperado: el toque. He aquí que el pensamiento macedoniano (se) 
abrirá en su distancia (al) el tacto de Roland Barthes; he aquí que el 
pensamiento barthesiano (se) espaciará (en) el corpus de Macedonio 
Fernández: pensamientos que (se) encuentran, pensamientos encontrados. En 
ese preciso -y precioso- «lugar» (breve toque primero) que es ya el encuentro, 
surgirá entonces lo inesperado (y  sin embargo esperado siempre), lo 
incontenible (porque su contenido es pleno), aquello que de forma irremisible 
(nos) aborda y (nos) desborda, una experiencia (única) del exceso: la 
experiencia amorosa. Así, en unas «condiciones ideales», este estudio debería 
ser realmente un studium, es decir, un estar al cuidado -y sólo al cuidado- de 
dicha experiencia amorosa -y estar al cuidado no significaría aquí sino escribir 
cada palabra en primera persona y, por lo tanto, padecer en primera persona 
aquello (sobre lo) que se escribe-. 
! Sin embargo, ocurre que la aproximación «metódica» que se lleva a 
cabo a lo largo de estas páginas exige, o impone desde sí, mantener una 
distancia con respecto al «objeto» que se pretende analizar, provocando así tal 
distanciamiento un «efecto secundario» difícilmente canalizable: la 
«mediación» de mi propio discurso. En este sentido, la aceptación consciente 
de tal «distancia metódica», que responde sencillamente a la propia lógica 
interna del proceso, abriría, eo ipso, un espacio de diferenciación ontológica en 

15



base al cual la transcripción de mi discurso se presentaría en todo caso de 
manera diferida, o lo que es igual: la adscripción a un «método» me estaría 
prohibiendo precisamente aquello mismo que el discurso amoroso reclama, 
esto es: la enunciación en primera persona. Por principio, esta circunstancia 
anularía ya por sí sola la validez de todo programa posterior que tuviera como 
fin la puesta en pie de un discurso amoroso, viéndose transformado este, por el 
contrario, en un discurso sobre el amor. 
! Sea como fuere, más adelante volveré sobre esta cuestión 
fundamental, pues la misma hunde de lleno sus raíces, tanto en la propia 
textualidad macedoniana, como en esos otros papeles (barthesianos) a los que 
debo buena parte de las decisiones metodológicas tomadas en el transcurso 
de esta investigación, a saber: esos mismos papeles que fueron escritos 
durante la impartición de los dos Seminarios que el semiólogo francés dedicó al 
amor en L’École Pratique des Hautes Étudies de París entre los años 1974 y 
1976. 
! Y es que, como digo, mi particular desarrollo especulativo debe toda su 
mise-en-scène a dos textos singulares que se encuentran -se tocan- en lo más 
profundo de la propia labor investigadora. El reconocimiento, pues, es más que 
debido, dado que ambos textos, por sí solos y sin necesidad alguna de 
sustento adicional, poseen ya la fuerza suficiente para mantener en pie todo el 
edificio discursivo que pretendo levantar aquí. O por decirlo al modo 
barthesiano: en lo que sigue, mi fundamental draga de lectura, de escucha, de 
conversación amorosa quedará comprendida entre las páginas de Museo de la 
Novela de la Eterna de Macedonio Fernández y los Fragmentos de un discurso 
amoroso de Roland Barthes2. 
! En este sentido, el primero de los citados, aquel que aúna y  a la vez 
espacia el pensamiento del autor argentino, habrá de tomarse en consideración 
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en su momento, dado que estos, aún habiendo quedado al margen de las ediciones definitivas 
de ambas obras, amplían y desarrollan de manera significativa el pensamiento contenido en las 
respectivas publicaciones. Así, por ejemplo, me remito, en lo tocante al autor argentino, a los 
Apéndices incluidos en la edición crítica de Museo de la Novela de la Eterna, coordinada por 
Ana María Camblong y Adolfo de Obieta; y con respecto al semiólogo de Normandia, se antoja 
indispensable la lectura atenta de los documentos reunidos en El discurso amoroso, libro de 
reciente publicación que recoge las anotaciones, borradores, pasajes suprimidos, redacciones 
alternativas, etc. que Barthes manejaba mientras preparaba los Seminarios dedicados al amor. 
Para una información más detallada consúltese la Bibliografía presentada en las páginas 
finales del estudio.  



como el «texto-tutor» o «texto-mandala» de este trabajo. Y es que, al igual que 
para Barthes “la obra de Proust es la obra de referencia, la mathesis general, el 
mandala de toda cosmogonía literaria” [Barthes, 2003, 58], en mi caso Museo 
de la Novela de la Eterna -en adelante MNE- me proporciona de igual modo un 
excelente marco referencial al que vincular este personal intento de pensar-
escribir el amor, pues es la novela macedoniana, a mi modo de ver, un texto 
tocado por una poesía absolutamente evocadora y, sin embargo, capaz al 
mismo tiempo de delimitar intelectualmente aquello que podría denominarse 
como el espacio atópico del amor o espacio atópico-amoroso. ¿Acaso no es la 
Estancia macedoniana eso mismo, es decir, un espacio atópico -y atípico- 
reservado a los amantes?3

! Por su parte, habría que señalar también cómo, con Fragmentos de un 
discurso amoroso -en adelante FDA-, Roland Barthes no sólo abrazó 
abiertamente un tema olvidado -¿expulsado?-, casi desde el origen mismo de 
la episteme, dentro de los círculos oficiales de conocimiento -incluido el 
filosófico, por supuesto- e intentó devolverle el sitio que merecía -que sigue 
mereciendo, en mi opinión-, sino que además lo hizo de manera honesta, esto 
es, reconociendo y admitiendo la imposibilidad misma del fundamento 
metodológico. A este respecto, he de reconocer que es justo esta problemática 
una de las que más me interesa considerar desde el punto de vista 
barthesiano, al ser en cierta manera la más peliaguda y, sin duda, la que a 
todas luces va a condicionar «estructuralmente» el curso de la propia 
investigación. Así, pues, veamos más detenidamente en qué medida sucede 
esto y a qué razones concretas se debe. 
! En la sesión del 9 de enero de 1975 del primer Seminario dedicado al 
amor Barthes afirma: 

! ! “Durante toda la fase racionalista de nuestra historia intelectual, la 
! evaluación ha estado censurada, enmascarada bajo la ley de la ratio científica 
! en la que supuestamente se basa el método al margen de todo 
! valor” [Barthes, 2011, 45]. 
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Ausencia, Espacio, Espera, Hogar de la No Existencia...



! En relación con esta consideración, se podría argumentar en contra 
que, en los últimos tiempos -tal vez por su mayor despliegue técnico el arco 
temporal podría circunscribirse a los últimos cincuenta o sesenta años-, esta 
inercia habría perdido bastante fuelle frente a una nueva razón científica de 
«perfil bajo», por llamarla de alguna manera -en algunos casos concretos 
incluso susceptible de ser relacionada con aquel concepto de pensamiento 
débil acuñado por Gianni Vattimo en los años de apogeo de la post-
modernidad4-. En esta línea, por ejemplo, y aun cuando su enunciación se 
retrotrae hasta el año 1927, el principio de indeterminación (o de incertidumbre) 
de Werner Heisenberg también habría supuesto, de manera indirecta, un duro 
golpe a la línea de flotación de la fundamentación de carácter científico. Otros 
reveses significativos contemplados por Barthes a este respecto habrían sido 
los perpetrados por los llamados, en alusión a la famosa noción propuesta por 
Paul Ricoeur, filósofos de la sospecha, esto es: Nietzsche, Marx y  Freud. Sin 
embargo, y pese a todo ello, Barthes todavía seguiría considerando que, en 
líneas generales, la ley de la ratio científica en tanto que método habría 
continuado prevaleciendo en todos y  cada uno de los distintos y reconocidos 
ámbitos del saber, donde se habría pretendido 

! “que el saber de los hombres debía medirse por lo que dicen y escriben. 
! Fantasma del intelectual, contra el cual sería fácil invocar nuevamente el 
! testimonio de Freud, al igual que el de Nietzsche o el de Marx” [Rosset, 1975, 
! 34]. 

! No obstante lo dicho hasta ahora, necesariamente ha de apuntarse a 
su vez, en torno a esta particularidad histórica, que cuando Barthes imparte en 
L’École Pratique des Hautes Étudies, entre 1974 y 1976, los dos Seminarios en 
los que se gestará FDA, el semiólogo de Normandia hace ya algún tiempo que 
viene intuyendo la “aproximación a una nueva fractura epistemológica o a una 
fractura renovada, reactivada, nuevamente articulada” [Barthes, 2011, 46]. 
¿Pero a qué se refiere exactamente el autor francés con esto último? Y sobre 
todo, ¿qué está persiguiendo con todo ello? Hay que recordar por otra parte 
que, cuando Barthes escribe los Fragmentos… -la primera edición se publicará 
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modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura post-moderna, Ética de la interpretación o 
La sociedad transparente.  



en 1977-, el amor no parece estar muy de moda en los círculos intelectuales -
¿mas alguna vez lo estuvo en el orden del conocimiento?, cabría preguntar-. Si 
a ello se añade la singular forma en la que el semiólogo francés acabará 
abordando la cuestión, el resultado obtenido será de lo más sorprendente. Por 
esta misma razón, Barthes habrá de proponer entonces un «fundamento 
suficiente» para su trabajo investigador. O mejor aún: una «justificación 
suficiente». Porque Barthes es consciente en todo momento de la fractura 
epistemológica -irreparable o no, eso aún no lo sabemos- que se ha producido 
en el seno del conocimiento, la misma que amenaza con reactivarse, con 
mayor intensidad si cabe, en lo más hondo de la actividad intelectual del 
hombre. Y no sólo eso, es decir, que no se trataría únicamente de tomar 
conciencia de la gravedad del asunto, sino que además sería necesario asumir 
de pleno que “esta fractura es nuestro problema, lo que constituye la 
justificación histórica de nuestro trabajo” [Barthes, 2011, 46]. Sin embargo hoy, 
más de treinta y cinco años después del diagnóstico barthesiano, esa fractura 
no parece haberse subsanado aún -la pregunta entonces no iría tanto en la 
línea de la temporalidad como en la de la «operabilidad» misma-. Y a pesar de 
todo, continuamos... 
! Efectivamente, como nos recuerda Barthes, somos incapaces de eludir, 
o más bien no estamos en disposición de hacerlo, dos instancias evaluativas 
que se nos deslizan, se nos cuelan, a través de los intersticios del «discurso del 
método», a saber: la ideología y el inconsciente. Y es que, a decir verdad, 
cabría preguntarse si no ha transcurrido aún poco tiempo desde la afirmación 
de estas instancias hasta el presente, es decir, tiempo suficiente como para 
contrarrestar definitivamente, o al menos descalificar con argumentos 
perdurables, el golpe que tales conceptos infligieron a la episteme desde el 
momento en que se introdujeron en los diferentes discursos del saber, sobre 
todo si tomamos en su justa consideración la importancia del movimiento crítico 
que se generó de inmediato en torno a ellos y la cantidad de pensadores que 
aceptaron el reto intelectual que estos les lanzaban. Obviamente, no hay que 
olvidar tampoco que lo apuntado se sitúa en el centro mismo de la actividad 
vital e intelectual barthesiana, siendo así que la importancia conceptual que 
presenta hoy esta doble instancia no parece en cambio tener el mismo peso 
que en aquellos años, e incluso habiendo quedado relegada en algunos casos 
a la especialización más absoluta de determinados discursos o a la mera 
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anécdota más o menos llamativa. Tan es así que casi podría decirse, sin 
mucho temor a caer en el error, que, ni la ideología parece situarse en nuestros 
días tan por encima del discurso científico, ni el inconsciente tan por debajo. 
Pero entonces, ¿es posible que estas dos instancias, caracterizadas ambas 
principalmente por ir más allá del sujeto, hayan conseguido finalmente 
colocarse en el mismo eje de significación que la objetividad discursiva de la 
episteme? ¿Es que la investigación freudiana del inconsciente y  la crítica 
marxista de la ideología no han servido para nada pese a todo? ¿No fue 
gracias a ellos -entre otros tantos- como se logró avanzar un poco más en pos 
de un conocimiento más consciente de sus propias fallas y menos propenso, 
por tanto, al «salto ideológico»? Si se cree, con Barthes, que la evaluación ha 
estado siempre censurada, enmascarada bajo la ley de la ratio científica, 
debería, pues, aceptarse igualmente que el trabajo intelectual de Freud y Marx 
debió contribuir sin duda al desenmascaramiento, a la retirada del velo de 
Maya, que ocultaba aquellas miserias del conocimiento, las cuales, ideológica o 
inconscientemente, no deseábamos contemplar en absoluto. 
! Aceptando lo anterior, y  siguiendo el propio trazado marcado por la 
investigación barthesiana, tendríamos así que la «mutación epistemológica», 
es decir, justo esa fractura que ya intuía el semiólogo francés, apuntaría 
entonces a un sutil deslizamiento, a un «cambio de superficie». De ningún 
modo, como apuntaba líneas atrás, las instancias inconscientes e ideológicas 
se habrían colocado al mismo nivel discursivo de la objetividad científica: lo 
máximo que se habría conseguido con respecto a las mismas sería 
sencillamente un movimiento de fuga. La evaluación, necesaria en todo intento 
de fundamentación del conocimiento, habría pasado, pues, de un estado de 
censura a un movimiento de fuga. De este modo, 

! “la evaluación queda en manos de unas instancias -inconsciente e ideología- 
! que van más allá de mí mismo y este ir más allá es lo que define mi 
! enunciación. Mi enunciación de investigador queda así definida, ya no por la 
! suma positiva y digamos que mate de mis enunciados, tampoco por lo que 
! dice, ni siquiera por lo que no dice, sino más bien por lo que cree que 
! dice” [Barthes, 2011, 46]. 

! Nótese que lo que el francés está señalando en este último extracto no 
implica sólo la denuncia de la mascarada del conocimiento fundamentado que 
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ignora las instancias de lo inconsciente y lo ideológico, ni siquiera ya la puesta 
en duda de la neutralidad del quehacer científico o la necesidad de constatar 
«realmente» lo que se afirma, no; lo que Barthes está apuntando con su 
proceder es la posibilidad misma de «ir más allá», cognoscitivamente hablando, 
sin intentar ejecutar antes ninguna maniobra de anclaje -o, si se intenta, al 
menos no albergar la pretensión de presentarla como absolutamente segura e 
infalible-. 
! Este «ir más allá», pues, definiría aquí la enunciación barthesiana. Y es 
necesario entender que se trata, sin lugar a dudas, de un avance sumamente 
importante en relación con la problemática de índole epistemológico que vengo 
comentando, puesto que implica, ab initio, una salida radical de ese sí-mismo 
que se afirma (a sí mismo) apoyándose en (supuestas) instancias fundadoras, 
las cuales, a su vez, quedarían siempre inaccesibles, amén de presentarse 
también difícilmente moldeables. En definitiva, ¿qué supondría, por tanto, esta 
suerte de deconstrucción epistemológica llevada a cabo por la investigación 
barthesiana? Nada más y  nada menos -ya se apuntó- que la afirmación de una 
imposibilidad: la imposibilidad del método en tanto que fundador (suficiente) de 
conocimiento. 
! Así, pues, desde este punto de vista “lo metodológico deja de ser 
necesariamente fundador, puede ser un efecto del trabajo, o una justificación, o 
una imagen, es decir, un simulacro” [Barthes, 2011, 46]. Simulacro no porque 
pretenda en modo alguno sostener una suerte de «engaño epistemológico», 
sino simulacro en tanto que «método» que asume su condición imposible, es 
decir, en tanto que «método» que se transforma en el lugar de una afirmación, 
la de una imposibilidad, sí, pero afirmación al fin y al cabo. El «método» así 
entendido abandona por tanto -por imposible- toda «pretensión de verdad», al 
menos tal y como esta suele darse implícitamente en toda investigación, dado 
que, “lo que en la verdad sólo es verdad, cae bajo el golpe de la ilusión”, así 
como “lo que en la verdad supera la verdad depende de una ilusión 
superior” [Baudrillard, 2009, 34]. 
! Sea como fuere, y más aún en el caso que me ocupa, la «simulación 
del método», lejos de ser una burda mentira que pretende ocultar algo 
censurable o bien un recurso fácil para evitar embrollos epistemológicos no 
deseados, ha de tomarse más bien como una suerte de «trampantojo 
seductor», un «trampantojo» que pone precisamente en circulación, en el seno 
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del propio discurso investigador, la posibilidad misma de mirar(se) desde 
dentro5 -o lo que es igual: la imposibilidad de mirar(se) desde fuera-. El propio 
Macedonio Fernández parece estar muy al tanto de la cuestión al afirmar cómo, 

! “cuando el problema es el de la Palabra misma, signo con el cual se 
! comunica toda investigación y también la investigación o problema de la 
! Palabra, la investigación y la exposición son cosas muy distintas” [MNE, 
! 283]. 

! Y justo en este sentido emerge aquí la noción de simulacro, es decir, 
en el sentido de una advertencia. Se trataría entonces, ni más ni menos, de 
advertir a cada paso dado de lo paradójico de la tarea que ahora me ocupa, 
esto es: intentar presentar como verdadero algo que, de acuerdo a su propia 
lógica interna, se muestra ya como verdad. Porque el simulacro nunca es lo 
que oculta la verdad, sino que es la verdad misma la que oculta su propia 
existencia, dejando así en manos del simulacro el anuncio de su (constante) 
venida. En su libro titulado El crimen perfecto, Jean Baudrillard lo expresa en 
otros términos: 

! ! “El objeto y el sujeto son lo mismo. Sólo podemos entender la esencia 
! del mundo si podemos entender, en toda su ironía, la verdad de esta 
! equivalencia radical” [Baudrillard, 2009, 10].

! Como digo, pues, desde este punto de vista, el «discurso del método» 
pierde definitivamente su condición cimentadora y, precisamente porque la 
pierde, al asumir de pleno su «nueva naturaleza», este puede volver a 
insertarse sin temor alguno en el corpus de la investigación como un elemento 
más que cumple una función meramente «operativa» en el conjunto textual -tal 
y como ocurre, sin ir más lejos, en el propio «juego de la simulación»-. Pero 
oigamos la voz del propio Barthes a este respecto: 

! ! “El discurso metodológico, al haber perdido su privilegio fundador, al 
! volver !al estado de efecto de lenguaje, puede volver a la corriente de trabajo, 
! alineado con sus otros episodios” [Barthes, 2011, 46]. 
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! Poco más puede añadirse a lo ya dicho: la postura barthesiana es 
absolutamente esclarecedora. En tanto que «efecto de lenguaje» -uno más 
entre otros tantos-, el «discurso del método» regresa así a su «hábitat natural» 
-hábitat del que, tal vez, nunca debió salir-, es decir, se reintegra como tal en la 
corriente de trabajo de la propia investigación. 
! Por otra parte, también es necesario recordar de seguido que esta 
misma «mutación» barthesiana que propone el retorno de lo metodológico a su 
«condición natural» y amenaza con socavar la solidez de unos cimientos que 
parecían dispuestos para la eternidad, será justamente la que aporte fuerza 
argumentativa para mostrar más adelante cómo “nuestra investigación es 
textual en virtud de esta mutación: no tiene exterior, no es un meta-
lenguaje” [Barthes, 2011, 46] -o, al menos, no pretende serlo-. Este último 
punto en particular toca de lleno el núcleo de la problemática metodológica que 
abordo en este mismo apartado de la mano del semiólogo francés, dado que la 
idea de concebir un (meta)lenguaje capaz de situarse en un plano discursivo 
privilegiado -el mismo que ocuparía el «investigador metódico» que trabaja 
desde la objetividad que le brinda la exterioridad: ¿pero es que acaso existe un 
afuera?- se vuelve del todo inútil en el caso que me ocupa. Más aún: no sólo es 
imposible elaborar un discurso erótico desde fuera del amor, sino que es el 
amor mismo el que exige la primera persona del singular para hablar en su 
nombre -y esto ya es mucho decir-, el que proscribe, por su condición excesiva, 
la idea misma de un metalenguaje -el amor es ya, de algún modo, un lenguaje 
en sí mismo6-. Ante esta tesitura, se tratará entonces de 

! “dejar que aparezca aquello de lo cual se habla -el mismo fenómeno erótico. 
! De donde se desprende que se deberá intentar lo imposible: producir lo que 
! mostraremos a partir de sí mismo” [Marion, 2005, 16]. 

! Tal es la responsabilidad intelectual que me exijo a mí mismo en estas 
páginas, y frente a ella sólo caben dos opciones, si bien, a mi modo de ver, 
sólo una justificable -léase: perdonable, nunca fundante-: asumir la exigencia y 
avanzar del único modo posible, esto es, con el amor, por el amor, en el amor… 
Intentar actuar de cualquier otra manera sería hacerlo deshonestamente, 
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desoyendo la llamada de lo único que no reclama ni necesita estudios -en todo 
caso sólo demanda un studium7-, así como viéndome obligado a forzar el 
discurso hasta hacer encajar todas las piezas de un puzzle diseñado ad hoc 
por mí mismo. 
! Lo repetiré una vez más -y con toda seguridad no será la última vez 
que lo haga a lo largo de estas páginas-, transcribiendo de nuevo unas 
palabras de Marion que apuntan la misma idea: 

! ! “Quienquiera que escribe, en un grado u otro, debe reivindicar dicha 
! responsabilidad. Pero en este caso, cuando uno se dedica al fenómeno 
! erótico, esa reivindicación se impone sin la menor restricción. Porque hay que 
! hablar del amor como hay que amar -en primera persona” [Marion, 2005, 
! 16]. 

! Porque amar pone en juego mi identidad desde el «principio», desde el 
«origen» mismo, desde el primer encuentro con el ser amado -esta traslocación 
del Yo que exige el amor será precisamente uno de los gestos metafísicos que 
más practicará y defenderá Macedonio Fernández a lo largo de toda su vida 
intelectual, como tendremos ocasión de ver más adelante-. Mi ipseidad, mi 
fondo más íntimo en mí que yo mismo, como lo referirá Marion, se verá así 
removido, puesto a prueba, «mareado», al decir macedoniano, y  sin posibilidad 
alguna de volver a echar raíces, o al menos no de la misma manera en que 
venía haciéndolo. En la medida de lo posible, pues, habrá que hablar del amor 
como hay que amar, es decir, sin recurrir a prestidigitaciones asombrosas de la 
razón u ocultaciones metodológicas y, sobre todo, sin ocultarme tras el Yo que 
habitualmente enarbola la filosofía: mentiría si pretendiera una «neutralidad de 
superficie», una «enunciación mate», que diría Barthes. 
! Ahora bien, si se está en lo cierto al afirmar que el intento de mantener 
en la actividad investigadora una neutralidad a toda costa, del tipo que fuere, 
descalifica ya de por sí todo acercamiento posterior a la cuestión erótica, y aquí 
he manifestado mi abierta adscripción a este planteamiento, ¿estaría, por lo 
tanto, en mi derecho de afirmar que es ya este un discurso amoroso en sí 
mismo? ¿Me coloca, sin más, la simple asunción de dicho punto de vista en 
posición de evaluar positivamente la capacidad de este estudio para dejar que 
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aparezca aquello de lo cual se habla? ¿O por el contrario no estaría, pese a las 
buenas intenciones, sino perpetuando una suerte de simulación del lenguaje 
del amor? En este sentido, habría que concluir que, si como se señaló, el amor 
rechaza, por su condición misma, la circunvalación que lleva a cabo el 
metalenguaje, así como la fijación que trata de imponérsele desde el 
«exterior», parece obvio que lo más recomendable sería entonces abandonar 
cualquier pretensión que aspirara a hablar sobre él, abrazando en su lugar 
sencillamente una dirección, una mera disposición a hablar amorosamente, aun 
a sabiendas de que tal gesto bien podría resultar infructuoso y acabar 
confundiéndose con el simulacro de lo que se pretende convocar. 
! Sea como fuere, esta posibilidad, dado el caso que me ocupa, y como 
ya apunté de la mano de Baudrillard, podría contarse perfectamente entre los 
peligros a asumir de buena gana, pese a que, en principio, pudiera parecer un 
handicap investigador de notable consideración. Y ello porque en el corazón 
del simulacro mismo se halla ya, como una paradoja que espera ser puesta al 
descubierto por el simple placer de contemplarla -y no buscando su disolución-, 
el germen de lo verdadero, o mejor aún: de lo más verdadero que lo verdadero. 
! No obstante lo dicho, la puesta entre paréntesis de la cuestión del 
simulacro tampoco resolvería el problema nuclear de la cuestión metodológica 
que aquí se presenta, o al menos no del todo, pues si se considera, como aquí 
intentaré mostrar en lo sucesivo, que el texto de Macedonio Fernández -
recuérdese: «texto-tutor», «texto-mandala»- es asimismo una «auténtica» 
metafísica del amor, ¿no convertiría esta circunstancia al discurso investigador 
nuevamente en un metalenguaje, esto es, en un discurso, que si bien 
intencionalmente se pretende amoroso, versa a su vez sobre un discurso 
amoroso? A diferencia de lo cuestionado anteriormente, la respuesta sería 
absolutamente negativa en esta ocasión. Considerado desde este punto de 
vista, no tendríamos ya un discurso amoroso -el macedoniano- subyugado por 
otro discurso -el mío propio- que se colocaría siempre «por encima», en un 
afuera tan aséptico como imposible. En cambio, en mi opinión sucedería más 
bien todo lo contrario, es decir, que se abriría intelectualmente la posibilidad 
(deseada) de colocar ambos discursos al mismo nivel, pudiendo incluso trazar 
ahora una imaginaria línea horizontal que conectase al uno con el otro. 
! Dos líneas verticales paralelas, condenadas a no encontrarse nunca, 
se situaban al comienzo de este primer capítulo; una línea horizontal ha venido 
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a sustituirlas en su parte final, una que justamente aspira a abrir un espacio 
para el diálogo e invita al mismo tiempo a salir al encuentro de lo que viene. 
Mas esta línea horizontal no es original, sino que únicamente se presenta a 
modo de imitación -simulacro- de esa otra línea verdadera que se dibuja entre 
iguales, esa misma que, en definitiva, delinean en el aire los amantes cuando 
se miran a los ojos. !
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2. OBRA Y TEXTO: UNA HERENCIA BARTHESIANA.

“¿Qué es leer? ¿Cómo leer? ¿Para qué leer? […]
No pienso esforzarme en alcanzar una competencia pedagógica 

que no es la mía
o fingirla:

permaneceré en los límites de una lectura particular 
(¿cómo toda lectura?),

la lectura del individuo que soy, que creo ser”

ROLAND BARTHES 

! Probablemente una de las grandes contribuciones de Barthes a la 
disciplina semiológica y  a los estudios literarios sea su noción de Texto, 
enfrentada por supuesto a lo que, habitualmente, solía entenderse por obra. En 
este sentido, y dado que a lo largo de la investigación utilizaré recurrentemente 
ambos conceptos como «apoyo operativo», antes de ocuparme de otras 
consideraciones de índole metodológico estimo la necesidad de, cuando 
menos, apuntar algunas ideas significativas al respecto que ayuden a 
comprender qué objetivos persigo alcanzar al adoptar tales recursos heredados 
del autor francés. No obstante, he de adelantar ya que lo que sigue no 
pretende pasar, ni mucho menos, por una suerte de análisis exhaustivo y 
riguroso de esta problemática de carácter eminentemente semiológico: siendo 
sincero, mis nociones al respecto son ciertamente escasas y deficitarias. Por el 
contrario, con ello sólo busco facilitar la lectura de este estudio y la correcta 
contextualización y seguimiento referencial de una de las principales ideas que 
sirven como base justificativa de la investigación. Aclarado esto, paso sin más a 
comentar las diferencias fundamentales que Barthes establece entre ambos 
conceptos.
! En 1971 -sólo tres años antes de comenzar el primer Seminario sobre 
el discurso amoroso en la EPHE- Barthes publica en la Revue d’esthétique un 
artículo que lleva por título “De la obra al texto”8. Al igual que sucederá algo 
más tarde con la publicación de FDA, como ya tuve ocasión de apuntar, el 
semiólogo francés señala, nada más comenzar su artículo, cómo en las 
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diferentes disciplinas científicas que conforman la episteme parece haberse 
instalado un malestar de la clasificación, malestar que habría sobrevenido 
durante el siglo XIX de la mano del marxismo y del freudismo y que acabaría 
finalmente convirtiéndose en el causante de una determinada mutación 
epistemológica, afectando también a la teoría de la literatura y, por ende, a la 
propia idea de obra. Ahora bien, en opinión de Barthes, la mutación que 
parecía “estar sufriendo la idea de obra no debe, sin embargo, sobrevalorarse; 
pues participa de un deslizamiento epistemológico, más que de una auténtica 
ruptura9” [Barthes, 1987, 73]. El motivo de este deslizamiento respondería 
exclusivamente a que, desde aquel gesto marxista-freudiano de auténtica 
ruptura, no se habría vuelto a producir ningún otro. “Lo que hoy en día nos 
permite la Historia, nuestra Historia, son tan sólo deslizamientos, variantes, 
superaciones y repudios” [Barthes, 1987, 73]. Y en mitad de uno de esos 
deslizamientos, en el epicentro de uno de esos puntos de fuga, aparece un 
objeto nuevo: el Texto. Así, ocurre que, 

! “frente a la obra -noción tradicional, concebida durante largo tiempo, y todavía 
! hoy, de una manera, como si dijéramos, newtoniana-, se produce la exigencia 
! de un objeto nuevo, obtenido por deslizamiento o inversión de las categorías 
! anteriores” [Barthes, 1987, 74]. 

! En un ejercicio de compresión y eficacia pedagógica, Barthes expone a 
continuación siete puntos esenciales, siete proposiciones referidas a tantas 
otras nociones fundamentales de la semiología y la teoría literaria, las cuales, 
según afirma de corrido, le van a servir a su vez para recordarse a sí mismo 
“las proposiciones en cuya encrucijada el Texto se encuentra” [Barthes, 1987, 
74]. Así, pues, en lo que sigue, precisaré únicamente aquellos aspectos que 
van a tocar de lleno el corpus de mi trabajo:

1. “El Texto no debe entenderse como un objeto computable” [Barthes, 
1987, 74].

! La importancia de esta primera proposición gira concretamente en 
torno a la noción de método. Barthes establece al respecto como diferencia 
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fundamental entre obra y Texto el hecho de que la obra sea un fragmento de 
sustancia, algo que “ocupa una porción del espacio de los libros (en una 
biblioteca, por ejemplo). El Texto, por su parte, es un campo meto-
dológico” [Barthes, 1987, 75]. Esta última noción de «campo metodológico» 
será tomada en este trabajo en el sentido en que ya me referí a ello 
anteriormente, es decir, en tanto que «elemento» que cumple una función 
operativa en el conjunto del estudio, fundamental aunque nunca fundante. En 
el caso concreto de Macedonio Fernández, entiendo que MNE puede tomarse 
a este respecto como un claro ejemplo de «objeto» no computable, no apilable, 
no disponible: «objeto» no a la mano. Por el contrario, su singularidad, fruto de 
un constante y meditado esfuerzo intelectual por parte del argentino, apuntaría 
más a una «intencionalidad» textual de carácter metafísico que a una 
necesidad real de «hacer obra» -piénsese, por poner sólo un ejemplo, en el 
anuncio de uno de los objetivos primordiales perseguidos con la escritura 
novelesca: “El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear 
un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia”- [MNE, 22].

2. “El Texto no se detiene en la (buena) literatura; no puede captarse en 
una jerarquía ni en base a una simple división en géneros” [Barthes, 
1987, 75]. 

! Como puede comprobarse, la noción de género aglutina las ideas 
contenidas en la segunda proposición y, en este caso, Barthes enfatiza la 
dificultad a la hora de establecer clasificaciones a través de la misma -el 
malestar de la clasificación en las ciencias-. “¿Cómo se podría clasificar a 
Georges Bataille? ”, pregunta el francés. ¿Cómo se podría clasificar a 
Macedonio Fernández?, pregunto yo.

3. “Al Texto uno se acerca, lo experimenta, en relación al signo. La obra 
se cierra sobre un significado” [Barthes, 1987, 76]. 

! Y al mismo tiempo, con tal cierre se abre una tarea concreta: la de 
extraer dicho significado. Se sabe que es esta una tarea delicada y dedicada, 
una tarea que, en principio, sólo puede ser realizada por el filólogo o el 
hermeneuta, nunca por el filósofo -o al menos, no debiera contarse esta entre 
sus principales menesteres intelectuales-. En un sentido totalmente dispar se 
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despliega el Texto. “El Texto practica un retroceso infinito del significado, el 
Texto es dilatorio; su campo es el del significante” [Barthes, 1987, 76]. Sin 
embargo, es preciso añadir que el significante aquí, o mejor dicho, su 
tendencia hacia el infinito, no remite en absoluto “a ninguna idea de lo inefable 
(de significado innombrable), sino a la idea de juego” [Barthes, 1987, 76]. La 
lógica que estructura a la obra es evidentemente comprehensiva: se trata de 
explicar, de definir, de fijar lo que la obra «quiere decir». Contrariamente, o por 
ser más exactos, paralelamente, el entramado lógico que regula al Texto es 
metonímico, es decir, que se (ir)realiza en pos de un deslizamiento lúdico, 
simbólico. De esta manera se consigue que 

! “el trabajo de asociaciones, de contigüidades, de traslados, coincida con una 
! liberación de la energía simbólica […]. La obra (en el mejor de los casos) es 
! simbólica de una manera mediocre (su simbólica es de corto alcance, se 
! detiene); el Texto es simbólico de manera radical: […] concibe, percibe y 
! recibe la naturaleza íntegramente [de manera] simbólica” [Barthes, 1987, 76]. 

! Concibiendo la diferencia desde este punto de vista, el Texto queda 
entonces restituido, integrado en el flujo de trabajo, como ya tuve ocasión de 
señalar anteriormente al hablar de la imposibilidad del fundamento 
metodológico como tal. El Texto barthesiano se presentará a partir de ese 
momento igualmente estructurado, sí, pero también descentrado, como 
descentrado se presentará asimismo el ego macedoniano. Por el momento, no 
añadiré nada más en relación con esta proposición, ya que tendré la 
oportunidad más adelante de recuperar la cuestión a través de algunas de las 
figuras expuestas en la Parte Quinta de este trabajo10. No obstante, aún 
destacaré que, de las siete propuestas del semiólogo francés apuntadas en 
este apartado, tal vez sea esta la que se encuentre entre las más interesantes 
de cara a abordar la propia noción de textualidad en Macedonio Fernández, 
sobre todo por el amplio abanico conceptual que puede desplegarse partiendo 
de la misma y que entronca con algunas de las ideas fundamentales 
defendidas por el autor argentino a lo largo de su vida intelectual. Es por ello 
por lo que, al margen de su recuperación a través del pertinente comentario 
«figurativo» al que acabo de remitirme, también tocaré la cuestión de manera 
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más o menos directa en otro «capítulo marginal» de la presente investigación, 
en este caso articulándola mediante los conceptos de significante, significado y 
sentido tal y  como son analizados por Jean-Luc Nancy en algunos de sus 
escritos filosóficos más destacados11. 

4. “El Texto es plural, […] realiza la misma pluralidad del sentido: una 
pluralidad irreductible” [Barthes, 1987, 77].

! En el mismo tono de lo expuesto en la anterior proposición, Barthes se 
ocupa en esta cuarta de la noción de pluralidad. Así, subrayada la idea de obra 
en tanto que «objeto» que se cierra sobre sí mismo, es decir, en tanto que 
«objeto» que se cierra sobre un único significado -significado que ha de ser 
extraído, por el especialista de turno, como una piedra preciosa que ha de 
ofrecerse al mundo-, la pluralidad sólo podía decantarse del lado de lo textual: 

! ! “La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la ambigüedad de 
! los contenidos, sino en lo que podría llamarse la pluralidad estereográfica de 
! los significantes que lo tejen” [Barthes, 1987, 77]. 

! Por lo tanto, podría decirse que, en opinión de Barthes, la obra invita al 
lector a un recorrido guiado, mientras que el Texto le propone una travesía 
libre, fundamentando el paseo en este caso, no ya en un deseo de sí que 
vuelve siempre sobre lo mismo, sino “en una diferencia que nunca volverá a 
repetirse más que como diferencia” [Barthes, 1987, 77]. Lectura plural en este 
sentido -demoníaca, llegará a afirmar Barthes; “Mi nombre es Legión, porque 
somos muchos” [Marcos, 5, 9]- , lectura de la diferencia que sólo regresa como 
diferencia, y cuyo regreso no debe por tanto remitirse a (ni confundirse con) la 
búsqueda de un origen nunca dado, nunca acontecido12: 

! ! “Todo se ha escrito -anunciará socarronamente Macedonio en esta 
! misma línea-, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y 
! aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo 
! han dicho, repuso quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó” [MNE, 8]. 
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! Así, pues, lectura-comienzo, no lectura original. Ningún origen del 
Texto, porque “buscar las fuentes, las influencias de una obra es satisfacer el 
mito de la filiación” [Barthes, 1987, 78]. A este respecto, bien conocida es la 
tesis barthesiana de la «muerte del autor»; con toda seguridad, lo es menos la 
de Macedonio Fernández en torno a la noción de originalidad.

5. “La obra está insertada en un proceso de filiación. […] El Texto, en 
cambio, se lee sin la inscripción del Padre” [Barthes, 1987, 78]. 

! La noción de filiación capitaliza la quinta proposición de Barthes, 
proposición que, en su momento, tuvo gran repercusión en el ámbito de la 
semiología y la teoría de la literatura, despertando no pocas polémicas 
interdisciplinares -por citar sólo un ejemplo de los más significativos, 
mencionaré el nombre de Umberto Eco y, más exactamente, me remito a sus 
ideas en torno al papel del lector contenidas en su magnífico libro Lector in 
fabula, donde, directa e indirectamente, contesta a algunas de las tesis 
barthesianas que aquí se exponen13-. Como es evidente, la consideración del 
autor como padre y propietario de su obra que Barthes combate desde su 
posición apunta una vez más a la idea del cierre del significado -lectura 
metodológica- frente a la apertura lúdica que ofrece la lectura textual. La 
ciencia literaria, resguardada casi siempre tras el fundamento metodológico de 
la filiación, “aprende, así pues, a respetar el manuscrito y las intenciones 
declaradas por el autor” [Barthes, 1987, 78], postulando entonces el imperio de 
la legalidad, aparentemente intachable, de una particular relación entre autor, 
obra y lector14. En cambio, al Texto, liberado barthesianamente de las ataduras 
paternas, 

! “no se le debe ningún respeto vital: se lo puede romper (por otra parte, esto 
! es lo que hacía la Edad Media con dos textos que, sin embargo, eran 
! autoritarios: las Sagradas Escrituras y Aristóteles)” [Barthes, 1987, 79]. 
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! ¿Quiere esto decir que el autor no tiene ningún derecho sobre su obra, 
que el lector -léase igualmente investigador- está autorizado a hacer y 
deshacer con los textos manejados lo que le venga en gana? Decididamente, 
no. En primer lugar, el autor tiene derecho a «aparecer» en el Texto, sólo que, 
en opinión de Barthes, únicamente en calidad de «invitado» -por ejemplo, 
Macedonio llevará a efecto esta recomendación literalmente-. Visto así, el autor 
“se inscribe [en el caso de la novela] como uno de los personajes, dibujado en 
el tapiz” [Barthes, 1987, 79] y, al ser puesto en juego ontológicamente como tal, 
su inscripción deja de ser privilegiada para transformarse en un mero gesto 
lúdico, entre otros tantos que activan la textualidad. De este modo su vida ya 
no estará más en el origen de sus fábulas, sino que será más bien “una fábula 
concurrente con su obra” [Barthes, 1987, 79]. Como tendré ocasión de mostrar, 
el caso de Macedonio Fernández no podría ser más claro a este respecto. Y es 
que, barthesiana o macedonianamente, “el yo que escribe el texto nunca es, 
tampoco, más que un yo de papel” [Barthes, 1987, 79]. 

6. “Normalmente la obra es un objeto de consumo. […] El Texto decanta a 
la obra de su consumo y la recoge como juego” [Barthes, 1987, 79]. 

! Como se podrá ver a continuación, es propiamente su idea de lectura 
la que Barthes dispone en la sexta proposición, idea que, a todas luces, toca 
de lleno algunas de las más insignes prácticas literarias y metafísicas de 
Macedonio Fernández. Fundamentalmente, lo que el francés persigue aquí es 
utilizar la noción de Texto en tanto que herramienta semiológica capaz de abolir 
la distancia impuesta, desde las diversas fuentes autorizadas, entre la escritura 
y la lectura. Tal distancia, que paradójicamente se habría hecho más abismal 
con el auge de las culturas democráticas, conectaría de manera directa con la 
idea de obra en tanto que «objeto de consumo», dado que “leer, en el sentido 
de consumir, no es jugar con el Texto” [Barthes, 1987, 80]. Y  es preciso tomar 
la palabra “jugar” en toda su polisemia, advierte Barthes, puesto que juega el 
Texto en sí mismo y juega también el lector, que además lo hace a su vez 
doblemente: jugando al Texto -en el sentido más lúdico del término-, y 
buscando así una práctica que le re-produzca; y ejecutando el Texto. Esta 
última precisión adquiere todo su sentido al proponer Barthes la tesis de que es 
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el propio lector quien debe ejecutar el Texto15 para salir definitivamente de la 
reproducción pasiva, mimética, lo cual entronca a la perfección con el rechazo 
macedoniano de la literatura considerada en tanto que oportunidad propicia 
para que se dé el reflejo de evasión a la lectura en el lector. De hecho, uno de 
los puntos fuertes del pensamiento metafísico de Macedonio Fernández lo 
encontraremos en su defensa de una literatura cuya función esencial 
consistiría, como ya apunté anteriormente, en “conmover, perturbar nuestra 
seguridad ontológica y nuestros grandes «principios de razón», nuestra 
seguridad intelectual” [OC, III, 303]. Pero dejo esta idea macedoniana aparcada 
por el momento, pues tendré oportunidad de hablar de ello con más detalle en 
otro apartado de la investigación16, y continúo de la mano de Barthes. 
! Así, por tanto, teniendo en cuenta lo ya dicho, el efecto más 
perturbador de la reducción de la lectura a una mera actividad de consumo 
como otra cualquiera no sería otro que el aburrimiento. Y como bien apunta 
Barthes, “aburrirse, en este caso, quiere decir que no se es capaz de producir 
el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en marcha” [Barthes, 1987, 
80-81]. Y con ello se abre la séptima y última proposición.

7. “El Texto está asociado al disfrute, es decir, al placer sin separación. 
[…] Es el espacio en el que ningún lenguaje tiene poder sobre otro, es 
el espacio en el que los lenguajes circulan” [Barthes, 1987, 81]. 

! Queda claro que la última de las proposiciones barthesianas está 
dedicada a la noción misma de placer. Y es que tras afirmar que el consumo 
literario desemboca inevitablemente en el aburrimiento, esto es, en la 
incapacidad del lector para producir el Texto, Barthes se pregunta si alguna vez 
existió una estética «fundamentada» en el placer de la lectura, es decir, una 
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con este punto de vista y, por citar sólo un ejemplo literario reconocido universalmente y 
emparentado de alguna manera con el autor de MNE, añadiré que una idea similar se 
desarrolla en (el juego de) Rayuela de Julio Cortázar, donde uno de sus personajes, 
concretamente Morelli, recuerda sospechosamente a la figura del propio Macedonio.  

16  Véase lo referido en la Parte Segunda de este trabajo, concretamente el epígrafe titulado 
“Belarte Conciencial: la teoría estético-literaria de Macedonio Fernández”, así como todo lo 
apuntado a través de las figuras Altruística, Amistad, Muerte, Pasión, Todo-amor oYo-Ella, entre 
otras.



estética hedonista -¿Lo será la de Macedonio Fernández? Se verá más 
adelante-. De este modo, habría que concluir, siguiendo al pie de la letra las 
proposiciones barthesianas, que el placer en la literatura se daría 
estrechamente unido a la posibilidad de la re-escritura del Texto -en rigor, una 
teoría del Texto no puede concebirse sin una práctica de la escritura-, idea que 
encuentra su réplica, sin ir más lejos, en el Prólogo final de MNE, el cual lleva 
por título: Al que quiera escribir esta novela, y en el que Macedonio invita 
generosamente a cualquier posible escritor futuro, “de buen gusto e impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo”, a corregir su propio texto “lo 
más acertadamente que pueda y editarlo libremente”, con o sin mención de su 
obra y nombre [MNE, 253]. 
! Por otra parte, y  al margen de esta consideración hedonista de la 
lectura-escritura, este último punto también rescata en cierta manera lo 
afirmado en la parte final del anterior apartado de este estudio, esto es: la 
posibilidad de colocar al mismo nivel el texto macedoniano y el mío propio. Se 
trataría también entonces de crear un espacio adecuado para el encuentro -
casi una Lichtung heideggeriana-, en donde ningún lenguaje tuviera poder 
sobre el otro. Sería en todo caso, por decirlo al modo de Barthes, un espacio 
de circulación, similar al que abrirán los pasillos del Museo macedoniano. Un 
espacio que deberá dejar lugar siempre a lo que haya de venir, a lo que está ya 
viniendo siempre y que, por esa sencilla razón, tal vez seamos incapaces de 
darle acogida. Ese espacio habrá de ser, qué duda cabe, un espacio amoroso, 
un espacio abierto por y para el amor, sí, pero también un espacio en el que se 
espacie adecuadamente ese mismo pensamiento que aspira a mostrarse en 
cada caso como un cuidado necesario de dicha zona de acogida17. 
! Habiendo apuntado, pues, lo fundamental en torno a las diferencias 
que Barthes establece entre obra y Texto -diferencias que estarán muy 
presentes a lo largo de estas páginas, de ahí la importancia de retener las 
claves de cara a comprender mejor los objetivos que aquí se persiguen 
alcanzar-, me ocupo en lo que sigue de otros aspectos de tipo metodológico 
que igualmente tienen un peso considerable en mi trabajo investigador.
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3. EL «CÓMO» DEL DISCURSO: ¿DISCURSO SOBRE EL AMOR O DISCURSO AMOROSO?

“Lo que podemos decir es que el discurso amoroso 
es la forma en que lo Imaginario 

se hace cargo de lo Simbólico”

ROLAND BARTHES

! Atendiendo a lo que he señalado hasta el momento, parece necesario 
precisar aún con más detalle, antes de proseguir con otros aspectos referidos a 
la metodología utilizada en la presente investigación, si existen o no diferencias 
significativas entre un discurso sobre el amor y un discurso amoroso. A este 
respecto, soy plenamente consciente de la complejidad que entraña la 
cuestión, por lo que dirimirla en uno u otro sentido sin duda condicionará de 
manera diferente el resto del trabajo que aún queda por hacer. Así, por tanto, 
dedicarle ahora algunas líneas adicionales parece pertinente, amén de que tal 
proceder de carácter preventivo puede servir a su vez para evitar posteriores 
derivaciones no deseadas. Por el momento, y preocupándome, pues, 
estrictamente de la «operatividad» de la investigación, tal vez lo más urgente 
sería destacar de seguido la diferencia estructural que subyace entre ambas 
perspectivas o, si se prefiere, la diferencia (dis)posicional existente entre una y 
otra. 
! En este sentido, un discurso que se anuncia -se enuncia- en tanto que 
discurso sobre el amor asume ya, desde su anunciación misma, su condición 
de privilegio, su primordialidad. El sobre lo sitúa ab initio por «encima» del 
amor, otorgándole la privativa capacidad de fijarlo en un concepto -aunque se 
haga inocentemente, delicadamente, “en forma de esbozo, a grandes rasgos y 
como apenas hilvanado” [Marion, 2005, 11]-. Y es que el discurso sobre el 
amor (d)enuncia sin remedio la (dis)posición del «filósofo profesional» -del 
funcionario de la humanidad, que diría Husserl- una (dis)posición que revela de 
forma amarga que “del amor no tenemos nada que decir -y no esperaremos el 
menor auxilio de la filosofía tal como está” [Marion, 2005, 10]. Sin embargo, 
también le corresponde a la filosofía, pese a todo, realizar el diagnóstico de esa 
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impotencia, o lo que es igual, también es tarea del filósofo conceptualizar el 
silencio de la filosofía con respecto al amor. Por tanto, no es difícil adivinar 
cómo el discurso sobre el amor se ve lastrado en todo momento por el 
concepto, por la necesidad de conceptuar, en primera instancia y sobre todo 
antes de legar cualquier tipo de enunciado, aquello que posteriormente, y sólo 
posteriormente, será desplegado de manera lógica. Como se adivinará, es 
evidente que en el caso concreto del filósofo profesional la asunción de la 
primera persona para hablar del amor invita ciertamente al optimismo: al menos 
podemos creer que quien habla no se esconde detrás de la universalidad 
abstracta de un Yo trascendental, pero tampoco debemos olvidar que la 
herramienta por antonomasia del filósofo, el concepto, divide, articula, separa el 
pensar mismo en dos etapas claramente diferenciadas: la conceptualización y 
el despliegue lógico de la idea (en realidad casi indisociables la una de la otra). 
‘Determinar algo en la mente después de examinadas las circunstancias’: tal es 
la definición que el Diccionario de la Lengua Española de la RAE ancla junto a 
la expresión ‘formar concepto’, es decir, que, en primer lugar, el filósofo 
examinaría las circunstancias, evaluaría aquello con lo que va a tratar y, una 
vez valorado el asunto, sólo entonces determinaría algo intelectualmente, sólo 
entonces enunciaría su discurso sobre... Por supuesto, el juego que practica el 
«filósofo profesional» no es ni mucho menos censurable, es más, incluso ha de 
admirarse la valentía con la que se entrega a los «peligros lógicos», en cambio 
el problema esencial de esta suerte de organización del pensar vendría dado 
más bien por su carácter férreo, su escasa flexibilidad y  su incapacidad para 
sortear obstáculos una vez comenzada la andadura. 
! Así, pues, tenemos que la «fase conceptual» determina de tal manera 
el trabajo posterior que, sobre el papel, sólo queda su consecuente despliegue 
lógico. Ante esta tesitura, ¿es lícito, por tanto, adoptar tal (dis)posición para 
hablar sobre el amor? Absolutamente sí, siempre y cuando aceptemos también 
todas y cada una de sus consecuencias, esto es, siempre y  cuando aceptemos 
y reconozcamos que elaboramos un discurso «exterior», un discurso del 
afuera, un discurso que gira, planea y se sitúa siempre sobre aquello de lo que 
habla: tal sería el discurso (filosófico) sobre el amor. Se comprenderá ahora 
mejor cómo este pensar previo a la escritura se sitúa en las antípodas de la 
(dis)posición macedoniana y su pensar-escribiendo, razón añadida que me ha 
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llevado a optar finalmente por intentar la elaboración de un discurso amoroso y 
no tanto un discurso sobre el amor. 
! Sea como fuere, es crucial destacar de la manera más evidente posible 
que esta investigación no versa en modo alguno sobre el amor, sino que se 
desarrolla con el amor, por el amor, en el amor… es decir, que el trabajo que 
trato de llevar a cabo aquí no se sostiene en absoluto sobre un concepto de 
amor previamente definido y fijado en tanto que «verdad clara y distinta» -de 
haberlo planteado así, en mi opinión ello invalidaría la consideración de Texto 
que creo merece MNE-, sino que el desarrollo mismo de la cuestión, el 
pendular acercamiento y alejamiento de la misma que provoca la propia 
escritura, es el que marca en cada momento la posición ocupada y, por lo 
tanto, el que abre y determina el espacio para que advenga lo amoroso. El 
propio discurso macedoniano se ocupará de forma similar de la problemática 
del amor, en tanto en cuanto no se encuentra en su espaciamiento textual 
ninguna pretensión de domesticar el fenómeno erótico, todo lo contrario. Desde 
este punto de vista, como ya dije anteriormente, surge entonces una nueva 
posibilidad alejada del posicionamiento que exige la «exterioridad» del discurso 
metodológico, esto es: la de afrontar el discurso amoroso que es ya en sí MNE 
desde la apertura de (al) otro -este que ahora toma cuerpo- que, si bien pudiera 
fracasar en la tarea, al menos tiene presente en todo momento el deseo que lo 
impulsa: el de ser otro discurso amoroso -discurso amoroso del otro-. 
Indudablemente, ello no lo eximirá de ser considerado, pese a todo, un 
discurso (amoroso) sobre un discurso (amoroso)… pero será un discurso 
textual, al menos. Para bien o para mal, lo asumo, pues, con todas las 
consecuencias que implica esta aporía llevada al papel. Y es que, tomándola 
en su conjunto, lo relevante seguirá siendo no perder de vista nunca el peligro 
que supone dar cabida a un lenguaje que aspira a colocarse por encima de 
otro. No lo hay aquí -no debería haberlo-: ningún lenguaje oculto tras otro, 
ninguna preeminencia, ninguna autoridad irreprochable... salvo la del amor 
mismo. 
! Y si es así, si estuviera en lo cierto, ¿será entonces necesario seguir 
planteando el problema de la legitimidad del discurso? ¿La imposibilidad del 
fundamento -como hasta ahora se había considerado- impide secundariamente 
postular también cualquier tipo de legitimidad, cualquier tipo de autoridad 
reconocida? Decir que este discurso pretende ser tan amoroso como lo es el 
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del propio autor sobre el que versa, ¿es argumento suficiente para 
«fundamentar» la investigación misma? O bien: ¿queda esta legitimada por su 
anunciada pretensión de horizontalidad? Si nos atenemos a lo ya comentado 
en los apartados anteriores, parece que la mera enumeración de tales 
preguntas se presentaría ya, a priori, carente de sentido. Ahora bien, aun 
aceptando que la búsqueda del fundamento haya dejado de ser una cuestión 
fundante de la propia investigación, pues ya se señaló cómo el método ha 
dejado de tener razones suficientes para mantener su condición cimentadora, 
sí que continúa apremiando todavía al investigador una cierta necesidad de 
«justificar» su trabajo en la medida de lo posible. La necesidad de practicar un 
justificado, siquiera en base a una razón simplemente operativa, no ha 
desaparecido del todo ni mucho menos. Y va a ser precisamente en el seno de 
esta práctica justificadora donde va a aparecer la diferencia fundamental -y por 
fundamental, desequilibrante-. Una diferencia que rectificará, ahora sí, y 
siempre que sea necesario, el espacio de continuidad que se abrirá entre mi 
propio discurso y el macedoniano. Porque tan recomendable puede ser en 
estas páginas la afirmación del deseo de horizontalidad como el mantenimiento 
de la diferencia: ninguna preeminencia de un discurso sobre otro, sí, pero 
tampoco ninguna fusión de los discursos -que no sería sino otro modo de 
ocultación tal vez más sutil-. En este sentido, la diferencia entre el discurso 
investigador y el que Macedonio Fernández presenta en MNE existirá a cada 
paso y, además, existirá de hecho. Sin embargo, con esta precisión se tratará 
ahora de una diferencia prácticamente nula. Y es que, como nos recuerda 
Barthes, 

! “la diferencia entre el discurso y el discurso amoroso es prácticamente nula. 
! La aporía […] está en el prácticamente, en la nulidad imperfecta de la 
! diferencia: estoy entre la ciencia (distancia máxima entre el discurso y el 
! discurso amoroso) y la novela (identidad entre discurso y discurso 
! amoroso)” [Barthes, 2011, 308]. 

! El discurso científico -el discurso metodológico- se situaría así en el 
extremo contrario del discurso amoroso, mientras que la novela -MNE, en este 
caso- se identificaría con el mismo, en opinión de Barthes -por mi parte 
considero, como lo hará el propio Macedonio, que, en rigor, incluso en el 
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género novelesco se produce una fractura con respecto al discurso amoroso18-. 
El presente trabajo, por decirlo de alguna manera, aspira así a situarse dos 
pasos por detrás de la novela. Esta resbaladiza zona ontológica del discurso es 
la que debo tratar de conquistar durante la investigación si lo que quiero -lo diré 
una vez más- es abrazar lo imposible: producir lo que mostraré a partir de sí 
mismo. 

! ! “Produzco una ficción de metalenguaje -afirmará Barthes en las 
! páginas de El discurso erótico-, o también un «metalenguaje novelesco». El 
! que habla aquí es un sujeto que ha pronunciado para sí mismo el discurso 
! amoroso, pero que al mismo tiempo lo pronuncia para ustedes. En esta 
! duplicidad […] reside el prácticamente nula de la diferencia entre el discurso y 
! el discurso amoroso […]. Tal es la parte metodológica del discurso que 
! producimos aquí: tratando de que se reconozca como valor metodoló-
! gico” [Barthes, 2011, 309].

! Para mí, pues, en tanto que investigador, mantener una tensión 
semejante es una absoluta incomodidad, sobre todo porque me encuentro 
sometido de continuo a un doble desgarramiento: emocional y de lenguaje. Así, 
de un lado quedaría el desgarramiento emocional, lo que podríamos denominar 
la «textualidad interior»: libre lectura del texto macedoniano e impacto 

emocional en mi conciencia; del otro, un desgarramiento de lenguaje, en tanto 
que la investigación nos obliga, de suyo, al menos en base a lo que podríamos 
denominar unos «mínimos diferenciales», a clasificar, analizar, teorizar, en 
definitiva, dotar de sentido -dar fin- a aquello que todavía no ha finalizado, a 
aquello que, por su condición misma, no tiene fin -el amor y el Texto amoroso 
de Macedonio Fernández-. Sin llegar a desearlo, ha de advertirse por tanto 
que, pese a todos los cuidados, el desgarramiento se producirá -debe 
producirse, dado el caso-. Y este desgarramiento de lenguaje -pues el 
emocional queda del otro lado, del lado de lo invisible- “podrá alcanzar un 
estado de distorsión casi grotesco: es una de las obscenidades del 
amor19” [Barthes, 2011, 310]. Sin embargo, lejos de rehuir el envite por lo 
excesivo del fenómeno, para comprenderlo en toda su magnitud bastará con 
“imaginar al Platón de El banquete en trance enamorado” [Barthes, 2011, 310], 
o bien, podría proponerse también, al propio Barthes escritor de FDA como 
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semiólogo enamorado. Por supuesto, nada sería más fácil que incluir en la 
enumeración a Macedonio Fernández como un enamorado más entre los 
tantos que habitan la Estancia «La Novela». Pero la pregunta de doble filo se 
expondría más o menos así: ¿debería yo mismo cerrar ese listado como 
investigador enamorado?  
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4. EN TORNO A LA «OPERATIVIDAD INVESTIGADORA»: ¿QUÉ AMOR? ¿QUÉ CORPUS? 

! ¿QUÉ DISCURSO? ¿QUÉ INTERTEXTO?

“De lo que se trata es de explicar el orden 
o el desorden de nuestro trabajo”

ROLAND BARTHES

!

! Se ha hablado con anterioridad de la incomodidad resultante -aunque 
deseada- de proponer como valor metodológico la ausencia de fundamento y 
abrazar al mismo tiempo la diferencia existente -recuérdese: diferencia 
prácticamente nula- entre el discurso que aquí «hablo» y el discurso amoroso 
del que aquí «hablo», esto es: el discurso amoroso de Macedonio Fernández. 
Desde luego, la aceptación por mi parte de avanzar de buena gana cargando 
con semejante fardo no ha de tomarse, bajo ningún concepto, como un 
capricho pasajero más o menos llamativo: no se trata en absoluto de una 
frivolidad intelectual o de una absurda rebeldía anti-académica. Por el 
contrario, se trata de prestar oídos a las exigencias que impone la propia 
elección temático-autoral. Y es que, desde el momento mismo en que decidí 
que estas páginas estarían dedicadas a la figura de Macedonio Fernández y, 
en particular, a su MNE, supe que la investigación impondría por sí misma una 
metodología que, en principio -por principio, se podría decir- estaría obligada a 
romper con determinados conceptos epistemológicos de gran calado histórico, 
y no tanto por una posible obsolescencia de los mismos, como por la 
incompatibilidad que presentarían estos a la hora de ponerlos en relación con 
el pensamiento macedoniano. La entrada en escena además del componente 
erótico, tan susceptible de provocar memorables descalabros filosóficos, no 
hacía sino complicar la tarea en grado sumo.        
! Ante esta tesitura, la investigación se presentaba como un escollo 
difícilmente superable, sobre todo si no se esclarecía de antemano qué 
metodología podía servir mejor a la tarea. Es por ello por lo que el encuentro 
con las ideas de Roland Barthes se convirtió, de la noche a la mañana, en la 
llave maestra que, si no abriría todas las puertas, al menos me permitiría 
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transitar por un buen número de estancias del Museo macedoniano sin 
alborotar demasiado entre sus moradores. Llegar a ser un participante del 
juego infinito propuesto por Macedonio y, al mismo tiempo, ser capaz de 
contarlo al lector de estas páginas se contaban desde el inicio entre mis 
objetivos. La ayuda metodológica ofrecida por Barthes a este respecto vino a 
darme, como poco, una pequeña posibilidad de alcanzarlos. 
! No obstante lo dicho, soy muy consciente de que, a pesar de la 
elección de un «método» que, a falta de pruebas en su contra, se antoja 
favorable a mis intereses, las dificultades seguirán estando muy presentes 
durante la mayor parte de la andadura y, con toda probabilidad, no quedaré 
libre en ningún momento de caer en errores, contradicciones y faltas de rigor, 
así como tampoco faltarán las situaciones paradójicas o aparentemente 
irresolubles. Sea. Por el momento, no veo otro modo de seguir avanzando. 
! Por otra parte, y aun pretendiendo asumir más o menos fielmente 
algunos preceptos metodológicos de herencia barthesiana20, todavía queda un 
aspecto importante del que ocuparse en este sentido. Me refiero, por supuesto, 
a la parte estrictamente «operativa» de la investigación. Y es que no es posible, 
como nos recuerda el propio Barthes en sus «cuadernos» preparatorios para 
los Seminarios, “comenzar a trabajar sin delimitar arbitrariamente el campo 
operativo” [Barthes, 2011, 47], si bien, es necesario recordarlo una vez más, la 
mención operativa “no es en modo alguno un discurso sobre los fundamentos, 
sino un discurso sobre el cómo” [Barthes, 2011, 47]. Así, en todo caso, el 
criterio vertebrador -criterio meramente «operativo»- debería servir en estos 
momentos para señalar, en primer lugar y ante todo, cualquier dato y/o 
circunstancia específica que se considere necesario para la comunicación de lo 
que venga después. Y en la misma línea, cuatro cuestiones, cuatro preguntas 
de corte barthesiano, me van a proporcionar justamente la ocasión de apuntar 
otros tantos aspectos que definirán la manera en que me manejaré 
«operativamente» durante la investigación, a saber: 1) ¿Qué amor? 2) ¿Qué 
corpus? 3) ¿Qué discurso amoroso? 4) ¿Qué intertexto? Veamos con detalle a 
qué «área metodológica» apuntaría cada una de ellas. 
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4.1. ¿QUÉ AMOR? (1ª PARTE).

! Desde la mención misma de la problemática, casi «sin querer», casi 
inconscientemente, son muchos los sentidos que se abren -se han abierto a lo 
largo de la historia del pensamiento- para la palabra “amor”. Así, se habla 
constante y cotidianamente en todos los ámbitos humanos de muchos tipos de 
amor o, por decirlo al modo de Barthes, de muchas regiones (donde habita)21. 
Sin embargo, concretamente la filosofía parece haber guardado un silencio 
sepulcral en torno al tema erótico desde hace un buen número de años -siglos, 
para ser exactos-. De hecho, no hay más que echar un rápido vistazo a las 
hemerotecas del pensamiento para comprobar que, tras la traición a sí misma 
de la filosofía -traición que, en opinión de Marion, es posible localizar en un 
momento determinado de la historia: “A partir del ego cogito el acontecimiento 
del amor ya no posee razón así como la disposición erótica no tiene 
legitimidad” [Marion, 2005, 13]-, el amor, en tanto que motivo del pensar, queda 
relegado a los márgenes de la razón -“junto a lo reprimido, lo no dicho y lo 
inconfesable” [Marion, 2005, 7]-, cuando no es presa de un abandono total del 
que no será rescatado, de tiempo en tiempo, salvo para intentar articularlo, 
diseccionarlo o incluirlo en clasificaciones tipológicas que, en el mejor de los 
casos, no responderán sino a ambiguas y  dudosas exigencias de carácter 
político-social: amor maternal, amor filial, amor a los amigos, amor pasional, 
amor filantrópico, amor platónico, amor a sí mismo… !
! Parece, pues, evidente que este modo de acercarse al amor, más 
propio de un naturalista que busca llenar su cuaderno de campo que de alguien 
que pretende hablar (amorosamente) del amor, debilita y  compromete cualquier 
concepto del mismo 
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uno de los pensadores más eminentes que se han ocupado de la cuestión, habla precisamente 
de la existencia de un ordo amoris. Así, “para caracterizar los trastornos del ordo amoris en el 
ser real y en el comportamiento del ser humano, y para comprender sus causas y medios de 
resolución, aún debemos poner a prueba los tipos del modo específico de relación del ánimo 
humano con el ordo amoris objetivo. Para esto hay que evitar, sobre todo, tres errores básicos 
y centrales, que han trastornado largamente esta cuestión. El primero […] la concepción 
platónica del amor; […] el segundo es la concepción empirista; […] el tercero es la teoría […] 
de que todos los tipos de amor y de odio no son otra cosa que modificaciones de una fuerza 
amorosa única y originaria que domina en solitario al ser humano. […] Sea como fuere, en los 
tres casos siempre se niegan los modos esenciales originariamente distintos del 
amor” [Scheler, 2003, 100].



! “en la medida en que se permite distinguir obstinadamente acepciones 
! divergentes, e incluso irreconciliables; por ejemplo, si se oponen desde un 
! principio, como una evidencia indiscutible, el amor y la caridad (eros y ágape), 
! el deseo supuestamente posesivo y la benevolencia supuestamente gratuita, 
! el amor racional (de la ley moral) y la pasión irracional” [Marion, 2005, 11]. 

! Sin ir más lejos, el propio Barthes se encuentra al inicio de sus 
investigaciones amorosas con este mismo problema -¿y qué pensador que 
pretenda hablar del amor podría pasarlo por alto?-, lo que ocurre es que el 
semiólogo francés no encuentra demasiadas dificultades para eludir el 
obstáculo, tanto más si recordamos que su objetivo no pasa por responder a 
una cuestión de tipo esencialista como la contenida en la fórmula “¿qué es el 
amor?”. Desde luego, no es esto lo que interesa a Barthes, por lo que se 
contentará con apuntar que, bajo el prisma de la teoría freudiana, puede 
considerarse la posibilidad de una cierta «unificación de campo»: 

! ! “El nódulo de lo que nosotros denominamos amor -dirá Freud- se halla 
! constituido, naturalmente, por lo que en general se designa con tal palabra y 
! es cantado por los poetas; esto es, por el amor sexual, cuyo fin último es la 
! cópula sexual. Pero, en cambio, no separamos de tal concepto aquello que 
! participa del nombre de amor, o sea, de una parte el amor del individuo a sí 
! mismo, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el amor a la 
! humanidad en general, a objetos concretos o a ideas abstractas. […] Todas 
! estas tendencias constituyen la expresión de los mismos movimientos 
! instintivos que impulsan a los sexos a la unión sexual; en circunstancias 
! distintas son desviados de este fin sexual o detenidos en la consecución del 
! mismo. […] Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus múltiples 
! acepciones, ha creado el lenguaje una síntesis perfectamente justifi-
! cada” [Freud, 1973, 2577]. 

! Como puede comprobarse, la teoría freudiana reconoce una vez más 
esta diversidad, concediendo en este caso a la lengua una capacidad 
sintetizadora que sólo propone una única palabra aglutinante, palabra que, tal 
vez hoy más que nunca, se ha vuelto en cambio tan elástica que, incluso 
tomándola desde la interesante perspectiva wittgensteniana del lenguaje como 
uso, presenta no pocas dificultades a la hora de comprender y  comunicar de 
qué estamos hablando cuando hablamos de amor. No obstante lo dicho, a 
Barthes le sirve igualmente esta pequeña pulsión freudiana para, de seguido, y 
ahora de la mano de Engels -recuérdese cómo el inconsciente y la ideología 
eran dos de las instancias que impedían la posibilidad misma del fundamento 
en opinión del semiólogo francés-, estrechar el cerco hasta delimitar 
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«operativamente» el vasto campo de trabajo. Así, según lo afirmado por el 
alemán en su obra El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, lo 
importante a tener en cuenta de cara a determinar el amor en tanto que factor 
capital en el seno de la sociedad sería lo que él mismo denomina como amor 
sexual individual22  -en realidad dual, añadirá Barthes-. Mas, de entre las 
posibles consideraciones o interpretaciones del fenómeno, ¿por qué Engels se 
queda precisamente con esta acepción en concreto y descarta las otras tantas 
recogidas en la palabra? Sencillamente -afirmará Barthes- porque este «tipo de 
amor» en particular habría sido 

! “desconocido en la Antigüedad […], salvo en sus márgenes (¡Los márgenes 
! de la sociedad, no los del amor!): pastores de Teócrito, Dafnis y Cloe. La 
! definición de Engels no es sentimental, psicológica o afectiva sino estructural: 
! se trata del amor que no tiene definición institucional” [Barthes, 2011, 48]. 

! Sin lugar a dudas, el planteamiento de Engels se desvía en multitud de 
puntos -innumerables- de aquello que aquí pretendo mostrar, pero también he 
de reconocer que su citación no es baladí, sobre todo en lo referido a esta 
última apreciación, esto es: la ausencia de definición institucional. Por el 
momento, dejo al margen la cuestión, pues la misma será recuperada y puesta 
en relación con el pensamiento de Macedonio Fernández en otro apartado del 
presente estudio23. 
! Se venía diciendo, por tanto, que la idea de Engels relativa al amor se 
ajusta a los parámetros de una definición «estructural», razón añadida para 
que Barthes hubiera encontrado en ella la suficiente «fuerza operativa» de cara 
a delimitar su campo de trabajo personal. Y  es que, a su modo de ver, este 
amor desconocido en la Antigüedad sería el mismo que, posteriormente, 
pasaría a la esfera central del poder en la Edad Media en tanto que amor 
cortés: cortezia, es decir, justo el «cantón»24  particular -el mío será el 
«modelo» (para armar) que Macedonio Fernández tituló con el nombre de 
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23  Véanse las figuras: Espacio, Gasto, Hogar de la No-Existencia y Naturaleza, entre otras 
tantas que tocan la cuestión. 

24 Como señalo en el cuerpo del trabajo, siguiendo la propuesta barthesiana puedo decir que 
mi «cantón»  personal será el propio Museo macedoniano, siendo el núcleo duro de este 
«cantón» el concepto de Todo-amor. 



MNE-, aunque insignificante25, del que Barthes va a extraer su leit motiv para 
los FDA, a saber: el mal de amores. En los Fragmentos es este un «cantón» 
reducido, un punto ínfimo que designa una modalidad existencial, una 
«modalidad amorosa» desde la que el enamorado, “en la medida en que habla, 
o no puede hablar, o habla de otra cosa, ya nos puede indicar por qué hemos 
elegido este cantón particular y anacrónico” [Barthes, 2011, 48]. Así, para 
Barthes, el «cantón» del mal de amores, típicamente romántico, “pone en 
escena la expresión del sujeto enamorado” [Barthes, 2011, 48]. 
! Por otra parte, habiendo roto casi desde el comienzo mismo de la 
investigación con la posibilidad misma del fundamento, o habiendo denunciado 
más bien su imposibilidad, hay  que señalar que la elección que hará entonces 
el semiólogo francés para poner en juego el discurso amoroso se reducirá, 
como ya apunté antes, a la «insignificancia», esto es, al deseo de no significar, 
de ahí que finalmente sus FDA sólo se sustenten en base a una necesidad: 
esa misma que afirma que “el discurso amoroso es hoy de una extrema 
soledad” [Barthes, 2007, 11]. Y  no deja de ser curioso que, frente a esta idea, el 
MNE macedoniano se «fundamente» en cambio sobre su innecesaria 
existencia, como así hace constar el propio autor argentino: “Y sólo porque ella 
quiere sonreír una última vez a su amor desde fuera de este amor, desde el 
Arte, compongo este libro que no necesitamos” [MNE, 20] 26. 
! Pero el camino de Barthes es sólo el camino de Roland, como el 
camino de Fernández será siempre el camino de Macedonio. Y aunque las 
huellas de ambos me sirvan aquí para no sentirme extremadamente solo, no 
puedo olvidar ahora que mi discurso ha de pronunciarse a la fuerza en primera 
persona -recuérdese: el amor así lo exige-. Precisamente por ello, y porque en 
la diferencia se abre a su vez en tanto que discurso filosófico (o al menos está 
destinado a moverse, a «funcionar» en dicho ámbito de conocimiento), como 
tal debe cuestionar(se), poner en entredicho las certezas vinculadas a esa 
primera persona que enuncia -que anuncia-, es decir, sopesar las garantías de 
su propia enunciación. Ya se advirtió anteriormente con motivo del fundamento: 
el Yo que enuncia, que afirma, que sostiene estas palabras, no está nunca más 
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26  Como ya he referido en otras ocasiones, este estudio nace justamente como fruto del 
encuentro de estos dos textos, o lo que es lo mismo: el encuentro de lo «necesario»  con lo 
«innecesario». 



allá -o más acá, si se prefiere- del propio despliegue del discurso, no es su 
reverso oscuro -o en todo caso, sería un reverso de muy fácil acceso-, sino su 
verso blanco. El Yo siempre debería hacer acto de presencia en el discurso -
más aún si cabe en el amoroso- en tanto que verso blanco, verso libre que no 
forma con otro rima perfecta ni imperfecta [Barthes], pero verso que, no 
obstante, hace cuerpo en el poema. Este «modo de aparición» -también «modo 
de estar»- es sin duda el que más conviene al Yo que se pasea por estas 
páginas. Porque este Yo, se quiera o no, estará muy presente a lo largo de 
toda la investigación, de ahí que su presencia se desee lo más liviana posible. 
! Frente a esta posición, la indiscutible aportación cartesiana a la 
filosofía, esto es: el «descubrimiento» del Yo en tanto que «cosa pensante», 
supone rotundamente -impone, cabría decir mejor- la idea de que 

! “amar no pertenecería a los modos primarios del pensamiento y por lo tanto 
! no determina la esencia más originaria del ego. El hombre, en cuanto ego 
! cogito, piensa pero no ama, al menos originalmente” [Marion, 2005, 13]. 

! Sin embargo, seamos o no conscientes de ello -pensemos o no en 
ello-, muy a menudo nos contemplamos a merced de una evidencia -quién 
sabe si tan clara y tan distinta como la cartesiana-: 

! ! “Somos en tanto que nos descubrimos siempre ya presos en la 
! tonalidad de una disposición erótica. […] El hombre se revela a sí mismo por 
! la modalidad original y radical de lo erótico” [Marion, 2005, 14]. 

! Original y radical. Es obvio que ambas palabras remiten a un cierto 
sentido del fundamento: el origen, la raíz, con lo cual Marion no deja de 
recordarnos, una vez más, la posibilidad de que la filosofía se hubiera 
traicionado a sí misma, hubiera cortado de raíz con aquello que le da nombre 
en su afán de «autodeterminación». Pues como afirma el propio Marion, 

! “el abandono de la cuestión del amor por parte del concepto debería 
! escandalizar, tanto más en la medida en que la filosofía tiene su origen en el 
! mismo amor y sólo en él” [Marion, 2005, 8]. 

! ¿Cómo entender si no el propio nombre de filo-sofía? ¿Cómo 
interpretar ese «amor a la sabiduría»? Por mi parte, la cosa está clara: la 
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filosofía debe comenzar amando antes de pretender saber. O bien: la filosofía -
y la misma idea en realidad podría ser aplicable a cualquier otro ámbito del 
conocimiento- no comprende sino en la medida en que ama. En este sentido, 
mientras se continúe considerando el amor única y exclusivamente desde la 
perspectiva de la sentimentalidad, es decir, en tanto que modalidad derivada y/
o facultativa de un ego pensante, “el acontecimiento erótico nunca sobrevendrá 
sino como una derivación segunda, e incluso como una lamentable 
perturbación” [Marion, 2005, 13], como de hecho así sucede a día de hoy. 
! Se trataría entonces, pues, de intentar establecer -intentar recuperar, 
más bien- la primacía del eros sobre la episteme o, por decirlo con Marion, de 
sustituir 

! “el ego cogito, que no ama, por el ego originalmente amante […], retomar las 
! Meditaciones a partir del hecho de que yo amo antes incluso de ser, porque 
! no soy sino en cuanto experimento el amor […]. El hombre se revela a sí 
! mismo por la modalidad originaria y radical de lo erótico” [Marion, 2005, 
! 14-15]. 

! Macedonio Fernández lo dirá también a su modo, igualmente original y 
radical: “No creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no 
aman” [OC, VII, 23-24]. Ahora bien, sobre este particular, y aun reconociendo la 
innegable originalidad del gesto cartesiano, no estoy tan de acuerdo con 
Marion a la hora de establecer una cesura filosófica tan determinante y  concisa, 
sobre todo porque, desde mi punto de vista -el cual entronca directamente aquí 
con el pensamiento macedoniano-, el establecimiento de la filosofía en tanto 
que disciplina de conocimiento fundamentada en la racionalidad de un ente 
pensante se habría producido casi desde su origen mismo27, es decir, que si 
bien es cierto que con Descartes se habría radicalizado la idea de un ego 
capaz de fundamentarse a sí mismo en tanto que ego cogitante, en tanto que 
«sujeto» definido originariamente por el ejercicio de una racionalidad apropiada 
para tratar con «objetos» y «entes», para denunciar la traición de la filosofía a 
sí misma, o lo que es lo mismo, el rechazo de su origen erótico, tendríamos 
que retrotraernos forzosamente a un tiempo muy anterior: tiempo original, 
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epígrafe titulado: “En torno a la Metafísica y el pensar-escribiendo de Macedonio”, así como 
también la Parte Cuarta del estudio al completo.



tiempo cerrado y, por ende, inaccesible28. Por otra parte, si aceptara proceder 
de esta manera, es decir, si consintiera en dar cabida aquí a la cuestión del 
origen, con todo lo que ello implica, sería del todo recomendable tomar 
conciencia, al menos, del riesgo intelectual que correría al hacerlo, sobre todo 
en lo que respecta a la posibilidad -altamente probable- de caer en el 
tratamiento en múltiples anacronismos conceptuales, los cuales, sin lugar a 
dudas, no serían perdonables desde la perspectiva del rigor filosófico. No 
obstante, si lo que pretendo es defender la idea que se ha apuntado 
anteriormente, esto es, si quiero intentar mostrar cómo la filosofía comprende 
en la misma medida en la que ama, no me queda más opción que plantear una 
«hipótesis de trabajo» igualmente radical, una «hipótesis» de trabajo que, a 
pesar de sus licencias, me permita al menos poner sobre la mesa las cartas 
que intervienen en el juego. Como digo, en este sentido no me preocupa en 
absoluto determinar el grado de probabilidad «real» latente en la exposición o 
la «cantidad de verdad» contenida en la misma: únicamente estoy planteando 
una modesta «hipótesis de trabajo», o lo que es igual: dando un impulso 
operativo suficiente a la propia investigación. Por otra parte, es evidente que 
ello no servirá para responder taxativamente a ninguna de las cuestiones 
presentadas en estas páginas, en cambio sí que me permitirá mantenerlas 
operando durante el tiempo que sea necesario, así como también dará lugar al 
planteamiento de otras nuevas. Así, pues, y atendiendo a lo comentado ya de 
la mano de Barthes en torno a la imposibilidad del fundamento, igualmente este 
«paréntesis» en la escritura abrirá al menos la posibilidad de desplegar el juego 
de la textualidad, debiéndose entonces relegar a un segundo plano toda 
pretensión filológica por mi parte: se trata en definitiva de afirmar el amor, no de 
justificarlo. Por lo tanto, antes de proseguir con la problemática concentrada en 
esta primera pregunta de tipo «operativo», dejemos volar libremente un poco la 
imaginación.
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DIGRESIÓN: EL OLVIDO DEL SER (ERÓTICO): UNA «HIPÓTESIS DE TRABAJO».

! Detengámonos unos instantes en este pasaje teogónico de Hesíodo: 

! ! “Ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ', αủτάρ ἔρειτα Γαι’ εủρύστερνος, 
! πάντων ἕδος άσφαλὲς αἰεί, Τάρταρά τ' ἠερόεντα μυχῷ  χφονὸς 
! εủρυοδείης, ἠδ' 'Ερος, ὃς κάλλιστος ἐν άθανάτοισι θεοίσι, λυσιμελής, 
! πάντων δἐ θεῶν πάντων τ' άνθρώπων δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ 
! έπίφρονα βουλήν” [Kirk, Raven, y Schofield, 2003, 62].

! Se verá cómo el nacimiento de los dioses primigenios parece aquí 
rememorado por el poeta con la clarividencia de un testigo de excepción: Caos 
surge en primer lugar, después Gea, “de ancho seno, asiento firme de todas las 
cosas”; Tártaro llega a continuación, “nebuloso en un rincón de la tierra de 
anchos caminos”. Pero como se adivinará ya, aquel que me interesa 
concretamente con vistas a mi proposición filosófica es el nombrado en último 
lugar por Hesíodo: Eros. Así, según el autor de Teogonía, Eros es “el más 
hermoso entre los dioses inmortales, relajador de los miembros y que domeña, 
dentro de su pecho, la mente y el prudente consejo de todos los dioses y todos 
los hombres29”. Platón, por boca de Erixímico, quien a su vez se remite a un 
discurso de Fedro, recordará más tarde en Banquete estas mismas 
impresiones de Hesíodo acerca de Eros, incidiendo en esta ocasión en el 
aspecto cronológico, es decir, acentuando la posibilidad de que el dios sea, en 
todo caso, el más antiguo de los dioses y, de todos ellos, el que más beneficios 
concede a los hombres. No obstante, aún añadirá: 

! ! “¿No es extraño […] que, mientras algunos otros dioses tienen himnos 
! y peanes compuestos por los poetas, a Eros, en cambio, que es un dios tan 
! antiguo y tan importante, ni siquiera uno solo de tantos poetas que han 
! existido le haya compuesto jamás encomio alguno? […] ¡Que se haya puesto 
! tanto afán en otras cosas y que ningún hombre se haya atrevido hasta el día 
! de hoy a celebrar dignamente a Eros! ¡Tan descuidado ha estado tan 
! importante dios!” [Platón, 2004, 177a-177d]. 

! Por lo que se desprende de la anterior cita, parece que, a pesar de 
haberme situado bastante atrás en el tiempo, ya entonces Platón era 
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consciente, o al menos insinúa una idea similar, de que la polis ateniense vivía 
en un cierto olvido del ser erótico. Pero vuelvo un momento a Hesíodo antes de 
continuar con el desarrollo. 
! Se ha visto cómo, para el poeta, Eros se presenta como el más 
hermoso entre los dioses inmortales, rasgo que volverá a ser alabado por 
Fedro en su dedicatoria platónica; asimismo el dios es caracterizado en los 
versos de Hesíodo como relajador de los miembros [λυσιμελής], es decir, que, 
a ojos del autor griego, aquellos que siguen el camino erótico, los amantes, en 
definitiva, se muestran tranquilos y  sosegados y, una vez más, muy lejos, pues, 
de violencias de cualquier tipo -si es que acaso es posible pluralizar la 
violencia-. No obstante, lo más interesante del extracto, al menos en mi 
opinión, viene a continuación. 
! Se afirma que Eros domeña, dentro de su pecho, la mente y el 
prudente consejo de todos los dioses y todos los hombres [πάντων δἐ θεῶν 
πάντων τ' άνθρώπων δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ έπίφρονα βουλήν]. 
¿Qué quiere decir el poeta con estos versos? ¿Qué idea pretende transmitir? Y, 
sobre todo, ¿cuál debería ser mi disposición ante la lectura de los mismos? A 
vueltas con el simulacro: siempre más verdadero que lo verdadero. El caso es 
que, si me fijo en un detalle, el cual vertebra toda la construcción gramatical, 
quizás pueda aproximarme a duras penas a lo que trato de señalar. Me estoy 
refiriendo al verbo que Hesíodo utiliza para indicar la acción nuclear que pone 
en juego (al) el dios primigenio: δάμάξω. Según el diccionario, su significado 
abarca varias acciones más o menos sinónimas: domeñar, domar, amansar, 
someter, dominar... Si se vuelve ahora sobre el epíteto que se destacó 
anteriormente, λυσιμελής, referido también a la deidad, es fácil entrever cómo 
ambas palabras apuntan a una misma dirección, esto es, a la capacidad 
esencial que poseería Eros para atenuar, comedir o sosegar algo que bien 
pudiera estar alterado y/o tendendente a la excitación. Pero puede que la cosa 
no sea tan sencilla como parece, porque ¿qué es lo que domeña, amansa o 
domina Eros dentro de su pecho? Ni más ni menos que la mente [νόον] y el 
prudente consejo [ἐπίφρονα βουλήν] de todos los dioses y todos los hombres. 
¿Podría ser entonces que, de la mano del poeta, divinos y  mortales 
compartieran por igual un mismo destino erótico? Eso parece, al menos en un 
principio.
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! Y llegado a este punto, como un vulgar salteador de caminos, vuelve a 
asaltarme con fuerza lo paradójico: si, tal y como se ha señalado, Hesíodo 
caracteriza a Eros como divinidad apaciguadora, ¿qué debe entenderse 
cuando en sus versos afirma que el mismo domeña la mente y el prudente 
consejo de todos los dioses y todos los hombres? En mi opinión, la dificultad 
hermenéutica vendría dada con el añadido del adjetivo ἐπίφρονα [prudente], 
en tanto que ninguna variante de sentido (al menos del sentido en el que he 
venido hablando de lo erótico) encuentro en lo citado si prescindo de dicho 
epíteto, es decir, que la posibilidad de que Eros rigiera la mente y el consejo de 
todos los dioses y todos los hombres -sin más- iría en consecuencia de su 
supuesta y original capacidad para relajar los miembros. En cambio, ¿qué 
necesidad habría de proceder a ningún tipo de apaciguamiento cuando las 
acciones y las palabras (tanto divinas como humanas) vienen ya guiadas de 
antemano por la misma φρονεσις? !
! Tomando en la consideración que merecen los dos vocablos 
teogónicos extractados [λυσιμελής, έπίφρονα], así como todo lo dicho 
anteriormente, serían varias las hipótesis que se podrían abordar a tenor de lo 
expuesto: a) si se acepta que, en ciertas ocasiones, la prudencia viene 
previamente al encuentro de las palabras y las acciones humanas y  divinas, en 
tal caso se habría de considerar seriamente la posibilidad de que Eros se 
condujera en esencia de manera imprudente, provocando con ello que, tanto 
unos como otros, desoyeran u olvidaran al punto la recomendable φρονεσις, 
viéndose así condenados a la perdición y/o al fracaso los objetivos marcados 
antes de la acción erótica; b) no obstante, y a pesar de que una idea similar a 
esta en torno al amor es la que parece haber perdurado en el tiempo hasta 
seguir vigente en nuestros días, ¿no estaría en mi derecho (filosófico) si 
considerara una interpretación ciertamente distinta, o bien cometería alguna 
falta imperdonable al hacerlo? ¿Sería imprudente por mi parte dar cabida a la 
idea de que Eros no sea tanto aquel que pierde a los dioses y a los hombres 
como el que amansa sus mentes y rige el prudente consejo al que a veces 
prestan oídos? Los versos de Hesíodo no niegan en principio tal planteamiento 
e incluso, aunque esto bien pueda parecerles a algunos haberme tomado 
demasiada libertad hermenéutica, invitan a pensar en este sentido. Y es que en 
este «origen erótico» que nos canta el poeta griego se encontraría ya el 
germen eidético que pretendo sostener aquí: ni más ni menos que la 
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posibilidad de entender el amor como el núcleo de otra racionalidad (razón que, 
en principio, no tendría razones para compartir rasgo alguno con aquella otra 
puesta al servicio del desarrollo tecno-científico). 
! Otra racionalidad -razón de lo otro, razón del otro-, digo y, sin embargo, 
si mi intuición no falla, dicha razón sería tan antigua como el hombre mismo: 
“Es una vieja historia/que sin embargo siempre parece nueva” [Heine, 2009, 
285]. Es por ello por lo que, pese a todo, y  aun en el caso último de que la cita 
de autoridad no sirviera necesariamente para afianzar la «hipótesis», he 
querido dedicarle algunas líneas al pasaje teogónico en tanto que, en el 
corazón mismo de su esencial paradoja, late ya, indómito e incontenible, todo 
el exceso (original) de lo erótico, así como el principio de razón (in)suficiente 
para cuestionar la comunidad de una idea, esto es: aquella que vincula 
forzosamente lo erótico con lo irracional y, por añadidura, con lo negativo o 
pernicioso para nuestra vida individual y social. 
! Como es sabido, Hegel afirmaba que, con el ego cogito cartesiano, la 
filosofía había pisado por vez primera tierra firme: un lugar en el que poder 
sentirse como en casa30 (no se sabe si alquilada o de su propiedad, añado por 
mi cuenta). Lo verdaderamente presente, el fundamentum absolutum, salía al 
fin a la luz gracias al concienzudo trabajo efectuado por René Descartes. No 
obstante, a pesar del cuidado puesto en la tarea y aun habiendo seleccionado 
los mejores materiales disponibles, ocurre que, a veces, las grandes 
construcciones se colapsan, se vienen abajo por sí solas y dejan sus cimientos 
al descubierto. La exposición misma revela entonces aquello que estuvo oculto 
durante tanto tiempo y, de repente, nos encontramos con la privilegiada 
oportunidad de preguntarnos con renovada insistencia: ¿por qué deberíamos 
seguir construyendo sobre semejante base? ¿Qué material inquebrantable (e 
intocable) es ese que, una vez más, se presenta ante nuestros ojos? ¿Es que, 
por azar o por necesidad, estamos condenados a perpetuidad a levantar las 
mismas edificaciones? Si la respuesta a esta pregunta fuese definitivamente 
afirmativa, en ese caso quizás debiéramos definirnos con todo derecho como 
los perpetuadores de lo mismo -o bien: los perpetuadores del sí-mismo-, 
concepto a todas luces tan irracional como la propia idea que trato de desterrar. 
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! Sin embargo, una filosofía no es nunca una casa... ni una cosa. Una 
filosofía es siempre una obra en construcción -como lo es también el amor 
mismo-. “Es, sobre todas las partes, sobre cada punto, la imposibilidad del 
estado último” [Bataille, 1991, 15], o bien la imposibilidad del fundamento, de 
donde surgirá entonces otro principio -principio del otro-: el principio de otra 
imposibilidad, eso sí, una que no se excusará más en la insuficiencia que ella 
misma trae consigo, sino que denunciará a cada paso, limitará más bien, toda 
filosofía de lo completo. 
! Y así por tanto, frente a esta tesitura, ¿acaso es una locura mayor 
tratar de desarrollar un pensamiento erótico, un pensamiento que toma 
conciencia de su imposibilidad, de su insuficiencia, un pensamiento que se 
sabe incompleto  y que, por eso mismo, encuentra su sentido en la condición 
de ser otro pensamiento, un pensamiento del otro? En efecto, nunca lo creí así 
y el estudio pormenorizado de la metafísica de Macedonio Fernández no ha 
servido a este respecto sino para redoblar mi empeño. Como ya se ha dicho, 
quizás sea excesivo, sí (y por ello insuficiente también el esfuerzo), y pese a 
todo, ¿dónde está aquí el rastro de la irracionalidad? ¿Alguien sería capaz de 
trazarlo ateniéndose a este «nuevo» sentido de lo erótico, o más bien es la 
Razón la que se niega a aventurarse por el camino que traza el amor por miedo 
a perder su identidad, por miedo a perder su certidumbre de ser? Quién sabe, 

en rigor, tal vez aún sea pronto para contestar a tales cuestiones. O tal vez 
ande ya errado sin saberlo y sea el propio Eros el que esté en estos instantes 
nublando mi mente y guiando «violentamente» estas mismas manos que ahora 
caen sobre el teclado.
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4.2. ¿QUÉ AMOR? (2ª PARTE).

! ¿Qué amor?, me preguntaba previamente al modo barthesiano. Y 
puede decirse que, de alguna manera, ya se ha respondido a la pregunta en el 
propio paréntesis que acabo de cerrar. No obstante, y  a sabiendas de que 
igualmente tendré nuevas ocasiones de volver al respecto en páginas 
ulteriores, todavía quedaría por apuntar un detalle más para aparcar 
provisionalmente esta primera cuestión de índole operativa. Me refiero, por 
supuesto, al que toca directamente el pensamiento de Macedonio Fernández. 
Y es que si la posición de Barthes se inclina metodológica y afectivamente por 
ese punto ínfimo puesto en juego por el «cantón» romántico, esto es: el mal de 
amores, Macedonio Fernández opta en este sentido -y mi discurso es paralelo 
(horizontal) al mismo- por un concepto de amor que va más allá de cualquier 
posible clasificación y que entronca de forma clara con su personal posición 
metafísica, a saber: el Todo-amor (o Plenoamor). En esta misma línea, 
importante será a su vez intentar mostrar cómo el núcleo del pensamiento 
metafísico macedoniano se nutre directamente de esta (dis)posición erótica, es 
decir, que toda la metafísica del autor argentino -o al menos sus ideas más 
significativas y recurrentes- podría estructurarse sin muchas dificultades en 
base al amor mismo, invirtiendo de esta forma el «modelo clásico» adoptado 
por la filosofía desde el ego cogito cartesiano. Así, si antes se apuntó de la 
mano de Marion la necesidad de sustituir las Meditaciones Metafísicas por 
unas «Meditaciones Amorosas», en lo sucesivo se verá cómo gracias a la 
especulación macedoniana la ocasión se presenta propicia31.

56

31 Aunque habrá tiempo de ahondar en ello con más detalle, sería necesario precisar ahora que Jean-Luc 
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tarea del pensar”, donde el filósofo alemán se ocupa de señalar cómo la filosofía habría tocado techo en 
tanto que disciplina metafísica tras seguir hasta el fin el camino emprendido casi desde su origen mismo, 
fin que, desde su punto de vista, no sería otro que el de asumir su propia condición de «herramienta» al 
servicio del desarrollo tecno-científico. Por todo ello, trataré de mostrar a lo largo de este trabajo que, si 
bien Macedonio Fernández utiliza recurrentemente el término ‘metafísica’ en la mayoría de sus escritos de 
índole filosófico, su particularísima concepción de la disciplina lo aleja de forma evidente de esa otra 
acepción «clásica» del término que se viene destacando. Por el momento,  sirva como ejemplo de lo que 
digo el siguiente extracto: “No hago una metafísica por voluptuosidad del pensar, sino para hallar el cómo 
de una eternidad de figura humana que amo”  [OC, VIII, 352].  Así, se tendría que aceptar, por tanto, que el 
pensamiento macedoniano es sin lugar a dudas de «tipo metafísico» -de hecho aspira a presentarse 
como la metafísica de un todo-amante-,  aun cuando su evidente (dis)posición amorosa lo exima de 
cualquier equiparación con la metafísica en tanto que «ciencia apropiada para los objetos y los entes». 



! Ya se ha recordado, sólo unas pocas líneas atrás, cómo Barthes fija su 
interés en el «cantón» del mal de amores romántico al entender que en este 
punto ínfimo «habla» -o al menos «cree que habla»- el sujeto enamorado por 
antonomasia, ese mismo que a través de su discurso pondría en juego, o en 
escena, el «imaginario de expresión» que le es propio: lo que dice «realmente» 
-textualmente- del amor y, más importante si cabe, cómo lo dice32. En este 
mismo sentido, la pregunta que surgiría ahora en relación al Texto 
macedoniano no sería ya tanto la consignada por la «estructura operativa» 
delimitada por la pregunta qué amor como por lo contenido en esta otra: ¿qué 
pone en juego el discurso amoroso macedoniano? O bien: ¿qué discurso 
ofrece Macedonio Fernández en tanto que «sujeto» enamorado? En principio, y 
sin entrar por el momento en otro tipo de precisiones, la respuesta a la misma 
puede exponerse «clara y distintamente»: el discurso amoroso macedoniano 
recogido en las páginas de MNE -aunque no sólo en ellas- pone en juego, o 
activa, un «modo de existencia» -el estar amoroso- que implica 
indefectiblemente lo siguiente: la negación del concepto de Yo en sentido fuerte 
y la sustitución del mismo por el de Yo-Otro. Así, desde la Estancia creada en 
MNE, texto-fuente de inagotable sentido, el discurso macedoniano se abre 
como una suerte de «modo del ser» que conecta directamente -o al menos 
apunta a ello- con la propia manera en la que viven los amantes: apartados del 
mundo y entregados plenamente a la continua tarea de aniquilamiento de sus 
respectivos yoes. De esta manera, al igual que ocurre en la entrega (altruística) 
de los propios amantes, también el discurso de Macedonio Fernández, amante 
él mismo -imagínese aquí al autor argentino como pensador enamorado-, se 
pone al servicio de la anulación (o traslocación) del Yo y, por ende, de la 
afirmación de la pasional vivencia-otra: 

! ! “Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza y cuyo dogma es: «Nada 
! me aminore; sólo yo soy preciosa en el Ser, sólo en mí hay un Yo; no el mío 
! sino el de Ella, dice el Amante; no el mío sino el de Él, dice la amada»” [OC, 
! VIII, 232]. 

! Y justamente buscando precisar y  concretar esta última idea, 
Macedonio acuñará, a través de la Pasión, el concepto de Todo-amor. ¿Pero 
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qué es exactamente el Todo-amor? ¿En qué consiste? Se verá con detalle un 
poco más adelante33. Valga decir por el momento que, 

! “metafísicamente, el gran aporte intelectualístico de la pasión es cumplir la 
! íntegra realización de la revocabilidad del mi-cuerpo: no una opción por una 
! conciencia sin cuerpo sino por una conciencia que cambia de mi-cuerpo. 
! Gimnasia suprema […], en el plenoamor -o Todo-amor- se vive de lo que 
! acontece psíquicamente a otra figura expresiva que no es el mi-cuerpo 
! congénito, es el mi-cuerpo de otro (y que sigue siendo otro)” [OC, VIII, 335]. 

! Idea clave, por otra parte, en todo intento de acogida de la alteridad, si 
bien no ya en pos de alcanzar una conciencia absoluta, aséptica, 
homogeneizada (y por tanto vacía), sino tendiendo lazos personalísimos y 
(lúcidamente) subjetivos hacia una conciencia-otra que cambia de mi-cuerpo a 
mi-cuerpo-otro y que me insta a amarla… y no necesariamente a 
comprenderla. O mejor aún: dicha comprensión vendría dada por añadidura 
con la acogida erótica, presentada aquí siempre como una amorosa alternativa 
capaz de sostener un ego-otro que se situaría en el extremo opuesto de la 
rotundidad y rigidez características del ego de tipo cartesiano. 
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4.3. ¿QUÉ CORPUS?

! Del mismo modo que acabo de tratar de responder a la cuestión ¿qué 
amor?, la misma que me interpelaba sobre la «forma» que adoptaría mi 
discurso amoroso -pues si bien solo uno es el amor, son muchas las formas de 
decirlo34-, ahora debo fijar igualmente el «corpus» de este trabajo, o lo que es 
lo mismo, anunciar su limitación. Y esta limitación ha de entenderse en un 
doble sentido. En primer lugar porque remite a una «deficiencia» de carácter 
epistemológico -recuérdese: justificación, no fundamentación-, pero también 
porque constriñe arbitrariamente, aunque de manera sintomática, el proceso 
investigador -negada la posibilidad del fundamento último (o primero, según se 
prefiera), lo arbitrario surgirá irremisiblemente para tomar partido en la 
investigación; «acotarlo» será entonces lo único que deba preocuparme a este 
respecto-. Como digo, pues, desde esta perspectiva la «deficiencia» o 
«debilidad» epistemológica vendría dada tanto por la adopción parcial de un 
«método» modificado ad hoc para operar, como por la propia naturaleza de lo 
investigado, la cual impide desde el inicio mismo de la investigación un acceso 
total a su estudio -rechazo de una «filosofía acabada»-. De hecho, si no se 
acepta la idea de que la filosofía -o cualquier otra disciplina de conocimiento- 
no comprende sino en la misma medida en la que ama, no tendremos más 
remedio que continuar perpetuando el «modelo clásico» de la metafísica, en el 
cual el amor no sólo ocupa un lugar irrelevante, sino que además puede llegar 
a ser tomado como una indeseable perturbación de carácter subjetivo capaz de 
entorpecer, e incluso «falsear», la más prometedora teoría científica. 
Atendiendo a esto último, ¿quién, en su sano juicio, abrazaría el amor en tanto 
que medida del conocimiento frente a la eficacia demostrada por la tecno-
ciencia? 
! El amor -como el conocimiento- es ilimitado, dirán algunos: no tiene 
límites cuando de nublar nuestra razón se trata. Herramienta, pues, del todo 
inútil en este sentido. «Modelo epistemológico deficitario» de cara a alcanzar 
un conocimiento objetivo de las cosas, esto es, un conocimiento científico. 
Ahora bien, ¿y  si el amor invirtiera el modelo de la ciencia? ¿Y si tuviese la 
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34  Valdría igualmente decir ninguna, lo que me lleva una vez más al tema de la expresión 
amorosa, su balbuceo infantil e incluso su posible silencio. Para un desarrollo más extenso me 
remito de nuevo a la figura Palabra, presentada en la última parte del estudio.   



capacidad de plantear otro modo de entender las cosas, otra forma de saber a 
qué atenernos? ¿Se podría seguir manteniendo entonces su ineficacia 
epistemológica, su debilidad o su limitación estructural? Como se recordará, ya 
he tocado con anterioridad algunos puntos referidos a estas o similares 
cuestiones, pero aún tendré ocasión a lo largo de estas páginas de volver 
sobre las mismas con mayor detenimiento y  así lo haré llegado el momento35. 
Por ahora, estas breves nociones, amén de servir como adelanto de lo que 
vendrá, me han permitido subrayar el primer sentido de la limitación a la que 
me referí. A continuación, paso a señalar el segundo, esto es, justamente el 
que da   sentido a este apartado.
! En opinión de Barthes, y  según la semiología clásica, el «corpus» de 
una investigación textual debería ser “lo más amplio posible” [Barthes, 2011, 
49], sobre todo con intención de inducir un «modelo» que, a posteriori, se 
aplicaría a título experimental sobre -en este caso- otros discursos amorosos 
que no formarían parte inicial del «corpus». Sin embargo, ocurre que, en la 
práctica, y  más aún tomando en consideración el tema del amor, un «corpus» 
definido y delimitado siguiendo tal procedimiento se volvería sin lugar a dudas 
imposible de controlar. Y es que, como recuerda el propio Barthes, al tratar del 
amor no 

! “nos enfrentamos a un fenómeno histórico, sino a un modo de discurso (que 
! por lo tanto hay que buscar por todas partes, en forma de trazas, 
! coincidencias, flecos, etc., incluyendo alrededor de nosotros y en 
! nosotros)” [Barthes, 2011, 49]. 

! Así, por tanto, el «corpus», en este sentido clásico del término, estaría 
abocado a una interminable y  descontrolada búsqueda, “pues toda limitación 
racional resulta vana” [Barthes, 2011, 49] -si acaso, como ya sabemos, la 
limitación vendría dada por lo excesivo del amor mismo-. De este modo, en 
base a ello se abandona la idea del «modelo» -que sería una inducción por 
«corpus» múltiple, como es definido por Barthes- y se acepta, ahora sí, una 
limitación arbitraria pero sintomática: la elección de un único texto-fuente -texto-
mandala, lo llamará Barthes-. 
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! De este texto-fuente será de donde mane toda la materia textual con la 
que se trabajará durante la investigación, materia que, contrariamente a lo que 
pudiera parecer, será siempre nueva, precisamente porque 

! “el fin de la búsqueda textual es efectivamente la novedad: no la novedad 
! histórica, sociológica, científica, sino la novedad existencial o erótica. El 
! deseo, y por lo tanto el texto, como siempre nuevo” [Barthes, 2011, 49].

! Casi nietzscheanamente: eterno retorno de lo mismo, sí… pero 
siempre renovado, siempre otro. Categoría fundadora de la primera vez que 
nunca acaba, del encuentro que sale una y otra vez al encuentro (de los 
amantes), categoría, en definitiva, del deslumbramiento amoroso. Y es que el 
principio siempre es el mismo… y sin embargo no adviene en cada caso sino 
como otro: el principio -y el fin, cabe también añadir- no se da sino en el amor, 
con el amor, por el amor... Y equipara Barthes esta novedad existencial o 
erótica, este principio amoroso, no ya como he hecho aquí a modo de 
«hipótesis de trabajo» a la Teogonía de Hesíodo, sino en este caso a la teoría 
(científica) del Big-bang: “el Texto es muy exactamente un cosmos […], un big 
bang. Es decir, explota continuamente: Texto leído y no texto almacenado 
[obra]” [Barthes, 2011, 50]. Curiosamente, también el Texto macedoniano 
acepta de buen grado la analogía, y  me remito como ejemplo al artículo que 
Ana María Camblong le dedica al vasto legado dejado por el pensador 
bonaerense y que, homenajeando a un texto del propio autor, lleva por título “El 
archivo que se hizo cosmos”36. 
! Descartada entonces la opción del «corpus» múltiple y habiendo 
tomado MNE como mi particular texto-fuente, queda aún por hacer una 
obligada e importante concesión metodológica: «manipular» la novela 
macedoniana, siquiera temporalmente, como «objeto de análisis», es decir, 
como «objeto» susceptible de ser estudiado científicamente. Así, 
contrariamente a lo que hace Barthes al plantear los Seminarios -y por ende 
FDA-, esto es: rechazar de manera tajante la posibilidad de considerar su texto-
fuente (o texto-mandala, que en el caso del semiólogo francés se trataría de 
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detalles bibliográficos consúltense las páginas finales de este trabajo. El cuento de Macedonio 
al que evoca el título del artículo es precisamente “El zapallo que se hizo cosmos”, publicado 
originalmente en 1944 como parte de Papeles de Recienvenido e incluido también en: OC, VII, 
51-54.



Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe) en tanto que «objeto» -en tanto 
que obra, valdría decir-, me veo aquí en la necesidad de traicionar en parte -
como ya avisé páginas atrás que haría- algunas de las pautas de trabajo que 
desde el inicio de la investigación vengo desarrollando. Al mismo tiempo, cabe 
también apuntar al respecto que, por su parte, Barthes se muestra en sus 
cuadernos preparatorios del todo coherente con su radical planteamiento 
semiológico, hasta el punto de que, en relación con su texto-mandala tomado 
como «objeto» de estudio, sólo aportará tres datos de interés histórico-filológico 
que remiten a las diferentes versiones conocidas de la novela de Goethe. Al 
margen, a ello añadirá escuetamente el reconocimiento de algunos 
«complementos literarios» seleccionados de forma arbitraria y  que serán 
utilizados a conveniencia37. 
! Llegado a este punto, y atendiendo a las directrices de mi propia 
investigación, la pregunta casi es obligada: ¿sería correcto por mi parte hacer 
lo propio? ¿Tengo derecho a llevar este planteamiento a sus últimas 
consecuencias, toda vez que he aceptado sus premisas básicas? Sin duda 
alguna la respuesta debería ser afirmativa, y con ello no estaría sino siguiendo 
lógicamente la línea metodológica trazada desde las primeras páginas del 
presente trabajo. Ahora bien, dicho esto, entiendo a su vez que el fin último de 
la investigación barthesiana se aleja en numerosos detalles de lo que aquí se 
persigue, principalmente si nos atenemos a los diferentes ámbitos de 
conocimiento en los que se enmarcan una y otra, por lo que, en este sentido, 
parece evidente que las «concesiones operativas» que deberé hacer serán 
bastante más numerosas que las practicadas por el semiólogo francés. 
! Así, por tanto, todo apunta a que, una vez queden desarrolladas las 
dos últimas preguntas de tipo metodológico que todavía quedan por tratar, los 
apartados que siguen deberán plantearse necesariamente en pos de aportar 
los datos, contextualizaciones y referencias mínimas necesarias de cara a 
abordar «correctamente» el texto-fuente elegido. Se entenderá que, mientras 
proceda de tal manera, MNE será tomado en tanto que «objeto» (obra) 
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37 En su caso, tales complementos «literarios»  serán: Libro de canciones [Buch der Lieder] e 
Intermezzo lírico [Lyrisches Intermezzo], ambos de Heinrich Heine; Los amores de un poeta 
[Dichterliebe], ciclo de 16 lieder para voz y piano escritos en 1840 por Robert Schumann, 
basados en textos del propio Intermezzo lírico; y por último, El viaje de invierno [Die 
Winterreise], ciclo de 24 lieder para voz y piano compuestos por Franz Schubert en 1827 sobre 
textos de Wilhelm Müller.



susceptible de ser analizado de manera multidisciplinar (histórica, sociológica, 
literaria, filológica…), lo que inevitablemente me alejará de todo lo afirmado con 
anterioridad. A su vez, y como consecuencia de ello, otras tantas cuestiones 
intelectuales y vitales referidas a la figura del propio Macedonio también serán 
tomadas en consideración. Finalmente, y sólo tras practicar esta concesión 
«necesaria», podré volver a traspasar las puertas del Museo macedoniano tal y 
como lo harían los amantes: de puntillas, sin hacer ruido y sin prestar oídos al 
mundo: “Sé andar en puntas de pie y así ando siempre por el mundo, porque el 
que tiene amor no busca los oídos del mundo” [MNE, 152].
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4.4. ¿QUÉ DISCURSO?

! Atendiendo a lo señalado en páginas anteriores, vuelvo una vez más 
sobre mis pasos para recuperar ahora la primera de las dos preguntas de 
índole metodológico que quedaron pendientes. Así, como puede comprobarse, 
esta hace referencia a una problemática que, en buena medida, ya ha sido 
tocada en otro apartado38. Me refiero a la cuestión del discurso. 
! ¿Cuál debería emplearse al abordar un texto como MNE? ¿Qué tipo de 
discurso exige la novela desde sí -si es que exige alguno- para «hablar» de 
ella? Más aún: ¿Qué discurso conviene a un estudio como el que estoy 
proponiendo aquí, un estudio que no pretende versar sobre el amor sino que 
aspira a hablar desde el amor mismo? O bien: ¿es que acaso el amor es algo 
más que su discurso, algo más que lo que el propio enamorado muestra a 
través del lenguaje que lo atraviesa? La pregunta -afirma Barthes- no tendría 
sentido alguno si creemos que el lenguaje no puede reducirse al rango de un 
mero apéndice de algo más real, más cierto, más auténtico [Barthes, 2011, 50]. 
Sin embargo, en teoría el discurso que se concentra en estas páginas se 
presenta bajo un «ropaje filosófico» -no hay que olvidar que está destinado a 
moverse en dicho ámbito de conocimiento-, de ahí que se tope una vez más 
con el problema de la traición de la filosofía a sí misma, tomando siempre como 
referencia esencial, por supuesto, la (supuesta) génesis erótica de esta. Y 
entonces, ¿será por ello que, “actualmente, la filosofía ya no dice nada del 
amor, o muy poco” [Marion, 2005, 7]? Mas, como advirtiera Georg Christoph 
Lichtenberg hace ya algunos siglos, pese a todo, tal vez 

! “se debería investigar con más frecuencia aquello que generalmente es 
! olvidado por los hombres, aquello que no miran y suponen ya tan conocido 
! que no lo consideran digno de investigación alguna” [Lichtenberg, 2006, 51]. 

! Quizás desde esta perspectiva todavía sería posible plantear una 
hipótesis que permita, al menos, transitar a tientas otros caminos del 
pensamiento, caminos que, probablemente, ya fueron recorridos en «otro 
tiempo». «Otro tiempo» en el que algunos se atrevieron a decirlo (decir el amor, 
¡qué osadía!), «otro tiempo» en el que el pensamiento no se concebía sino 
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como disposición amorosa. Jean-Luc Marion, sabedor de esto último, nos 
advierte de ello en la introducción a su obra dedicada al fenómeno erótico, así 
como también nos señala, como ya adelanté páginas atrás, el momento 
histórico crucial en el que la filosofía dice adiós definitivamente al amor: “A 
partir del ego cogito el acontecimiento del amor ya no posee razón así como la 
disposición erótica no tiene legitimidad” [Marion, 2005, 13]. 
! Y sin embargo... 
! Nunca es fácil despedirse, dejar atrás lo que uno ama. Y  la experiencia 
humana, si acaso no llega a confirmar estas palabras de manera tajante, 
tampoco las niega, y eso ya es bastante. Dado el caso, pues, ¿estaríamos 
legitimados para pensar que la filosofía nunca amó el amor, de ahí su ligereza 
a la hora de soltar lastre; o quizás sucedió todo lo contrario, es decir, 
precisamente porque amó, porque llegó a ser un auténtico saber de amor, se 
vio en la obligación de provocar la ruptura para sobrevivir en tanto que ciencia? 
! Sea como fuere, entiendo que, en ambas situaciones, se daría, como 
ya dije, una traición esencial de la filosofía hacia sí misma. Esencial por dos 
razones -tal vez una sola, aunque con doble sentido-: 1) el instante mismo del 
nacimiento filosófico, el advenimiento de la filo-sofía, ha de entenderse ya 
como un gesto amoroso; y 2) la disposición amorosa exige, necesariamente a 
su vez, un «espacio» para que el pensamiento advenga. 
! Dando por válidas estas premisas, y atendiendo a la metodología 
investigadora que aquí se propone, la respuesta a la cuestión del discurso se 

impone prácticamente desde sí. Y es que, quizás hoy más que nunca, y 

gracias a que la filosofía se ha revuelto contra sí misma de mil formas 
diferentes a lo largo de su ya dilatada historia, resulta difícil, cuando no 
imposible, seguir creyendo en la posibilidad de decir la filosofía desde fuera de 
la filosofía (o lo que es igual: decir el amor desde fuera del amor), si es que 
acaso alguna vez existió semejante espacio marginal. 
! Así, pues, si estoy en lo cierto, esta conclusión desencadenante, la 
cual, lejos de diluirse sin más en las agitadas aguas metodológicas adquiere 
más bien, según mi planteamiento, una condición de «lastre» necesario, podría 
tomarse en cierto sentido como una firme invitación al abandono inmediato de 
toda intención investigadora, e incluso cabría la posibilidad de citar unos pocos 
argumentos de autoridad que no sólo no reprocharían tal decisión, sino que 
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además la reforzarían moralmente. Como es lógico, adoptar semejante 
proceder exigiría, de pleno derecho (filosófico), un silencio coherente y 
ejemplar por mi parte, eximiéndome, pues, de la obligación de ofrecer aquí 
estas mismas páginas. Muy al contrario, estimo que tomar desde el comienzo 
dicha cuestión capital en su justa consideración no sólo es imprescindible en 
vistas a la tarea que aquí me ocupa, sino que además su puesta entre 
paréntesis implicaría, lamentablemente, una recalcitrante caída en ciertos 
tópicos que, hoy por hoy, y  de una vez por todas, debieran (si no lo han sido 
aún) haber sido desacreditados definitivamente. Por las mismas razones, pues, 
me he dispuesto, desde el principio, a hablar de manera filosófica de la 
filosofía, con la esperanza de que tal gesto no llegue a entenderse como una 
frívola o pretenciosa actitud por mi parte, sino más bien como un prestar oídos 
(generosos) a aquello que (nos) reclama, aquello que está-siempre-por-venir, 
aquello que brota desde el corazón mismo de la paradoja, esto es: la 
inconmensurable posibilidad del pensamiento39.
! No obstante lo dicho, aún habría de aclarar qué significa eso de hablar 
filosóficamente de la filosofía. Y para ello no me andaré con más preámbulos: 
si no existe (como trato de defender a lo largo del presente estudio) un afuera 
de la filosofía que permita decir la filosofía sin «mancharse las manos», parece 
claro que el lugar del decir caerá siempre dentro de los límites marcados por 
esta. O bien: no tenemos posibilidad alguna (acaso nunca la tuvimos) de hablar 
sobre la filosofía, en un sobre que se situaría siempre, y sin reparo, más allá (o 
más acá, para el caso es lo mismo) de la propia filosofía, y desde luego 
siempre por encima de esta. Y es que, desde mi punto de vista, entiendo que 
ocuparse de la filosofía supone ya, ab initio y en todo momento, un estar en la 
filosofía misma. Ahora bien, no un estar que «ocupa» un lugar claramente 
delimitado por una presencia, sino más bien una presencia que, con su estar, 
abre la posibilidad misma de la venida filosófica, una venida tan inesperada 
que la mayor parte de las veces no halla acomodo ni recibimiento. Es por ello 
por lo que este «modo de estar» habrá de ser, por tanto, sutil, liviano, un casi-
estar podría decirse (como lo será el de Macedonio Fernández), un estar que, 
en ningún caso, presentará resistencia a lo que siempre está por venir. En la 
medida de lo posible, pues, tal será mi presencia en estas páginas: un estar 
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pleno en la filosofía, sí, pero un estar que, por su condición, no puede ser a su 
vez sino filosófico (amoroso). Porque no hay un (estar) afuera donde situarse, 
ya se dijo. Y no puede haberlo. No hay un montículo allá lejos, justo en el punto 
donde se pierde el horizonte, desde donde pontificar a salvo a vista de pájaro: 
o se dice (se está en) la filosofía o se guarda silencio (no necesariamente 
wittgensteiniano), el cual, apenas apuremos un poco, también será susceptible 
de caer del lado de acá.
! Sin embargo, ¿de qué modo podría hacerse cargo de un discurso una 
presencia que se mueve o instala (o aspira a ello) en los márgenes del 
(casi-)estar? Y una vez más: ¿qué tipo de discurso sería capaz de «sostener» 
dicha presencia? Visto lo visto, parece que sólo uno y un único discurso: el 
discurso amoroso -¿Será a la postre este discurso el mismo que, originalmente, 
vio nacer a filosofía?40-. No obstante, según Barthes, el discurso amoroso no 
es sino la forma en que lo imaginario se hace cargo de lo simbólico [Barthes, 
2011, 50-51]. ¿Qué significa esto exactamente y  qué importancia adquiere 
entonces en este estudio? Veámoslo. 
! Desde esta perspectiva particular, se trataría de «percibir» un 
Imaginario, o lo que es lo mismo: un Yo. Más aún: el Yo amoroso. Y así, surge 
entonces una nueva pregunta: ¿quién habla, pues, en el amor? ¿Quién 
«produce» el discurso amoroso? El semiólogo francés no tendrá dudas a este 
respecto: el Sujeto. En este sentido, el discurso amoroso no es más que puro 
discurso del sujeto enamorado (y el discurso de uno solo). “El libro de amor es 
siempre el del sujeto enamorado” [Barthes, 2005, 52]. En principio, no cabría 
añadir reparo alguno a esta visión barthesiana del discurso erótico desde un 
punto de vista eminentemente semiológico y/o lingüístico, el cual, dicho sea de 
paso, tampoco es el que se adopta aquí como núcleo epistemológico del 
estudio. Ahora bien, habida cuenta la singularidad que caracteriza al 
pensamiento macedoniano y focalizando el interés investigador en su 
propuesta amorosa, la reflexión estimulante nace entonces desde el mismo 
momento en el que se cruzan las proposiciones intelectuales de uno y  otro 
autor y se examina el resultado atendiendo a lo dicho páginas atrás, esto es: 
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40 La relación existente (o ausente) entre amor y pensamiento, así como la fractura ontológica 
que los separa, será otra de las cuestiones que se encuentren muy presentes en las páginas 
de MNE, como tendremos ocasión de ver más adelante.  



tomando a la filosofía misma como un inter-texto41 inmejorable para hablar del 
amor sin necesidad de situarse fuera del amor.  
! La traducción directa de lo que estoy planteando se encuentra ya, si 
bien de forma embrionaria, en la simple toma de contacto de ambas 
proposiciones. Y es que, más allá de las distancias -de todo tipo- que separan 
a estos dos pensadores, el encuentro virtual de Macedonio Fernández y 
Roland Barthes en estas páginas arroja al punto una importante serie de 
cuestiones que, si bien están todavía lejos de poder resolverse, sí que activan 
toda una serie de resortes y mecanismos filosóficos que contribuyen de manera 
notable al desarrollo de esta investigación. Y uno de ellos precisamente se 
pone en juego al enfrentar a la cuestión del discurso barthesiano una 
particularidad de índole macedoniano: así, si es cierto, como ya se señaló, que 
la Pasión en Macedonio exige la anulación o negación del Yo, el cual se disloca 
en un movimiento ex-céntrico que apunta siempre a un Yo-Otro (nunca 
abstracto o absoluto, sino «concretado» en este caso en la figura de la amada), 
¿quién habla (quién piensa-escribe, valdría decir) en el discurso macedoniano 
del amor? O por decirlo al modo de Barthes: ¿qué clase de sujeto sostiene el 
discurso amoroso de Macedonio? 
! Se ha dicho ya que, desde el punto de vista del semiólogo francés, el 
sujeto enamorado es justamente el que produce el discurso amoroso. Por 
tanto, si consideramos a Macedonio en tanto que sujeto de su propio discurso y 
aceptamos que la escritura desplegada en MNE se presenta con todas las 
características del discurso amoroso, habríamos de concluir que Macedonio 
mismo adquiere relevancia como sujeto enamorado. Ahora bien, si a ello 
añadimos que el Yo macedoniano se caracteriza esencialmente por ser un Yo 
dislocado, obtenemos, pues, que uno y otro, es decir, que el sujeto enamorado 
y el Yo dislocado son, en un sentido plenario, del todo equiparables. El sujeto 
enamorado, que habla, sólo puede hacerlo por medio de un Yo que no es ya 
más su Yo, es decir, que no se presenta en tanto que centro de su propia 
enunciación, sino que se sitúa en «otro lado», del lado del otro: de ahora en 
adelante el sujeto que articula el discurso amoroso es para siempre ya un 
sujeto descentrado.  
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41 Este concepto se desarrolla con más detalle en el siguiente apartado.



! Como mencioné en apartados anteriores, con la figura autoral de 
Macedonio Fernández se da textualmente un Yo que piensa-escribe, pero 
también un Yo esencialmente enamorado, un Yo-Amante que en el núcleo de 
su pensamiento es, siempre-ya, un Yo-dislocado, un sujeto que vive y siente 
«en otro», es decir, que bajo este prisma, «en primer lugar»42 se daría el amor 
mismo -por el momento considerado como «disposición» o «modalidad 
existencial»-, el cual anularía con su venida la noción de Yo en tanto que centro 
aglutinante (e ignorante) de la persona; «posteriormente», tendría lugar  lo que 
Macedonio llama «mareo conciencial», esto es, una incertidumbre ontológica 
lograda gracias al descentramiento, a la dislocación del Yo en otro -en la 
persona amada, en este caso-, no siendo ello en última instancia más que la 
necesaria consecuencia «natural» dentro de todo el proceso. En este sentido, 
el establecimiento del discurso amoroso, producido ya por ese Yo dislocado-
enamorado, vendría entones «a posteriori», concretamente al intelectualizarse 
la experiencia, podría afirmarse, de ahí la flagrante (inevitable e incurable) 
herida que debió asumir en su propia carne Macedonio en tanto que pensador 
del amor -el «drama» del Presidente en MNE no sería en este caso sino el fiel 
reflejo de esta delicada situación43- y de ahí también, tal vez, por qué no 
decirlo, el silencio que la filosofía misma ha guardado (y sigue guardando) 
durante tanto tiempo acerca del tema amoroso.!
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42  Utilizo aquí las expresiones “en primer lugar” y “posteriormente” intentando establecer una 
diferencia meramente didáctica: de ninguna manera podría hablarse, en rigor, de etapas o 
momentos distinguibles temporalmente en el seno del fenómeno amoroso.

43 Como tendremos ocasión de comprobar más adelante -concretamente a través de la figura 
Fractura-, en MNE el Presidente tratará de establecer una suerte de entente cordiale entre el 
pensamiento, la acción y la afectividad misma, concluyendo, tras su estrepitoso fracaso, que la 
mejor de las opciones hubiese pasado por permanecer en el centro de la afectividad amorosa/
amistosa de la Estancia, renunciando así tanto a la acción -político-social- como a las 
abstracciones del pensamiento. Desde mi punto de vista, lo que Macedonio da a entender con 
todo ello es que el Presidente ha tomado conciencia finalmente de que el amante debe 
reflexionar sobre el amor, sí, pero no hasta el punto de pagar el precio de desoír su llamada, 
porque: “¿Para qué suena su corazón? ¿A quién llama? ¿Por qué llevamos todos ese sonido 
en el pecho sino porque caminamos llamando? Nuestro pecho se hace oír del amor que está 
en la luz del camino” [OC, V, 227]. De hecho, son numerosísimos los pasajes novelescos que 
apuntan en esta misma dirección, es decir, a la dificultad de encontrar un punto de equilibro 
entre la reflexión sobre el amor y la entrega total a este. A la espera de tratar la cuestión con 
más detalle, sirvan los siguientes extractos por el momento a modo de ejemplos ilustrativos: “Si 
ha de lograrse afortunado el glorioso amor […] será después de haberme alejado a estudiar mi 
alma y hacerla tan bella como la de usted, al retornar cuando mi sentimiento se haya hecho 
genial”  [MNE, 145]; “Me apena el Presidente; quisiera la vida para él y que tuviera un amor. 
Mas no lo veo en buen camino; lo consume la inteligencia, vacila entre la pasión y el misterio 
del ser” [MNE, 209]; “El Presidente tuvo la ineptitud de no poder amar a la Eterna sin 
pensarla” [MNE, 147].    



! En esta misma línea, es por ello también que el discurso amoroso no 
puede ser nunca el discurso de uno solo, como afirma Barthes, sino que ha de 
ser -como reclama el amor mismo- el de uno-que-ya-es-otro, que vive, 
experimenta y siente en, con y por otro. En este caso, siendo el discurso, ahora 
sí, único -sólo uno es el discurso del amor y no el discurso de uno solo- es, sin 
embargo, incesante e infinito, continua y constantemente multiplicable, sí, pero 
también irrepetible: sólo se repite la diferencia. 
! En definitiva, desde esta posición no podría afirmarse, bajo ningún 
pretexto, la posibilidad de un discurso amoroso que fuera sostenido por un Yo 
no dislocado, dado que entonces nos encontraríamos nuevamente ante un 
metalenguaje del amor o, como poco, ante una perfecta autolatría. 
! Para finalizar: concluyo que, en cualquier tipo de acercamiento a la 
cuestión erótica, no es posible dar cabida a un metalenguaje del amor. O mejor 
aún: no es en absoluto recomendable -puesto que la posibilidad no puede 
anularse nunca-, si lo que se pretende es dar acogida a lo que nos excede en 
la asunción de la propia insuficiencia que nos define por completo. 
Recuérdese: ha de hablarse del amor como ha de hablarse de la filosofía: 
necesariamente desde el interior de cada uno. Como afirma Marion, el amor 
habla en primera persona, sí, pero en una primera persona absolutamente (y 
para siempre ya) dislocada.
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4.5. ¿QUÉ INTERTEXTO?

! Ya he reconocido en más de una ocasión la gran influencia, 
metodológicamente hablando, que ejerce en este estudio el pensamiento 
barthesiano recogido en los FDA y, como tal, también se han expuesto las 
razones que hay para considerar esta «herencia» en tanto que inmejorable 
forma de acercarse a un texto tan especial como es MNE. El concepto de 
intertexto no escapa tampoco a la mirada del pensador francés, por lo que 
debe ser tomado aquí en el mismo sentido en el que es utilizado en sus 
Fragmentos. A este respecto, diré que el mismo no se utiliza en estas páginas 
ni como una fuente indiscutible (verticalidad de la influencia), ni como una 
referencia legal (autoridad sistemática que se invoca). En todo caso se trataría 
más bien de un cierto «campo de circulación de palabras», un «campo de 
complicidad» intertextual. Según Barthes, el intertexto no aspira a ser, en todo 
caso, más que un «repertorio» posible entre otros tantos, un “trazado que 
engloba y deja lo que le resulta exterior fuera del foco de la pertinencia. El 
intertexto es un compañero de lenguaje” [Barthes, 2011, 52]. Y es que la 
mayoría de las veces, continúa diciendo el autor de La cámara lúcida, 
necesitamos tener a alguien con quien hablar y, desde luego, qué duda cabe 
de que aquí ya tengo a alguien «enfrente»... pero también hace falta tener a 
alguien «al lado», más aún cuando se pretende hablar de amor. Así, en su 
particular estudio del discurso amoroso, Barthes acabará eligiendo como 
intertexto «clave» la propia disciplina psicoanalítica. Y será justo en este punto 
donde esta investigación se aparte de la perspectiva del semiólogo francés. La 
razón que aduce Barthes para tomar el psicoanálisis en tanto que intertexto 
«de cabecera»44  de su estudio apunta a la idea de que en cualquier otro 
episteme el amor quedaría absolutamente fuera de juego, siendo rechazado en 
tanto que concepto epistemológico o, como poco, quedando relegado al 
estatus de un sentimiento más que voluble. Asimismo, si bien el francés es 
consciente de que “el psicoanálisis incorpora el sentimiento amoroso a su 
sistema con bastante parsimonia, sin demasiado entusiasmo y de forma 
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44  Se habla aquí indistintamente de intertexto «principal», «clave», «de cabecera»… 
sencillamente para indicar que el mismo es siempre susceptible de ser cambiado a lo largo de 
una investigación. “El intertexto cambia -puede cambiar- en función de las fases del trabajo 
personal (yo ya veo varios intertextos diferentes: Sartre, Brecht, Saussure, Benveniste…)”, 
reconoce Barthes en los papeles preparatorios de sus FDA [Barthes, 2011, 52]. 



bastante reductora” [Barthes, 2011, 53], al menos agradece que en la tópica 
psicoanalítica haya “un lugar previsto para el discurso amoroso” [Barthes, 2011, 
53].
! Como ya he señalado, mi investigación no se adhiere a la del pensador 
francés en este punto concreto. En primer lugar porque estimo que debe ser la 
filosofía, y no la disciplina psicoanalítica, la que se erija como intertexto de un 
discurso que se pretende amoroso, y ello no tanto respondiendo a un capricho 
pasajero o a un divertimento intelectual más o menos interesante (como así ha 
sucedido habitualmente a lo largo de la historia), como a la llamada 
inconfundible que surge desde su propio origen (visión que vengo dando de la 
filosofía desde el comienzo del estudio y que trataré de mantener hasta el 
final). En esta tesitura, se trataría entonces de intentar establecer para la 
investigación un auténtico intertexto filosófico, sí, pero no ya un intertexto 
filosófico definido en primera instancia por un amor al saber (una filo-sofía), 
sino más bien por un saber de amor45. 
! Se entenderá que la diferencia es tan sutil como inestimable. Pero es 
que considero que la filosofía misma (o al menos la filosofía tal y  como es 
entendida aquí) es la disciplina intelectual que, de manera más «justa», puede 
«abrir espacios» para un despliegue adecuado del discurso amoroso. Y este 
surgirá, como ya se comentó, siempre «a posteriori» del amor mismo, de ahí 
que la filosofía, siempre que atienda a su origen erótico, sea altamente 
susceptible de convertirse en la «herramienta» perfecta a la hora de anunciar 
lo-que-está-siempre-por-venir y que, al mismo tiempo, está-ya-siempre-aquí. 
Así, al igual que el «pastor» heideggeriano estaba al cuidado del Ser o el sujeto 
de Emmanuel Lévinas lo estaba del prójimo, la filosofía debe estar en todo 
momento al cuidado del amor, pues la filosofía así entendida -como afirma 

72

45 Precisamente porque en la historia (oficial) de la filosofía no se encuentra un «lugar previsto 
para el discurso amoroso», Barthes la incluye en el mismo saco que a los demás episteme, 
equiparándola así a aquellos que no dan cabida al amor. Por razones distintas, Macedonio 
tampoco considerará a la filosofía -término que, en su vocabulario, se presta a ser comparado 
con la visión heideggeriana de la filosofía en tanto que metafísica, como ya indiqué 
anteriormente- como disciplina adecuada para alcanzar el estado último de Pasión. Revertir 
esta tendencia, en la medida de lo posible y siempre dentro de los límites marcados para este 
estudio, podría tomarse como uno de los objetivos paralelos que pretendo alcanzar aquí, esto 
es: ofrecer una visión distinta de la filosofía en tanto que disciplina de conocimiento atendiendo 
a su génesis erótica.   



André Comte-Sponville46- está siempre de su lado. Eso sí, habrá de ser esta, 
vuelvo a incidir, una filosofía que no se traicione a sí misma. O en otras 
palabras: una filosofía que renuncie sin remordimiento alguno al ego cogito y 
abrace de una vez por todas el ego-amans, un ego que entonces no podrá 
tomarse ya, recuérdese, sino en tanto que ego dislocado o ego-otro. 
! Por todo ello, la filosofía así entendida se antoja, pues, como el 
perfecto intertexto del discurso amoroso, aquella que, mejor que ninguna otra 
disciplina de conocimiento, no sólo le dará su «justa» cabida al amor, sino que 
hará del mismo su núcleo epistemológico.  Se entenderá ahora mejor de qué 
manera conecta esta idea con el pensamiento metafísico que Macedonio 
Fernández pone en juego en las páginas de MNE. Huelga decir, no obstante, 
que todo este planteamiento complica enormemente la tarea que aquí me 
ocupa, en tanto que, en la práctica investigadora, no busco producir 
exactamente un discurso de corte analítico. Se sucederán, pues, las 
imprecisiones, los obstáculos, las paradojas y  hasta posibles contradicciones. 
Y es que, al más puro estilo macedoniano, busco a la par que pienso-escribo. 
En el juego amoroso es fácil confundir identidades.

✹ ✹ ✹

! Concluida la primera de las cinco partes que dan forma a este trabajo, 
dedicada exclusivamente, como se ha podido comprobar, a cuestiones de tipo 
metodológico, doy paso sin más a la segunda, la cual va a quedar definida en 
este caso por la exposición y comentario general de diversos aspectos 
relacionados con la vida y obra de Macedonio, esperando que ello pueda 
ayudar a situar al autor argentino correctamente tanto en el horizonte de las 
letras literarias, como en el del pensamiento filosófico. A su vez, aprovecho 
también la ocasión para adelantar ya que, tras este apartado -y al margen del 
Excursus que le seguirá, en el que trataré de exponer algunas ideas 
fundamentales, dado el peso que tienen en el conjunto del trabajo, en torno a 
las nociones de sentido, significante y  significado a través del pensamiento de 
Jean-Luc Nancy-, retomaré en un nuevo capítulo otra problemática susceptible 
de ser tomada desde el punto de vista de la metodología y operatividad 
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46  Fuente: http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/23/actualidad/1353670784_257749.html 
[Fecha de entrada: 28/08/2013]. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/23/actualidad/1353670784_257749.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/23/actualidad/1353670784_257749.html


investigadora, esto es: la referida a MNE en tanto que «objeto» (obra) de 
estudio. Inmediatamente después, y  habiendo aclarado previamente en cuarto 
lugar todo lo atinente al subtítulo elegido para el estudio, poniendo en este 
sentido especial énfasis en los conceptos de fenómeno y figura, acometeré en 
último lugar el acercamiento «figurativo» a las propias páginas de la novela, 
siempre intentando hacerlo de la forma y manera en que he venido anunciando 
hasta el momento, esto es: amorosamente. En este punto del camino sólo 
puedo afirmar con rotundidad que el impulso intencional me acompaña desde 
el inicio de la andadura; como es natural, el éxito o el fracaso de los objetivos 
propuestos únicamente podrá determinarse al final de esta aventura afectivo-
intelectual.
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PARTE SEGUNDA: 

PERSIGUIENDO SOMBRAS:
MARGINALIDAD VITAL E INTELECTUAL DE MACEDONIO FERNÁNDEZ

“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida,
no me queda más que esto de los nacimientos, 

pues ahora me ocurre otro: 
comienzo a ser autor”

MACEDONIO FERNÁNDEZ
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1. NADA, UMBRALIDAD47, RECIENVENIDA: LA «INCIERTA» EXISTENCIA MACEDONIANA. 

“A partir del conocimiento, la existencia de una persona
no está aislada de la del conjunto más que desde

un punto de vista estrecho y desdeñable”

GEORGES BATAILLE

1.1. PRIMEROS ESCRITOS.

! Como puede comprobarse al ojear el tomo primero de sus «obras 
completas» , al cual se le ha colocado el ecléctico y descriptivo título de 
Papeles antiguos. (Escritos 1892-1907). Datos para una biografía. Bibliografía 
completa, los textos conocidos del joven Macedonio Fernández se datan hacia 
el año 1892. Así, un primer grupo de siete, totalmente dispares en su temática 
aunque hermanados tanto por un naciente estilo narrativo como por el cobijo 
que encontrarían en las páginas de El Progreso48, conforma y confirma la 
venida a presencia del por entonces aún incipiente escritor argentino. !
! Encabeza el conjunto “La revolución democrática” [7 agosto 1892], 
artículo que, según los datos de los que dispongo, inauguraría públicamente la 
obra macedoniana y en el que nuestro autor adopta un tono periodístico 
grandilocuente que ensalza la virtuosa y necesaria actitud revolucionaria 
demostrada por los distintos pueblos americanos en su lucha por la libertad y la 
independencia frente al absolutismo español. A este respecto, y  dejando al 
margen el ímpetu juvenil que deja traslucir el texto, tal vez lo más destacado 
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47  Tomo prestado este concepto, y lo utilizo aquí en un sentido similar, de la excelente e 
irrepetible monografía que Ana Camblong, una de las más ilustres especialistas en la obra de 
Macedonio Fernández, le dedica al autor argentino. Me refiero exactamente a su libro 
Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. [Para más detalles véase la 
Bibliografía final].

48  Periódico «literario, científico y artístico»  dominical dirigido por Octavio Acevedo [primo de 
Macedonio], con Ángel Gamboa como secretario; sus colaboradores, estudiantes de las 
distintas facultades de Buenos Aires, fueron: Emilio Schikendantz, Eduardo Latzina, Federico 
Beltrami, Elvio Fernández, Alfias Brown, Mario Acevedo, José A. Campos, Carlos Correa Luna, 
Ricardo Yofre, Julio Cornejo, Ramón Ballestero, Manuel Pardal Galán, Antonio del Mazo [primo 
de Macedonio] y, por supuesto, el propio Macedonio. Como indica Adolfo de Obieta en nota a 
pie de página [OC, I, 15], las siete colaboraciones en este periódico aparecieron firmadas con 
las iniciales “M.F.”



sea el temprano anuncio de una preocupación política (muy «condicionada» en 
ese momento por las vicisitudes socio-históricas que atravesaba América latina 
en general y  Argentina en particular) que, tiempo después, seguirá siendo 
objeto de profundo estudio por parte de Macedonio, tanto a través de la palabra 
escrita como en su modo de conducirse vitalmente. 
! “La música”, fechado sólo siete días después del anterior, se construye 
sobre la base de dos disciplinas tan complejas (y  aparentemente distantes) 
como del gusto de Macedonio, a saber: la misma que da nombre al artículo y la 
humorística, presentándose el artículo como una suerte de «crítica de arte» 
muy particular. 
! “Don Cándido Malasuerte” [11 septiembre 1892] personifica, echando 
mano igualmente del humor, casi una actitud vital que anticipa, y remite en 
parte, a esa otra existencia descentrada que surgirá años más tarde con la 
figura de uno los «alter-ego» más dicharacheros de Macedonio: me refiero en 
particular al personaje de Recienvenido. 
! Con “El teatro aquí” [18 septiembre 1892] Macedonio ejerce en esta 
ocasión de improvisado «crítico teatral» y, una vez más, recurriendo a su 
notable habilidad para la humorística, no duda un segundo a la hora de 
«denunciar» las dudosas tendencias «teatrales» del momento.
!  En la misma línea, de entre el grupo de textos periodísticos que vengo 
reseñando, en mi opinión “La calle Florida” [25 septiembre 1892] destaca de 
forma singular a modo de «fotografía desenfocada», la cual, no obstante, sigue 
siendo capaz de atrapar el instante fugaz del bullicio y la agitación de una parte 
concreta de la ciudad: Macedonio, como un invisible voyeur, fija su mirada en la 
gente que va y viene y  nos regala con palabras una esperpéntica imagen cuya 
visión provoca la inmediata sonrisa por parte del lector, lo que no significa, no 
obstante, que tal filtrado macedoniano no pueda ser tomado en tanto que fiable 
«representación» de ese espacio/tiempo en el que le tocó vivir por entonces. 
! “Digresiones filológicas”, publicado el 16 de octubre del mismo año, 
persiste en ese tono humorístico que Macedonio tanto desarrollará y 
perfeccionará a lo largo de toda su vida, centrándose la temática en este caso 
en el uso del lenguaje y sus inevitables enredos populares. Estrictamente 
hablando, no estoy en disposición de afirmar, sería mucho aventurar, que en 
este texto juvenil asome ya un interés inaugural por parte de Macedonio con 
respecto al problema de la concreción conceptual en el ámbito filosófico, si bien 
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ello no es óbice a la hora de adivinar en el mismo una naciente sospecha del 
lenguaje en tanto que herramienta adecuada para el pensamiento, sospecha 
que, en el quehacer filosófico macedoniano, no hará sino cobrar inusitada 
fuerza con el paso del tiempo. 
! Y cierra esta «serie» de siete artículos “La casa de baños” [23 octubre 
1892], el cual brinda a Macedonio la oportunidad, a modo de nueva cachada, 
de apuntar algunas ideas en torno a la igualdad social que, supuestamente, 
habría de traer la democracia en tanto que modo ideal de practicar la política. 
! Apuntado, pues, al vuelo49 el conjunto aparecido a lo largo de 1892 en 
El Progreso, mención aparte ha de recibir un texto poético, datado en Buenos 
Aires hacia 1893, titulado “Gatos y tejas”. Acerca del mismo, consta en una 
anotación que se publicó, “verosímilmente, según datos de familia, en El 
Imparcial, periódico dirigido por su primo Antonio del Mazo, si bien sólo se 
conserva el recorte periodístico” [OC, I, 36]. Con este texto, situado a medio 
camino entre un Homero que se ríe de aquello que sus propios versos 
rememoran y un Poe nada sombrío, se podría decir incluso que de lo más 
alegre, Macedonio juega despreocupado con el lenguaje y  narra poéticamente 
una suerte de asamblea nocturna de gatos que tratan de decidir si es preciso ir 
a la guerra para vengar la afrenta que la “bella Minona,/Del jefe de la tribu 
digna esposa” ha sufrido en sus propias carnes de “un gatazo insolente/de una 
tribu vecina/[que] Le dio un sonoro beso en la alba frente” [OC, I, 34]. 
! Como ya es recurrente en aquella temprana fecha, el humor sale una 
vez más a relucir y presta a Macedonio ciertas herramientas estilísticas que 
son utilizadas hábilmente por el autor para «enmascarar» una nueva y sutil 
crítica socio-política. Y es que no hay que olvidar, como ya apunté, que estos 
primeros textos se enmarcan en un periodo histórico (finales del siglo XIX) y en 
un espacio geográfico (Hispanoamérica) en el que los cambios y movimientos 
sociales y políticos se irán sucediendo a un ritmo acelerado. Como 
consecuencia y  reflejo de ello, la reflexión, las disputas y los debates públicos 
en torno a esta problemática alcanzarán por entonces su máximo esplendor y 
será «en medio» de esta intensísima vorágine, cómo no podía ser de otro 
modo, donde Macedonio deje constancia por escrito de sus evidentes 
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49 El hecho de no detenerme con más detalle a comentar individualmente cada texto responde, 
única y exclusivamente, a las razones que ya expuse en las notas metodológicas presentadas 
al inicio de este estudio. 



inquietudes intelectuales al respecto y participe con sus aportaciones en tan 
trascendental envite 50.

! ! “Hacia los 20 años me entusiasme con Spencer y hasta hoy soy su 
! discípulo en Crítica del Estado y Crítica de la Medicina, en cuanto interfieren, 
! como lo hacen constantemente, en los gustos y espontaneidades del alma y 
! el cuerpo humano, única especie viva que soporta estas dos cargas máximas 
! que hacen la mitad de todos sus sufrimientos y fatigas” [OC, II, 189-190]. 

! Así se «autobiografiaba» Macedonio hacia 1949 en carta a Juan Pinto 
que pretendía servir de “respuesta a un pedido de datos personales a fin de 
utilizarlos en el diccionario argentino que se está[ba] componiendo” [OC, II, 
189]. Nos situamos, pues, gracias a la (auto-)semblanza epistolar, en el año 
1894. Macedonio, todavía por entonces un joven estudiante de Derecho, 
comparte ya sin embargo con Jorge Borges (padre del célebre escritor 
argentino), un común interés por la emergente psicología fisiológica y la 
filosofía en general, centrándose, no obstante, su atención, como él mismo 
reconocerá en repetidas ocasiones, en autores como Arthur Schopenhauer o 
William James, a la postre dos de sus principales «maestros» en la disciplina 
metafísica. La nota personal que Raúl Scalabrini Ortiz «deslizará» entre las 
páginas de NTV a modo de presentación del autor del libro no hará sino 
confirmar tiempo después que la vocación filosófica de Macedonio era ya una 
realidad palpable en aquellos tempranos años: 

! ! “¿Diré que usted inició a los veinte años una obra individual, sin 
! publicidad, espiritualista y pro libertad civil, y que mantuvo estrecha 
! correspondencia y amistad escrita con Fouillée, Arréat, Payot y principalmente 
! William James? [...] ¿Diré que este libro [NTV], cuya hondura y rigurosidad 
! usted pretende disimular con una factura aparente y voluntariamente 
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50  A modo de ejemplo: sin ir más lejos, y dado su significado histórico a uno y otro lado del 
Atlántico, recuérdese que el año 1898 servirá a la postre para datar la «caída oficial»  del 
Imperio español allende los mares. Como es bien sabido, la pérdida por parte de Cuba de su 
condición de colonia despertará un arduo debate público entre los intelectuales y literatos 
españoles más relevantes en aquellos años, entre los que destacan aquellos agrupados bajo la 
etiqueta de «generación del 98»: Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu, 
Antonio Machado o José Ortega y Gasset, entre otros tantos. Como digo, Macedonio mide así 
a través de estos textos primerizos, principalmente en “La revolución democrática”, la 
temperatura socio-política de una América de raíces hispanas que se halla en plena 
efervescencia, haciéndose eco de este modo tanto de los hechos acaecidos en el momento en 
el que escribe, como de otros tantos que ya se avistaban en el horizonte y que, con el paso de 
los años, pasarían a engrosar los grandes volúmenes de la historia contemporánea.   



! inconexa, es el fruto de una meditación disciplinada y sostenida durante 
! treinta y cuatro años?51” [OC, VIII, 234].

! De la tan celebrada correspondencia mencionada por Scalabrini Ortiz, 
desgraciadamente sólo se conserva la respuesta de Jean Lucien Arréat a una 
misiva de Macedonio, fechada en París el 23 de abril de 1896, y los 
comentarios y datos aportados por el propio pensador argentino en torno a la 
amistad epistolar mantenida con James, iniciada hacia 1905 y continuada 
hasta la muerte del filósofo norteamericano en 1911.  Considerando que estos 
primeros movimientos filosóficos de Macedonio, lejos de ser meras tentativas 
caprichosas o pasajeras, suponen ya en él una actitud especulativa que se 
pretende seria y rigurosa -como así se confirmará posteriormente-, me remitiré 
a ellos siempre que la ocasión lo requiera. En este sentido, el repertorio 
conceptual presentado por Macedonio en la serie de textos fechados entre 
1896 y 1907, es decir, concretamente desde la fecha plasmada en la carta de 
Arréat, muy cercana a la de la publicación de tres artículos estrechamente 
relacionados, a saber: “Psicología Atomística”, “La Ciencia de la Vida” y  “El 
Problema Moral”, hasta la publicación en La Universidad Popular de “Ensayo 
de una nueva teoría de la Psiquis”, «fijará» ya de alguna manera las tesis 
fundamentales de su programa metafísico. Y es que, a mi modo de ver, son 
estos, sin duda, años cruciales en la formación filosófica -y también vital- del 
por entonces joven pensador bonaerense y, por tanto, no está de más 
prestarles la debida atención y tenerlos en consideración en relación con la 
idea clave que articula este trabajo. No obstante, y sin que ello deba verse 
necesariamente como una contradicción en los términos, es preciso también 
recordar una vez más que, ante todo, mi investigación no pretende en modo 
alguno tomar la forma de un estudio exhaustivo que agote las singularidades 
de la obra macedoniana, exponga todas y cada una de las raíces que lo nutren, 
sus posibles paralelismos con otras filosofías o bien sus repercusiones 
póstumas. Para bien o para mal, mi dedicación al estudio del pensamiento 
macedoniano será siempre «sesgada» e «incompleta», nunca reductora, pero 
sí reducida por un patrón de lectura, cual es el que marca el amor mismo. 
Dicho esto, retomo de nuevo el hilo del capítulo. 
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51 Nótese que Macedonio publica este, su primer libro, a la edad de cincuenta y cuatro años. La 
operación matemática es del todo obvia. 



! De estos primeros años en la vida intelectual de Macedonio son 
apenas unos pocos vestigios los que han sobrevivido al paso del tiempo, sobre 
todo en lo que respecta a la correspondencia mantenida por el autor con los 
diversos filósofos contemporáneos que, en mayor o menor medida y cada uno 
a su particular modo, marcaron con sus ideas y  proposiciones las primeras 
andaduras de su devenir especulativo. En la misma línea, el rastreo de estas 
«iniciáticas» filias filosóficas y, por qué no decirlo, también fobias, a partir de 
sus relaciones epistolares se vuelve todavía más inaccesible si se compara 
este escasísimo legado testimonial con el mayor conjunto de cartas que se 
conservan dirigidas a colaboradores, amigos, familiares, etc52. Desde luego, 
desconozco las razones de este «desequilibro conservacionista», pero no cabe 
duda de que la falta de esos testimonios de primera mano entorpece y dificulta 
en sumo grado la tarea de reconstrucción eidética que habría de llevarse a 
cabo para restituir a la obra macedoniana (y  a la propia persona que la 
sostiene) aquello que durante tanto tiempo se le ha negado, es decir, su 
eminente vocación filosófica. 
! Ante esta tesitura, tenemos, pues, que la carta conservada de Jean 
Lucien Arréat se convierte casi en un documento exclusivo a la hora de 
conjeturar qué razones o qué intereses filosóficos pudieron mover a Macedonio 
a tomar la decisión de iniciar tal diálogo epistolar. Sin embargo, un nuevo 
obstáculo se presenta en el camino. Y es que, de entre todos los autores 
contactados directamente por el argentino, con toda probabilidad el francés es, 
a día de hoy, el que más hondamente permanece en el olvido, hasta el punto 
de que las dificultades que he encontrado para recabar alguna información 
sobre su vida y obra me impiden exponer y analizar como se debiera los puntos 
de unión entre ambas posturas filosóficas. Así, por tanto, y  ante la imposibilidad 
de consultar directamente las fuentes, me limitaré, única y exclusivamente, a 
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52 En un principio, «todas»  ellas han sido recogidas en el segundo volumen de las OC, el cual 
lleva por título precisamente Epistolario. No obstante, estoy convencido de que el tiempo 
acabará sacando a la luz, del enorme legajo de papeles macedonianos que permanece inédito 
aún, un buen número más de cartas que permitirá a los investigadores, estudiosos y lectores 
en general corregir posturas e interpretaciones y seguir profundizando debidamente en los 
planteamientos filosóficos, literarios y estéticos del autor bonaerense.   



rescatar la idea más relevante contenida en la carta (conservada y publicada53) 
que Arréat enviara al joven Macedonio y en la que trataba de responder a las 
distintas cuestiones que este le planteaba. He aquí su transcripción íntegra:

! “Estimado señor Macedonio Fernández:

! ! Me apresuro a contestar su carta, saturada de buenos sentimientos 
! con respecto a mi persona, y que revela una inteligente curiosidad. La primera 
! de sus preguntas me parece aventurada. Busca usted un substratum-átomo 
! para concordarlo con la unidad del yo. Pero, si el átomo es para usted un ser 
! material, tropezará con la dificultad de expresar el yo en términos de 
! mecánica o de geometría; y si lo considera como un centro de energía ¿cómo 
! distinguirlo entonces, o por qué separarlo de la sustancia alma cuyo asiento 
! sería? Nos es forzoso tomar los hechos como son: por un lado, una actividad 
! funcional, compleja en sus resultados; y por otro, un conjunto, igualmente 
! complejo, de células, tejidos, órganos y aparatos. Para establecer la 
! correlación entre los dos, en el punto en que usted coloca el problema, sería 
! necesario conocer ante todo precisamente lo que usted busca, es decir la 
! verdadera naturaleza del yo. 
! ! El argumento de lo inconcebible de lo del contrario no me parece 
! aplicable en este caso. Desconfíe de traducir en hechos, en realidades 
! concretas, conceptos que responden a menudo a simples posiciones 
! lógicas del espíritu. 
! ! En cuanto a su segunda pregunta, no veo qué es lo que usted ganaría 
! en negar el oficio de la memoria (función general de la materia orgánica). 
! Si la continuidad sustancial del yo en el t iempo no exige el 
! «reconocimiento», no parece, en cambio, que la continuidad de la 
! conciencia pueda existir sin ellos. ¿Y no es esta última lo que usted 
! reclama?
! ! No sé qué libros indicarle, en los que encuentre expresamente las 
! soluciones buscadas. Un autor alemán, Eugen von Schmidt, ha escrito una 
! obra -o mejor un folleto- sobre el concepto y el asiento del alma; no me ha 
! parecido concluyente. Para usted lo esencial sería aprender a dar el giro 
! apropiado a las preguntas. Usted conoce el aforismo tan justo: Problema mal 
! enunciado, problema !mal resuelto. Pero, ante todo, interróguese sobre este 
! tópico: si una pregunta que usted plantea no podría ser una cuestión facticia. 
! ! Puede serle provechoso leer: Renouvier, Ensayo de crítica general; 
! Fouillée, Psicología de las ideas-fuerzas; Paulhan, La actividad mental…; 
! Alaux, Teoría del alma humana. Le cito, intencionalmente, obras !escritas con 
! un espíritu muy diferente.
! ! Me consideraré feliz suministrándole todos los datos que usted pueda 
! pedirme todavía. Mi solo sentimiento será el de no poseer bastante ciencia 
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53 Concretamente, la carta fue publicada en el diario El Tiempo en fecha 21 de mayo de 1896 
precedida de la siguiente nota aclaratoria: “Publicamos a continuación una carta dirigida  por el 
ilustre filósofo Arréat al joven argentino Macedonio Fernández que, dedicado con amor al 
estudio de la filosofía, le escribió hace poco. Es grato el documento porque prueba que existen 
ya entre nosotros jóvenes que siguen con empeño los estudios filosóficos, y por los conceptos 
que contiene” [OC, II, 258]. No deja de ser curioso, casi anecdótico, diría, aunque, eso sí, una 
anécdota nada frívola, que pese a lo temprano de la fecha la nota incida en el empeño 
filosófico y el amor por el estudio que ya entonces comenzaba a demostrar el joven Macedonio. 
Sin duda, muchos años han pasado desde aquel lejano día... y sin embargo sigue siendo 
mucho el trabajo que queda aún por hacer en lo que se refiere a la reivindicación del autor en 
tanto que filósofo metafísico. 



! para satisfacerlo. Las dos amistades que usted me ofrece desde tan lejos me 
! son infinitamente preciosas y me regocijo al pensar que mis páginas han 
! tenido eco en almas jóvenes. Conserve la lealtad de corazón y el ensueño 
! inteligente, que son las cosas más bellas de este mundo. Puedo decírselo con 
! alguna autoridad, pues ya comienzan a encanecer mis cabellos. Le estrecho 
! la mano afectuosamente, enviándole mis votos de felicidad” [OC, II, 258-259].

! Probablemente un estudio que adoptara un planteamiento distinto al 
que aquí presento podría extenderse enumerando, contextualizando y 
desarrollando todas y cada una de las referencias que aparecen en el cuerpo 
de la misiva, las cuales no son pocas. Por mi parte no lo haré. En primer lugar, 
por las razones metodológicas de peso que ya he aducido líneas atrás; y  en 
segundo, porque estimo que, aun habiéndose podido dar la posibilidad de 
asumir dicha tarea, la resolución de la misma poco o nada habría aportado en 
pos de alcanzar los objetivos marcados para este trabajo. En cambio, lo que sí 
quisiera subrayar por encima de otras consideraciones traídas a colación a raíz 
de esta curiosa misiva es cómo Macedonio, aun habiendo apenas arrancado 
especulativamente en aquellos primeros años de cuestionamiento filosófico, 
parecía mostrarse ya sin embargo muy interesado en la problemática del Yo, 
problemática que, como es sabido, no hará sino cobrar todavía más 
importancia en su desarrollo metafísico con el paso de los años. Ahora bien, tal 
y como se desprende de la respuesta de Arréat, el planteamiento macedoniano 
en torno al Yo todavía andaba lastrado en aquellas fechas por los 
condicionamientos de la psicología de tipo fisiologista, destacando en esta 
línea la mención de la tesis del sustrato atómico de la conciencia. 
! Como el mismo Arréat apunta, conocer ante todo la verdadera 
naturaleza del Yo era lo que parecía perseguir Macedonio en estas primeras 
investigaciones. En este sentido, es cierto que su pensamiento en torno al 
problema no mantendría una posición fija durante toda su vida, es decir, que el 
mismo iría variando significativamente en función del desarrollo conceptual que 
el propio Macedonio llevaría a cabo en años posteriores. De hecho, partiendo 
de la renuncia a la tesis del sustrato atómico de la conciencia que se 
desprende de la carta -si bien, en opinión de Daniel Attala, en los textos 
vinculados a NTV 

! “todavía el Ser es ese átomo de sensación sin relaciones, eterno, inubicado, 
! ayoico, ni subjetivo ni objetivo, diana mística hacia la que apunta su arco el 
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! metafísico para salir del asombro y recuperar la paz” [Attala, 2007 / 1, 309 
! (nota al pie)]-, 

Macedonio llegará hasta el punto de negar con absoluta rotundidad la 
existencia del Yo o, en su defecto, postular un concepto diferente que apuntaría 
a la posibilidad de que la Conciencia/Yo no estuviera «en» ningún lugar, físico o 
psíquico, sino que «se diera» única y exclusivamente «en» la donación 
fenoménica. Desde esta perspectiva, en la reducción máxima que la metafísica 
de la afección macedoniana practicará sólo se llegarán a reconocer 
(conciencialmente) dos fenómenos diferentes: el placer y  el dolor. Sea como 
fuere, dejo aparcado el tema por ahora, pues retomaré la cuestión con más 
detalle en otro capítulo54 dada la importancia que la misma llegará a tener en 
relación con el fenómeno erótico.
! No obstante lo dicho, y buscando ya cerrar estos breve apuntes 
referidos a los primeros textos de Macedonio, también sería necesario afirmar 
paralelamente algo que parece incuestionable: la semilla especulativa ya 
estaba plantada desde el «nacimiento» mismo del autor. El hecho de que, 
como digo, la emergente psicología fisiológica hubiera hecho suyo, en este 
caso concreto, el problema del Yo, unido al acceso que Macedonio tenía en 
esos días a bibliografía relativa al asunto -principalmente a través del padre de 
Jorge Luis Borges-, tal vez consiguiera que el joven pensador argentino 
asumiera entonces con facilidad ideas y conceptos tal y como eran planteados 
y utilizados en dicha disciplina, pero ello no invalida ni cuestiona la esencia de 
lo que se viene diciendo, esto es: la evidencia del interés macedoniano por el 
problema del Yo/Conciencia en tanto que clave filosófica de cara a desentrañar 
«el Misterio». Pero como ya he adelantado, volveré sobre ello más adelante. 
Por el momento, continúo trazando el perfil de la imposible existencia 
macedoniana. 
!
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54 Véase principalmente la Parte Cuarta de este trabajo.



1.2. MACEDONIO FERNÁNDEZ, EL RECIENVENIDO.

! Cuando a comienzos de julio de 1928 la imprenta y editorial 
bonaerense de Manuel Gleizer se aventuró a publicar No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos55, Macedonio Fernández tenía cincuenta y cuatro años. 
Estrictamente hablando, no se puede afirmar que este personalísimo conjunto 
de textos metafísicos, ofrecido a futuribles lectores gracias a la amistosa 
insistencia de Raúl Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal y Francisco Luis 
Bernárdez56, contara en aquellos días con el exclusivo privilegio de presentar 
públicamente al mundo a un pensador novel57, sin embargo, no deja de ser 
curioso al respecto, pese a todo, el hecho de que será el propio Macedonio 
quien acabe convirtiendo dicha fecha, de puño y letra, en una significativa 
cesura que colocará, del lado de allá, su inexistencia en el mundo de las letras 
(más bien «ocultación», o incluso «borrado» voluntario), y del lado de acá, su 
(recién)venida, e inmediato ingreso, al excelso, nutrido y  celebrado círculo 
«oficial» de intelectuales y literatos porteños del momento. Su pose 
autobiográfica número 1, publicada en mayo de 1928 en La Gaceta del sur. 
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55  Esta edición princeps de la obra se incluyó, dentro del catálogo editorial de Gleizer, en la 
Colección Índice, la cual, dicho sea de paso, se había planificado originariamente para ser 
lanzada en forma de revista. Así, en carta sin fechar, que Carlos García data hacia el 15 de julio 
de 1926 [Cf. García, C., “Vigilia: realia. La edición princeps de No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos”, en: IM, 2007, 31-79], Jorge Luis Borges ya informa a Macedonio sobre la gestación 
del proyecto: “La literatura o pseudo-literatura se mueve. [...] Gleizer sacará una revista con 4 
directores (Paco [Francisco Luis Bernárdez], Marechal, Rega Molina, Mallea)”, [OC, II, 261]. Sin 
adaptarse de forma exacta a los criterios más o menos establecidos para dicho formato, la 
«revista»  acabaría igualmente publicándose en Buenos Aires de forma irregular entre los años 
1926 y 1934, contando entre sus autores colaboradores con nombres de la talla de Leopoldo 
Marechal, Ernesto Palacio, Eduardo Mallea o los propios Borges y Fernández. Para una lista 
completa de los títulos incluidos en la colección véase la página 34 del referido artículo de 
Carlos García.  

56  De hecho, NTV incluye entre sus páginas iniciales un breve texto, del cual ya aporté un 
extracto significativo páginas atrás, de carácter afable, aunque no exento de verdad, firmado 
por el propio Scalabrini Ortiz. En el mismo también se apuntan los nombres «culpables»  de 
Marechal y Bernárdez como instigadores de la publicación. 

57  Hay constancia de que más de una veintena de textos de diversa índole vieron la luz en 
diferentes revistas y publicaciones de la época con anterioridad a la fecha de publicación de la 
edición princeps de NTV, algunos de los cuales he podido reseñar en apartados anteriores de 
este estudio. En el mismo sentido, Carlos García parece además guardar razones para afirmar 
que Macedonio habría publicado antes de 1920 muchos más textos que los conocidos a día de 
hoy [García, 2007 / 1, 32] siendo así que, si sus sospechas se confirmaran, la muy difundida 
leyenda de un autor despreocupado de sus papeles, e incluso carente de obra escrita alguna, 
perdería definitivamente el poco sostén argumentativo que aún pudiera tener en nuestros días. 



Periódico de Información Literaria y Artística58 e incluida posteriormente (1944) 
en la edición de Papeles de Recienvenido, no deja lugar a dudas:

! ! “Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me 
! queda más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: 
! comienzo a ser autor. De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a 
! la Literatura [añadido a pie de página: ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; 
! ¡Nada me asuste!, dijo la Literatura; ¡Conmovedor!, dijo la todo es lo 
! mismo Impasibilidad] y como ninguno de la clientela mía judicial se vino 
! conmigo, no tengo el primer lector todavía. De manera que cualquier persona 
! puede tener hoy la suerte, que la posteridad le reconocerá, de llegar a ser el 
! primer lector de un cierto escritor. Es lo único que me alegra cuando pienso la 
! fortuna que correrá mi libro: No toda es vigilia la de los ojos abiertos59”.

! Al margen de la cachada60 a la que ingeniosamente recurre Macedonio 
para hallar su singular acomodo en un ámbito que, como acabamos de señalar, 
no le era en modo alguno desconocido, no quisiera dejar pasar la oportunidad 
de destacar cómo el texto extractado está tocado por una sensibilidad que 
impide seriamente tomar el mismo como un mero dispositivo humorístico 
puesto al servicio de un entretenimiento pasajero para el lector de turno. Lejos 
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58  Publicación de la época, dirigida por Anicio Ortiz, orientada a la difusión de la vanguardia 
artística de la ciudad argentina de Rosario. Entre abril y noviembre de 1928 aparecieron 8 
números, contando el último de ellos entre sus páginas con una dedicada a Macedonio y 
presentada con el título de “El primer libro de Macedonio Fernández”. Una reproducción de la 
misma puede leerse en la página 43 del citado artículo de Carlos García.   

59 OC, IV, 84. Nótese cómo Macedonio, ocultándose tras la fachada aparentemente humorística 
con la que presenta el texto, deja entrever, no obstante, su preocupación real por el destino que 
pudiera aguardarle a su primer libro, lo que no supone sino una prueba más (entre otras tantas 
que pudieran traerse a colación) de la escasa veracidad contenida en la imagen de su persona 
que fue publicitada tanto en vida como póstumamente. En este sentido, sin ser el único que 
contribuyó a ello, se podría afirmar, por la mayor relevancia de su obra y nombre, que fue Jorge 
Luis Borges el principal vocero de esta semblanza sesgada de Macedonio que, en modo 
alguno, le hacía justicia literaria. En conexión con la postura que aquí se mantiene -posición 
que, a poco que se estudie con rigor la obra macedoniana, no puede sino entenderse como 
coherente y necesaria-, se aporta a continuación la siguiente carta enviada a Enrique 
Fernández Latour, fechada en 1928, en la que Macedonio insiste claramente en la necesidad 
de hacer propaganda de NTV ante su inminente aparición: “[...] Desearía saber si Cevallos 
recibió un diario de Olivos y si lo que en él aparecía referente a mí no podría reproducirse en 
algún diario de Morón, o si no anunciar mi libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos como la 
más honda fantasía espiritualista formulada en este siglo, y también: «En el próximo setiembre 
aparecerá ‘La Novela contada toda pero no obstante lo mucho que contiene nada se dice que 
no pueda leerse en ella’ titulada La niña de dolor dulce persona de un amor que no fue 
conocido». Le encarezco cualquier propaganda, incluso la de los sobres, o en diarios de la 
capital, de La Plata. Estoy algo preocupado con la aparición de mi libro, que creo será en esta 
semana, temeroso de la recepción por el público. He hecho varias propagandas”. [OC, II, 
36-37]

60 Expresión coloquial usada en Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay equivalente a nuestra 
“broma”.



de ello, el anuncio, oficial u oficioso (elija cada uno de acuerdo a su particular 
sentido del humor), que Macedonio hace de su «entrada» a la Literatura 

responde de manera paradigmática, a mi modo de ver, a una de las 
características claves para entender el conjunto de su pensamiento: el 
recienvenir. En esta línea, del mismo modo que tendré ocasión posteriormente 
de analizar la problemática de la promesa61  en torno a la escritura 
macedoniana y su particular proceso de creación, al que calificaré como una 
suerte de «modo del (no) ser» idiosincrásico del autor argentino, así como los 
pertinentes elementos especulativos que la misma despliega alrededor de su 
entramado metafísico, en lo que sigue trataré de clarificar qué lugar ocupa en 
el corpus filosófico del pensador bonaerense la recienvenida, esto es, aquello 
que, a la postre, denominaré un «modo del (no) estar», o por decirlo más al 
gusto de nuestro autor, un «modo del casi-estar»62.
! Como es bien sabido, en el corpus macedoniano la «obra» que más 
extensamente, con más detalle, y  sobre todo de forma más explícita, desarrolla 
el concepto de la recienvenida es justamente aquella que se deja nombrar por 
el mismo: Papeles de Recienvenido63. Aparecida a finales de 1929, es decir, 
tan sólo año y medio después, aproximadamente, de que NTV viera la luz, 
hecho que, tal vez, permitiría plantear la hipótesis de un Macedonio realmente 
decidido a «perderse» definitivamente en el ámbito literario -no hay que olvidar 
que en esos días su relación con Consuelo Bosch de Sáenz Valiente estaba ya 
más que fraguada, con todo lo que ello supone a este respecto-, la gestación 
de la obra ha de retrotraerse en cambio hasta el año 1923. En este sentido, 
son numerosos los datos y documentos que apuntan a la posibilidad de que el 
proyecto  hubiese sido concebido originariamente en forma de novela, en lugar 
del heteróclito conjunto de textos que finalmente aparecería en la colección 
Cuadernos del Plata, entonces dirigida por el mexicano Alfonso Reyes. Así, ya 
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61  Véase el apartado titulado “Demorarse en el tiempo: una fenomenología de la promesa”, 
incluido en la Parte Tercera del presente estudio.

62  Siendo rigurosos, no cabría en modo alguno establecer diferencias exactas entre estos 
«modos»  del (no) ser y del (no) estar, sobre todo si se tiene en consideración un concepto 
clave en el discurso macedoniano, esto es: aquel que remite a la Todoposibilidad, al Ser en 
plenitud. Así, por tanto, en pocas (y malas) palabras podría decirse que el no-ser y la nada 
también «son». 

63 Como se verá más adelante, en este caso concreto el concepto se hipostasiará hasta tomar 
cuerpo, literal y literariamente, llegando a cumplir casi de manera autónoma el doble cometido 
de narrador y protagonista de la(s) historia(s).



en aquel año de 1923 se encuentra una doble publicación en una revista de la 
cual Borges fuera fundador y director: (la primera) Proa. 
! Como recuerda adecuadamente Carlos García en su artículo dedicado 
a la gestación de los PRV64, en el tercer y último número (julio de 1923) se 
reprodujeron sendos textos que adelantaban ya la figura de Recienvenido, uno 
firmado por el propio Macedonio: “El Recienvenido (Fragmento)” -que será 
recuperado para la ocasión e incluido en el conjunto final de textos que 
conformarán los Papeles-, y otro a nombre del autor de El Aleph: “Macedonio 
Fernández, El Recienvenido, inédito aún”. Por otro lado, también podría traerse 
a colación un texto, publicado en el primer número de Proa en agosto de 1922 -
y que se incluirá asimismo tanto en la primera edición de PRV de 1929, como 
en la de 1944-, en el cual Macedonio, aun sin mencionar de forma explícita a 
Recienvenido en tanto que personaje, maneja igualmente el concepto al que 
aquí se alude. Me refiero a “Confesiones de un recién llegado al mundo 
literario. (Esforzados estudios y brillantes primeras equivocaciones)”65. Al 
respecto, puede afirmarse que, de entre los textos conocidos ligados de una 
manera u otra a la idea de la recienvenida macedoniana, este último ha de 
incluirse en el grupo de los más antiguos, y si bien, como ya se apuntó más 
arriba, no será hasta 1928 cuando el propio Macedonio se autorretrate como tal 
y establezca una firme cesura biográfico-ficcional que reenvíe (o disloque) su 
persona a uno y otro lado de la Literatura, encuentro ya aquí varias líneas que 
desarrollan en clave humorística el mismo juego conceptual, llegando incluso a 
ofrecer una definición avant la lettre de la condición de recienvenido (o de 
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64  Véase: García, C., “Historia de una gestación: Papeles de Recienvenido y la atmósfera 
intelectual porteña”, en: HLA, 2007, 47-66, donde el lector interesado hallará detallada 
información en torno a la génesis de PRV y podrá aclarar asimismo “malentendidos o errores 
que obnubilan los hechos relacionados con su aparición”.  

65 De entre los textos conocidos relacionados con la figura de Recienvenido al menos tres de 
ellos -además de las citadas “Confesiones...”- llevan fecha de 1922: “El accidente de 
Recienvenido”, “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el lugar de su accidente” y “El 
bastón de Recienvenido”. Sabido hoy que fue finalmente Evar Méndez, y no Jorge Luis Borges 
o Alfonso Reyes, como se llegó a creer en su momento, quien seleccionó y preparó los textos 
de Macedonio para la imprenta, es muy probable que en la «purga» estos quedaran inéditos a 
pesar de estar estrechamente vinculados al proyecto, como así probará más tarde el hecho de 
que el propio Macedonio sea quien los rescate para su inclusión en la edición de 1944. 



recienllegado66, como es referida exactamente en este texto). Veámoslo a 
continuación:

! ! “Recién llegado por definición es: aquella diferente persona, notada en 
! seguida por todos, que llegado recién a un país de la clase de los diferentes 
! tiene ! el aire digno de un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones 
! al revés o el sombrero derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a 
! cerciorarse del desperfecto en público, sino que se concentra en una 
! meditación sobre eclipses, ceguera de los transeúntes, huelga de los 
! repartidores de luz, invisibilidad de los átomos y del dinero de papá, y así 
! logra no ser visto” [OC, IV, 31-32].

! En primer lugar, no está de más subrayar cómo Macedonio dibuja un 
perfil del «recién llegado» que, en esencia, bien pudiera remitir a esa expresión 
popular que advierte de la presencia de alguien en un lugar «como un elefante 
en una cacharrería», es decir, absolutamente desubicado y, como 
consecuencia de ello, haciéndose notar de manera estrepitosa (quiéralo o no). 
Esta diferente forma de estar -o de llegar o de hacer entrada-, notada en 
seguida por todos, es susceptible a su vez de ser vista, como así sucederá 
también en el caso ya explícito de Recienvenido, en tanto que co-partícipe, o 
como poco contribuyente, en la consolidación de una imagen que ha perdurado 
en el tiempo de manera voluntariosa y recalcitrante y que, generalmente, ha 
servido para despertar siempre en los otros unos casi automáticos sentimientos 
de condescendencia y/o vergüenza ajena para con el protagonista de los 
hechos narrados/acontecidos, con el añadido, además, de la diversión fácil y 
pasajera que la estampa pudiera ya ofrecer en sí misma. Pienso ahora, cómo 
no, en la icónica (e irónica) figura del pensador despistado, la cual puede ser 
rastreada sin mucha dificultad a lo largo de la historia a través de sus múltiples 
(aunque co-incidentes) representaciones. 
! Así, ya desde los primeros albores del pensamiento elaborado, tanto 
occidental como oriental, es fácil toparse con anécdotas e historias que relatan 
la idiosincrasia de semejante «personaje», criado y sustentado al amparo de la 
imaginería popular de cada momento y  lugar. Sirva como ejemplo 
paradigmático la anécdota que narra Platón en Teeteto, por boca de Sócrates, 
referida a Tales de Mileto: 
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66  Este «personaje»  típicamente macedoniano también hará «acto de presencia»  en las 
páginas de la «primera novela buena», sólo que en este caso responderá al nombre de «Llega-
tarde». Véase: MNE, 304.



! ! “Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Éste, cuando estudiaba 
! los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una 
! sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería ! sabe 
! las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. La 
! misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a la 
! filosofía” [Platón, 2006, 174a-174b].

! Como se desprende del texto extractado más arriba, el recienllegado 
macedoniano no opondría muchos impedimentos a la hora de su inclusión en 
tan selecto grupo, ahora bien, lo interesante a este respecto, al menos mirado 
desde una perspectiva más desapegada al chascarrillo filosófico, no es tanto el 
evidente elemento cómico inserto en la narración como la paradoja que lo 
atraviesa de principio a fin, si bien, como recuerda acertadamente Ana 
Camblong a lo largo de las páginas de su monografía dedicada a Macedonio, 
el humorismo y lo paradójico se entrecruzan en el universo macedoniano de 
manera genial en todos y cada uno de sus rincones, reenviando 
constantemente el discurso, torciendo su(s) posible(s) sentido(s) -y evitando así 
la fijación- y haciéndolo rebotar, ora aquí, ora allá, hasta conseguir su más 
absoluta desubicación (y como consecuencia, la del propio lector). Es, pues, en 
este mismo sentido que surge la paradoja y puede preguntarse: ¿cómo es 
posible que un elefante en una cacharrería pueda pasar desapercibido a los 
ojos (y oídos) de los demás? O por ser aún más exactos: ¿cómo es posible 
que, tras poner patas arriba la estancia con su descuidada y aparatosa 
cinética, alcance todavía la sorprendente condición de no ser visto? Si a ello se 
añade que el recienllegado, lejos de tomar conciencia de su desubicación, 
ocupa su tiempo y  esfuerzo en tareas varias (meditación sobre eclipses, 
ceguera de los transeúntes, huelga de los repartidores de luz...) que en 
principio no parecen las más recomendables de cara a su integración y 
adaptación al (nuevo) medio, en vez de adoptar por imitación los usos 
decorosos que prescriben los nativos del lugar, se obtiene que su condición 
final de invisibilidad se «presenta» como una absoluta paradoja que conecta de 
pleno con lo que anteriormente he denominado como «modo del (no) estar» 
macedoniano (o del casi-estar). Por otra parte, este mismo «tropezón del ser» 
también arrojaría un singular «ridículo del estar», pero un ridículo que no sería, 
a ojos de Macedonio, sino la 
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! “oportunidad probatoria de un carácter bello o feo; y para un alma 
! plenamente graciosa (y sólo es tal la que no conoce otro impulso que el de la 
! simpatía) no hay ni lo prosaico ni lo ridículo” [MNE, 146]. 

! Asimismo, paradójico resulta también, como poco, que el recienllegado 
consiga, pese a todo, desviar el foco de atención, que inevitablemente ha 
hecho recaer sobre su persona al haber traspasado el umbral, ocultándose en 
la vorágine de unos quehaceres que en absoluto pueden calificarse de 
discretos. De hecho, no supondría mayor esfuerzo imaginar el revuelo que 
causaría cualquier persona que, habiéndose incorporado recientemente a una 
reunión, comenzara de improviso a practicar actividades tan absurdas como las 
enumeradas. Sin embargo, y ello es buena prueba de la inteligencia 
humorístico-filosófica de Macedonio, será precisamente la dedicación en 
cuerpo y alma a una extraña actividad (la metafísica) que a nadie parece 
interesar (pero que toca de cerca, querámoslo o no, a todos y  cada uno de 
nosotros) la que asegure al recienllegado el inmediato desinterés hacia su 
persona y, por consiguiente, el privilegio de «no ser visto»67... a pesar de «estar 
-ser- ahí». En la línea de lo que vengo diciendo, transcribo a continuación la 
siguiente nota póstuma encontrada entre los papeles inéditos de Macedonio 

91

67  Recuérdese que líneas arriba ya apunté cómo Macedonio mostraba en diversas misivas a 
algunos de sus allegados y conocidos su seria preocupación con respecto a la acogida que su 
primer libro, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, tendría por parte del público, gesto que, 
de algún modo, dejaba entrever a un escritor movido por un cierto deseo de propaganda y que 
albergaba aún la esperanza, a pesar de su edad, de preparar el terreno para que su 
(recién)venida literaria fuese lo más placentera posible. Tal vez este detalle, enfrentado ahora 
con ese otro deseo ficticio de pasar desapercibido que parece querer alcanzar a toda costa el 
recienllegado, bien podría interpretarse en su conjunto como una contradicción en toda regla, 
contradicción que, en el más estricto de los planteamientos lógicos, sería suficiente para echar 
abajo todo el andamiaje metafísico levantado por el pensador argentino. Ahora bien, como ya 
advertí desde las primeras páginas de este trabajo, en el caso singular de Macedonio 
Fernández lo paradójico -en parte resultado de la indiferencia entre realidad y sueño (o ficción) 
que él mismo defendió y practicó filosófica, literaria y vitalmente- cobra sin lugar a dudas una 
importancia sobresaliente, hasta el punto de que, lejos de cruzarse en su camino de manera 
anecdótica, la paradoja constituye en sí misma un elemento metafísico clave en todo intento de 
abordaje y comprensión de su corpus filosófico y literario. Por otra parte, confirmo que es justo 
en este punto capital que accedo inicialmente a aceptar el concepto de idealismo referido al 
pensamiento del autor argentino, es decir, únicamente en tanto que vocablo útil a la hora de 
enfatizar la tensión constante que se establecerá en el universo macedoniano entre el 
(deber)ser que condiciona éticamente aquello que he denominado como principio erótico, el 
cual alcanzará su grado máximo en la inespacialidad, atemporalidad y ayoicidad presentes en 
las páginas de MNE, y el ser «espaciado», «temporalizado» e «individualizado»  al que los 
seres humanos solemos llamar Realidad. Si su característico e inconfundible modo de pensar-
escribir no refleja clara y distintamente esta irresoluble tensionalidad, estoy convencido de que, 
al menos, sí que lo hace con honestidad, virtud que, en el ámbito del pensamiento, son muchas 
las veces que se echa en falta.   



conservados en la Fundación San Telmo de Buenos Aires. Entre paréntesis, la 
misma lleva el epígrafe “Al final”:

! ! “-Con preocupación he de anunciaros, mis amables amistades, que 
! estoy muy próximo a cesar de ser interesante. - ¿Cómo, os casáis? - No es 
! eso sino que dentro de momentos, de unos renglones más, ingresaré en el 
! estado místico. Y cuando así me sienta os aburriréis mucho conmigo si vuelvo 
! a sentarme entre vosotros o queréis que vuelva: no podré interesarme en 
! nada, o, mejor, si me intereso, al punto: pondré mi contemplación interior en 
! ese estado de interés68”. 

! La traída a colación de este breve, aunque significativo, texto no 
responde en absoluto, cómo ya se habrá adivinado, a un mero capricho u 
opción arbitraria por mi parte. Así, si en el cuerpo de estas páginas vengo 
ocupándome de la venida a presencia macedoniana tomando como guía para 
ello la metafórica figura de Recienvenido, no podía dejar de señalar, siquiera de 
pasada, su particular contrapartida, es decir, la figura de un hombre que da la 
(bien)venida al final de sus días. Huelga decir que, en esencia, la idea 
metafísica que lo vio (recién)llegar será a la postre la misma que lo verá 
(recién)partir: “Deseo terminar esta vida como místico” -escribía ya a Ramón 
Gómez de la Serna en aquel año «inaugural» de 1928 [OC, II, 45].   
! Para regocijo de unos pocos, y quebradero de cabeza de otros tantos, 
tal es la particularidad fenomenológica que va a caracterizar la (recién)venida a 
presencia macedoniana, (recién)venida que, en su acontecer, se manifestará 
siempre tímidamente, a media luz y sin voluntad alguna de «hacer sombra». 
! Pero quizás para entender mejor aún las singularidades inherentes a la 
«imposible existencia macedoniana» habría que señalar todavía -en este caso 
de la mano de María del Carmen Rodríguez Martín- cómo 

! “la pertenencia y la familiaridad del nombre «Macedonio» se vuelve impropia 
! para el autor/personaje al dotarlo de identidad y de existencia al mismo 
! tiempo que lo nadifica y borra. La dialéctica de este proceso deja vestigios y 
! huellas que delimitan orígenes no originarios que, al establecer una relación 
! directa con el centro, define la especificidad de la tradición e inventa una 
! historia nueva al escribir la «primera novela buena» y la «última mala». En 
! este lugar de origen en fuga es donde se producen los distintos nacimientos 
! macedonianos, la recienvenidez, la no-existencia de sus personajes, la 
! ficcionalización de su figura, sus comienzos ininterrumpidos y su status de 
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68 Texto aportado por Daniel Attala en: IM, 2003, 25.



! autor que se pierde y recupera en el pensar-escribiendo, en la escritura de y 
! sobre el pensamiento” [Rodríguez Martín, 2010]69.

! Sea como fuere, y a pesar de la evidente dificultad que presenta la 
tarea, aún es posible seguir rastreando los indicios que (me) llevan a interpretar 
la recienvenidez macedoniana en tanto que parte fundamental de una 
personalísima fenomenología del estar presente-ausente. Intentemos verlo con 
algo más de detalle en el siguiente apartado.
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69 Los destacados son míos. La edición digital del artículo extractado puede consultarse en el 
sitio web: http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl46_3.pdf (Entrada 
de 30/08/2013).

http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl46_3.pdf
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl46_3.pdf


1.3. NADA Y UMBRALIDAD: LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA. 

! Hasta el momento, sólo he apuntado someramente algunos aspectos 
relevantes en torno a un concepto que, a mi modo de ver, se presta a ser 
tomado, sin necesidad de hacer fuerza ni deformarlo ad hoc, como una figura 
más del amor de acuerdo con la lectura del texto-fuente macedoniano que aquí 
se propone. No obstante, llegado a este punto, no estimo recomendable 
continuar sin antes desplegar con más detalle una dupla conceptual que, no 
sólo emerge estrechamente ligada a la idea que intento analizar en el presente 
capítulo, sino que además exige, por su propia naturaleza, un cuidado atento y 
minucioso, el mismo que, con un poco de tacto, me colocará en buena 
disposición a la hora de ejercer como testigo del vaivén personal de Macedonio 
Fernández. Se trata de los conceptos de Nada (o Ausencia, que, sin ser 
exactamente lo mismo, hunden sus raíces en el mismo suelo) y Umbral (o 
Transición), los cuales, unidos a la (Recién)Venida misma (o Presencia), me 
permitirán ya armar, con más rigor, todo un dispositivo metafísico capaz de 
dilucidar un poco más los entresijos del pensamiento macedoniano, si no 
definitivamente, sí al menos de forma intuitiva70.
! Tal y como mi perspectiva de trabajo lo plantea, he afirmado que el 
concepto de la recienvenidez instaura, al tiempo que fecha la metafórica 
«entrada» a la Literatura de Macedonio, una clara línea de demarcación que va 
a proporcionar sostén ontológico al tan querido juego macedoniano de los 
nacimientos. Así, tanto en PRV, como en otros textos afines recogidos en 
Continuación de la Nada [“Mitad inconfundiblemente 2ª” de PRV, al decir del 
propio Macedonio] -por citar sólo dos ejemplos paradigmáticos de lo que quiero 
mostrar-, es posible hallar pruebas irrefutables de las connotaciones que la 
idea de nacimiento alcanza en la obra del argentino, idea que suele 
presentarse habitualmente en tanto que parodia del «género» autobiográfico71. 
Veamos a este respecto lo que afirma en uno de sus textos más conocidos:
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70 En la última parte de este trabajo muchas de las ideas vertidas ahora aquí serán retomadas 
a través de las correspondientes figuras. 

71  “Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma 
más embustera de arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más 
adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario como resulta la 
natividad”. [OC, IV, 83]



! ! “El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de junio de 1874, y es 
! sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una 
! ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no 
! tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo 
! es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin 
! mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no 
! quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos. En 
! vano diga la Historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo 
! antes de ese 1º de junio” [OC, IV, 83].  

! Como puede apreciarse, esta «autobiografía», publicada en 1928 en La 
Gaceta del Sur e incluida posteriormente en la edición de 1944 de Papeles de 
Recienvenido como parte de Continuación de la Nada, si bien no menciona 
explícitamente ninguno de los tres conceptos que pretendo usar para 
estructurar mi exposición, se apoya discursivamente sobre los mismos para 
constituirse en lo que bien pudiera parecer una humorística reminiscencia del 
Da-sein heideggeriano de Ser y Tiempo72. Y es que, cada uno a su modo 
particular, por supuesto, ambos textos se configuran en torno a las ideas del 
nacimiento y de la muerte. O dicho de otro modo: la venida a presencia y  la 
ocultación, imágenes ambas que apuntan irremisiblemente a un conjunto más 
amplio de referencias que hunde sus raíces en una ancestral imaginería 
colectiva de tránsito y/o desplazamiento: nacemos-venimos (¿De un lugar y  a 
un lugar?) y morimos-partimos (¿De un lugar a otro lugar?). Como en el juego 
infantil de las diferencias: la Nada-Ausencia en el recuadro izquierdo; la 
Recienvenida-Presencia en el derecho. Entretenimiento pasajero que bien 
puede ocuparnos la vida entera. O bien: sólo es preciso cruzar el límite, el 
umbral, para transformar la una en la otra (o viceversa), para deshacer de un 
plumazo cualquier diferencia entre un «adentro» y un «afuera», pues como 
afirma Camblong, 
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72  Al margen de la mera «comparación», no forma parte de mis objetivos ocuparme en este 
estudio de los posibles puentes eidéticos que pudieran tenderse entre el pensamiento del 
filósofo alemán y el de Macedonio, si bien me consta que el metafísico argentino «manejó», 
desconozco si de «primera»  o de «segunda mano», algunos de los textos del autor de Sein und 
Zeit, como así deja constancia en las páginas de NTV con la mención del ilustre nombre del 
pensador alemán y la traída a colación de varios de sus conceptos fenomenológico-
existenciales. Sea como fuere, cualquier referencia aportada aquí la presento, pues, 
sencillamente de pasada. Para una mayor profundización en el posible paralelismo entre 
Macedonio y Heiddeger véase, por ejemplo, el artículo de Julio Prieto: “El saber (no) ocupa 
lugar: Macedonio Fernández y el pensamiento del afuera”, incluido en: IM, 2007, 105-146.



! “el umbral se instala materializando el límite pero, al mismo tiempo, se 
! instaura para que sea posible la entrada. La umbralidad, en tanto concepto, 
! refiere simultáneamente al espacio fronterizo entre dos territorialidades y a la 
! dinámica de un proceso de pasaje, ambos componentes necesarios y 
! entramados en la misma definición” [Camblong, 2003, 23]. 

! El problema vendría cuando el terreno que se intenta cartografiar 
presenta unas condiciones altamente inestables y no permite, salvo 
metafóricamente, catalogar ninguno de sus puntos en tanto que «lugar». A este 
respecto, y para lo que aquí me interesa, la metáfora -sobre todo la poética- se 
erige, pues, en «herramienta» utilísima a la hora de intentar “recuperar la 
percepción primera de todo fenómeno, antes del condicionamiento por el 
tiempo, el espacio, el yo, la causalidad, lo exterior” [OC, VIII, 15]; tarea 
excesiva sin duda, como excesivo es siempre lo que adviene por sí y desde sí. 
Y sin embargo, a lo largo de estas páginas me veré obligado, sin remisión, a 
abrazar lo imposible... o lo paradójico, al menos. Recuérdese: es preciso 
“intentar producir lo que mostraremos a partir de sí mismo” [Marion, 2005, 16].
! Por todo ello, si, como vengo haciendo, la recienvenida macedoniana 
es susceptible de ser interpretada (metafóricamente) en términos de una 
fenomenología que, con su dar-se, instaura una discontinuidad con respecto a 
un posible acontecer (o la ausencia misma de acontecimiento), asimismo es 
necesario señalar que, de manera simultánea, ese mismo dar-se fenoménico 
puede emerger, y así ser entendido, como una suerte de «continuación de la 
Nada» al más puro estilo macedoniano. Así, concibiendo la dación desde la 
perspectiva del metafísico de Buenos Aires, entre la Nada -que, como se verá a 
continuación, jamás es ausencia de ser- y el fenómeno dado, no se situaría 
sino una umbralidad transitiva, y nunca 

! “un lugar que aluda a la estadía, la morada: el umbral supone entrar o salir, no 
! habitar. De ahí que la dimensión temporal de la umbralidad diseñe una 
! duración efímera, pasajera, breve” [Camblong, 2003, 24]. 

! Fenomenológicamente hablando, la umbralidad indicaría, por tanto, “el 
flujo y la fugacidad del siempre-estar-pasando” [Camblong, 2003, 24], concepto 
que, en mi opinión, es capaz ya en su despliegue de captar la erótica que 
marca a fuego el pensamiento macedoniano -el amor está siempre-viniendo, el 
amor es siempre-ya-: 
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! ! “El umbral junta y separa. El umbral establece la conexión entre los 
! senderos lóbregos del vagabundo, y el árbol de gracia que proporciona pan y 
! vino a los que disfrutan de la vida en el hogar. [...] El umbral une y distingue a 
! la vez el espacio de la gracia y los siniestros senderos. Paraíso soñado y vida 
! purgativa (purgatorio/infierno)” [Trías, 2013, 559].

! Al contrario, pues, de lo que sucedía en los planteamientos metafísicos 
clásicos -e incluso en alguna que otra filosofía contemporánea que pretendía 
erigirse en azote último de la Metafísica-, el transitar macedoniano no va a fluir 
en tanto que idas y venidas entre una ausencia total del ser y  una plenitud del 
mismo, bien porque Macedonio no establece en ningún momento una 
concepción de la Nada en dichos términos, bien porque, “más que el Día es 
evidente el Ser, la plenitud y eternidad nemónica individual de nuestro ser 
nunca comenzado, interrumpido ni cesable” [OC, VIII, 229]. En cambio, podría 
decirse, tal y como Eugenio Trías afirma de Anton Webern, que Macedonio

! “se alojó en el umbral, y lo encarnó quizá, logrando que no se le petrificara 
! por los abismos del dolor. Pudo mantener ese carácter de gozne y de bisagra 
! del umbral (del dintel, de la puerta, del límite) que le permitía mediar y 
! transitar entre sus exigencias de expresión y comunicación, o entre sus 
! anhelos amorosos y sus prescripciones comunitarias. Y en ese umbral alojó 
! su obra” [Trías, 2013, 560].

! Atendiendo a esto último, pues, ha de entenderse que en la obra 
macedoniana la idea de una génesis personal, e incluso de una Creación 
original y originaria que aconteciera para llenar un vacío aún más originario, no 
supone sino un obstáculo, una aminoración del Ser pleno y eterno. Y es que 
Macedonio, y con él su pensamiento, va a moverse siempre sumergido en el 
flujo continuo de lo que viene a presencia, de lo que es(tá)-ya-siempre-viniendo 
(y atravesando, o no, el umbral), en tanto que dicho advenimiento no habría 
comenzado ni cesado jamás. El siguiente pasaje, en el que César Moreno 
apunta la “extraordinaria contemporaneidad de heterogeneidades extremas 
que realiza el Collage”73 en tanto que eros-sin-síntesis, se presta a servir para 
la ocasión como una suerte de molde en el que encajar la idea que trato de 
subrayar en torno a la simultaneidad ontológica macedoniana: 

97

73 Texto inédito leído durante una conferencia. Una versión del mismo, con el título de: “Todo lo 
que se nos brinda...: Presentismo y simultaneidad. Fenomenología de lo contemporáneo 
(collage) y simultaneidad”, fue publicada posteriormente en: Revista Valenciana, nueva época, 
año 5, núm. 9, enero-junio de 2012, pp. 121-161.



! ! “Como es sabido, el collage estriba en la aproximación (sobre un plano 
! de no-conveniencia) de dos o más realidades muy distantes y heterogéneas, 
! hasta provocar que de ese encuentro y del consiguiente extrañamiento 
! producido salten chispas poéticas o se consiga un efecto creativo o de 
! lucidez” [Moreno, ver nota 73].  

! Ahora bien, si la ruptura de la plenitud del ser a través de la Nada en 
tanto que «elemento» que introduce la discontinuidad no es posible en modo 
alguno en el seno del pensamiento macedoniano, sí que es posible en cambio 
medir o catalogar eso que se podría denominar como «intensidades del ser»74, 
dando así pie al juego de las idas y venidas entre la Nada literaria, siempre 
continuable, y la Vida o Realidad, siempre ficcionable:

! ! “Despierta el alma -versará Macedonio en un poema inédito-, vigente 
! en dormido cuerpo, son los ensueños. Y a veces rige sobre la Vigilia; hace 
! esperar en el umbral a la Realidad”75 [OC, VIII, 230]. 

! Y es que, como se desprende de los versos macedonianos, no se 
trataría tanto de proponer una suerte de jerarquía ontológica, en la que unos 
«modos de ser» en particular ocuparan un lugar predominante sobre el resto, 
cuanto de una fenomenología de marcado carácter herético -e incluso una 
ontología que aún estaría por venir76-. De hecho, en un extenso texto77 del 
autor fechado en 1908 -es decir, veinte años antes de la publicación de NTV- y 
que lleva por título “Bases en Metafísica” puede ya leerse: 

! ! “La virginidad de nuestra visión, la visión de niño. ¿Qué habría en tal 
! situación en el Espíritu y en la Realidad exterior de un niño, y qué puede 
! añadirle de esencial, es decir de fenomenal, la experiencia de un hombre? 
! Nada absolutamente puede añadir la experiencia al fenómeno, el hombre al 
! recién nacido” [OC, VIII, 43]. 
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74 “La Intensidad es la categoría mística. Es desconcertante que los metafísicos tan abundosos 
de explicaciones y asombros ante la Extensión, no hayan dado admisión y confesado al 
interrogante de la Intensidad, que quizás abarca toda la Especificidad o Variedad. Sea 
especificidad, variedad o intensidad, éste es todo el problema de la mística”. [OC, VIII, 195]. 
Pero de la intensidad entendida como «categoría mística»  me ocuparé con más detalle en otro 
apartado, habida cuenta que vivir de modo pleno en el estado místico fue sin duda una de las 
mayores aspiraciones que Macedonio concibió vital y filosóficamente hablando. Véase lo 
expuesto en las Partes Tercera y Cuarta de este estudio, así como en la figura Sagrado.   

75 El destacado es mío. 

76 Me remito al desarrollo nancyano del Excursus. 

77  Para ser exactos, y como así indica Adolfo de Obieta a pie de página en OC, VIII, 43: 
“Refundición de textos del autor, parcialmente reordenados”.



! Como si se tratase del reverso de aquella figura cartesiana que, en las 
Meditaciones metafísicas, se sentaba cómodamente ante la lumbre de un 
hogar civilizado para «ganar-se» de manera clara y  distinta, el citado texto de 
Macedonio comienza incitando al lector a imaginarse

! “distanciado de todo ambiente humano, a orillas de un mar, desnudos y 
! echados en la arena, bajo una siesta78 tibia de diciembre [...], en soledad ante 
! la naturaleza, tendiendo la mirada a lo largo de la salvaje ribera79” [OC, VIII, 
! 43], 

es decir, entregado por completo a aquello-que-siempre-es(tá)-viniendo, o lo 
que es lo mismo, a una «fenomenología a pleno sol»80. Tan vívida, tan 
poderosamente esclarecedora se presenta la evocación, que no me resisto a 
añadir lo que sigue:    

! ! “En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi «yo», mi cuerpo, 
! mis vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las impresiones y actos 
! que determinaron mi alejamiento y todo el largo trayecto de evasión y 
! distanciamiento. Paréceme que siempre he estado allí o que acabo de 
! comenzar mi existencia. Pero pronto ni mi existencia misma es asunto del 
! más leve pensamiento mío; «tiempo», «espacio», son ya nociones 
! desvanecidas; todo ocurre sin ubicación alguna; ni próximo ni separado ni 
! durando o perdurando ni anterior o posterior. ¿Qué tengo ante mí, pues? El 
! Fenómeno, el Ser en su plena realidad81” [OC, VIII, 43-44].

! Que el discurso filosófico de Macedonio se muestra aquí en toda su 
manifiesta radicalidad parece del todo evidente. Así, lejos de dudas 
hiperbólicas y  categorías extenuantes, su pensamiento se expone ante los ojos 
de los demás desnudo y sin protección, a pecho descubierto, a sabiendas de 
que aquello que pretende ganar para su causa, esto es, la (todo)posibilidad de 
que el fenómeno advenga en la plenitud que le fue negada durante tanto 
tiempo, exige un gesto de desprendimiento tan valiente como el que él practica 
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78 Tendré ocasión de señalar en otro lugar el significativo matiz filosófico que la siesta adquiere 
en el conjunto de la obra macedoniana. Véase en particular la doble figura Luz /Oscuridad.

79 En este sentido, Daniel Attala se ha ocupado excelentemente de señalar esa cierta tendencia 
en Macedonio a idealizar la Naturaleza en tanto que (posible) modo de poner fin a la tensión 
que desgarra al ser humano. Para más detalles véase su artículo: “Naturaleza y anti-naturaleza 
o Macedonio contra Macedonio”, en: IM, 2003, 237-273.   

80 Cf., Moreno, 2007. 

81 El destacado es mío.



-como el que practican los amantes -recuérdese- que se desnudan todo de sí 
para no ser más que de amor-. De igual manera, será por este motivo que, 
llegado el momento, no tendrá reparos en afirmar finalmente que “todo lo 
vivimos nada lo pensamos” [OC, VIII, 223], así como tampoco dudará un 
instante a la hora de afirmar la necesidad de deshacerse del Yo, por encima 
incluso de otros conceptos asimismo aminorantes del fenómeno como los de 
Espacio, Tiempo o Materia, en tanto que «elemento» que se presenta 
negativamente como “un Imposible en la Libre Experiencia” [OC, VIII, 223], 
impidiendo con ello el cumplimiento de una espontánea y salvaje 
fenomenología a pleno sol.
! Atravesada, pues, de parte a parte por lo que aquí he denominado 
como «principio erótico» -y tomando de ello justamente el impulso necesario 
para practicar sus «mortales saltos metafísicos»-, la (incierta) existencia de 
Macedonio Fernández, sin necesidad ahora de distinguir entre existencia 
«real» y existencia «ficticia», supone ya en sí misma un auténtico milagro 
cotidiano, y no tanto porque la imagen de su persona bien pudiere formar parte, 
por insuficiencia o exceso de razón, del amplio catálogo popular de 
«aparecidos», como por la notable dificultad que presenta, en lo concerniente a 
la investigación, el rastreo detectivesco de sus idas y venidas. Y es que, como 
bien apunta María del Carmen Rodríguez Martín en uno de sus artículos 
dedicados al pensador bonaerense, 

! “Macedonio se (des)articula en sus textos a partir de la (re)construcción de 
! una antibiografía al estilo barthesiano. Afrontar la cuestión biográfica en su 
! caso particular supone enfrentarse al carácter particular de su persona/
! personaje. Por tanto, hemos de delinear los trazados de una autobiografía en 
! la que se mezclan los planos de lo ficcional y de lo real a partir de una 
! equivalencia ontológica entre vigilia/sueño y novela/vida, así como delimitar lo 
! biográfico y lo ficcional en la !leyenda del denominado «Sócrates porteño», un 
! Macedonio convertido en objeto de la lectura múltiple de sus «discípulos» y 
! trascendido al ámbito del mito” [Rodríguez Martín, 2007]82.

! En relación con esta última idea, no hay que olvidar que Macedonio 
contaba para ello con la mejor de las «herramientas de ocultación» que podía 
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82 Manejo aquí la edición digital del artículo: “Borraduras: presencia y evanescencia del Yo en 
Macedonio Fernández”, publicado originalmente en: Thémata. Revista de Filosofía, núm. 38, 
2007. Una copia del mismo puede consultarse en la dirección web: http://institucional.us.es/
revistas/themata38/art13.pdf (Entrada de 30/08/2013).

http://institucional.us.es/revistas/themata/38/art13.pdf
http://institucional.us.es/revistas/themata/38/art13.pdf
http://institucional.us.es/revistas/themata/38/art13.pdf
http://institucional.us.es/revistas/themata/38/art13.pdf


tener a su disposición, esto es: el lenguaje mismo. Así, será gracias a las 
palabras que el pensador argentino alcance tan alto grado de habilidad en la 
prestidigitación de su propia persona. Sin embargo, si se pretende ser justos 
con su pensamiento, se cometería un grave error interpretando tal gesto 
significativo como un simple truco efectista con vistas a la galería83  y  sin el 
menor valor filosófico. Por el contrario, es necesario comprender, y no olvidar 
bajo ningún pretexto, que su personalísimo estilo narrativo (el pensar-
escribendo, como él mismo lo denominaba) responde a la perfección a la 
valiente puesta en juego de su propia metafísica, como así estoy tratando de 
mostrar siempre que la ocasión se presenta, siendo así que la práctica 
continua, real o ficcional, de esa traslocación (mareo del Yo) será justamente la 
que le permita transitar-habitar esa Estancia metafísica, indefinida e indefinible, 
a la que llamará finalmente Museo.
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83  Por citar sólo un ejemplo anecdótico: Macedonio aborrecía los juegos, adornos y 
exquisiteces simbolistas que tanto entusiasmo despertaban en el público de aquellos años 
finiseculares. “Otra verdad de arte -llegará a afirmar el pensador argentino- es venerar las 
Diferencias antes que ser fácil en las Semejanzas; aunque todo es la Metáfora, lo peor es su 
uso ocioso” [OC, III, 247].



2. PENSAR(-ESCRIBIENDO) LA METAFÍSICA: «VA EMBORRONADO».

“Después de fijadas las acepciones verbales, toda una Metafísica, 
toda la teoría de un pensador,

puede transmitirse en cinco páginas”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

2.1. MACEDONIO Y LA (INS)URGENCIA DEL PENSAR.

! Como he repetido ya en multitud de ocasiones, el presente trabajo de 
investigación pone el acento premeditadamente en una lectura personal y 
filosófica de la que, a día de hoy, sigue siendo la «obra» capital de Macedonio 
Fernández, esto es: Museo de la Novela de la Eterna. Sin embargo, no cabe 
duda de que para llegar a comprender justamente la principal tesis que aquí 
defiendo es necesario practicar una maniobra previa que permita establecer, al 
menos de manera general, cuáles son las bases especulativas sobre las que 
se asienta el pensamiento metafísico del autor bonaerense. Así, en lo que 
sigue, trataré de ofrecer un ajustado perfil intelectual de Macedonio, un boceto 
de su pensamiento, una suerte de retrato a mano alzada de su pensar-
escribiendo, “puesto que el acto de escribir, para Macedonio Fernández, 
equivale prácticamente al acto de pensar, es «pensamiento a la 
vista»” [Flammersfeld, 1997, 427]. O en palabras del propio autor [referidas a 
NTV, su libro más «oficialmente» metafísico]: “El desorden de esta obra se 
explicará no sólo porque he pensado mucho sino porque no haré sino pensar 
mientras escriba” [OC, VIII, 156]. Y de seguido añadirá, dando muestras una 
vez más de su honestidad intelectual: 

! ! “Pues no poseo idea alguna definitivamente conquistada y hago el 
! libro para ayudarme a pensar, porque es casi imposible -aunque sería lo 
! mejor- pensarlo todo sentado en un sillón” [OC, VIII, 156]. 

! Y es que, si algo se puede afirmar con rotundidad en torno a la figura 
de Macedonio (más allá de sus novedosas aportaciones literarias, de su aura 
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de sabio genial, de la impuesta «etiqueta» de inspirador de jóvenes 
vanguardistas, etc., etc.) es, ante todo, su marcada vocación de absoluto 
pensador. Como él mismo dejará claro en otra ocasión, no erraré al decir que 
sus libros sólo contienen “el saber de un intelectual y sus sensaciones y 
experiencias de saber”, siendo como era “un hombre que no tuvo ni tendrá más 
defensas que las de un intelectual” [OC, III, 101]. 
! Pero, ¿qué significa exactamente pensar para Macedonio Fernández? 
¿Qué sentido abre dicha «actividad» en el horizonte metafísico que delinea su 
obra? ¿Qué características presenta su particular pensar-escribiendo y  a qué 
responde esa manera de afrontar los problemas especulativos? Veamos si es 
posible contestar a estas y otras cuestiones atendiendo a los propios textos del 
autor para así fijar unos puntos de anclaje mínimos que eviten derivas no 
deseadas. 
! Como primera toma de contacto, podría decirse sin más que, para 
Macedonio, pensar es 

! “una forma de «atención»  intelectual, posterior a la experiencia sensual 
! (percepción) y opuesta a la contemplación (atención mística), lo mismo que a 
! la «afección» como estado de vida interior ajeno a la «representación»  o la 
! «objetivación»” [Flammersfeld, 1997, 396]. 

! También es preciso señalar una diferenciación esencial entre la 
atención y lo que fenomenológicamente se denomina «actitud natural», pues 
es fácil caer en la equiparación de ambas. El propio Macedonio se referirá a 
ello de la siguiente manera: 

! ! “Lo atendido puede ser mucho menos vasto que lo vivido. Atender es 
! mirar, escuchar, tantear, atender a lo que está ocurriendo o atender al 
! recuerdo de lo que ocurrió (reflexión)” [OC, VIII, 201].

! Esto último es importante al menos a la hora de destacar dos aspectos: 
1) la radical separación que Macedonio lleva a cabo entre el pensamiento (o 
pensar) y  el vivir mismo (el mero vivir, diría él); y 2) la condición transitoria que 
es consustancial a la «actividad» intelectual, es decir, que el pensar, en tanto 
que «herramienta conceptualizadora», en tanto que «despertar de la 
conciencia», en tanto que «impulso» inicial que nos coloca en el asombro 
(metafísico) de ser, deberá finalmente dejar paso a un estado superior, a saber: 
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el estado místico, aquel en el que el fenómeno se dará despojado de todo el 
añadido intelectual que le es ajeno. Y es que, 

! “frente al pensamiento (atención), sólo hay intuiciones; todo el ser no es más 
! que sucesos y verlos y atender a ellos es todo el pensar; el atender no da 
! más ni menos ser aunque dé más o menos recuerdo […]; y a todo suceso, 
! estado, fenómeno puede aplicarse el atender; entre un sentir tocar o ver 
! atendido y el no atendido, y lo que el atender los acuse más, sólo significa 
! otros sucesos igualmente atendibles” [OC, VIII, 355]. 

! Sea como fuere, no deja de ser curioso cómo el pensar, a ojos de 
Macedonio y siempre en tanto que «atención teórica», llega a alcanzar una 
especie de universalidad temática, siendo así que, desde su perspectiva, 
«todo» es finalmente atendible. Sin embargo, al mismo tiempo, la 
todoposibilidad -por decirlo macedonianamente- de conceptualizar la totalidad 
de los estados/fenómenos84  no deja de ser, en definitiva, un paso tan 
trascendente como transitorio. Y es que todo añadido intelectual que el 
pensamiento agregue al fenómeno no servirá en modo alguno para «ganar 
más ser». Recuérdese: “Nada absolutamente puede añadir la experiencia al 
fenómeno” [OC, VIII, 43]. Por todo ello, la vía metafísica macedoniana (vía que 
se desdoblará en última instancia en dos «métodos» o «caminos posibles»: la 
vía contemplativa y la vía pasional) no puede ser entendida sino como camino 
de retorno a la Visión pura, a la Visión del Fenómeno despojado de todo el 
entramado psicológico que lo pervierte innecesariamente. Y es que para 
Macedonio 

! “la solución metafísica es una paz intelectual que nacerá del conocer los 
! fenómenos mismos, no su orden causal o su ubicación en el determinismo 
! total. Conocer un fenómeno es percibirlo libre de toda adherencia 
! psicológica” [OC, VIII, 49]. 

! Pero como ya he advertido en la anterior nota a pie de página, tendré 
ocasión de profundizar en la cuestión un poco más adelante. 
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84  Según se desprende en ocasiones de la propia teoría macedoniana podría estudiarse 
seriamente la posibilidad de leer la metafísica del autor argentino desde una perspectiva 
fenomenológica -como, en cierta manera haré aquí- advirtiendo, eso sí, desde el primer 
momento, de la heterodoxia del intento. Para un desarrollo más pormenorizado del tema véase 
la Parte Cuarta del presente trabajo. 



! Por el momento, reténgase esta idea: para Macedonio, pensar es 
equivalente a objetivar, diferenciar, distinguir, poner atención, en definitiva, 
conceptualizar: tal es la tarea fundamental que se lleva a cabo con el 
pensamiento. Así, ya sea dirigiendo la atención al objeto (reflexión), ya sea 
dirigiéndola a sí misma (auto-reflexión), el pensar se presenta (urge) en tanto 
que «técnica» universal de formación de conceptos. 
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2.2. LA METAFÍSICA, O CÓMO PENSAR SIN PALABRAS.

! He comentado someramente en el apartado anterior cómo Macedonio, 
lejos de poder ser tomado sin más como un irracionalista, entiende en cambio a 
la perfección la urgencia del pensar en tanto que necesidad de conceptualizar 
lo atendido (al menos en una primera instancia). Pero todavía quedaría por 
apuntar una peculiaridad más a este respecto: me refiero a la distinción que 
practica Macedonio entre pensamiento y  razón, diferencia que, en gran 
medida, ha dado pie (erróneamente, en mi opinión) en numerosas ocasiones a 
que el autor haya sido etiquetado precisamente como irracionalista. La clave la 
encontramos en la posición que toma Macedonio frente a la palabra como 
elemento del pensar. Y  es que, en su opinión, la palabra no es necesariamente 
un instrumento de pensamiento, y en cambio sí de comunicación. Leemos en el 
texto titulado “El mundo es un almismo (Manuscrito de Macedonio Fernández 
que los ojos de Hobbes leyeron)”: 

! ! “Las inadecuaciones verbales en que acabo de incurrir e incurriré y 
! que en todas las lecturas de metafísica tropezamos, es una dolencia de la 
! comunicación de ideas, no de su gestión mental, pues en primer término la 
! palabra es instrumento de comunicación y no de pensamiento; se piensa con 
! percepciones e imágenes, se comunica esto con palabras, es decir, se 
! suscitan estas mismas imágenes en otro” [OC, VIII, 255]. 

! Y en “Metafísica”, conjunto de «apuntes» fechados en el periodo 
1924-28, también puede leerse esta clara afirmación al respecto: 

! ! “La Inteligencia no es más que una nominación; la Palabra, que es 
! esta nominación, no es necesaria para Pensar, ni siquiera para hablar, 
! diremos, pues la palabra sustituyó y, aun, coexiste con la gesticulación. La 
! palabra es órgano de comunicación, como el gesto, no de pensamiento” [OC, 
! VIII, 205].

! Esta disociación entre la palabra y  el pensamiento será igualmente la 
que lleve a Macedonio, casi desde sus inicios especulativos, a descalificar a la 
filosofía y a la ciencia en tanto que disciplinas óptimas para el conocimiento del 
ser, quedando así ambas circunscritas al más cercado ámbito epistemológico 
de las leyes universales, las relaciones y/o los modos de la existencia. “Ciencia 
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y Filosofía son Apercepción; Metafísica es Visión”, afirmará, por ejemplo, en un 
texto de 1908 que lleva por título “La Metafísica” [OC, VIII, 63]. 
! Como puede comprobarse, es importante en este sentido intentar fijar 
una serie de definiciones «básicas» que nos coloquen en disposición de 
comprender de qué modo Macedonio utilizaba conceptos como “filosofía”, 
“ciencia” o, más importante aún por el peso que tiene en el conjunto de su 
producción, “metafísica”. Y  si bien ya he adelantado algunas pinceladas al 
respecto en ocasiones anteriores, es pertinente aún ofrecer más datos 
clarificadores sobre el tema.
! Como digo, en tanto que la metafísica es la disciplina en la que más 
cómodo se siente el pensador argentino, así como la única que, desde su 
posición, le permitirá el retorno a la Visión pura del fenómeno (o regreso a la 
familiaridad del Ser), comenzaré ofreciendo una serie de «definiciones» y 
acercamientos a la misma, más o menos rigurosas, extraídas de diferentes 
textos y pertenecientes a distintas épocas, lo que delimitará a su vez, directa o 
indirectamente, el terreno reservado tanto para la filosofía como para la ciencia, 
así como nos permitirá entrever también los posibles cambios sufridos por el 
concepto con el paso de los años. Sin más, he aquí un extenso conjunto de 
extractos metafísicos relevantes85:

! ! “La Metafísica es aquella actividad que despliega la inteligencia puesta 
! en movimiento por el malestar y sorpresa raros que se despiertan en nosotros 
! al apercibirnos de que, no obstante nuestra propia cualidad de «seres», de 
! «existencias», la «Existencia», el «Ser» nos es ininteligible” [OC, VIII, 69].

! ! “Acomodación mental completa ante el Ser, tal como la creemos 
! plenamente alcanzable, sin residuo alguno irreductible, de inexplicación: la 
! Percepción perfecta, la aquiescencia intelectual plena con la existencia de la 
! Existencia, del Fenómeno, del Ser, de la Realidad. Con lo último dicho queda 
! concretada la definición de la Metafísica” [OC, VIII, 47].
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85  Como podrá comprobarse, la serie al completo ha sido entresacada de los documentos 
incluidos en el tomo VIII de las OC, el cual recoge la mayoría de los textos (conocidos) de 
índole metafísico que Macedonio escribió a lo largo de su vida. Huelga decir que tanto los 
intentos de definición de la disciplina como los consiguientes desarrollos teóricos más o menos 
vinculados con la cuestión pueden igualmente ser rastreados en otros tantos textos incluidos 
en el resto de volúmenes, ya sea a través de los pasajes novelescos, los versos poéticos, las 
teorías éticas, estéticas o políticas o incluso la correspondencia más íntima y personal. Sea 
como fuere, y dada la abundancia de referencias directas que aporta el citado volumen de las 
OC, pese a contemplar la posibilidad, no he estimado necesario recurrir a ello.



! ! “La solución metafísica es una paz intelectual que nacerá del conocer 
! los fenómenos mismos, no su orden causal o su ubicación en el determinismo 
! total. Conocer un fenómeno es percibirlo libre de toda adherencia 
! psicológica” [OC, VIII, 49].

! ! “La Metafísica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o 
! modos de ser; precisamente es la consideración del ser con eliminación de 
! toda relación y ubicación. Es el esfuerzo de visión no-aperceptiva de la 
! Realidad. Ciencia y filosofía son Apercepción; Metafísica es Visión” [OC, VIII, 
! 63]. 

! Aquí otro grupo significativo:

! ! “De la Metafísica se puede decir muy poco en el propósito de definirla 
! o concretarla. Tan difícil es enunciar la pregunta metafísica como dar la 
! respuesta del problema […]. La «perplejidad de ser», el «asombro de existir», 
! […] tal es la fuente de la Metafísica. […] Y cuando por un, hoy rarísimo, 
! estado contemplativo o pasional, o por un agotamiento momentáneo de 
! nuestro universo de conciencia, llega a producirse, a poder surgir solo, sin 
! repercusiones o reviviscencias psicológicas, un Fenómeno cualquiera interior, 
! un fenómeno simplemente, […] hemos puesto inesperadamente el pie en una 
! frontera vecina y esa tierra vecina es el «ser», es nuestra verdadera patria; la 
! habíamos olvidado tanto [¿Suena Heidegger por aquí?] que, al tocarla 
! imprevista e involuntariamente, nos retiramos con inquietud, sintiéndonos en 
! tierra extranjera, sintiendo lo opuesto de lo que deberíamos experimentar. 
! Volvemos presurosos a nuestra sólida tienda de apercepción […] y nos 
! preguntamos desdeñosamente: ¿Qué es eso de la Metafísica” [OC, VIII, 
! 64-65].

! ! “Meras practicidades como son la causalidad, el tiempo, el espacio, el 
! yo, la materia, echan fantasmas en el alma mística y engendran perplejidades 
! como la envuelta en esta pregunta o seudopregunta: ¿Cómo fue causada la 
! realidad? ¿Cómo empezó? El asombro de ser, de que algo sea, es obra de 
! esta confluxión, y la crítica del conocimiento o metafísica la remueve, con su 
! aserto único: tiempo, espacio, causalidad, materia y yo nada son, ni formas 
! de juicio, ni intuiciones” [OC, VIII, 194].

! ! “Mi respuesta definidamente alcanzada al Misterio es ésta: El Mundo 
! no es dado. Tal es la palabra total de la Mística. O lo que es lo mismo: Tal es 
! el resultado único de una total Crítica del Conocimiento [es decir: tal es el 
! resultado de la Metafísica]” [OC, VIII, 199].

! ! “Metafísica es el conocimiento pleno, sin sombra de misterio, del Ser; 
! cualquier residuo o reserva de misterio es ametafísico” [OC, VIII, 200].

! Y por último -si bien todavía podrían aportarse muchos más extractos 
de tono similar-:
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! ! “La crítica del conocimiento o Metafísica no es un fin; quien tema 
! anular el Yo, se detiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí por última 
! vez el Yo, por primera vez la Mística, tesis final de la Crítica” [OC, VIII, 309].

! ! “Metafísica es la investigación de una sola especial emoción: la de 
! desconocimiento de lo conocido, o falso desconocimiento. La única definición 
! y método de la Metafísica es: la descripción de nuestra entera 
! experiencia86” [OC, ! VIII, 361].

! ! “La Metafísica […] es la suma de investigaciones que retornan a la 
! visión pura, al estado místico, al existir del niño antes del reflejamiento en 
! sujeto y en externalización u objeto. La Metafísica no puede tener, por tanto, 
! ningún método previo para encaminarse a recuperar esa familiaridad” [OC, 
! VIII, 362-363].

! ! “La Metafísica es la investigación intelectual de las vías genéticas del 
! hecho espiritual de emoción de infamiliaridad de lo ya conocido, de lo no- 
! nuevo, que tal es el «choque metafísico» […]. Tal investigación es intelectual; 
! su punto de partida una emoción; la causa de esta emoción el operar 
! concurrente de cuatro dogmas del espíritu que son, unos, una verbalidad 
! [Espacio, Tiempo] y  otros, sin experiencialidad, o sea falsos [Materia, Yo]. […] 
! Se llega al estado metafísico, al choque o momento metafísico (acto, diría 
! Husserl), como efecto de cuatro falsas posiciones intelectuales del espíritu, y 
! se sale de ese estado, o sea se establece el espíritu en el estado místico 
! absoluto de total y constante familiaridad con el ser, de no perplejidad con el 
! ser, por el aniquilamiento analítico de esos dogmas” [OC, VIII, 388-389].

! Como puede comprobarse, es elevado el número de ocasiones en las 
que Macedonio intenta, a veces con mayor rigor que otras, la definición de la 
disciplina intelectual a la que dedicó más tiempo de su vida (y las diferentes 
fechas de los textos dan fe de ello). Sin embargo, a pesar de tratarse de un 
buen número y a pesar de que el conjunto reúne a la perfección las ideas más 
relevantes en torno a la cuestión, ni mucho menos he agotado con las citas 
anteriores las menciones, acercamientos, circunscripciones y/o pruebas de 
fijación conceptual referidas a dicho término. Y es que, como ya se ha 
comentado en varias ocasiones, la dedicación macedoniana al estudio de la 
Metafísica viene siempre marcada por su particular forma de pensar-
escribiendo, de ahí que «sorprendamos» continuamente al pensador, en 
diferentes momentos de su vida intelectual, garabateando las certezas 
(también las dudas) ganadas con esfuerzo en su quehacer especulativo. Como 
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86 Como ya propuse páginas atrás -y como, de hecho, aparece recogido en el subtítulo elegido 
para el presente trabajo-: ¿no se abriría aquí explícitamente la posibilidad de hablar de una 
auténtica fenomenología macedoniana? Por el momento, quede la pregunta flotando en el aire 
hasta que alcancemos la Parte Cuarta de la investigación. 



ya dije, particularmente el tomo VIII de sus Obras completas, publicado por 
Corregidor en 1967 y reimpreso veinte años después con el añadido de textos 
inéditos, en el que se incluye NTV tal y como apareció originalmente en 1928, 
es muy significativo a este respecto en lo tocante a los «apuntes metafísicos» 
del autor. Así, la agrupación en un sólo volumen de la mayor parte de sus 
textos de índole metafísico87 ofrecen la posibilidad de una lectura seguida de 
los mismos (nada más odioso para Macedonio, por otra parte, habida cuenta 
de su predilección por el «Lector Salteado»), obteniendo de esta manera una 
experiencia inmediata de esa condición de escritura provisoria, emborronada, 
urgente, casi a vuela pluma, que el argentino siempre imprimió a su 
pensamiento puesto en papel. Y será gracias a tales repeticiones, a tales 
reiteraciones, a tales «variaciones musicales» sobre el mismo tema que el 
lector de turno podrá hoy “internarse en el pensamiento del autor, tránsito 
inexcusable para compartir o cuestionar sus posiciones88”. Pero volvamos 
sobre la(s) definición(es) de Metafísica manejada(s) por Macedonio.
! Como vengo diciendo, a pesar de las variaciones, cambios o añadidos 
que registran las citas anotadas, es evidente que una «idea de base» perdura 
en todas ellas, lo cual indica al menos dos aspectos ciertamente relevantes del 
pensamiento macedoniano: 1) casi desde sus primeros escritos89 el autor ya da 
muestras de un vocacional «afán» metafísico; en 1904, por ejemplo, escribía a 
su tía Angela del Mazo: “Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber de una 
vez si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicación o es total y 
definitivamente impenetrable” [OC, II, 36]; y 2) el asombro de ser, en tanto que 
emoción desencadenante de la inquietud, en tanto que emoción que 
transforma lo conocido en no-conocido, lo familiar en no-familiar, queda 
constituido, esencialmente, como piedra angular sobre la que se levantará 
cualquier constructo metafísico posterior. 
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87 Al menos todos aquellos «descifrados» hasta la fecha (1987) y «aprobados»  para la edición 
por Adolfo de Obieta, como es sabido, hijo y albacea literario de Macedonio. 

88  Comentario a pie de página de Adolfo de Obieta que busca «justificar» la ordenación e 
inclusión de los textos más «reiterativos»  en torno a la cuestión en la reimpresión del tomo VIII 
de las Obras completas [OC, VIII, 418].

89 La apostilla del «casi»  es obligada en este caso en tanto que, en rigor, los primeros textos 
especulativos del autor se insertan más bien en una cierta corriente de pensamiento marcada 
por el auge de la psicología fisiológica, como ya tuve ocasión de señalar en el apartado 
correspondiente. Las ideas y conceptos de autores como Guyau, Spencer, Ribaut, etc., 
conformarían en aquel entonces la base del pensamiento primero de Macedonio Fernández, si 
bien el empuje metafísico ya se intuía igualmente. 



! Ahora bien, ¿por qué motivo se produce ese asombro ante la 
existencia? ¿Qué nos coloca en esa posición ante el ser? ¿Por qué no perdura, 
se mantiene, el hombre en la familiaridad de existir? ¿Qué le lleva o le impulsa 
sin remedio a dejar atrás ese estado en el que sí se encuentra, por ejemplo, el 
niño, ese estar como el agua dentro del agua90, que diría Georges Bataille? 
¿Es que acaso estamos abocados sin remedio, como Antoine Roquentin, a 
padecer una desagradable náusea existencial91? La respuesta que dará 
Macedonio a esta problemática se desarrollará más o menos tal y como se 
expone en el siguiente apartado. 
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90 Véase: Bataille,1991, 22.

91 Cf. Sartre, 2003. 



2.3. LA RUPTURA CON EL FENOMENISMO.

! En el planteamiento metafísico-afectivo macedoniano la entrega 
inconsciente al fenomenismo -el mero vivir (sin conciencia)- puede hallar su 
interrupción, al menos, por dos «vías» distintas: bien desde el instante en el 
que el «mecanismo de ubicación» de los fenómenos se muestra insuficiente o 
causante de dolor, bien cuando, por alguna extraña casualidad -recuérdese: 
hoy rarísimo, estado contemplativo o pasional-, conseguimos un instante de 
visión pura del fenómeno como ser, es decir, libre de todas las añadiduras que 
trae consigo el conocimiento aperceptivo.
! En cuanto al primer caso, un ejemplo radical, sin duda el que más, de 
experiencia humana que escapa a la domesticación fenoménica que practican 
la ciencia y la filosofía, entendidas estas siempre al modo macedoniano, lo 
constituiría claramente la muerte, y aún más, la muerte de un ser querido. 
Como es sabido, tal experiencia de dolor máximo, por decirlo a la manera de 
nuestro autor, fue sufrida intensamente por Macedonio tras la pérdida de su 
esposa Elena, hasta tal punto de que es posible establecer dicha fecha en 
tanto que innegable cesura vital e intelectual en el conjunto de su producción 
escrita. Buen ejemplo de ello se trasluce al comprobar cómo la pérdida de la 
amada acentuó desde ese fatídico instante, aún más si cabe, la búsqueda de la 
«respuesta» metafísica al Misterio, cubriendo Macedonio su actividad 
especulativa la mayor parte de las veces, consciente o inconscientemente, con 
un cierto halo de efectos analgésicos92. En este sentido, la negación de la 
muerte, principalmente llevada a cabo mediante la consideración del Yo en 
tanto que mera «verbalidad» («fenómeno» nunca experienciable), acabará por 
convertirse en un leit motiv clave en el seno de la metafísica macedoniana. 
! Pero aún quedó pendiente aclarar todo lo concerniente a la «segunda 
vía». 
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92 Bien es cierto que, ya desde sus primeros textos juveniles, se encuentra en la producción de 
Macedonio una clara preocupación intelectual por la problemática eudemonológica. El Tomo III 
de las OC, el cual lleva por título Teorías, recoge en este sentido la mayor parte de los textos 
conocidos del autor relacionados con la cuestión. Así, pues, no puede afirmarse de ningún 
modo que la huida del dolor y la búsqueda hedónica del placer fuesen temas desconocidos 
para Macedonio antes del fallecimiento de Elena. En cambio, sí que cabe destacar en cierto 
modo, tal y como he señalado, cómo tales investigaciones vuelven a copar, con renovada 
insistencia, buena parte del quehacer metafísico del autor a raíz de la muerte de su esposa. 
(Continúa en la siguiente página)... 



! En este caso93, la ruptura de la entrega inconsciente al fenomenismo94 
vendría dada sencillamente por el acontecer de una «mera casualidad». Ahora 
bien, en mi opinión, y atendiendo a la posición de todo-cognoscibilidad que 
Macedonio mantiene frente al ser, esta «casualidad» habría de entenderse en 
tanto que cosa singular, en tanto que algo que escapa a lo habitual, algo que 
se da «extrañamente», más allá o más acá de la «norma». Tal casualidad, 
pues, no respondería a una ausencia de razón, sino más bien, por decirlo de 
algún modo, a una sobre-razón, a un exceso de razón o, en todo caso, a una 
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93  ...(Viene de la página anterior) Por otra parte, y como él mismo reconoce, no deja de ser 
curioso que un metafísico negador, entre otra cosas, del cuerpo en tanto que materia, andara 
tanto tiempo preocupado por cuestiones fisiológicas y biológicas. En este sentido, en MNE el 
Presidente demuestra ser consciente de lo «ridículo»  del asunto: “Y también le hará ver el 
Presidente [a Dulce-Persona] el ridículo de su vida: que desde hace treinta años estudia al 
mismo tiempo biología, es decir cómo no morir, y metafísica, es decir cómo nadie 
muere” [MNE, 213].  Podría entenderse en este caso que Macedonio considerara el cuerpo 
como posible fuente de dolor (y placer), de ahí su dedicación al «mantenimiento»  y «limpieza» 
del mismo. Sea como fuere, lo cierto es que las recomendaciones macedonianas en materia de 
salud se apartan bastante de los criterios médicos y farmacológicos habituales, tal y como 
puede comprobarse en el siguiente pasaje de ABA, el cual reproduce un diálogo entre Eduardo 
de Alto y César (estudiante de medicina) acerca de la enfermedad mental de Adolfo y su 
posible tratamiento: “- ¿Qué debiera hacerse para que curara? / - En éste, como en la mayor 
parte de los casos, habría cura, y firme, si se hiciera todo lo que debe hacerse: gran higiene de 
espíritu y cuerpo. Pero la gente no tiene fe: cree más en los destructores bromuros y clorales. 
(Hay más de treinta específicos para el hígado). El campo, cultivar un jardín o un sembradito: 
nada de visitas de las personas queridas o que le traen recuerdos, y en un año está 
perfectamente sano. Vos creés que la Higiene lo cura todo y que la Terapéutica es una 
desastrosa ilusión. / - La terapéutica indicada por la sensación no la niego, y la llamo Higiene. 
Lo que niego es que debamos seguir la sensación en la salud y prescindir de ella, eludirla y 
contrariarla, en la enfermedad. […] Estamos en un nuevo ritmo de ilusión fármica y 
quirúrgica” [OC, V, 87]. Para un desarrollo en mayor profundidad acerca de las teorías 
eudemonológicas de Macedonio me remito al tomo III de las OC, y más concretamente a las 
partes primera y quinta, tituladas respectivamente: “Crítica del dolor. Eudemonología”  y “Para 
una teoría de la salud”.

94  Buscando evitar el malentendido, es pertinente aquí señalar una vez más la diferencia 
existente entre la tesis macedoniana de entrega al y ruptura con el fenomenismo y los 
conceptos husserlianos de «actitud natural»  y «actitud reflexiva». Efectivamente, y como ya 
señalé con anterioridad, Macedonio también separa de manera radical la «actividad intelectual» 
del «mero vivir». Sin embargo, el retorno a la visión pura del fenómeno que persigue su 
metafísica nada tiene en común con el estado de «actitud natural»  husserliano en el que suele 
hallarse el hombre (de ahí que le parezca una «casualidad», es decir, de ahí que le «extrañe», 
que el asombro de ser pueda darse «de repente»). De hecho, la familiaridad con el ser 
anhelada por Macedonio implica, de facto, un alto grado de intelectualidad. Por lo tanto, tal vez 
el «asombro de ser» se instale en la base de partida de ambas posturas, la macedoniana y la 
husserliana, pero mientras el pensador argentino sólo contempla la metafísica en tanto que 
«medio»  para alcanzar un estado ulterior -el estado místico-, el autor de las Investigaciones 
filosóficas insistirá por su parte en la perdurabilidad de una actitud (intelectual) que, de acuerdo 
con su teoría, se constituiría en la llave para volver a las «cosas mismas». En este sentido, 
quedaría, pues, por ver qué similitudes y qué diferencias existirían entre el regreso 
macedoniano a la «Visión Pura del Fenómeno»  y la vuelta husserliana a «las cosas mismas». 
Pero como he advertido ya en otras tantas ocasiones, dedicaré más tiempo a la cuestión en la 
Parte Cuarta del estudio. 



razón-otra. Así, mientras las fallas en nuestro mecanismo de ubicación de los 
fenómenos resquebrajaban (a través de la experiencia dolorosa) todo el 
sistema de domesticación de los mismos y  daban razón -contestaban al 
porqué- de la pérdida de familiaridad, el brote repentino del segundo caso -en 
teoría sin porqué- apuntaría en cambio a la vivencia (extraña, singular…) de 
una experiencia contemplativa o pasional. 
! Como ya se vio, a Macedonio le resultará rarísimo la dación de este 
fenómeno, de ahí su consideración en tanto que «casualidad». Sin embargo, lo 
interesante aquí es destacar cómo esta «segunda vía» rupturista con la 
entrega inconsciente al fenomenismo será justamente la que anuncie, de forma 
indirecta, la que, en mi opinión, no es sino la idea más esencial de toda la 
metafísica macedoniana, esto es: el amor en tanto que finalidad y explicación 
única de la vida. ¿Qué estoy  tratando de señalar con todo esto? ¿Cómo y de 
qué manera conduce este asombro metafísico a la ulterior idea del amor? 
Veámoslo. 
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2.4. LA POSIBILIDAD DEL AMOR.

! Cuando el asombro de ser llega sin más, de repente, por «casualidad», 
remite (si bien de forma «mediata»), como el propio Macedonio afirma, a un 
raro estado de contemplación o pasión. Ahora bien, para que tal estado se dé, 
siempre de acuerdo con la teoría macedoniana, es necesario haber practicado 
una previa «extirpación» del Yo. Como es sabido, en la metafísica 
macedoniana la negación sistemática del mismo -o su «desmontaje»- (así 
como la de otros tantos conceptos clave de la filosofía: Tiempo, Espacio, 
Materia…) se llevará a cabo a través de la afirmación de un cierto «idealismo 
absoluto»: “Estoy hablando -reconocerá Macedonio en más de una ocasión- en 
la actitud de idealismo absoluto, es decir, no distingo una escena presentada 
de una imaginada” [OC, VIII, 222]. Así, por tanto, para Macedonio, el estado, el 
fenómeno, es decir lo sentido, es toda la «realidad». 
! A partir de este punto, ¿cuál sería el siguiente (y  definitivo) paso a dar 
para alcanzar el estado máximo que persigue la metafísica macedoniana (esto 
es: el estado en el que se halla el todo-amante)? Sin duda alguna, reivindicar lo 
sentido por la amada como lo «auténticamente real». Se adivinará ya cómo el 
amor entra en juego entonces en la ecuación metafísica en tanto que traslación 
(o traslocación) absoluta del Yo del amante, el cual será «extirpado» por 
completo del mi-cuerpo para ser «re-implantado» en el mi-cuerpo-otro: vivir a la 
amada se convertirá a partir de entonces en su nuevo «yo».
! De esta manera, la transformación que la metafísica macedoniana 
hace de la «realidad» llega al más intenso y elevado de los paroxismos. Pero 
profundizaré con más detalle en esta cuestión en otro apartado95. Por el 
momento, lo que me interesa retener ahora es la idea de un «anuncio»: el del 
amor mismo. Así, en el texto que lleva por título “Metafísica del amador” 
podemos leer: 

! ! “Ya la presencia de la Emoción en la estructura de la Sensibilidad 
! anunciaba la posibilidad del Amor, es decir de la traslación, pues ésta se 
! efectúa toda por el desasimiento que el mecanismo emocional [el texto se 
! interrumpe en este punto]” [OC, VIII, 223]. 
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! En la sensibilidad fenoménica, pues, se encuentra ya la raíz del amor, o 
la posibilidad, al menos, de su venida.
! Decía, por tanto, que la «repentina fiebre» del asombro de ser implica 
de hecho la  «extraña» vivencia, la «casual» vivencia, de una experiencia 
atravesada de parte a parte por una emoción de carácter contemplativo o 
pasional. Ahora bien, presentándose, como se presenta, de forma «casual», no 
puede por menos que ser una experiencia fugaz, bien es cierto que imbuida de 
la suficiente capacidad para interrumpir nuestra inconsciente entrega al 
fenomenismo, sí, pero también debilitada a la hora de conseguir la 
perdurabilidad de ese anhelado estado. Es por ello por lo que Macedonio habla 
sencillamente de «anuncio» (posibilidad) en ese primerísimo estadio del 
camino metafísico a recorrer. La emoción pasional anuncia ya la posibilidad del 
amor, pero únicamente eso: su posibilidad96. El trabajo metafísico del 
intelectual, es decir, la destrucción argumentativa de toda forma aperceptiva de 
domesticación de los fenómenos, deberá así concretarse en favorecer la 
eliminación de todos los obstáculos que aminoran y/o impiden la llegada del 
amor, llámense estos Tiempo, Espacio, Yo o Materia.  
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ésta no reside en ser real como «dirección» filosófica. Más alta que la realidad está la 
posibilidad [la Todoposibilidad, diría Macedonio]. La comprensión de la fenomenología radica 
únicamente en tomarla como posibilidad” [Heiddeger, 2008, 49]. «Posibilidad del amor mismo», 
en tanto que el amor también puede tomarse como «motivo fundamental»: “Liebe als 
Motivgrund des phänomenonlogischen Verstehens” [“El amor como motivo fundamental de la 
comprensión fenomenológica”]: sin duda una de las afirmaciones más sorprendentes del joven 
Heidegger y más significativamente olvidadas. [Véase: Grundprobleme der Phänomenologie, 
en: Heidegger, 1993, 185, [Gesamtausgabe 58]].  



2.5 . «BASES EN METAFÍSICA» (MACEDONIANA ) : EL CONCEPTO DE ! !
! ESTADO/FENÓMENO.  

! De lo expuesto anteriormente debe extraerse, en consecuencia, que “el 
hombre necesita de la metafísica para superar el asombro de 
ser” [Flammersfeld, 1997, 404]. En este sentido, Macedonio considerará que 
las vías impuestas por nuestra estructura psicológica, es decir, las vías del 
razonamiento y de la argumentación, serán las más apropiadas para llevar a 
cabo dicha tarea. Y al igual que Descartes buscaba una idea clara y distinta 
sobre la que levantar su edificio especulativo, recuérdese: 

! ! “Nada hay que me asegure la verdad, si no es la percepción clara y 
! distinta de lo que digo, la cual no sería, por cierto, suficiente para asegurar 
! que lo que digo es verdad, si pudiese ocurrir alguna vez que fuese falsa una 
! cosa concebida por mí de ese modo claro y distinto; por lo cual me parece 
! que ya puedo establecer esta regla general: que todas las cosas que 
! concebimos muy clara y distintamente son verdaderas” [Descartes, 2011, 
! 166]-, 

! Macedonio también estimará la necesidad de hallar unos cimientos 
firmes, o al menos lo suficientemente sólidos, como para soportar unos 
instantes el peso de una escalera provisoria, al más puro estilo wittgensteniano, 
que le permita pasar «al otro lado». Para ello, el autor de MNE utilizará en este 
caso el concepto de estado/fenómeno, el cual podría definirse más o menos 
como un 

! “elemento irreductible del acontecer psíquico que se diferencia del «yo 
! pienso» cartesiano por comprender tanto sensación (sensualidad, percepción) 
! e imagen o concepto (inteligencia, apercepción) como sentimiento (afección, 
! placer/dolor)” [Flammersfeld, 1997, 404]. 

! O bien, en palabras del propio autor: 

! ! “Llamamos indistintamente estados a los fenómenos, dado que la 
! diferencia entre los fenómenos de la materia o exteriores y los interiores o 
! psicológicos no es una diferencia de naturaleza sino un producto de 
! apercepción; la imagen es idéntica a la sensación, salvo una diferencia de 
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! grado, es decir de intensidad 97, que es efectiva en la vigilia pero que se borra 
! completamente en los sueños y en el delirio” [OC, VIII, 50].

! Como puede comprobarse fácilmente, al contrario de lo efectuado por 
Descartes en sus Meditaciones metafísicas, Macedonio no deja en este caso 
en la cuneta ni el componente onírico ni el delirante. Así, mientras el autor del 
Discurso del método se indignaba ante la posibilidad de equipararse a un 
insensato:

! ! “Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser 
! que me empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y 
! ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser 
! reyes, siendo muy pobres; estar vestidos de oro y púrpura, estando en 
! realidad desnudos, o se imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo 
! de vidrio? Mas los tales son locos; y no menos extravagante fuera yo, si me 
! rigiera por sus ejemplos” [Descartes, 2011, 148-149], 

el pensador argentino no tiene reparo alguno a la hora de colocar al mismo 
nivel lo sentido por el vigilante, el soñador y el loco. Y es que tal vez el 
problema cartesiano, más allá del resabido solipsismo y la hipóstasis del Yo, 
resida a la postre en su afán «ontológico-jerarquizante», pudiéndose 
entresacar de ello incluso algunas derivas socio-políticas más o menos 
discutibles. Desde luego, no voy a proseguir en ese sentido, pues no es este el 
lugar adecuado para ello. No obstante, sí que me gustaría señalar cómo en el 
planteamiento del filósofo francés, muy  solapadamente, la razón va a ocupar 
un lugar predominante de manera «apriorística» -y  fuera de toda duda, pues-, 
siendo así que el recurso de la duda hiperbólica únicamente se desarrollará en 
tanto que argumento tautológico. Por esta misma «razón», Macedonio 
rechazará “por enteramente hueros los juegos de Berkeley y Descartes”, 
precisamente por considerar que “enfilan las sensaciones «causadas» por un 
sólo grupo material” [OC, VIII, 196], dejando fuera del juego los fenómenos 
oníricos y  los «causados» por el delirio. Añadiré, para finalizar esta breve 
digresión, que no está de más recordar también cómo Descartes se guiaba por 
unas reglas o leyes para la dirección del espíritu gracias a las cuales pretendía 
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ganar toda una «realidad exterior» (colocándose Dios mismo como garante 
último de esta). Macedonio, siempre fiel a su estilo, afirmará por el contrario: 

! ! “No creamos que la vigilia deje de ser un sueño por presidir en sus 
! representaciones o sucesos una ley de causalidad. […] Es quizá tan ingenuo 
! como creer en Dios y en un mundo arreglado por él para nosotros, creer que 
! el mundo, la Vigilia, el Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea, tengan 
! leyes. [Apuntado pie de página] […] La noción de Dios y la de Ley son 
! igualmente aminorantes de nuestro Ser” [OC, VIII, 260].

! Para Macedonio, pues, convencido como estaba de que “es mucho 
más difícil de lo que suponemos descubrir cuál es la efectiva diferencia que 
media entre soñar y vivir” [OC VIII, 93], uno de los pasos fundamentales a dar 
en el desarrollo de la «vía» metafísica será entonces el que nos permita 
superar el (supuesto) problema de la diferencia ontológica entre estado y 
fenómeno. O lo que es igual: ¿hasta qué punto puede afirmarse que existe una 
vida interior y un mundo exterior? ¿Qué pruebas, qué certezas, qué evidencias 
claras y  distintas podemos desplegar en pos de resolver la cuestión de manera 
convincente? 
! Si nos atenemos a lo ya comentado, se podrá adivinar cómo, a ojos del 
pensador argentino, un planteamiento semejante del problema no hará sino 
diluirse en segundos entre sorbo y sorbo de mate caliente. Que no se piense, 
no obstante, que esta «solución» del problema responde a una fanfarronada 
por parte del autor o a una exhibición de soberbia intelectual. La cosa es bien 
distinta: la cuestión planteada apuntaría más bien a la posibilidad de que en el 
corazón de la misma se hallara “el mayor pseudo-problema creado por la 
filosofía occidental” [Flammersfeld, 1997, 404]. En este sentido, muchos de los 
más afilados dardos macedonianos irán a parar a la espalda del mismísimo 
Immanuel Kant. Si, como ya se señaló en otra ocasión, algunas de las obras de 
James y  de Schopenhauer, en tanto que figuras destacadas y admiradas, han 
de contarse entre las lecturas recurrentes del Macedonio más estudioso, la 
magna trilogía crítica de Kant ha de situarse en cambio en las antípodas del 
favor del argentino. Muchos de sus textos, y sobre todo muchas referencias 
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incluidas en el conjunto de su producción, atestiguan esta última afirmación 98, 
si bien el título, especialmente singular, de un «textito» fechado en 1930 quizá 
resuma a la perfección la opinión de Macedonio sobre el quehacer especulativo 
del autor de La paz perpetua, a saber: “Codear fuera a Kant es lo primero en 
metafísica”. 
! No obstante lo dicho, y a pesar de todas las reticencias que Macedonio 
guardara para con la filosofía kantiana, es decir, pese a que, en la teoría y en la 
práctica, la metafísica macedoniana avanzara por derroteros radicalmente 
distintos a los seguidos por los postulados básicos del de Königsberg, también 
puede afirmarse, sin temor a caer en contradicción, que Macedonio estimó 
doblemente al filósofo germano: en primer lugar, en tanto que persona, 
llegándole a considerar un auténtico bienhechor de la humanidad; y en 
segunda instancia, en tanto que pensador metafísico. De hecho, no es fruto de 
la casualidad, ni de una elección arbitraria, la atención y el estudio, más o 
menos riguroso, que el argentino dedicó a las principales tesis kantianas, 
siendo así que el desarrollo de conceptos filosóficos clave como Tiempo, 
Espacio o Yo desplegado a lo largo de las tres grandes obras críticas del 
alemán acabaría encontrando su contrapartida (la mayor parte de las veces en 
un sentido negativo) en los enunciados metafísicos defendidos por Macedonio. 
Una prueba de este respeto intelectual, no exento, por otra parte, de una fina 
ironía típicamente macedoniana, podría extraerse del texto titulado “La 
Metafísica, Crítica del Conocimiento; la Mística, Crítica del Ser”, fechado en 
1924 y publicado en el número 2 de la revista Proa:
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98 En el ámbito de los especialistas en la obra macedoniana se ha escrito mucho acerca de la 
dudosa corrección interpretativa y supuesta falta de rigor por parte de nuestro autor en lo 
tocante a la obra kantiana. Particularmente, no me interesa en este estudio entrar a valorar la 
cuestión en profundidad. Mi intención aquí pasa únicamente por señalar cómo Macedonio 
ocupó algo de su tiempo en leer los textos del gran filósofo alemán y cómo en ellos creyó 
encontrar, siempre de acuerdo a su propia interpretación de los mismos, varios conceptos 
fundamentales erigidos en tanto que obstáculos aminorantes de la plenitud metafísica buscada. 
Por mi parte, pues, seguirá vigente aún por más tiempo la pertinente y necesaria pregunta 
lanzada al aire por Daniel Attala en una nota a pie de página de su artículo incluido en el libro 
conjunto Macedonio Fernández. Impensador mucho, a saber: “Aunque según se dice 
Macedonio haya errado en muchas críticas a Kant; aunque haya lamentablemente mal 
interpretado -también según se dice- los pocos tramos de su obra a los que dedicó algún 
análisis, e incluso aunque haya errado al considerarlo un realista -cosa que sería necesario 
discutir-, […] mal o buen lector, ¿no habría que establecer antes cuáles eran esas 
lecturas?” [Attala, 2007 /1, 257].



! ! “La idea del «númeno» (Kant) es un verbalismo. El númeno y lo 
! inconocible definen negativamente la metafísica. Aun hay otro ingrediente de 
! la ametafísica: el deber categórico; y quizá otro más: la libertad. Pero Kant no 
! sólo era una mente extraordinaria, sino de vocación metafísica. Sus dos tesis 
! del númeno y del imperativo categórico no tenían su asentimiento: eran 
! actitudes de su caridad hacia los hombres: las creía bienhechoras” [OC, VIII, 
! 196].

! Y no sólo este extracto nos remite a lo dicho anteriormente. Véanse si 
no los siguientes, de los cuales se desprende una honesta admiración por el 
tesón metafísico del pensador germano, a la par que el desencanto por la 
solución final propuesta en sus obras: 

! ! “Y ya que nombro a Berkeley nombraré a Kant, y diré de ambos 
! grandes meditadores que concluyen banalmente en substancias y en dioses y 
! deberes, con gran decepción nuestra, y revelan en esto y en el detalle de sus 
! exposiciones que lo trascendental para ellos era la Materia, una trascendental 
! muy subalterna y que no justificaba que terminaran entristeciéndonos de 
! morales” [OC, VIII, 248].

! ! “Con la transcripción de Kant y comentario que inserto aquí, y que fue 
! estudio que emprendí proponiéndome presentar un espécimen de la 
! evasividad y debilidad de Kant en el tratamiento de cada problema exigente y 
! franco que debía resolver la metafísica, busco la estimulación mental para el 
! lector que yo recibo de las páginas suyas” [OC, VIII, 276].

! Y por último:

! ! “Aunque Spencer iguala a Kant en poderes mentales […], se siente 
! más interesante y viva la vocación metafísica en Kant. Creo que nada habrá 
! que despierte más el sentido del misterio que las páginas de Kant” [OC, VIII, 
! 277].

! Sirvan los extractos precedentes como referencias destacables a la 
hora de conformarnos una idea, siquiera vaga, de la opinión que Macedonio se 
reservaba en torno a una de las grandes figuras indiscutibles de la historia de 
la filosofía occidental.
! Pero andaba ocupado, antes de abrir este paréntesis, en tratar de 
mostrar cómo, en la metafísica macedoniana, no podía afirmarse diferencia 
alguna entre los conceptos de estado y fenómeno sin caer en las redes 
preparadas por lo que el pensador argentino consideraba un pseudo-problema 
elaborado por la tradición filosófica occidental. 
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! Ya he señalado las razones fundamentales argüidas por Macedonio 
para rechazar de pleno tanto la idea de noumenon o cosa-en-sí, como su 
correlativa, esto es: la cosa-para-mí, con la consecuente negación, eo ipso, de 
cualquier tipo de Yo substancial distinguible y  diferente del fenómeno o estado 
mismo sentido. No obstante, aún cabe subrayar una vez más por qué, en el 
«idealismo absoluto» macedoniano, ni lo uno ni lo otro, es decir, ni la cosa-en-
sí en tanto que estado o fenómeno, ni la idea de un Yo-Sustancia (ni siquiera 
trascendental) tienen cabida alguna: sencillamente porque ambos conceptos se 
colocan, irremisiblemente, más allá (o más acá, si se prefiere) de la experiencia 
misma. 
! ¿Qué puede experimentarse del noumenon o del Yo-Sustancia? ¿Qué 
estado nos otorga el derecho a afirmar «algo» semejante, nos coloca en 
disposición de concebir la existencia de «algo» que se situaría absolutamente 
fuera de la experiencia humana (y por tanto más allá de los límites de lo 
cognoscible)? Para Macedonio, es evidente que no hay experiencia del 
noumenon… y ni siquiera puede esperarse llegar a tenerla algún día. El 
noumenon, como la muerte, cae siempre del «otro lado», de ahí que 
Macedonio se empeñe en negarlo y lo califique finalmente de «mera 
verbalidad» exenta de contenido e igualmente inexperimentable. Y es que, de 
acuerdo a los principios de su metafísica de la afección, 

! “en la Realidad exterior o interior ninguna cosa es imagen de otra, 
! representación de otra, apariencia de otra. Todas existen de pleno derecho y 
! para sí. […] Nada ha venido a este mundo con ganas de ser reflejo o 
! representación de otras cosas” [OC, VIII, 74-75]. 

! Así, por tanto: el fenómeno, hecho o realidad es el estado... y nada 
más. El estado no es nunca la representación de «algo más auténtico», de 
«algo más real». No hay, pues, ningún incognoscible detrás del fenómeno 
mismo. Como bien apunta Waltraut Flammersfeld, 

! “con esta idea se resume toda la metafísica de Macedonio Fernández, y se 
! explica también la obsesión contra Kant y el agnosticismo que marcará su 
! pensamiento hasta el final” [Flammersfeld, 1997, 404].
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! En definitiva, en la (idealista) metafísica macedoniana todo es lo que 
parece. Ni más, ni menos.
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2.6. (D)ESCRIBIR EL FENÓMENO/ESTADO.

! Tomada esta determinación en toda su amplitud, la postura que 
adoptará finalmente Macedonio frente al «problema de la realidad (o ser)» no 
será otra que la de un «testigo activo» de la misma, acercándose más, con las 
pertinentes diferencias99, claro está, a la actitud descriptiva de la que hace gala 
el fenomenólogo, que a la de «vigilante» y «cuidador» del ser prescrita por 
Heidegger. Así, si aceptamos en última instancia (o en primera, más bien) que 
el problema de la metafísica consiste en comprender y describir los estados [o 
fenómenos], que pueden ser de representación o afección, no queda, pues, 
más que ponerse «manos a la obra», esto es, no queda sino (d)escribir el 
fenómeno/estado mismo. 
! En esta línea, el principal obstáculo que podremos encontrar, a mi 
modo de ver, a la hora de equiparar la actitud metafísica macedoniana con la 
del fenomenólogo ortodoxo será la distinta consideración que ambos darán a 
dicha tarea o actividad intelectual. Y  es que, si estoy en lo cierto, la vuelta a 
«las cosas mismas» anhelada por Husserl implicaría, en principio y  una vez 
alcanzado dicho retorno, una intención de permanencia, de «residencia 
última», es decir, que las «prisas» mostradas por el autor de las 
Investigaciones lógicas desaparecerían de forma instantánea tras practicar su 
particular giro copernicano y situarse así ante la plenitud ontológica del 
fenómeno. En cambio, en el caso de Macedonio, el «camino» («método») 
metafísico jamás tendrá otra consideración distinta que la de ser siempre 
«vía» («vía crucis», si se quiere) de regreso a la Visión Pura: ruta obligada, 
sendero angosto y salvaje que conduce al «claro de bosque» (a la Lichtung) de 
la Pasión amorosa. Así, por tanto, y ya puestos a teorizar, la descripción 
fenomenológica tal vez fuera más amable a los ojos de Macedonio, al menos 
en ciertos momentos del camino emprendido, que la acumulación aperceptiva 
de la ciencia o la filosofía tradicionales, pero, a la postre, igualmente acabaría 
siendo abandonada en la cuneta por el argentino, en tanto que en el estado 
último de (regreso a la) familiaridad total con el ser o realidad, la distinción 
fenoménica tenida en cuenta por el método husserliano no tendría sentido 
alguno: en el estado de contemplación o pasión macedoniana sólo hay un 
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Fenómeno (así, con mayúsculas), pleno, intensísimo, dándose «todo a la vez», 
tal y como, por ejemplo, parecía darse en la experiencia lisérgica descrita por 
Henry Michaux:

! ! “Hemos perdido la morada. Nos hemos vuelto excéntricos con 
! respecto a nosotros mismos. […] Hubo que soltar amarras del confortable 
! primer estado en que estábamos, donde nos apoyábamos, y perder sus 
! excelentes localizaciones, que mantenían al infinito fuera de sus murallas. En 
! el interior de la turbada mente, asoma un sorprendente todo a la 
! vez” [Michaux, 2000, 7-8]. 
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2.7. AFECCIÓN VS. REPRESENTACIÓN.

! Dejo aparcado por ahora el desarrollo de la cuestión fenomenológica 
recién abierta y retomo una vez más los conceptos de afección y 
representación, tan íntimos a la teoría especulativa de nuestro autor, para tratar 
de exponer aún con más detalle esa «fe» metafísica, ya anunciada con 
anterioridad, que impregnaba todas y cada una de las páginas que Macedonio 
dedicó a pensar-escribiendo y que quedaría concretada en la sucinta idea de 
que todo es lo que parece. 
! En este sentido, siguiendo la estela dejada por Schopenhauer y, eso sí, 
admirando sus aportaciones maestras al tiempo que denunciado aquellas otras 
concepciones que, a su entender, aminoran lo ganado intelectualmente por su 
avance100, Macedonio va a practicar una auténtica «transvaloración» de 
algunos de los conceptos clave en la historia de la filosofía occidental, entre los 
que ha de destacarse, por su relevancia y por lo que va a suponer en relación 
con las tesis defendidas en estas páginas, el concepto de Yo. Y es que, por 
encima de otros errores quizás menos reseñables, la metafísica tradicional, en 
opinión del argentino, habría cometido, casi desde sus primeros andares, uno 
que, en particular, sería el causante de toda una deriva posterior de creencia 
en el conocimiento aperceptivo, una deriva tan hondamente arraigada 
(«incrustada» casi, podría decirse) en el mero vivir que, a día de hoy, sigue 
presentando dura resistencia a todos aquellos que pretenden abrir nuevas vías 
para que advenga un pensamiento-otro. Se trataría, en concreto, de la 
predominancia absoluta ejercida en todos los campos del saber por los estados 
de representación frente a los afectivos -triunfo de una metafísica 
representativa sobre una metafísica afectiva-. Pero veamos qué diferencias 
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100 Sirva como ejemplo de lo dicho el siguiente extracto de “ La Metafísica” (1908) [OC, VIII, 
66-67]: “Es lo cierto que el presente trabajo no habría sido impreso si su autor no creyera 
encontrar en aquel sistema una única falla, que atribuye a un mero automatismo intelectual 
deslizado subrepticiamente. […] Schopenhauer repite el distingo Sujeto-Objeto. ¿No son éstas 
meras entidades verbales, como el Tiempo, o, mejor, como el Yo, la Materia? La Metafísica sólo 
se ocupa del Ser, de la Existencia, de todo cuanto Existe y sólo en cuanto existe o es. […] 
Decir que además de la sensación de frío hay un sujeto que la siente es caer en el mismo 
concepto de la «materia», […] una «sustancia», en fin, fuera del «fenómeno», que es lo único 
que existe. […] Una palabra más en lo referente a aquello que representa el pensamiento 
capital y personalísimo de Schopenhauer. […] El pensamiento genialísimo de Schopenhauer, 
su novísima iniciativa estriba en la incorporación de lo afectivo en el campo de la Metafísica”. 



establece Macedonio entre unos y otros en el seno de su «programa» 
especulativo. 
! Una vez aceptada la idea de que el fenómeno (realidad) es el estado 
mismo101, así como su correlato, es decir, la inexistencia del noumenon (todo 
es lo que parece), la tarea del metafísico, como ya se dijo, se limitaría, pues, en 
un primer momento102, a la «descripción» de los distintos estados posibles 
(pluralidad y variedad fenoménica)103, quedando subsumidos los mismos en 
dos grandes grupos bien delimitados: el de los estados de representación y el 
de los estados de afección. Repárese al respecto en la siguiente cita:

! ! “La totalidad de los fenómenos se ofrece bajo dos aspectos: unos 
! parecen externos a nosotros, materiales, extensos, de producción 
! independiente de la acción directa de nuestros deseos o imágenes; sobre 
! ellos no podemos actuar sino por el intermediario material de nuestro cuerpo 
! y constituyen lo que declaramos mundo exterior. Otro carácter que les es 
! común es el poder ellos actuar, ser percibidos simultáneamente por varias 
! conciencias. Y otros aparecen como internos, no-materiales, intensos pero no 
! extensos y actuables directamente por nuestros deseos. Les es común la 
! peculiaridad de no poder existir sino para una conciencia” [OC, VIII, 82].

! Al parecer, del extracto podría entresacarse una sencilla conclusión: 
Macedonio no estaría más que refiriéndose a los conceptos clásicos de en-sí y 

127

101 No está de más insistir nuevamente en la cuestión: “Llamamos indistintamente estados a los 
fenómenos porque la diferencia entre los fenómenos de la materia o exteriores y los interiores o 
psicológicos no es una diferencia de naturaleza sino un producto de la apercepción; la imagen 
es idéntica a la sensación, salvo una diferencia de grado, es decir de intensidad, que es 
efectiva en la vigilia pero que se borra completamente en los ensueños y en el delirio. 
Debemos llamar estados a todo fenómeno, físico o psíquico, porque no media diferencia 
alguna entre ver una naranja e imaginar una naranja, a menos que se acepte la existencia de 
una «materia»  como sustancia de la naranja que no existe como sustancia de la imagen de la 
naranja; pero esa «materia»  es absolutamente una invención; nadie ha conocido o percibido la 
materia, y nuestro método en Metafísica no debe salirse en principio de las realidades, de los 
modos del ser o de las existencias; la imagen y la sensación visual, táctil, olfativa, etc., de una 
naranja son realidades, son cosas que existen, son algo que en un momento dado «es»; la 
materia de la naranja es una creación, una palabra, una abstracción” [OC, VIII, 50].

102  Digo “en un primer momento” puesto que, como ya advertí, esta particularidad ha de 
tomarse únicamente en tanto que un paso más en el camino hacia el estado pasional: auténtico 
«fin»  de la metafísica macedoniana. La descripción de carácter científico (y la adición de las 
pertinentes leyes causales), por el contrario, constituirían otro tipo de «fin»  radicalmente distinto 
al buscado por nuestro autor. “Parecería que existen pues aspectos del Ser o de la Realidad 
que por su magnitud (Espacio) o celeridad (Tiempo) son inconcebibles y no cabe conocer lo 
que no se concibe o imagina. Pero ello podría ser una limitación para la Ciencia, no para la 
Metafísica” [OC, VIII, 78]. 

103  “Pluralidad fenomenal, es decir multiplicidad de lo idéntico. Variedad fenomenal, es decir 
que, además del número o pluralidad, o sea de la existencia de pluralidad de estados idénticos 
y confundibles (que no confundimos gracias a relaciones temporales y espaciales) existe 
diferenciación o diferencia de fenómenos” [OC, VIII, 82].



para-sí. Ninguna novedad, pues, a este respecto. Pero avancemos un poco 
más.
! Ese mundo exterior, donde acaecen cierto tipo de fenómenos 
materiales, es, a su vez, concebible e inteligible gracias al movimiento que en 
el mismo tiene lugar, “un distingo que el espíritu siente entre lo exterior fijo y lo 
exterior en modificación” [OC, VIII, 82]. Asimismo, a dichos «movimientos» les 
sería aplicable un concepto de Tiempo conjuntamente con otro de Espacio, “en 
tanto que las cosas sólo comportan una noción espacial y el movimiento tiene 
duración y extensión” [OC, VIII, 82-83]. ¿Adónde quiere ir a parar Macedonio 
con esta descripción de «lo real» tan sui generis? ¿Acaso no se ha repetido en 
numerosas ocasiones que el «idealismo» metafísico macedoniano atenta 
voluntaria y poderosamente contra los conceptos aquí evocados? 
! En primer lugar habría que aclarar que la metafísica macedoniana no 
excluye definitivamente los conceptos de Tiempo y Espacio104 (como tampoco 
el de Yo, transformado en todo caso en yo-otro o yo-ella105), y ello porque, a 
pesar de su consideración en tanto que inexistencias o verbalidades carentes 
de contenido experiencial, Macedonio comprende que aún tengamos 

! “una impresión vaga, una sensación vaga, psicológicamente hablando, que 
! intrínsecamente se concreta en alguna reviviscencia táctil o visual, que se 
! adhiere a todos los fenómenos” [OC, VIII, 79]. 

! Sin embargo, acto seguido se apresurará a recordarnos también cómo 
esta «vaga impresión» “constituye el primer acto o producto y el más universal 
de la función aperceptiva, labor propia e incesante de nuestra estructura 
mental” [OC, VIII, 79]. Y es que, como ya dije con anterioridad, aunque a veces 
se le haya etiquetado erróneamente como tal, Macedonio nunca fue un 
irracionalista y, consciente, como así lo dejó claro reiteradamente en sus textos, 
de la «necesidad estructural» que tiene la metafísica, en tanto que 
investigación intelectual, de seguir las vías del razonamiento y comprometerse 
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104 Véanse particularmente en la Parte Quinta de este trabajo las figuras Ausencia, Espacio, 
Espera, Hogar de la inexistencia e «In Memoriam», entre otras tantas relacionadas y/o afines. 

105 Al margen de los comentarios y análisis que se vayan mostrando a lo largo de estas páginas 
y subsiguientes, para una mayor concreción me remito a las figuras Pasión, Todo-amor yYo-
Ella.



con el análisis del estado representativo, a este le dedicará gran parte de su 
esfuerzo especulativo. 
! Ya lo comenté páginas atrás: la metafísica tradicional, inclinando la 
balanza epistemológica hacia el lado del conocimiento aperceptivo, o lo que es 
lo mismo, enfatizando los estados/fenómenos de representación sobre los 
estados/fenómenos afectivos, no habría conseguido en su despliegue histórico 
sino confirmar un tipo de estructura mental humana de tipo asociativo (cabría 
decir previsor: tal vez aquel orteguiano saber-a-qué-atenerse). Así, “esta 
domesticación del Fenómeno que la apercepción lleva adelante 
inacabablemente […], cotidiana y sistemática, doméstica y profesional” [OC, 
VIII, 81], nunca habría dejado de funcionar, de «estar ahí». Y esta «realidad», 
pues, es la que toma justamente en cuenta Macedonio en las (aparentemente) 
contradictorias citas anteriores. Y es que, en su opinión, es preciso prestarle a 
tal «hecho» la debida atención en el transcurso de la investigación intelectual 
en tanto que 

! “merced a ella el hombre o la inteligencia ya no puede conocer otra vez el 
! fenómeno ni aun al despertarse cada mañana: sólo un largo y disciplinado 
! esfuerzo, que se llama Metafísica, puede desimpresionarlo, y persuadirlo de 
! que aniquilados los «estados»  y los objetos no sobrevivirían la Conciencia y la 
! Materia, el Tiempo y el Espacio” [OC, VIII, 81]. 

! Queda claro, una vez más, que la tarea de la metafísica macedoniana 
pasa por «rehacer» una realidad o mundo que la deriva aperceptiva (metafísica 
de la representación) ha creado como identidad sustancial auto-subsistente. 
Así, mientras la «actitud aperceptiva», o domesticación del fenómeno, bajo el 
látigo de los conceptos de Tiempo, Espacio, Causalidad, Yo, etc., se daría 
prácticamente inseparable casi desde los primeros pasos de aculturación del 
niño, el vuelco perceptivo, la vista, el oído, el tacto, etc., en definitiva, la pura 
sensualidad, únicamente sería ganable (recobrable) gracias al esfuerzo 
metafísico, el cual, a la manera macedoniana, se presenta como una afilada 
navaja capaz de extirpar todo «lo sobrante», todo «lo añadido», a la 
primerísima plenitud fenoménica, evocada magistralmente en aquel 
significativo texto de 1908 titulado “Bases en metafísica” y del que, a 
continuación, reproduzco su poético y fundamental comienzo:
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! ! “Imaginémonos distanciados de todo ambiente humano, a orillas de un 
! mar, desnudos y echados en la arena, bajo una siesta tibia de diciembre, 
! después de una larga estadía de aislamiento, en soledad ante la naturaleza, 
! tendiendo la mirada a lo largo de la salvaje ribera; vaivén incesante de olas, 
! blanco, espuma, rumores del mar y mecimiento soñador de la línea distante 
! de unión del mar y el cielo. Imaginémonos más, aún: la virginidad de nuestra 
! visión, la visión de niño. ¿Qué habría en tal situación en el Espíritu y en la 
! Realidad exterior de un niño, y qué puede añadirle de esencial, es decir de 
! fenomenal, la experiencia de un hombre? Nada absolutamente puede añadir 
! la experiencia al fenómeno, el hombre al recién nacido. Sonidos, contactos, 
! aromas, temperaturas, formas, colores -incluso los de su cuerpo-, 
! sensaciones musculares y de cenestesia, dolorosas y gratas, tal es toda la 
! Realidad del niño y la única posible, ni exterior ni interior, ni material ni 
! psíquica, ni espacial ni temporal. En ciertos momentos de plenitud 
! mental olvido mi «yo», mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos, el 
! pasado, todas las impresiones y actos que determinaron mi alejamiento y 
! todo el largo trayecto de evasión y distanciamiento. Paréceme que siempre he 
! estado allí o que acabo de comenzar mi existencia. Pero pronto ni mi 
! existencia misma es asunto del más leve pensamiento mío; «tiempo», 
! «espacio», son ya nociones desvanecidas; todo ocurre sin ubicación alguna; 
! ni próximo ni separado ni durando o perdurando ni anterior o posterior. ¿Qué 
! tengo ante mí, pues? El Fenómeno, el Ser en su plena realidad, es decir el 
! color, el sonido, el contacto, el frío, el fenómeno, ocurriendo en el ser, es decir 
! ni en mí ni exteriormente a mí” [OC, VIII, 43-44].

! Pocos textos como el extractado comunican tan vivamente la esencia 
de la metafísica macedoniana: (el regreso a) la contemplación pura del 
Fenómeno. Pero este regreso, ya se comentó, implica necesariamente 
liberarse de esa «otra metafísica errada», esto es: la metafísica -o filosofía- de 
la representación, esa misma que nos mantiene indefectiblemente en un 
perpetuo asombro de ser. Disolver, pues, analíticamente la fe en la inteligencia 
como apercepción se convertirá a partir de ese momento en un objetivo 
ineludible para el pensador de Buenos Aires y  para ello, esto es, para lograr 
plenamente esta disolución o «transvaloración» metafísica, Macedonio 
desplegará lo que él mismo va a denominar como técnicas del desconceptuar, 
las cuales variarán a lo largo de su dilatada producción intelectual. Y es que, 
desde su perspectiva, únicamente un proceso de «des-conceptualización de la 
Realidad (o Ser)» nos pondría en disposición, o al menos en camino, de (volver 
a) contemplar el fenómeno en toda su plenitud.
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2.8. LA METAFÍSICA DE LA AFECCIÓN COMO TÉCNICA DEL DES-CONCEPTUAR.

! En el siguiente apartado ofreceré una visión de conjunto de la Belarte 
macedoniana y del plan concebido por nuestro autor para «marear» la 
conciencia de los lectores y poner en apuros su certidumbre de ser, su garantía 
de existir. Se verá entonces cómo Macedonio contempla principalmente tres 
géneros puros de arte: 

! ! “La Metáfora o Poesía (que incluye lo Fantástico Tierno, no las 
! futilezas de invención del Ensueño y la Imaginación), la Humorística 
! Conceptual y la Prosa del Personaje o Novela” [OC, III, 247]. 

! No cabe duda de que, tal y como son concebidos y  planteados en el 
plan macedoniano, estos tres modos artísticos comparten un mismo fin: 
perturbar “nuestra seguridad ontológica y nuestros grandes «principios de 
razón», nuestra seguridad intelectual” [OC, III, 303]. 
! Sin embargo, y a pesar de que, en última instancia, persigue el mismo 
objetivo, la metafísica de la afección de la que se viene hablando no formaría 
parte de esta Belarte conciencial («programa» este de índole estético). De ello 
se podría derivar directamente una idea interesante y catalizadora, una que 
nos llevaría a subrayar, nuevamente, cómo Macedonio reservaba un «lugar» 
propio para su quehacer metafísico -al margen de que este acabara filtrándose, 
ora sí, ora también, por los intersticios de los distintos géneros literarios- en 
tanto que «actividad independiente» y raíz de todo su pensamiento vario: mi 
vocación es metafísica, afirmará en más de una ocasión. 
! En este sentido, es preciso a su vez recordar que no fueron pocos los 
intentos del autor por ofrecer en papel una suerte de ordenación más o menos 
«sistemática» de su pensamiento -de hecho, como advierte el propio Adolfo de 
Obieta, la mayoría de los «apuntes» metafísicos recogidos en el volumen VIII 
de las OC no son más que eso: borradores elaborados para «actualizar» y 
poner en orden todo un «programa» de pensamiento de profundo calado-, lo 
que indica una vez más con qué seriedad se tomaba Macedonio su vocación y 
lo lejos de la verdad en que se hallan aquellas opiniones que han optado por 
considerar al autor de NTV poco menos que un ingenioso y excéntrico 
charlatán.
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! Sea como fuere, y aun habiendo querido poner por mi parte especial 
énfasis en destacar en las páginas precedentes cómo la disciplina metafísica 
supuso un auténtico  motor vital e intelectual106  para Macedonio Fernández 
durante toda su existencia, es innegable a su vez que el fin último 
macedoniano se pone en juego con igual intencionalidad -y con distinta 
intensionalidad- tanto en sus vaivenes especulativos como en sus 
particularísimos juegos literarios -¿la metafísica «se colaba» en la literatura, o 
sucedía más bien al revés?107-. Por esta misma razón, podría afirmarse que 
tanto unos como otros se despliegan en cierta manera en tanto que 
«herramientas» al servicio de la «desconceptualización de la realidad»108. 
Waltraut Flammersfeld es de la misma opinión cuando enumera algunas de las 
técnicas utilizadas por Macedonio a través de sus textos: 

! ! “Las técnicas del desconceptuar -afirmará el investigador en este 
! sentido- varían a lo largo de su obra. Primero es la reductio ad absurdum del 
! edificio conceptual kantiano: mostrar que los conceptos de «tiempo, espacio, 
! materia, yo…» […] son un «cúmulo interminable de nociones»  tautológicas o 
! absurdas, inútiles y vacías de sentido. Luego se trata de «desimpresionar» al 
! lector mediante el humorismo o «belarte de Ilógica» [el humor absurdo pondrá 
! justamente en evidencia el absurdo de la pregunta por el sentido109], donde 
! los conceptos se convierten en objeto de juego y su disolución en placer110 
! intelectual. Finalmente, es la novela y su reducción artística del personaje que 
! debe producir una «conmoción conciencial» respecto a la inconsciente 
! dicotomía yo-substancial y realidad exterior-substancial. Las tres técnicas se 
! justifican exclusivamente por su valor terapéutico contra el asombro de ser: 
! son técnicas del desconceptuar” [Flammersfeld, 1997, 405]. 

! Este valor terapéutico, que nos alivia del asombro de ser provocado por 
el despertar de nuestra conciencia, es decir, por la ruptura de entrega 
inconsciente al fenomenismo, será la punta de lanza del «proceso de 
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106 ¿Y no sería el amor mismo el combustible que mantendría en marcha a este motor?

107 A este respecto, véase precisamente, en la Parte Tercera del estudio, el apartado titulado 
“La Metafísica, que se cuela en la literatura… ¿o viceversa?”.

108 No ha de olvidarse, no obstante, que, a pesar de la reconocida vocación de Macedonio, la 
metafísica, lejos de plantearse como un «fin»  en sí misma, no dejará de ser en última instancia 
poco más que un «método» o un «medio»  dispuesto para alcanzar un clarísimo objetivo final: el 
estado místico-pasional. 

109 La cuestión se desarrolla in extenso  a lo largo del Excursus dedicado al pensamiento de 
Jean-Luc Nancy.

110 Nótese la estrecha relación que guarda esta «herramienta macedoniana del desconceptuar» 
con la idea barthesiana de lectura hedónica del texto: el texto como placer. Véase también la 
figura [Des]Obra.



desconceptualización» puesto en marcha por la metafísica macedoniana, la 
cual, lo recordaré una vez más, no busca sino el retorno a la familiaridad plena 
con el Ser -estado primerísimo de la existencia humana: visión original/virginal 
del niño-. El estado consciente de contemplación se alcanzaría entonces 
gracias al esfuerzo metafísico y se colocaría a medio camino entre el iniciático 
asombro de ser y la anhelada certidumbre (mística) de la Pasión. Pero me 
remito aquí a las palabras del propio autor: 

! ! “La contemplación es el esfuerzo de atención conducente a depurar la 
! percepción de los fenómenos o estados; nos sustrae, por un esfuerzo 
! disasociativo, de la eficiencia y peculiaridad de la apercepción; llega, 
! mediante la inspección concreta y lógica de cada forma de ubicación, es 
! decir, por el camino corriente y obligado para todo acomodamiento de la 
! percepción, a la evanescencia de las formas, con lo que la perplejidad 
! metafísica se disuelve naturalmente; realízase la plenitud de Intelección y el 
! Fenómeno nos aparece auto-existente, es decir, inteligible” [OC, VIII, 50].

! El estado de contemplación, y más intensamente aún el estado 
pasional, cumpliría así con tres exigencias claves de la metafísica 
macedoniana, a saber: 1) la todo-posibilidad del Ser -el Ser no tiene leyes 
aminorantes; o mejor aún: el Ser no tiene leyes, sin más-; 2) la todo-
inteligibilidad del mundo -no existe ningún imposible en Metafísica-; y 3) la 
todo-comodidad conciencial111 -la Metafísica propone una corrección emocional 
de la existencia-. Según Flammersfeld, estas tres exigencias coincidirían 
además con los conceptos de libertad, conciencia y felicidad, siendo así que 
habría que tomar estos como “valores máximos del pensamien-
to” [Flammersfeld, 1997, 406]. Asimismo, cada una de estas ideas encontraría 
sus raíces respectivamente en

! “el irracionalismo estético-vital” […], el racionalismo optimista […] y el 
! Pragmatismo de James y su criterio de «satisfactoryness»” [Flammersfeld, 
! 1997, 406]. 

! En mi opinión, los conceptos de libertad, conciencia y felicidad, siendo 
innegablemente importantes en la metafísica macedoniana y ocupando un 
lugar relevante en el conjunto, no alcanzan sin embargo la consideración 
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111  No confundir con esa otra «comodidad conciencial»  de entrega inconsciente al 
fenomenismo.



máxima que Macedonio va a otorgar al fenómeno del amor. He aquí un ejemplo 
determinante de lo que digo: 

! ! “Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza y cuyo dogma es «Nada 
! me aminore»; sólo yo soy preciosa en el Ser, sólo en mí hay un Yo; no el mío 
! sino el de Ella, dice el amante; no el mío sino el de Él, dice la Amada!” [OC, 
! VIII, 232]. 

! ¿Pero qué entiende exactamente Macedonio por Pasión? Dada la 
relevancia del concepto en relación con la temática que aglutina las páginas de 
este estudio, se hace necesario dedicarle una figura112 en exclusiva que servirá 
para aclarar algunos aspectos significativos concernientes a la idea 
macedoniana del amor. Por el momento, sirva esta definición extraída de las 
páginas de NTV como adelanto: 

! ! “Pasión llamo únicamente al orden de la Altruística; […] Todo lo que no 
! es una sed de traslación del yo, un recíproco afán de ser uno el otro, la 
! alegría admirativa por el ser personal de otro, no tiene interés ético ni místico, 
! o mejor dicho, es lo Feo del Ser y del Arte. Amar la persona que 
! aparencialmente hay en otro cuerpo y conocerla más que la nuestra, es la 
! sola Pasión” [OC, VIII, 334].

! Lo que ocurre con el tema de la Pasión macedoniana, y que dificulta en 
parte la tarea que aquí me propongo, es que, a pesar de la intensidad puesta 
por Macedonio en la inteligibilidad del concepto, realmente las páginas 
dedicadas con exclusividad al mismo son escasas, quedando así limitado por 
su parte el análisis riguroso y cobrando mayor fuerza la deriva poética y el 
mero canto esperanzado del estado pasional. Ello puede comprobarse, como 
bien nos recuerda Flammersfeld, al descubrir cómo NTV, en teoría la obra 
metafísica por antonomasia de Macedonio, es presentada en cambio como 
“alegato pro pasión contra el intelectualismo extenuante” [OC, VIII, 232]. ¿Qué 
derivaciones implica, de acuerdo a la idea marcada desde el inicio para este 
trabajo, semejante proceder por parte de Macedonio? ¿Cómo un concepto 
como el de Pasión, tan íntimo a su metafísica, no es estudiado 
pormenorizadamente en sus textos? ¿Por qué Macedonio no se ocupó 
«analíticamente» del mismo? 
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112 Véase la figura homónima en la Parte Quinta del estudio.



! Si tenemos en cuenta a dónde apunta exactamente tal idea, quizás se 
comprenda justamente la actitud del argentino. Y es que los «indicios» 
amorosos pueden rastrearse, con más o menos facilidad, a través de la 
mayoría de sus textos, sí, pero también la mayor parte de las veces no dejan 
de ser sólo eso: «indicios». Porque el amor en Macedonio -como el propio ser 
del autor- «se oculta» tanto como «se presenta». Y es así la suya una 
ausencia/presencia tan evidente como esquiva, tal vez porque esa misma 
ausencia/presencia nada tenga ya que ver -de hecho nada hay que ver- con 
ninguna lógica de la representación. Sucedería entonces con el amor algo 
similar a lo que Jean-Luc Nancy afirma en torno al cuerpo: “Si se lo penetra, se 
lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarra” [Nancy, 2007, 13]. La delicadeza no 
es en este caso una (dis)posición accesoria. Por tanto, atendiendo a todo lo 
que he señalado ya sobre el autor a estas alturas, cabe preguntar: ¿cómo 
podría haber hablado amorosamente -Macedonio, yo mismo, cualquiera que se 
plantee en algún momento hablar de amor- sin prestar oídos a tal exigencia?
! Sea como fuere, para finalizar este apartado, y buscando concretar y 
resumir un poco lo anteriormente expuesto, puede afirmarse con rotundidad 
que la metafísica macedoniana no se pone en juego sino para alcanzar ese 
estado máximo que el argentino define con el concepto de Pasión, es decir, un 
concepto que apunta intensamente a un modo de vida altruista, a un vivir que 
es siempre un vivir-otro -el de la amada, en este caso-, a un vivir que se 
sustenta en la secundaridad, casi nulidad del vivir propio y en la consiguiente 
anulación del Yo, o mejor aún, en su pertinente traslación. Porque, insisto, así 
habla la voz de la Pasión: “Sólo en mí hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice 
el amante; no el mío sino el de Él, dice la Amada” [OC, VIII, 232].
! Sin penetraciones, sin necesidad de agujerear, sin desgarramientos: la 
transformación de un «mi-cuerpo» en un «mi-cuerpo-otro» se ha llevado a cabo 
metafísicamente. Y no se olvide tampoco: esta misma Pasión será a su vez, 
como ya cité en la primera página de este trabajo, la “única justificación y fin de 
la vida y del arte y única condición en que hay una felicidad posible” [OC, V, 
202]. Por todo ello se erigirá desde el primer momento, desde el momento 
original, como el fuego que avive todas y cada una de las páginas (pensadas-
escritas) de la mayor «obra» conocida que Macedonio dedicó jamás al amor: 
Museo de la Novela de la Eterna. Señalar siquiera torpemente los indicios que 
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anuncian este acontecimiento sigue siendo el objetivo esencial del presente 
estudio.
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3. BELARTE CONCIENCIAL: PARTICULARIDADES DE UNA TEORÍA ESTÉTICO-LITERARIA.

“El arte literario o belarte de la Palabra […] 
debe aspirar a obtener en el lector únicamente aquellos estados de ánimo 

que ni la Vida ni otra belarte puedan suscitar”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! Como ya advertí anteriormente en relación con la vocación de 
pensador (a veces ausente, a veces presente) del autor argentino, la necesidad 
metafísica que impulsaba vitalmente a Macedonio, y  que le instaba a disponer 
sus fuerzas y su intelecto en pos de desentrañar el misterio, impregnará de 
igual modo tanto su producción más estrictamente filosófica, como su 
novelística, su poemática o su breve conjunto de cuentos. En este sentido, 
como se podrá adivinar ya, la teoría estética elaborada a través de varios 
textos -incluidos muchos pasajes de MNE- no iba a quedar al margen de tal 
inercia. Por otra parte, nada es más coherente en un pensador que nunca dejó 
de advertir, a todos los niveles, que el desorden de su obra se explicaba, no 
sólo porque había pensado mucho, sino porque además no hacía sino pensar 
mientras escribía [OC, VIII, 156]. No es una anécdota, pues, ni una excepción a 
la regla: en el caso de Macedonio, el reconocimiento de sus «debilidades» 
siempre fue honesto, sincero, como lo era su deseo de hallar -¿escribir?- un 
libro que, en sus correrías por el mundo impreso, cuando andaba solicitado de 
consuelo, 

! “equivaliera a una larga, interminable conversación con un amigo inteligente 
! observador y que estuviera en la plenitud de su vigor intelectual y experiencia. 
! Una conversación que no eludiera las repeticiones y la pobreza de estilo ni 
! esquivara la confesión de flaquezas, de miserias y de escepticismos de parte 
! del autor, pero especialmente un libro que tuviera la peculiaridad de ser 
! interminable” [OC, III, 107-108].

! ¿Y no es acaso MNE ese libro interminable?, pregunto yo. 
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! Sin tapujos, directo, «en bruto»113: así es el pensar de Macedonio. Y lo 
es porque no esconde nunca su carácter provisorio, porque lo encontramos 
siempre en movimiento -es un pensar, más que un pensamiento-, porque lo 
sorprendemos en el acto y  porque continuamente “va urgente, borroneado, 
para antes que se acabe el Mundo -aunque no existe-” [OC, VIII, 373]. 
! Sabemos, porque así lo afirma él mismo en reiteradas ocasiones, que 
Macedonio no poseía idea alguna definitivamente conquistada y, si «hacía 
libro», lo hacía sólo para ayudarse a pensar: escribir mientras piensa; o pensar 
mientras escribe, si se prefiere. Por tanto, desde esta perspectiva, es fácil 
entender cómo el asunto de los géneros literarios puede pasar completamente 
a un segundo plano o, en todo caso, dichos géneros bien podrían tomarse 
incluso como meros «modos del pensar» macedoniano. Y es que, de entre 
todas las afirmaciones que puedan ofrecerse de la persona de su autor, si hay 
una que no deba ponerse en entredicho bajo ningún pretexto, esa es sin duda 
la que da fe del pensar-escribiendo macedoniano, ese mismo pensar-
escribiendo que, en este caso concreto bajo el «modo» de la estética, se 
desplegará textualmente en busca de la belarte conciencial o verdadera 
literatura. Y como veremos a continuación, frente a la literatura mala, 
encabezada por los patrones estéticos del realismo y sus censurables intentos 
de imitar a la vida -“La copia del mundo y del vivir, sean musicales, pictóricas y 
literarias, no son Belarte” [OC, III, 240], llegará a afirmar el metafísico de 
Buenos Aires-, tres serán los «modos» o «géneros» del arte literario puro en la 
estética macedoniana: 

! ! “El arte literario tiene tres géneros puros: la Metáfora o Poesía (que 
! incluye lo Fantástico Tierno, no las futilezas de invención del Ensueño y la 
! Imaginación), la Humorística Conceptual y la Prosa del Personaje o 
! Novela” [OC, III, 247]. 

! En las páginas que siguen, voy a detenerme un poco en cada uno de 
ellos.
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3.1. POÉTICA (METÁFORA).

! Si hay un texto que exponga más o menos detalladamente lo que 
Macedonio entiende por poesía y qué persigue con su propio versar, ese no es 
otro que la «introducción» especulativa que precede a Poema al astro de luz 
memorial, dividida a su vez en dos partes tituladas Poema de poesía del 
pensar y Metafísica-estética de este poema a la Luna. En líneas generales, 
puede decirse que dentro del «sistema» macedoniano de pensamiento la 
poética quedaría estrechamente relacionada con el problema metafísico de la 
contingencia del mundo, o al menos tal sería la parte más teórico-especulativa 
del género, pues no debe olvidarse que Macedonio fue también autor de 
algunos de los poemas más bellos de las letras argentinas, como el 
grandemente conocido Elena Bellamuerte, en el que, más allá de concepciones 
filosóficas particulares y pretensiones gnoseológicas de cualquier índole 
inherentes al mismo, se alza, por encima de todo, un sentir afectivo que afirma 
cómo “sólo de todo amor se aman/quienes jugaron antes de amar/y antes de 
hora de amor se miraron, niños” [OC, VII, 100]. Y  es que, como afirma Mariano 
Calbi en esta misma línea, 

! “la poesía de Macedonio Fernández escucha las palabras inauditas del amor. 
! Amor, desconocido, permanece en lo oculto para seguir siendo desconocido. 
! […] Pone a la palabra en canto […]. Y el encantamiento es suave porque 
! prescinde del aferrar o el querer-asir. La palabra encantada acaricia sin tocar 
! aquello mismo que la empuja a poetizar” [Calbi, 2007, 205]:

es decir, el Amor mismo. Y ya que me he deslizado por estas lides, y antes de 
centrarme en el tema del presente apartado, quizás quepa ahora recordar las 
fechas de ambos poemas, buscando mayormente, eso sí, hallar posibles 
argumentos que «validen» -justifiquen- una idea114  que espero poder exponer 
en su momento con claridad, concisión y, como poco, verosimilitud, que la mera 
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así como en la figura Elena Bellamuerte [Saber de amor].



aportación de datos históricos que, en poco o nada, contribuirán a alcanzar el 
objetivo primordial que me propuse al inicio de esta investigación115. 
! Así, el primero de los citados [Poema al astro de luz memorial], 
dedicado a Jorge Luis Borges y  publicado en el número 108 de la revista Sur 
en el mes de septiembre de 1943, llevaría fecha de ese mismo año; el segundo 
[Elena Bellamuerte], escrito por Macedonio hacia 1920 -fecha de la defunción 
de su esposa-, tras permanecer en la «inexistencia» dentro de una lata de 
galletas durante veinte años, acabaría saliendo a la luz y  publicándose en la 
misma revista en 1941 [número 76, enero]. Como es evidente, el tiempo 
transcurrido entre uno y otro es más que notable, así como la diferencia de 
tono. Quede, pues, anotado el detalle simplemente para futuras 
determinaciones.  
! Pero decía más arriba que la poemática macedoniana versa 
especulativamente en gran medida sobre el problema de la contingencia del 
mundo -“Mi intento presente es una poemática del pensar especulativo” [OC, 
VII, 125] reconocerá Macedonio en Poema de poesía del pensar- y desde este 
punto de vista se ha de mencionar obligatoriamente la influencia que la filosofía 
psicológica de William James ejerció sobre el pensamiento del autor, quien 
demostró reiteradamente ser un gran conocedor de sus teorías y  por el que 
sentía una profunda admiración -como ejemplo, en su Ensayo de una nueva 
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115  Durante mucho tiempo, los distintos textos macedonianos se interpretaron, de manera 
general, como la obra de un autor de corte romántico que, casi al modo de Novalis o de Poe, 
por citar sólo a dos célebres escritores que lloraron por escrito las pérdidas de sus amadas, 
había dedicado su vida entera a honrar la memoria de su fallecida esposa, Elena de Obieta. Lo 
más censurable de esta tendencia, hoy refutada gracias al trabajo investigador de numerosos 
especialistas -entre los que cabe destacar el nombre de Ana María Camblong-, no reside tanto 
en la falsedad de lo afirmado, pues algo de verdad sí que hay en ello, como en la reducción 
drástica que sufrió la obra del autor argentino a ojos de crítica y público o, lo que es aún peor, 
el ninguneo y/o el olvido total. Como es evidente, la hipótesis que deseo exponer en estas 
páginas no pretende en modo alguno devolver fuerza a dicha interpretación, pero sí que busca 
retomar aquel fatídico y fundamental acontecimiento de la viudez de Macedonio desde un 
punto de vista «existencial». Como digo, para mostrar -que no de-mostrar, pues considero que 
un objetivo semejante, amén de irrespetuoso, es absolutamente imposible de conseguir- a qué 
me estoy refiriendo concretamente, deberé dedicarle a esta cuestión un apartado en el que 
explicar con detalle mi postura [Me remito en este punto a lo que se mostrará en la Parte 
Tercera de la investigación]. Sirva, de momento, este breve adelanto: Elena de Obieta, a su 
muerte, habría revelado a su esposo un conocimiento, un grave saber de amor -¿un amor que 
no fue sabido?-, que habría llevado a Macedonio a cambiar radicalmente su forma de vivir y, 
sobre todo, su forma de pensar, dando lugar a la postre a un giro notable en el desarrollo de su 
metafísica. ¿Cómo si no cabría interpretar los siguientes versos extraídos del poema Otra vez -
fechado ese mismo año fatal de 1920-?: “Muerte es Beldad. Solo de amor es Muerte y es la 
Beldad de Amor. Cual me lo hizo aprendido la Amorosa, la sabia niña por haber más amor ida, 
por inquietar de muerte mi amor probándolo de ausencia y espera”  [OC, VII, 110. El destacado 
es mío]. Mas, como digo, desarrollaré apropiadamente el tema en otro capítulo del estudio. 



teoría de la psiquis. Metafísica preliminar el propio Macedonio transcribirá parte 
de una carta enviada por James en respuesta a una misiva suya escrita, 
quizás, buscando mantener en el tiempo un prolongado diálogo filosófico-
epistolar con el autor de Principios de psicología116-. Sobre este particular, y 
tomando al pie de la letra el estilo macedoniano de la honestidad intelectual, 
reconozco aquí sin tapujos mis lagunas intelectuales con respecto a la filosofía 
del autor norteamericano. Por esta misma razón de peso, en las próximas 
páginas seguiré en parte el trabajo llevado a cabo por la investigadora Flora H. 
Schiminovich en su monografía dedicada al pensador argentino, principalmente 
por dos motivos: 1) por su estimable capacidad para la concreción; y 2) por su 
acertada puesta en relación de las ideas de James con la especulación poética 
macedoniana, punto clave que aquí trato de señalar. 
! En un primer acercamiento a la cuestión, afirma Schiminovich que 

! “tanto para Macedonio como para William James la realidad es un atributo 
! que no agrega nada a los objetos y procesos del universo. […] La esencia de 
! este atributo reside en la voluntad, en un acto de convicción y de ahí su carga 
! emocional” [Schiminovich, 1986, 101]. 

! La creencia o el sentido de la realidad de un objeto, en opinión de 
James, vendría así a asociarse con las emociones [the emotion of conviction] o 
lo que es lo mismo: aquello que en la psicología fisiologista se conocía como 
consentimiento. Es importante recordar también aquí que, paralelamente a la 
puesta a punto del programa filosófico-psicológico de James, el austríaco Franz 
Brentano -recuérdese que el autor de Psicología desde el punto de vista 
empírico [precisamente la obra citada por James] llegaría a convertirse tiempo 
después, con su doctrina de la intencionalidad, en el principal precursor de la 
fenomenología husserliana- desarrollaba por entonces una teoría de la 
percepción de la realidad muy parecida a la del norteamericano, y cuya 
diferencia esencial radicaba en la idea de que 
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Macedonio y William James únicamente se conserva, como digo, parte de una de las cartas -
fechada en 1906- que el filósofo norteamericano enviara al pensador argentino a modo de 
respuesta. La reproducción que el propio Macedonio hace de la misma puede leerse en: OC, 
VIII, 39.



! “la representación está sometida a un juicio que puede aceptar o rechazar 
! algo como verdadero, mientras que para James la creencia está asociada a la 
! representación” [Schiminovich, 1986, 102]. 

! Sobre este particular, la interpretación jamesiana del concepto de 
representación será clave para entender posteriormente el pensamiento 
metafísico-afectivo de Macedonio -lo veremos más adelante- y  en esta misma 
línea recogerá James en sus Principios de psicología: 

! ! “¿Es eso un objeto real? ¿Es esta proposición una proposición 
! verdadera o no? En la respuesta afirmativa a esta cuestión reside el nuevo 
! acto físico que Brentano llama juicio, pero que yo prefiero llamar 
! creencia?” [James, 1981, 638]117. 

! Es interesante destacar también, con el fin de detectar más fácilmente 
la influencia jamesiana en el pensamiento de Macedonio en general y  en su 
poemática en particular, cómo para James las emociones, el deseo, la voluntad 
e incluso el amor en relación con un objeto no se diferencian de la creencia 
misma en ese objeto en tanto que real (o irreal). “La voluntad y la creencia -
afirmará también en sus Principios-, en definitiva, suponen una cierta relación 
entre los objetos y el yo, son dos nombres para uno y el mismo fenómeno 
psicológico” [James, 1981, 661]. Pero detengámonos ahora en el siguiente 
extracto de Poema de poesía del pensar de Macedonio:
!
! ! “La máxima esperanza de Poesía es que el mundo (la Contingencia) 
! sólo exista por consentimiento de la Conciencia en su naturaleza de amor, 
! que como tal vive de lo idéntico y por ello aquiesce a ese modo de lo idéntico 
! que es la regularidad, la uniformidad” [OC, VII, 125]. 

! En mi opinión, resulta absolutamente sorprendente la manera en que 
Macedonio reconduce un problema epistemológico tan determinante, como es 
el de la realidad (o irrealidad) del objeto que se da a la conciencia, hasta 
hacerlo conectar con el ámbito poético y su «acción» sobre el mundo 
(contingente). Pero es que, como afirma Noé Jitrik, 
! !
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mías.  



! ! “Macedonio formula una ‘poética del pensar’ que descarta tanto una 
! poesía rellena de pensamiento como un pensar que se oculta detrás de una 
! poesía o, para el caso, de una novela, del mismo modo que una forma 
! razonante y sistemática del ‘pensar’, así como la conocemos por tradición. 
! […] Su ‘poética del pensar’ es ante todo la búsqueda de un punto en el que 
! estilo […] y pensamiento se van organizando; punto de encuentro único […], 
! práctica de una teoría que no preexiste sino que se constituye junto con la 
! práctica, que también ahí va tomando forma […]. Lo que en Macedonio 
! Fernández es considerado como una ‘filosofía’ puede muy bien engendrarse 
! en dicha ‘poética’ y ser un subproducto de una experiencia más completa” 
! -esto es, el pensar-escribiendo- [Jitrik, 1972, 31-32].  

! Partiendo, pues, de la teoría psicológica de James, Macedonio propone 
una «desviación poética» del pensar en la que la conciencia otorga «realidad» 
al objeto en sus sucesivas apariciones por un «acto de amor»: la conciencia, 
en su naturaleza de amor, consentiría finalmente la contingencia del mundo. 
Curiosamente, y como ya apunté en páginas anteriores del estudio, el joven 
Heidegger también barruntó tal posibilidad, es decir, la de tomar “el amor como 
motivo fundamental de la comprensión fenomenológica” [Liebe als Motivgrund 
des phänomenologischen Verstehens; Heidegger, 1993, 185 -Gesamtausgabe 
58-]118. 
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3.1.1. [LA POSIBILIDAD] DEL AMOR EN EL SENO DE LA COMPRENSIÓN 

! FENOMENOLÓGICA (PHÄNOMENONLOGISCHEN VERSTEHENS).

! Como ya comenté la primera vez con respecto a las posibles 
similitudes entre el pensamiento macedoniano y el heideggeriano, al margen 
de sus evidentes puntos de distanciamiento, cabría señalar cómo precisamente 

! “el desvío poético-místico emparenta los proyectos: ambos parten de una 
! desconfianza ante la metafísica de la representación y no tanto proponen una 
! experiencia mística de aniquilación de la realidad cuanto una afirmación o 
! inmersión en ella” [Prieto, 2007 /1, 120-21]. 

! Y es que no hay que olvidar tampoco que, tanto Heidegger como 
Macedonio, llegarán a sus respectivas «conclusiones» filosóficas “por la 
negación de un más allá de la experiencia fenoménica […], por la 
fenomenología de Husserl o por la psicología pragmatista de William 
James” [Prieto, 2007 /1, 121]. Sin ir más lejos, en un texto titulado Descriptio-
metafísica, Macedonio reconocerá la concordancia del principio rector de la 
fenomenología husserliana -recuérdese: el principio de todos los principios- con 
algunos de sus planteamientos metafísicos: “Husserl -dirá- se privilegió de 
conseguir para sí un Fenómeno exento de supuestos: un lector así es el que 
me conviene” [OC, VIII, 367]. Con todo, huelga decir que, siendo el puerto de 
partida tal vez el mismo para ambos autores, el lugar de destino al que arribará 
cada uno será completamente distinto: así, mientras el ego trascendental 
recibirá al alemán, Macedonio se decantará por las costas altruísticas de la 
Pasión. Sea como fuere, la posible relación entre la filosofía fenomenológico-
existencial de Heidegger y la obra especulativa de nuestro autor no será objeto 
de mayor análisis en este estudio119. Mi interés en dedicarle unas líneas al 
autor de Sein und Zeit apunta únicamente a un fin muy concreto, como ya tuve 
ocasión de adelantar en otro momento: poner de relieve cómo, por un instante 
al menos, el amor surgió en su pensamiento en tanto que motivo fundamental 
de su filosofía fenomenológica. 
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119  Como apunté en otra nota a pie de página, Julio Prieto se ocupa con más detalle de la 
relación entre ambos autores en su artículo “El saber (no) ocupa lugar: Macedonio Fernández y 
el pensamiento del afuera”, incluido en: IM, 2007, 105-146.  



! Léase el apunte una vez más con detenimiento, dado que la frase bien 
lo merece: el amor como motivo fundamental de la comprensión 
fenomenológica (Liebe als Motivgrund des phänomenonlogischen Verstehens). 
La cita está extraída, como ya señalé, de Grundprobleme der Phänomenologie 
-Gesamtausgabe 58-, en donde aparece en forma de una nota suelta que el 
filósofo alemán habría incluido en sus apuntes personales con vistas al curso 
de invierno del semestre de 1919 que él mismo impartiría en la Universidad de 
Friburgo. Y  por si hubiese podido pasar desapercibido destacaré el hecho de 
que, por entonces, Heidegger tenía tan sólo treinta años. ¿Un simple dato 
frívolo? No lo creo. Sobre todo si se tiene en cuenta que, en toda su posterior y 
dilatada obra filosófica, el pensador alemán no recuperará en ningún momento 
tal idea ni, mucho menos todavía, se ocupará de su particular y  pertinente 
desarrollo. Evidentemente, no son las razones que provocaron este postrero 
olvido del ser (erótico) las que me interesan en estos momentos y, en todo 
caso, más bien habría de apuntar a todo lo contrario, es decir, a los «motivos 
fundamentales» que me situaran en disposición de preguntar por qué 
Heidegger tomó en tan alta consideración la cuestión del amor en esas 
investigaciones iniciales. Más aún: si se insiste en la particularidad de que por 
aquellos tempranos días -recuérdese que todavía faltaban algunos años para 
que publicase su primera gran obra: Sein und Zeit (1927)- Heidegger había 
abrazado ya plenamente la fenomenología en tanto que forma o método de 
pensamiento, ¿qué conclusión podría extraerse de dicha nota, que coloca al 
amor como motivo fenomenológico fundamental? Desde luego, no parece que 
sea algo que deba tomarse a la ligera, y tan es así que, tiempo después, en Mi 
camino en la fenomenología, Heidegger rememorará casi con nostalgia cómo 
estudiando las Investigaciones lógicas de Husserl llegaría a percatarse, llevado 
primero más por un presentimiento que por una inteligencia fundada de la 
cosa, de lo único esencial: 

! “[que] lo que las investigaciones fenomenológicas habían encontrado de 
! manera nueva como sustentación del pensar se probaba como el rasgo 
! fundamental del pensamiento griego, si es que no de la filosofía en cuanto 
! tal” [Heidegger, 2001 /2, 100]. 

! En rigor, he de añadir que con ello el alemán no se refería exactamente 
al concepto de amor, sino al de Άλήθεια, al des-ocultamiento, al mostrar-se de 
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las cosas en tanto que rasgo fundamental y  sustento primero del pensamiento. 
No obstante, me arriesgaré una vez más volviendo a saltar sin red (¿será un 
salto decididamente «mortal»?): desde la perspectiva de esta investigación, no 
hay Άλήθεια que no sea erótica; no es sino por el amor (por el amor, en el 
amor, con el amor...) que adviene lo oculto, se des-vela aquello que 
permanecía velado y se muestra lo que es. 
! Y entonces surge la pregunta: ¿de dónde viene y cómo se determina 
aquello que ha de ser experimentado, de acuerdo al principio de la 
fenomenología, como la «cosa misma»? Ya se advirtió de alguna manera en 
líneas anteriores: la «cosa misma» de la filosofía no puede sino experimentarse 
en el seno de la propia dinámica del pensamiento, o lo que es lo mismo, en la 
dinámica erótica. ¿Incluso también hoy? -cabría preguntar de seguido-, ¿hoy 
que el tiempo de la filosofía fenomenológica parece haberse acabado -y no 
sólo el tiempo de la filosofía fenomenológica-? Y es que la idea, lejos de ser 
nueva, viene ya de lejos120: 

! ! “[La fenomenología] tiene ya valor de algo pasado, de algo designado 
! de una manera tan sólo histórica, junto con otras direcciones de la filosofía. 
! Sólo que, en lo que tiene de más íntimo, la fenomenología no es dirección 
! alguna, sino que es la posibilidad del pensar que, llegados los tiempos, 
! reaparece de nuevo, variada, y que sólo por ello es la permanente posibilidad 
! del pensar, para corresponder al requerimiento de aquello que hay que 
! pensar. Cuando la fenomenología viene así experimentada y conservada, 
! puede entonces desaparecer como rótulo en favor de la Cosa del pensar, 
! cuya revelabilidad sigue siendo un misterio” [Heidegger, 2001 /2, 102]. 

! En el mismo sentido de este último extracto se presenta también una 
cita que ya aporté en una anterior nota a pie de página. En Ser y tiempo 
leemos: 

! ! “Lo esencial de ésta [la fenomenología] no reside en ser real como 
! «dirección» filosófica. Más alta que la realidad esta la posibilidad. La 
! comprensión ! de la fenomenología radica únicamente en tomarla como 
! posibilidad” [Heidegger, 2008, 49]. 

! Y como posibilidad erótica, añadiré aquí por mi cuenta. Y es que, tal 
vez hoy más que nunca, es preciso tomar la palabra “pensamiento” como una 
palabra amorosa... como una palabra de amor que dirigir siempre a alguien. 

146
120 Recuérdese: “Es una vieja historia/que sin embargo siempre parece nueva” (Heine). 



Por el momento, baste el esbozo de esta idea «remotamente» heideggeriana 
en tanto que posible puerta de entrada (fenomenológica) al Museo construido 
por Macedonio. 
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3.2. POÉTICA (METÁFORA).     (...CONTINUACIÓN)

! Y tras este inciso dedicado al eminente pensador de Messkirch, vuelvo 
ahora sobre mis pasos y  retomo el desarrollo de los aspectos más influyentes 
de la filosofía de William James en la poemática macedoniana. 
! Así, decía más arriba que, en la línea de trabajo del norteamericano, 
Macedonio practica con respecto al problema epistemológico de la realidad (o 
irrealidad) del mundo dado121  una pequeña «desviación» a través de la cual 
desliza la idea de que la conciencia, en su naturaleza de amor, otorgaría 
«realidad» al objeto en sus sucesivas apariciones, o lo que es lo mismo: sería 
finalmente la conciencia erótica la que consentiría en rigor la contingencia del 
mundo. Pero no lo olvidemos: en este caso concreto se refiere Macedonio a la 
conciencia erótica del poeta, en tanto que “la metafísica del poeta es la 
naturaleza de la conciencia en su aptitud de recepción activa del acontecer o 
contingencia. La poesía es cada acto de esa aceptación” [OC, VII, 125]. 
Atendiendo a lo anterior, se ve claro cómo el «consentimiento conciencial» del 
que ya hablaba James, es decir, 

! “la diferencia entre los objetos de la voluntad y los de la creencia, es 
! enteramente inmaterial, tanto como la relación de la mente con ellos. Todo lo 
! que la mente hace en ambos casos es lo mismo; mira al objeto y consiente su 
! existencia, la expone, dice ‘esta debe ser mi realidad’” [James, 1981, 670]. 

! Esta misma idea, en el caso de Macedonio, es justamente la que es re-
interpretada a través de la naturaleza amorosa de la conciencia. Pese a todo, 
el metafísico de Buenos Aires todavía se preguntará: “¿Por qué será que le 
place a la Conciencia ese consentimiento?” [OC, VII, 125]. En relación con esto 
último, se adivinará ya que Macedonio no responderá de manera directa a la 
cuestión, en el sentido de que, al «desviar» el problema epistemológico de lo 
dado hacia el ámbito poético a través de la naturaleza amorosa de la 
conciencia en su consentimiento de lo real contingente, está aceptando de 
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121 Sería ciertamente interesante tratar con más profundidad esta cuestión desde la perspectiva 
fenomenológica que recién he comentado. Y es que, sobre esta problemática en particular, 
Macedonio llegará a afirmar con convicción que “el mundo no es dado”  [OC, VIII, 199]. Sea 
como fuere, y si bien no llego a dedicarle un apartado específico al tema en el conjunto del 
trabajo, verteré más de un comentario al respecto a lo largo del estudio cuando la ocasión lo 
requiera.   



buen grado el propio modo en que se impone la respuesta poética. Y es que, 
en opinión de Macedonio, la poesía no explica, ni comunica, ni nace para dar 
razón del mundo -no al menos de la misma manera en que lo hace la ciencia, 
por ejemplo-, sino que surge con el fin de transcribir aquellas emociones, 
fenómenos de la conciencia, que otorgan «realidad» a la contingencia del 
mundo. 
! Es evidente que la terminología macedoniana se presta fácilmente al 
juego pero, en rigor, no puede decirse bajo ningún concepto que Macedonio 
fuera un «verdadero» fenomenólogo… aunque en ocasiones lo parezca (si bien 
un tanto heterodoxo e incluso herético). A este respecto, véase si no la forma 
en la que expone el objetivo fundamental de su poemática del pensar: 

! ! “Mi poemática del pensar intentará la transcripción de lo que pasa en 
! la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un modo 
! doloroso del darse real; pero la poesía está en cada uno de estos actos de 
! consentimiento” [OC, VII, 126]. 

! Antes hablé de la fenomenología existencial de Martin Heidegger y de 
sus posibles puntos en común con el pensamiento macedoniano; ahora, tras 
citas como la que antecede, parece claro al menos que la elección poético-
mística en ambos autores a la hora de dar cuenta de los fenómenos que se 
dan a la conciencia debería estar fuera de toda duda. 
! Sin embargo, como suele ocurrir en estos casos, la entrada en escena 
de la poesía en un terreno cercado como es el de la epistemología conlleva 
inevitablemente toda una serie de opiniones y  consideraciones en contra y el 
problema, como es habitual también, surge casi siempre cuando se pretende 
ajustar cualquier tipo de proposición con el modelo (tecno)científico de 
conocimiento. En mi opinión, a estas alturas ya deberíamos haber sido capaces 
de aceptar, como poco, dos premisas esenciales: 1) que el modelo 
(tecno)científico no es el único aplicable a la hora de trabar conocimiento de las 
cosas; y 2) que la validez o aceptabilidad de lo aportado por saberes que se 
apartan o se desarrollan al margen del modelo (tecno)científico no puede en 
modo alguno medirse por los baremos impuestos por el propio modelo que se 
rehusa seguir. Por decirlo casi fenomenológicamente -aunque, como ya se dijo, 
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Macedonio no pueda ser considerado  pese a todo como un «miembro» más 
de dicha corriente de pensamiento122-: 

! ! “Esta domesticación del Fenómeno que la apercepción lleva adelante 
! inacabablemente es la Ciencia, cotidiana y sistemática, doméstica y 
! profesional. Merced a ella el hombre o la inteligencia ya no puede conocer 
! otra vez el fenómeno ni aun al despertarse cada mañana” [OC, VIII, 81]. 

! Conocer otra vez el fenómeno en plenitud, recuperar “la percepción 
primera de todo fenómeno, antes del condicionamiento por el tiempo, el 
espacio, el yo, la causalidad, lo exterior” [OC, VIII, 15]: tal es el fin de la 
metafísica macedoniana; la poemática del pensar, por supuesto, participa 
igualmente de ello. Y no importa en absoluto que dicho fin sea inalcanzable 
siguiendo las directrices del modelo (tecno)científico de la «disponibilidad 
causal»: la toma de conciencia poética que practica Macedonio no es en modo 
alguno una pose literaria: estamos ante un serio intento de descubrir 

! “cómo nuestra conciencia dio aceptación a lo mecánico, cuándo, por qué 
! ocurrió en esta conciencia que poseemos, que somos (y sin embargo solo 
! conocemos por Labor, no por mero ser nosotros ella)” [OC, VII, 127]. 

! Así, por tanto, para Macedonio lo poético evidencia fenómenos de 
conciencia que no pueden someterse a la racionalidad (tecno)científica, es 
decir, no pueden ser «explicados» por ella. Y  aún va más allá, al proporcionar 
claros ejemplos que sustentan sus afirmaciones. A mi modo de ver, el siguiente 
extracto, que reproduce parte de su Poema de poesía del pensar, aclara 
bastante al respecto: 
!
! ! “Nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué poesía 
! justifica estos hechos:

- La Muerte, o sea la multiplicación de los mortales en lugar de la continuidad o 
persistencia de un Inmortal; lo ocioso, aparente, de rehusar la inmortalidad y 
sustituirla por la multiplicidad de muertes y nacimientos.

- La involuntariedad de la Voluntad; existimos por casualidad como 
sobrevivientes y sin embargo, somos la Voluntad; la Voluntad de Vivir existe 
por casualidad; ¿por qué la Voluntad de vivir ha creado la subsistencia de la 
especie, con fragilidad de los individuos por la inexorabilidad del mundo 
mecánico?
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122 “Después de Husserl han surgido nuevos casos de lo más fácil y lo más difícil; lo más fácil 
ser fenomenologista adicto, lo más difícil acordarse de serlo cuando llega su mejor 
oportunidad” [OC, VIII, 370]. 



- Por qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay el Ensueño; 
¿Necesito, cuando sueño que estoy asustado, la imagen del asesino?; estoy 
asustado durmiendo, nada más; para qué el mundo, si no por eso voy a dejar 
de sentir odio, ternura, deseos.

- La invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, ridiculizados 
por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, como una espumita en 
una inmensa ola. ¿Por qué existió Grecia, que es una imagen, y no existen el 
trueno y la lluvia que tan netamente me represento y que sucederán el año 
que viene?

- La Crítica de lo Dado, que niega, rehusa admitir lo Dado, o sea el Mundo 
imponiéndose al espíritu.

- Por qué ligamos causalmente un campo de principio hedónico con un campo 
de principio longevístico: la psique y el cuerpo. La psique con esto pierde toda 
gracia de su ser que es el variar y acontecer sin causa” [OC, VII, 126].

! Como se habrá podido comprobar, nos hallamos ante todo un campo 
de cuestiones estrechamente ligadas con el pensamiento macedoniano y que, 
en buena medida, serán catalizadoras de su corpus filosófico-literario. Por 
supuesto, tendré ocasión de ocuparme de algunas de ellas con más detalle en 
otros apartados, pero por el momento lo que me interesa retener es la dinámica 
de la poemática: la poesía que justifica estos hechos. 
! Tomaré a continuación sólo un ejemplo extraído de la cita y del cual se 
ha venido hablando anteriormente: la crítica de lo dado, la crítica de la 
contingencia. 
! Tal vez el mundo, el fenómeno-mundo que se da a la conciencia -
aunque el mundo, al parecer de Macedonio, y como ya se dijo, no sea dado-, 
sólo sea una invención poética. «Realmente» no tiene importancia: incluso en 
tal caso -y en este punto Macedonio sigue a pies juntillas las ideas de James- 
el mundo sería «real», dado que es nuestra voluntad la que determina que así 
sea -nuestra conciencia, en un acto de amor, consiente su «realidad»-. Por 
este mismo motivo un aserto como “siento algo irreal” carecería de contenido 
en la metafísica macedoniana: 

! ! “Sentir un objeto, el deseo de ese objeto, es sinónimo de realidad y 
! esa existencia real no puede someterse a un juicio de verdad o falsedad 
! simplemente porque es poesía” [Schiminovich, 1986, 104]. 

! De este modo, la poética queda siempre al margen de los conceptos 
(tecno)científicos (y éticos) de verdad y mentira -o en todo caso se abre a cada 
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instante como verdad/mentira en «sentido extramoral»-. Allí donde Descartes 
dio marcha atrás, Macedonio avanza a pecho descubierto123. 
! Como es bien sabido, el autor de las Meditaciones metafísicas 
desechaba en su primera meditación las imágenes del sueño y  la locura en 
tanto que carentes de «realidad», o lo que es lo mismo, en tanto que carentes 
de correlato empírico, a pesar de reconocer en un primer momento: 

! ! “¡Cuántas veces me ha sucedido soñar de noche que estaba en este 
! mismo sitio, vestido, sentado junto al fuego, estando en realidad desnudo y 
! metido en mi cama! […] Pero si pienso en ello con atención, […] veo tan 
! claramente que no hay indicios ciertos para distinguir el sueño de la vigilia, 
! que me quedo atónito, y es tal mi extrañeza, que casi es bastante para 
! persuadirme de que estoy durmiendo” [Descartes, 2011, 149].

! Igualmente es de sobra conocido cómo, para salvar el escollo del 
solipsismo, Descartes se vio obligado a argumentar «divinamente», mismo 
razonamiento que le valdría a posteriori para recuperar la «realidad» de un 
mundo que había quedado cerrado herméticamente en su recién ganada 
conciencia. Por su parte, Macedonio, mucho más valiente especulativamente 
hablando, y sabiendo que “es mucho más difícil de lo que suponemos descubrir 
cuál es la efectiva diferencia que media entre soñar y vivir” [OC, VIII, 93], 
rechazará por enteramente hueros los juegos de Berkeley y Descartes, 
aduciendo que ambos sólo 

! “enfilan las sensaciones «causadas»  por un sólo grupo material: una flor, por 
! ejemplo, para decidir que su aroma, su color, su dibujo, su movimiento, su 
! tactilidad, su impresión térmica, no son la flor, pero como en cambio existe un 
! Dios (más fácil de deshojar que la flor), sustancia de todo…” [OC, VIII, 196]. 

! Salvando la distancia -que no es poca-, podría decirse que, frente al 
cartesianismo rampante, lo que Macedonio está proponiendo firmemente con 
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123 “Una de las más esenciales certidumbres de las que hoy disponemos en filosofía es la de 
que las cosas no se pueden mirar ya directamente cara a cara, so pena de tergiversar la 
función del pensamiento; ya no podemos pretender que la verdad sea una adecuación entre 
nuestro pensamiento y las cosas, porque ahora sabemos que de la adecuación (limitadora e 
ilusoria, antes aún que imposible) no emana verdad alguna, y que si queremos perseguir la 
verdad de algo debemos ir a buscar esa verdad no precisamente en plena luz, sino en esa 
zona en la que necesariamente juegan la luz y la sombra; y no ya a la manera de objetos o de 
entes (y de leyes que los expliquen)” [Rovatti, 1990, 15].



su poemática no es sino la (husserliana) neutralidad existencial del objeto 
intencional: 

! ! “El ser es pleno en todos sus estados, sean de vigilia o de ensueño, 
! de apariencia interna o externa; nada es representación de otra cosa, nada es 
! apariencia de otra cosa” [OC, VIII, 306]. 

! Y, en este caso concreto, para dar cuenta de ello no encontrará mejor 
herramienta que la metáfora poética. Ahora bien, 

! “el enigma de la metáfora no puede comprenderse sólo por la insuficiencia del 
! concepto. Enigmática es la razón por la cual la metáfora, por lo general, «se 
! soporta». Su distinción puede explicar el que aparezca en la retórica como 
! «ornato del discurso»; pero no se comprende tan fácilmente que también se 
! acepte en contextos objetivos. De hecho, en todos y cada uno de estos 
! contextos la metáfora constituye eminentemente un estorbo. Si con la 
! fenomenología consideramos a la conciencia en cuanto «afectada» por los 
! textos, como una estructura de prestaciones intencionales, toda metáfora 
! pone en peligro su «concordancia normal»” [Blumenberg, 1995, 97]. 

! Es en este preciso sentido que hablo aquí de un Macedonio 
«fenomenológicamente hereje». 
! Así, pues, si bien los tres «géneros» o «modos» de la Belarte 
macedoniana persiguen a grosso modo el mismo fin, esto es: el mareo 
conciencial del lector (el mareo de la personalidad, dirá también Macedonio), es 
decir, justo ese estado de ánimo que “sólo la literatura, la intelectualista, no la 
científica, puede darlo, y es el primer hecho de la técnica literaria” [OC, III, 258], 
cada uno de ellos prescribe una técnica particular para alcanzar dicho objetivo. 
Por supuesto, en lo que toca a la poemática, la metáfora será sin duda el 
elemento fundamental. Sin embargo, como viene siendo habitual en el 
pensamiento de nuestro autor, esta no será tomada tan a la ligera en su 
quehacer poético, presentando así una serie de peculiaridades que la 
acercarán a la disciplina metafísica y, en concreto, a la anulación o negación de 
los conceptos de Espacio, Tiempo, Materia y  Yo. En este sentido, tal vez frente 
a la Novela (o prosa de personajes), la poemática (metáfora) quedaría, en 
opinión del propio Macedonio, un tanto por debajo en lo que se refiere a su 
capacidad para «hacer labor conciencial», si bien no obstante todavía asumiría 
una función de «autenticación del sentir». Y es que, desde su punto de vista, 
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! “el Arte nació para hacer labor conciencial, no para hacer vida; pero acepta la 
! Autenticación por pruebas, y la única prueba de un haber sentido es el logro 
! de la Metáfora. Quien no logra la metáfora no ha sentido” [OC, IX, 19]. 

! Desde la perspectiva defendida por Schiminovich en su estudio 
monográfico dedicado a Macedonio, ello se debería a que, “precisamente, la 
metáfora permite esa «autenticación del sentir» del autor que Macedonio la 
considera «dudosamente artística»” [Schiminovich, 1986, 106], no llegando sin 
embargo a tildarla tampoco de mera efusión. En todo caso, para que la 
metáfora se librara de ese recelo artístico macedoniano debería efectuarse un 
gesto casi cercano al paroxismo: la supresión de toda noción referencial 
(incluidas las que apuntan al autor mismo). 
! Y así aparece una vez más en nuestro desarrollo la figura de Roland 
Barthes, en esta ocasión a través de una de las siete proposiciones que ya 
tuve ocasión de comentar, más concretamente la referida a la noción de 
«muerte del autor». Por el momento, no voy a detenerme demasiado en la 
misma ni voy a tratar de hallar posibles vínculos entre esta hipótesis del 
semiólogo francés y las ideas macedonianas en torno a la autoría, 
principalmente porque creo que, más allá de algunas similitudes o puntos de 
fuga compartidos entre ambos autores, la noción de autoría manejada por 
Macedonio difiere en lo esencial de la postulada por Barthes. Así, mientras el 
autor de FDA defiende la necesidad de «matar» al padre-autor para asegurar la 
existencia del lector [recuérdese: “el nacimiento del lector se paga con la 
muerte del Autor”; Barthes, 1983, 71], Macedonio optará de manera 
idiosincrásica en su escritura por un juego en el que la figura del autor aparece 
y desaparece en un baile de presencias y ausencias al que el lector está 
invitado a unirse desde el primer momento. En esta línea, Ana Camblong 
defiende una idea similar con respecto a la negación macedoniana del Yo al 
afirmar que su posición se afianza en sostener que la negación del Yo reiterada 
en los textos del autor argentino no implica necesariamente la abolición del 
autor. No obstante, y sea como fuere, retomaré esta noción una vez más en el 
apartado siguiente, dado que es el propio Macedonio quien advertirá que “la 
irracionalidad del autor y de su identidad se intentó en mi humorística” [MNE, 
32]. 
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! Pero antes de finalizar este espacio dedicado a la belarte poemática 
quisiera al menos señalar que Macedonio también se interesó por el arte 
musical, teórica y prácticamente. La siguiente cita da buena cuenta de su 
opinión al respecto y de la relación que la misma guardaría con los otros 
géneros de la belarte: 

! ! “La motivación o causación de un sentimiento debe desterrarse del 
! Arte, como lo logra la Música, que es la belarte tipo (una Literatura o Prosa 
! sin asuntos y sin sonoridades y asociaciones superaría a la Música en 
! pureza)” [OC, III, 244]. 

! Como se ve, para Macedonio, gran aficionado y él mismo intérprete de 
guitarra124, la música se erigiría, por encima de la literatura y de la poesía, en la 
belarte por excelencia. Así, la pureza musical no despertaría en este caso las 
mismas dudas que el arte metafórico. Y es que el argentino otorgaba a la 
misma una capacidad elemental, en cuanto al arte se refiere, de la que 
carecerían (o al menos estarían lejos de alcanzar todavía) los otros géneros de 
la belarte, esto es: la capacidad de crear «a-referencialmente» (sin asuntos y 
sin sonoridades). En este sentido, y forzando un poco la máquina, podría 
afirmarse que MNE no es sino el intento máximo macedoniano de escribir una 
suerte de partitura musical -pese a que él la hubiese considerado fallida-.
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finalmente, y como tantos otros, quedaría únicamente proyectado. 



3.3. HUMORÍSTICA CONCEPTUAL (ILÓGICA DEL ARTE).

! Nada mejor que, desde el inicio mismo, acudir al propio Macedonio 
para permitirle hablar de los objetivos que persigue con su humorismo 
conceptual:

! ! “¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artístico, 
! que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo o milagro de 
! irracionalidad, creído por un momento, libere al espíritu del hombre, por un 
! instante, de la dogmática abrumadora de una ley universal de racionalidad. 
! Aunque la «racionalidad» tiene una resonancia afectiva positiva, es decir 
! placentera, porque parece sinónima de seguridad general de la vida y 
! conducta, sin embargo basta que se la presente como una ley universal 
! inexorable para que sea un límite a la riqueza y posibilidad de la vida. Y esta 
! limitación, como cualquier otra, tienen en la conciencia una resonancia 
! afectiva negativa” [OC, III, 302-303].

! Se dijo anteriormente y lo repito una vez más: toda la belarte de 
Macedonio Fernández se sustenta sobre la base de una certeza (quizá no tan 
clara y  no tan distinta como la cartesiana): el ser es uno y sin límite. Así, por 
tanto, la conciencia del lector debe conmoverse en este sentido y la 
humorística conceptual (o ilógica del arte) contribuirá a ello gracias a la 
creencia momentánea en el absurdo o milagro de irracionalidad:

! ! “En Humorística los sucesos, el suceso mínimo necesario, no se 
! proponen la creencia en el sucedido sino sostener una expectativa de 
! entender y derivarla instantáneamente a un segundo de creencia en lo 
! absurdo” [OC, III, 260-261]. 

! Al igual que las nociones psicológicas de William James se asentarán 
en la poemática del pensar- aunque no sólo en ella-, la influencia de 
Schopenhauer, otro de los pensadores más admirados por Macedonio, se 
dejará sentir en este caso en el programa humorístico-especulativo. Así, tal y 
como puede leerse en El mundo como voluntad y representación: 

! ! “Al descubrir tal incongruencia, según pasemos de lo real, es decir, de 
! lo intuitivo al concepto o, a la inversa, del concepto a lo real, lo irrisorio que de 
! ahí surja será un chiste o un disparate, y en el grado sumo, sobre todo en lo 
! práctico, una excentricidad” [Schopenhauer, 2005, 123-124]. 
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! La intervención de la inteligencia en el discurso humorístico 
macedoniano apuntará entonces a la consecución de una creencia totalmente 
reconocible: que el lector crea que “la clave de la recepción radica en entender 
[…] para desembocar en su contrario: un segundo de creencia en lo 
absurdo” [Camblong, 2003, 406]. En definitiva, en la humorística conceptual de 
Macedonio se trataría de creer o no creer. Y es que, del mismo modo que la 
razón tiene su imperio y lo controla y organiza alrededor de la creencia en 
conceptos lógicos, la puesta en juego de la cachada macedoniana anuncia la 
posibilidad de experimentar su otra cara: la creencia en el sinsentido y el 
absurdo, eso sí, igualmente conceptuales. Y la mejor manera de lograr este 
efecto será defraudando, torciendo a cada paso el horizonte de expectativas125 
del lector. 
! Autores como Kant, Schopenhauer, Bain, Kraepelin, Bergson, Volkelt o 
Freud han dialogado textualmente con Macedonio en torno al humor y lo que 
este supone desde un punto de vista eminentemente metafísico. De hecho, en 
su ensayo Para una teoría de la humorística Macedonio se dedica a comentar 
directamente algunas de las ideas de los autores citados y, dado que ninguna 
de sus teorías llega a satisfacerle por completo, aprovechará la ocasión, 
tomándola como excusa perfecta, para proponer la suya propia. ¿Pero de qué 
carecen las proposiciones de tan ilustres pensadores? ¿Es que ninguno, ni aun 
en el cénit de su pensamiento, llegó a vislumbrar la clave del asunto? No, en 
opinión de nuestro autor. Y su respuesta negativa toma fuerzas ante la falta de 
explicación, por parte de todos y  cada uno de sus interlocutores, del signo 
afectivo característico de los sucesos causantes de risa, los cuales, a su 
parecer, aludirían a una felicidad como elemento esencial de los mismos. El 
siguiente pasaje, entresacado de Para una teoría de la humorística, despliega 
concretamente las claves del asunto y confirma la dedicación macedoniana al 
estudio del problema en diálogo con los autores mencionados:

! ! “Con Schopenhauer, Spencer, Bain, Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt, 
! Freud y otros, se llegó a dar acertadamente mucha luz sobre la estructura 
! esquemática mental de la causa psicológica de la risa, pero enunciándola 
! sólo intelectualmente: no han visto que el signo afectivo constante de la 
! temática de la risa es que la esencia del sucedido sea alusión a una felicidad. 
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125  Un poco más adelante aporto algunos detalles importantes sobre esta idea ya que, al 
parecer de Macedonio, no sería esta la «causa»  principal de la risa o, al menos, no 
exactamente.



! Se ha estudiado el movimiento de las imágenes, se ha estudiado también el 
! aspecto afectivo (axiológico), la psicogénesis del placer de lo cómico, la 
! relación con el sueño, la conciencia o inconciencia del proceso cómico, los 
! procedimientos de fabricación de lo cómico, etc., pero no se ha investigado 
! cuál es la razón esencial que explica, no la risa ni el mecanismo psíquico de 
! ese placer cómico, sino el signo afectivo de la causa de ese placer, la 
! condición hedónica fundamental sin la cual ese placer no se produce” [OC, III, 
! 261].

! Como puede comprobarse, en Macedonio lo cómico y  la felicidad 
(siempre en tanto que componente ético) se dan en estrecha y compleja 
relación. Así, pues, quizás sea necesario, antes de proseguir señalando los 
puntos nodales de su humorística, tratar de exponer de qué manera entendía el 
pensador argentino los conceptos de felicidad y comicidad y en qué forma se 
relacionan uno y otro atendiendo a la Altruística defendida en todo momento en 
el seno de su metafísica de la afección. 
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3.3.1. ME ALEGRO POR TI: EL SENTIDO MACEDONIANO DE LO CÓMICO Y EL ORDEN DE 

! LA SIMPATÍA.

! En relación con los los conceptos de felicidad y comicidad tal y como 
son expuestos por Macedonio en sus textos, el siguiente extracto de su teoría 
del humor aclara bastante al respecto:

! ! “Comicidad es el caso particular de simpatía con la percepción de 
! aptitud o felicidad, que se distingue por la inesperada percepción, precedida 
! de un estado de interesamiento o atención. Si no hubiera esta sorpresa 
! [expectativa defraudada], se trataría de una alegría de percepción de 
! felicidad, con lo cual repruebo la teoría de que lo cómico se funda en el 
! sentimiento de superioridad, o deseo de humillación, o contemplación del 
! hecho cómico desde un palco, etc. Toda percepción de felicidad o aptitud de 
! ánimo fuerte ajeno es agradable. Pero esa percepción puede venir a veces 
! sorpresivamente y entonces toma el carácter levemente convulsivo de la risa; 
! así que la comicidad no es más que una de las formas de la percepción de 
! aptitudes para la felicidad” [OC, III, 263].

! Compartiendo, pues, algunos elementos esenciales con los conceptos 
de Pasión y Altruística126 , la comicidad entendida desde el punto de vista 
macedoniano implica, de facto, y ante todo, un extrañamiento de sí mismo y 
una salida hacia el otro. Así, lejos de plantear una teoría de lo cómico basada 
en una relación de desigualdad, en la que uno de los polos se situaría siempre 
por encima del otro -un ejemplo claro sería el de una persona que se ríe ante el 
tropezón de otra: según esta idea, el que ríe mostraría con su risa su 
(momentánea) superioridad frente al caído/humillado-, Macedonio introduce 
una suerte de principio ético que iguala a los «participantes» en la acción 
cómica: el deseo de felicidad ajena: 

! ! “El sentimiento de comicidad -afirmará también en Para una teoría de 
! la humorística- es así uno de los del orden de la simpatía, en muchos casos 
! casi equivale a una manifestación de ternura, y por tanto es más que 
! igualitario, es admirativo o por lo menos enteramente altruístico: es el 
! sentimiento de aprobación de una conducta equivocada por exceso de 
! prudencia y de busca de la felicidad. Cómico es todo, y sólo, una percepción 
! inesperada de felicidad ajena”  [OC, III, 263].
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126 Véanse en la Parte Quinta del estudio las figuras homónimas. 



! Por tanto, aquí la risa, ese estado convulsivo por retención respiratoria, 
debe ser entendida en tanto que percepción simpática de felicidad ajena 
inesperada o sorpresiva, lo que significa en última instancia, como bien se 
encarga de recordar Alicia Borinsky, que “la risa es provocada por el 
descubrimiento de las posibilidades infinitas que existen en la realidad” [2007, 
265]. Pero insisto: a mi modo de ver, al margen del genio humorístico del que 
hizo gala Macedonio durante toda su vida (real y ficcional), y  dejando también a 
un lado de momento la narración infinita de anécdotas biográficas y las 
continuas celebraciones de sus chistes, lo esencial en su Ilógica del Arte, y por 
ende lo radicalmente distinto, sigue siendo su proposición de absoluta igualdad 
entre las partes. Y ello pasa, una vez más, porque su pensamiento no puede 
desligarse bajo ningún concepto de esa idea que lo atraviesa de principio a fin: 
el (Todo-)amor. Así, de la misma forma que el (Todo-)amor sólo, y 
exclusivamente, puede darse entre iguales127  (a diferencia de la piedad, por 
ejemplo), lo cómico en la teoría humorística macedoniana sólo puede aparecer 
enmarcado en el contexto de la percepción de la felicidad ajena, lo que implica 
necesariamente una trascendencia, una salida, un descentramiento, en 
definitiva: una mirada-acogida ética. Porque 

! “lo inesperado o sorpresivo no es indispensable para la alegría de percepción 
! de felicidad, pero sí para la comicidad. O sea: a) hay percepción simpática de 
! felicidad ajena esperada; b) hay percepción simpática de felicidad ajena 
! inesperada. Esta es la cómica, que habitualmente se acompaña del estado 
! convulsivo por retención respiratoria que se denomina risa” [OC, III, 233-234]. 

! He aquí otro ejemplo de lo propuesto: según la teoría del humor de 
Lipps, uno de los «interlocutores» de Macedonio en el temática del humor, la 
visión de un hombre obeso provoca la risa debido a que su cuerpo, en lugar de 
«servirle» para llevar a cabo sus quehaceres diarios, para vivir, en suma, se ha 
transformado en cambio en una cosa que dificulta su movilidad y la 
consecución de objetivos que, para cualquier otra persona de peso equilibrado, 
no supondrían problema alguno. En un principio este caso, como otros 
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127 Consúltese lo expuesto en la figura Igualdad. 



tantos128, presentaba un horizonte de expectativas que, a la postre, y por 
circunstancias específicas -el sobrepeso en concreto-, se han visto 
defraudadas: este y no otro sería el motivo causante de la risa en la teoría de 
Lipps. Sin embargo, Macedonio será muy crítico con esta idea, sobre todo por 
considerar insuficiente su fuerza argumentativa, si acaso llegará a aceptar, 
como señala Borinsky, que la “risa se produce cuando la expectativa temerosa 
es defraudada”, con el descubrimiento mismo “de la inutilidad de esa ansiedad 
temerosa, que al aliviarse, produce el placer cómico” [Borinsky, 2007, 266]. 
! Así, por tanto, el mismo caso visto al trasluz de la humorística 
macedoniana se interpretaría de la siguiente manera: la risa no vendría tanto 
provocada por la visión de un hombre lastrado por el sobrepeso, cuanto por 
simpatía, es decir, que quienquiera que lo viese reiría por hallarse ante “un 
hombre feliz, ocurrente, ágil y resuelto. Reímos por la felicidad del 
gordo” [Borinsky, 2007, 265]. Macedonio toma así lo evidente, aquello que 
convierte a esa persona en diferente y que, habitualmente, lo coloca en una 
situación de desventaja, de desigualdad con respecto a los otros, e introduce 
un elemento ético novedoso que iguala metafísicamente a través del acto 
cómico. De esta forma, hacemos del obeso nuestro igual; o mejor dicho -puesto 
que no se trata ya de un Yo en situación de poder el que decide, por un acto de 
piedad, colocar a su mismo nivel al Otro-inferior-: es lo cómico mismo lo que 
revela justamente la existencia de una auténtica relación de horizontalidad, sin 
la cual, a su vez, lo cómico no podría darse. 
! Por otra parte, e independientemente de si se está más de acuerdo con 
la teoría humorística de Lipps o con la de Macedonio, lo que parece claro es 
que, en el ejemplo del hombre obeso, la manera en que, según Lipps, se ve 
defraudado el horizonte de expectativas no acaba de resultar del todo 
convincente, es decir, lo habitual es que, ante la visión de una persona con 
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128  Como todos los casos, habría que decir; pues todo caso presenta, en todo caso, un 
particular horizonte de expectativas… que se verán o no defraudadas. Y aun en el caso  de que 
así sucediera, la expectativa defraudada no daría nunca paso a la nada, como ya dije en su 
momento, sino a un nuevo horizonte de expectativas siempre renovables: “Cuando se disipa 
una ilusión, cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio de otra, que 
asume por su cuenta la función ontológica de la primera. Creía estar viendo en la arena una 
pieza de madera pulimentada por el mar, y era un peñasco arcilloso. La ruina y destrucción de 
la primera apariencia no me permiten definir desde ahora lo «real» como meramente probable, 
puesto que sólo son otro nombre de la nueva aparición, que ha de figurar, por tanto, en nuestro 
análisis de la des-ilusión. La des-ilusión es la pérdida de una evidencia únicamente porque es 
la adquisición de otra [Merleau-Ponty, 1970 /2, 61].



sobrepeso, nadie espere que se mueva con soltura y gracilidad, o por decirlo 
macedonianamente, nadie espere que sea feliz, con lo cual, y aun aceptando la 
idea de que la risa viene provocada por el defraude de una expectativa 
concreta, el punto de vista de Macedonio se acercaría más a tal posibilidad. Y 
es que, ¿quién puede dudar de que las expectativas de cualquier persona 
razonable se verían más fácilmente defraudadas al contemplar a un tipo gordo 
bailando el twist y  radiante de felicidad que siendo testigo de la lucha consigo 
mismo por subir una escalera de cinco peldaños?
! Con esto, y habiendo advertido ya la importancia que cobra en la 
humorística macedoniana el concepto hedonístico de felicidad y cómo esta se 
ve siempre dirigida hacia el otro en una relación de absoluta igualdad129, paso 
ahora a ocuparme de señalar otra cuestión que en la teoría del humor del 
pensador argentino también ocupa un lugar fundamental, a saber: el valor del 
absurdo.
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129  Curiosamente, Bergson, otro de los autores leídos por Macedonio, opina justamente lo 
contrario, esto es: que el humor implica una total indiferencia hacia el otro: “Indiquemos ahora, 
como un síntoma no menos digno de observación, la insensibilidad que de ordinario acompaña 
a la risa. Parece que lo cómico sólo puede producir su excitación con la condición de incidir en 
una faceta del alma muy quieta y tersa. La indiferencia es su medio natural” [Bergson, 1973, 
15].



3.3.2. EL VALOR DE LO ABSURDO Y LO ABSURDO COMO VALOR.

! ! “Que el absurdo, o milagro de irracionalidad, creído por un momento, 
! libere al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de 
! una ley universal de racionalidad. Aunque la ‘racionalidad’ tiene una 
! resonancia afectiva positiva, es decir placentera, porque parece sinónima de 
! seguridad general de la vida y conducta, sin embargo basta que se la 
! presente como una ley universal inexorable para que sea un límite a la 
! riqueza y posibilidad de la vida. […] Asimismo, en lo que yo llamo Ilógica de 
! Arte o Humorismo Conceptual, el desbaratamiento de todos los guardianes 
! intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo que ella 
! obtiene por un momento, lo liberta definitivamente de la fe en la lógica, como 
! se libró William James, y yo, gracias a él, quizá, de esa lógica que nos dice 
! todos los días: «puesto que todos mueren, tú has de morir», o «no hay efecto 
! sin causa»” [OC, III, 303].

! Atendiendo a la cita precedente podemos preguntar de inicio: ¿cuál es, 
pues, el valor de lo absurdo? ¿Qué persigue el autor de MNE con sus 
cachadas textuales? ¿Qué puede haber de plausible, metafísicamente 
hablando, en poner por escrito una serie de ingeniosos procedimientos 
humorísticos sino la propia genialidad literaria y su efecto lúdico en el lector? 
! Como se habrá podido comprobar, Macedonio parece tener muy 
presente la respuesta a estas cuestiones y todas ellas apuntan hacia un mismo 
objetivo: conseguir, al menos por un instante -instante (ir)repetible capaz de 
detener el tiempo y convocar así una «instantánea eternidad»-, liberar al lector 
de la fe en la lógica por la creencia en lo absurdo. Y es que en el universo 
macedoniano “está práctica posee una dimensión tan habitual y tan 
consolidada, que se constituye en una creencia” [Camblong, 2003, 407]. Ya lo 
advertí en otro lugar: en definitiva, se trata de creer o no creer… ya sea en la 
razón o en el absurdo. La ilusión de seguridad vital que ofrece, pues, la razón 
permite a esta ganar terreno fácilmente frente al desconcierto que propone el 
absurdo (entendido este principalmente como una suerte de «valor 
transvalorador»). Y sin embargo, ¿cómo se explica la alegría que produce ser 
testigos de las deficiencias de la razón? ¿Por qué disfrutamos cuando 
asistimos al fracaso de nuestro entramado racional? El mismo Macedonio lo 
deja claro: basta que la seguridad racional y  la lógica se presenten bajo la 
forma de una ley  universal inexorable para que sea un límite a la riqueza y 
posibilidad de la vida, 
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! “de ahí que tenga que ser divertido ver por una vez a la razón, esa mentora 
! estricta, infatigable y cargante, ser declarada culpable de insuficiencia. Por 
! eso también los gestos de la risa son muy semejantes a los de la 
! alegría” [Schopenhauer, 2005, 130]. 

! La alegría de saber, cabría añadir, que las posibilidades de lo real 
superan infinitamente los límites de seguridad de cualquier ley universal. 
! Dicho esto, tendríamos, por tanto, que a través de la ilógica del arte, y 
concretamente gracias al absurdo, Macedonio introduce en su producción 
filosófico-literaria una premisa que acabará por convertirse en uno de los 
pilares fundamentales de su pensamiento: la creencia en la eternidad. Ahora 
bien, esta creencia no debe ser nunca entendida al modo cristiano, esto es, en 
tanto que promesa de una futura vida eterna compensatoria de las penalidades 
de la presente, sino que la propuesta macedoniana insiste por el contrario en 
una cultura del momento,  en el  eterno retorno del  instante, en  definitiva, que 
no se trataría sino de 

! “otra estrategia para fulminar la categoría del tiempo, otra pérdida de tiempo 
! en nimiedades que consiguen la eternidad, el módico instante del vacío 
! intelectual” [Camblong, 2003, 407]. 

! En este mismo sentido, puede afirmarse que Macedonio es una 
auténtica «máquina de perder el tiempo», una «máquina» que a su vez inventa 
otras «máquinas» que también servirán para «perder el tiempo» (en el infinito 
juego del absurdo):

! “INVENTOR 1º. - ¿Usted también es inventor?
! INVENTOR 2º. - Sí, señor. (Señalando una sierra.) ¿No lo está usted 
! ! ! viendo?
! INVENTOR 1º. - (Admirado.) Es verdad… ¡Vaya un invento!
! INVENTOR 2º. - Pues es éste no es nada. También he inventado una 
! ! ! máquina muy grande.
! INVENTOR 1º. - ¿Y para qué sirve?
! INVENTOR 2º. - No sirve para nada, pero es muy grande. En eso consiste 
! ! ! su mérito: no cabe en una habitación. Y ahora pienso inventar 
! ! ! otra más grande todavía, que no quepa ni en dos 
! ! ! habitaciones…” [MIHURA, 2004, 237-238].

! Cual si fuera un socio no reconocido de estos disparatados inventores 
que Mihura retratara al inicio de su obra Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, 
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Macedonio pone en funcionamiento, con y en sus textos, toda una serie de 
(no)acciones nimias, inútiles, pasajeras, absurdas sobre todo, perpetradas con 
una única y clara intención: negar la linealidad del tiempo -así como el imperio 
del Yo y la «necesidad» del Espacio- y  retorcerlo incansablemente hasta hacer 
del mismo -aunque no exista- un eterno círculo (vicioso) de placer. Conseguido 
esto, siquiera por un instante, es decir, abolida momentáneamente la tríada 
sagrada de la conceptualidad filosófica -Tiermpo, Espacio, Yo-, el lector no 
podrá entonces sino dudar de sí mismo, poniendo en cuarentena todos los 
sistemas de seguridad ontológicos que (supuestamente) confirmaban su 
existencia y, sin embargo, ganando con ello instantáneamente la eternidad. 
Porque 

! “ni la Conciencia ni el Mundo tienen existencia. Ni la Conciencia ni el Mundo 
! tienen perfil, unidad. Por ello sus inmortalidades: Somos individualmente 
! inmortales porque no existimos” [OC, VIII, 373]. 

! Tal es la punzada terrible que siente el lector de Macedonio, un 
escalofrío que lo recorre de parte a parte, un mareo (conciencial130), 

! “aun un mareo más profundo: hecho vuestro espíritu por mil páginas de 
! lectura a creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis vosotros, 
! que os creéis al contrario vivientes, un «personaje» sin realidad” [OC, III, 
! 257-258]. 

! Y es que, para Macedonio, no cabe duda de que la belarte, en 
cualquiera de sus géneros, debe perseguir este objetivo preciso y, por ende, 
huir de realismos dispuestos para entretener y adormilar la conciencia. Por esta 
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130 Es importante recordar que cuando Macedonio habla de conciencia no lo hace exactamente 
como lo haría, por ejemplo, un fenomenólogo confeso. Macedonio, al contrario que la 
fenomenología ortodoxa, no otorga «realidad»  a la conciencia -cómo podría conciliar este 
presupuesto ineludible para la fenomenología con su pretensión metafísica de aniquilar las 
supuestas realidades, entre ellas la del Yo-, sino que la «asimila»  dentro de su concepción 
afectiva de la sensibilidad (o sensibilismo, como él mismo lo denomina en ocasiones). Por lo 
tanto, partiendo de que el epicentro del pensamiento macedoniano se sitúa en la idea de que el 
estado, lo sentido, es toda la realidad, apunto a continuación lo que podría ser la única 
definición explícita de la conciencia que ofrece Macedonio en sus escritos, advirtiendo a su vez 
que se trata de un texto de juventud (1896), con todo lo que ello implica. Así, en “Psicologia 
atomista (Quasi-Fantasía)”  podemos leer: “-Conciencia: Designo con esta palabra el mismo 
concepto que Forel en su respuesta a Soury (Revue Philosophique, diciembre 1895), es decir, 
el hecho del subjetivismo, el espejismo interior, lo que los psicólogos ingleses llaman feeling, 
sentience” [OC, VIII, 23]. Sea como fuere, profundizaré un poco más en la cuestión en la Parte 
Cuarta de este trabajo, en donde expondré las particularidades del subtítulo elegido para el 
mismo. 



misma razón me aventuré anteriormente a afirmar de manera contundente el 
sesgo eminentemente metafísico, por encima de otros tonos adyacentes, del 
corpus literario macedoniano. Poco importa, en todo caso, que desde los 
primeros trabajos investigadores dedicados a su obra la inercia imperante 
siempre haya sido la misma, esto es: la de encumbrarlo como un ingenioso y 
excéntrico vanguardista de la literatura porteña. Bien es cierto que Macedonio 
hace literatura (en ocasiones), sí, pero el fin es siempre uno y el mismo: 
perturbar la seguridad ontológica del lector derribando los grandes principios de 
razón que (supuestamente) la sostienen. Por ejemplo, así lo afirmará 
claramente en uno de los textos incluidos en el volumen III de sus OC: 

! ! “La Novela […] usa de los personajes operados o funcionados, no 
! para hacer creer en ellos (realismo pueril), sino para hacer «personaje» al 
! Lector, atentando incesantemente a su certeza de existencia, por 
! procedimientos que tratan de hacer desempeñarse como «personas» a 
! «personajes» para, por contragolpe, hacer personaje al Lector. Es lo único 
! artístico obtenible con la palabra de la prosa a personajes, único fin que no 
! puede lograrse con otra belarte” [OC, III, 248].

! Y sólo un poco más adelante insiste una vez más:

! ! “Para mí es un mérito que un procedimiento artístico conmueva, 
! perturbe nuestra seguridad ontológica y nuestros grandes «principios de 
! razón», nuestra seguridad intelectual. ¿Cómo pueden ser un mérito estas 
! turbaciones? Mi argumento parecerá intrincado: para mí es bien claro: si son 
! actitudes o dichos de un personaje de novela, consigo por un momento que el 
! lector sintiente, vivo, se crea «personaje» vacío de existencia, sentirá por lo 
! mismo la liberación de la muerte, es decir que su noción de que ha de morir 
! es poco consistente puesto que cabe en su experiencia, en su vida en suma, 
! que ocurra el hecho mental de creerse muerto, en lo que creerse es un 
! vivir” [OC, III, 303].
!

! Por sus contenidos y  lo que en ellos se afirma, estos últimos extractos 
me sirven, ad hoc, para dar paso al siguiente apartado, en el que me ocuparé 
de comentar, sólo como una primera toma de contacto -en tanto que habré de 
volver sobre el tema cuando la investigación se centre exclusivamente en el 
texto de MNE- algunos de los rasgos distintivos del tercer género de los 
mencionados como parte del programa estético de la belarte macedoniana, 
esto es: la novelística o prosa de personajes. 
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3.4. NOVELÍSTICA (PROSA DE PERSONAJES).

! De los tres géneros que conforman la belarte en el «programa» 
estético-metafísico de Macedonio Fernández, quizás sea la novelística o prosa 
del personaje el que con más razón pueda considerarse como su «núcleo 
duro», y  no tanto porque la misma supere en calidad o cantidad (literarias) al 
resto de los géneros como por la capacidad textual que presenta, en su doble 
(no) existencia: ABA/MNE, a la hora de concentrar ideas y  conceptos clave del 
pensamiento del autor. Bien es cierto, como ya he tenido ocasión de señalar, 
que esos mismos conceptos pueden ser rastreados también en la textualidad 
de los otros géneros, en tanto que la ansiedad macedoniana no se 
caracterizaba sino por la intensidad de su (única) obstinación: 

! ! “Mi ansiedad es emprender poco, lo poco que es para mí exaltante: la 
! memoria de E. y la doctrina mística que es condigna a mi actitud en el poema 
! «Elena Bellamuerte»” [MNE, 311]. 

! Sin embargo, considero que es en la prosa de personajes donde 
Macedonio tocó más de cerca el fin perseguido por su pensar-escribiendo: la 
irrealización131  del hombre. Véanse, para comenzar, las dos siguientes citas 
seleccionadas: 
!
! ! “La única Literatura o Prosa artística […] es la que tiende no al 
! realismo sino a irrealizar al Hombre o al Cosmos, es decir: la Prosa no tiene 
! otro fin artístico que el metafísico obtenido” [OC, III, 249].

! ! “El arte literario o belarte de la Palabra […] debe aspirar a obtener en 
! el lector únicamente aquellos estados de ánimo que ni la Vida ni otra belarte 
! puedan suscitar y por esto debe ser arte de técnica pura, es decir sin asunto, 
! ni verdad, ni comunicación de emociones del autor ni de sufrimientos o 
! felicidades exhibidas en los personajes, ni pretensión a inventividad o 
! fantasía, es decir, a superar la realidad” [OC, III, 245].
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131 Utilizo aquí el término “irrealización” en un sentido ambiguo, contraponiéndolo a su vez tanto 
a la literalidad de “realización”, como a su definición académica. Así, todos los recursos 
textuales macedonianos desplegados a lo largo y ancho de su discurso erótico-metafísico irían 
orientados a la irrealización del hombre, esto es, a la anulación o debilitamiento del Yo y su 
«correlato real». Frente a esta idea, la “realización” trabajaría en sentido contrario: aspiraría, en 
una amalgama discursiva que aunaría ciencia, política, sociología, antropología, economía y, 
por qué no, incluso filosofía, a la constatación (y posterior fortalecimiento) del Mundo, del Yo, 
del Espacio, del Tiempo… En definitiva: a la construcción de una realidad-a-la-mano (y a-la-
carta). La expresión “me siento realizado” sería el ejemplo más perfecto de ello.   



! Pero si ha de destacarse un título novelístico en el que la irrealización 
macedoniana es llevada casi al paroxismo ese es sin duda MNE -se verá con 
detalle en ulteriores apartados-. No obstante, es preciso recordar una vez más 
que el proyecto de Museo no puede -no debe- desligarse de su cara «mala», 
esto es: la que presenta  Adriana Buenos Aires, y no sólo porque ambas 
novelas conformen un pormenorizado y  (casi) completo perfil del pensamiento 
metafísico de Macedonio, sino también porque la intertextualidad entre ambas 
es significativamente evidente y particularmente reveladora de sentido. 
Asimismo, y como puede rastrearse desde el inicio, mi propio Texto -nuestro 
propio Texto- va tomando forma, se va construyendo, gradual e 
intertextualmente. Y  es que puede decirse que, a la postre, todo Texto se 
construye como un mosaico de citas, en tanto que todo Texto no más que la 
asunción y transformación de otro -asunción y transformación de Yo en Otro, 
cabría añadir-. De esta forma, podría afirmarse que “en lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad” [Kristeva, 1978, 190]. MNE y 
ABA dan buena cuenta del concepto en el conjunto de la producción 
macedoniana. 
! En esta misma línea es preciso también señalar, como así hace Flora 
Schiminovich, que “la definición de la Novelística que da Macedonio no es 
formal, sino operacional: no se nos indica una forma o estructura de la novela, 
sino su propósito o eficacia” [Schiminovich, 1986, 95]. Y ello puede 
comprobarse precisamente al enfrentar las dos caras de ese único Texto 
intrincado, enigmático e infinito que conforman ABA y  MNE. Estructuralmente 
(o aparentemente) ambas novelas se hallan alejadas la una de la otra, 
disociadas desde un punto de vista exclusivamente literario. Y es en este 
mismo sentido que el propio Macedonio se encargará de trazar la línea 
divisoria entre la «última novela mala», ABA, y  la «primera novela buena», 
MNE. 
! Sin embargo, más allá de las posibles lecturas críticas y los análisis 
literarios de rigor, resulta evidente que ambos textos -hablo ahora de dos textos 
pero considero que, pese a la diferenciación hecha por el propio Macedonio, 
diferenciación no exenta de humor y juego, lo interesante es ver a uno como 
reflejo distorsionado del otro: un solo Texto que se mira al espejo y que, en 
ciertos pasajes, se atreve a cruzar el umbral que lo separa del otro lado- 
gravitan en torno a una única y recurrente idea, esto es: la misma que sitúa al 
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amor como centro neurálgico del pensamiento del autor argentino. Y es justo a 
este centro, a este núcleo filosófico-vital, al que apunta mi lectura del texto 
capital macedoniano; así como también es desde este punto esencial del que 
parte esta investigación -origen y destino (o viceversa) de mi propio Texto-. A 
raíz de ello, se comprenderá mejor por qué Macedonio persigue con sus textos 
un objetivo tan radical y desconcertante, al menos en un primer momento, 
como es el de la conmoción conciencial del lector: 

! ! “Pues la irrealidad del Lector es lo que busca así la prosa seria a 
! personajes o personas de arte (Novela). […] La única Literatura o Prosa 
! artística […] es la que tiende no al realismo sino a irrealizar al Hombre o al 
! Cosmos, es decir: la Prosa no tiene otro fin artístico que el metafísico 
! obtenido, perseguido no discursivamente sino por impresión de absurdo 
! creído, o de auto-inexistencia creída, luego de una preparación, no 
! raciocinante, progresiva, preanunciada hasta una Conclusión, sino 
! sorpresiva”  [OC, III, 249]. 

! De esta concluyente y esclarecedora «declaración de principios» 
quedémonos en lo que sigue con la siguiente afirmación: la Prosa no tiene otro 
fin artístico que el metafísico obtenido. Más adelante intentaré señalar cómo 
dicho fin metafísico -la conmoción conciencial del lector-, desde la lectura que 
aquí se propone, no sólo contribuye de manera fundamental a dar cabida -
filosófica, epistemológica, ética… vital- al amor mismo, sino que supone 
también, desde la primera sacudida lanzada contra el espacio «ocupado» por 
el Yo, un paso ineludible en el camino hacia el Otro-que-yo, o lo que es lo 
mismo, un paso ineludible en el camino erótico. Y es que la acción metafísica 
que lleva a cabo Macedonio a través de sus textos podría interpretarse en este 
sentido desde dos perspectivas diferenciadas pero que, a la postre, 
desembocan o arriban a un mismo punto especulativo. Si, como ya he 
apuntado, el fin metafísico obtenido artísticamente busca con ahínco el mareo 
del Yo, la conmoción conciencial en el lector, y ello coloca a la conciencia en 
disposición de emprender el camino erótico, así también dicho fin conquista 
otra cima igualmente destacada, a saber: la de la negación de la muerte -al 
menos la de los amantes… pues otra muerte no hay-: 

! ! “Soy el imaginador de una cosa -dirá Macedonio en MNE-: la no-
! muerte; y la trabajo artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la 
! estabilidad de cada uno en su yo” [MNE, 32].
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! La Novelística macedoniana, pues, no se caracterizaría, atendiendo a 
lo anteriormente expuesto, por la construcción o tratamiento de personajes, 
procedimiento más o menos habitual en la historia del género, sino más bien 
por una aspiración metafísica: la consecución, siquiera por un instante -aunque 
instante eterno-, de una grieta irreparable en la conciencia del lector: 

! ! “Durante esa breve conmoción que la lectura produce en el lector, éste 
! siente por un momento que él mismo es personaje, que él está siendo leído, y 
! ésa es su única realidad. Dentro de la metafísica del autor, ése es el único 
! modo de poder concebir por un momento aquello que es inconcebible por 
! principio: la no-existencia” [Schiminovich, 1986, 95]. 

! La negación de la muerte y  la concepción de la no-existencia -ideas 
parejas aunque no idénticas- reflejan en el pensamiento macedoniano las dos 
«vías especulativas» a las que me refería líneas atrás, vías que se despliegan 
y descubren vericuetos distintos pero que, en su dibujo final, conducen a un 
mismo destino: la afirmación del amor como finalidad y explicación única de la 
Vida. Así, de un lado quedaría el trasunto de la negación de la muerte o 
separación de los amantes: 

! ! “Si hay un «asunto» eminente único en arte -afirmará Macedonio en 
! las páginas de Teorías-, sería el idilio-tragedia del Amor y su cesación por 
! Olvido, sin muertes, por imperfección, agotamiento de la facultad de simpatía: 
! vivir con olvido los que se amaron es más tragedia que muerte” [OC, III, 255]; 

y del otro, la concepción intelectual de la no-existencia, orientada 
fundamentalmente hacia un debilitamiento progresivo de la creencia en el Yo y 
en la existencia misma: 

! ! “La existencia no existe -propondrá a este respecto en NTV-. Repito 
! una vez más que carece de todo sentido decir: ‘yo soy’, como no lo posee 
! decir: ‘yo no soy’. Yo no percibo además del dulce del azúcar, su ‘existencia’: 
! nada puedo sentir de esa ‘existencia’: es una tautología; como nada puedo 
! sentir o decir del no-ser; durante el no-ser nada puedo decir de que no 
! soy” [OC, VIII, 372]. 

! La constatación de tales presupuestos no es nada difícil de rastrear, ya 
que la volveremos a encontrar a cada paso que demos a través de las páginas 
de NTV. He aquí otro ejemplo más entre otros tantos posibles:
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! ! “Toda emoción que nos proponga la muerte metafísica carece de valor, 
! como carece de valor el juicio verbal «yo existo», que no tiene verdad porque 
! no tiene sentido, lo mismo que «yo soy». […] «Yo soy» no es nada: «Yo 
! sufro», sí. Y ambos estados, el pasional y la conmoción de la conciencia 
! producida por el uso del personaje novelístico persona de arte, ejemplifican la 
! deleznabilidad de la ligazón causal de la conciencia con una materia, y la no 
! validez de la noción o abstracción «ser», «no ser». Lo uno prueba que yo no 
! vivo con un cuerpo con el cual viví, sino con otro, ahora; la otra emoción 
! prueba que son nulas nuestras nociones de «no-ser», «existencia». Con cuyo 
! efecto se desvanece la noción de la muerte, la ligazón a un cuerpo, aunque el 
! cuerpo no tenga nada necesario a mi sentir” [OC, VIII, 336].

! Expuesta esta última faceta estético-literaria de la teoría macedoniana, 
más o menos concisamente y quedando, pues, pendiente retomarla a través de 
las distintas figuras en la última parte del estudio, doy por finalizada esta breve 
presentación general de ese conjunto de principios creadores que el pensador 
argentino acordó en llamar, en sus diversos escritos dedicados a la cuestión, 
con el nombre de belarte. Pero antes de pasar directamente al núcleo duro de 
lo que en esta investigación nos ocupa, es decir, rastrear las figuras del amor y 
la «fenomenología» erótica presentes en la infinitud textual de MNE, aún es 
preciso abordar esa otra problemática metodológica que anuncié al finalizar la 
primera parte del trabajo, esto es: la consideración de la novela en tanto que 
«objeto» (obra) de estudio. En este sentido, el Excursus dedicado al 
pensamiento de Jean-Luc Nancy, el cual se ofrece inmediatamente a 
continuación, servirá para sentar previamente algunas de las ideas básicas y 
conceptos que se utilizarán más tarde. 
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EXCURSUS: 
JEAN-LUC NANCY: 

SENTIDO DEL PENSAMIENTO, PENSAMIENTO DEL SENTIDO

“En el comienzo,
más allá del sentido,

ahí es la palabra.
¡Oh, rico tesoro,

donde comienzo hace nacer comienzo!”

MEISTER ECKHART

“Lo que intento «significar» aquí no es nada más que esto: 
el sentido en el límite de la significación”

JEAN-LUC NANCY
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 A distancia respetuosa. La suficiente. La necesaria. Justo aquella que 

exige, esencialmente, el espaciamiento del tocar. Porque tocar con respeto es 
lo que intentaré en este Excursus que me desvía -¿«realmente» lo hace?- del 
pensamiento macedoniano, en este Excursus con-sentido que abraza la 
cuestión del sentido. Tocar con-tacto, pues, y tocar porque (me) toca. 
! ¿Pero tocar-qué, tocar-a-quién? Se adivinará ya: tocar un 
pensamiento. El peso de un pensamiento. Un pensamiento que se expone, que 
es expuesto: el pensamiento de Jean-Luc Nancy. Y al igual que decía 
anteriormente que la investigación debía avanzar con el amor, por el amor, en 
el amor…, las páginas que siguen, delimitadas ellas mismas por la 
problemática que tocan, deberán hacerlo con el sentido, por el sentido, en el 
sentido… 
! Sin embargo, el amor se dice de muchas maneras, y esto también se 
dijo, siendo como es único. En cambio, ¿puede decirse el sentido en un solo 
sentido? ¿Es que acaso es posible hablar del Sentido -así, con mayúsculas-, 
de un único sentido -aunque también este se dijera de muchas formas 
distintas? Por el momento, dejo la pregunta en el aire, reconociendo con ello 
que no me hallo en disposición de contestarla y sin saber tampoco si la misma 
exige verdaderamente una respuesta: ¿pero tiene sentido seguir esperándola? 
Pese a todo, aún guardo la esperanza de que lo mostrado en este Excursus 

sirva al menos para tomar conciencia de la posibilidad de pensar el sentido en 
otro sentido: un sentido que únicamente puede advenir desde otro-lugar-que-
yo.  
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TOQUE I: LA ONTOLOGÍA-POR-VENIR DE JEAN-LUC NANCY.

 

 “Este nosotros del sentido, que es el sentido,
este sentido que es el ser del «nosotros» anterior a toda antropología,

anterior a todo humanismo y a todo antihumanismo,
exige una ontología que está aún por venir”

JEAN-LUC NANCY

! «Ontología que está aún por venir». Oscura afirmación, sin lugar a 
dudas, esta que se «excribe» en el corazón de una de las citas que me sirve 
como exergo. ¿Pero a qué (o a dónde) pretende remitirnos Jean-Luc Nancy 
con semejante combinación de palabras? ¿Qué significado -y aquí comienza a 
aparecer el repertorio conceptual (significado, significación, significante, 
insignificante…) que va a marcar a fuego este excurso- tendría para nosotros, 
hombres del siglo XXI, una «ontología que está aún por venir»? Mejor aún: 
¿qué necesidad habría hoy de que adviniese una «nueva ontología»? 
Retengamos un instante la palabra: ontología. 
! Aun en el seno de la propia filosofía, entendida esta como rigurosa 
disciplina del pensamiento, el concepto mismo parece haber quedado olvidado 
en algún polvoriento rincón de la historia, sepultado tal vez bajo el peso 
marmóreo de unas decenas de bustos sobre los que cuelga un blanquecino 
manto de telarañas. Su significación, aquello que queda (in)definido bajo su 
cielo gastado, la distancia, el abismo que se abre entre su mise-en-scène y la 
realidad -con toda la ambigüedad que soporta esta última palabra-, la huella 
que deja en la boca estas nueve letras al pronunciarlas seguidas, su (siempre 
ausente) sentido: evocaciones todas ellas que se antojan, a primera vista, 
condicionadas por un mismo signo: el de lo inactual. Por lo tanto, si esta 
apreciación es cierta, ¿por qué entonces tal empeño por parte del filósofo 
francés? ¿A qué responde esta (pre)ocupación? ¿Es Nancy acaso una suerte 
de pensador melancólico? ¿Qué persigue su corpus filosófico? ¿Quizás la 
recuperación de algo perdido, una vuelta a los orígenes, una restauración de 
aquello que fue la filosofía alguna vez, como si nada hubiese pasado y se 
pudiera olvidar, sin correr ningún riesgo, todo el pensamiento de nuestra 
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historia reciente y presente? Nada más lejos de la verdad. Y es que, como él 
mismo recuerda en una de sus primeras obras -L'oubli de la philosophie [El 
olvido de la filosofía]-, es preciso que seamos serios: pues no se recobra nunca 
nada en la historia y no se retorna a nada: ni a Dios, ni a Kant, ni a los Valores. 
Querámoslo o no, esta es nuestra época. Y he aquí uno de los retos actuales 
del pensamiento: llamar nuestro a este tiempo. 
! Oímos que la época, esta época, se ha entregado al resentimiento, a la 
reactividad, al desmayo, a la esquizofrenia del pensamiento... En cambio, se 
nos exige a diario, en todos los sentidos, un esfuerzo mayúsculo: salir de la 
crisis: económica, ética, ecológica, política... Se nos exige... a diario. Hasta el 
punto de que tal exigencia ha acabado por convertirse en una imposición: es 
nuestro deber, y como tal se impone su cumplimiento, al igual que a Teseo se 
le «impuso» salir del laberinto táurico -pues del laberinto intestinal nunca se 
sale-. Mas la naturaleza de esta exigencia es lo que debe analizarse, pues ella 
comporta, a su forma (en su forma y por su forma), un anuncio terrible: el 
anuncio del retorno. Porque suele ocurrir que cuando salimos de «algo», o de 
«algún lugar», lo hacemos siempre para entrar en otro. Es ciertamente extraño 
salir a «lo libre» -ins frei, que diría Hölderlin-. Y lo que es peor aún: ese otro 
«lugar» al que «entramos» suele responder al nombre de Retorno, lo que a la 
postre no significará una vez más sino un no-salir. 
! Salir, pues, al retorno: he aquí lo que se nos exige a diario. He aquí la 
esencia del animal enfermo. Ahora bien, salimos al retorno, o lo que es igual, 
salimos a un (re)encuentro, por lo que todavía cabría preguntar: ¿retorno de 
qué, a qué -(re)encuentro con qué o quién-? Retorno del retorno, retorno al 
retorno, ni más ni menos. Salimos del sentido para (re)encontrarnos con la 
vuelta del sentido. Así, por tanto: retorno a lo mismo, retorno de lo mismo. Esta 
vuelta de tuerca es precisamente lo que posibilita decir: “estamos en crisis”, 
“estamos en la crisis”. Que se diga alto: Achtung, achtung!! Die Krisis ist da!! Es 
un hecho: la crisis «está ahí» -o tal vez no, y  el no estar sea (también) la crisis-. 
Sea como fuere, se soporta su presencia y la nuestra propia encuentra acogida 
en su seno, como si ese estar-en-ella fuese estar-en-un-lugar, en un lugar del 
que es preciso -nuevamente- salir a toda costa, quizás por sabernos en mitad 
de un extravío de aires familiares. Enfermizo, puede ser, pero familiar al fin y al 
cabo. 

175



! Paisaje y pasaje. Estampa y  paso cotidianos. Ecos lugareños que 
permiten reconocer(-nos en) su discurso, (en) su lógica imperturbable, a pesar 
del tiempo, y también gracias al tiempo. Siempre la misma lógica: la lógica de 
lo mismo. Y  es esta una voz rebotada, una voz que es captada por el oído 
como se oye una antigua cantinela que se tararea de inmediato al recordarla: 
«estamos en crisis, es preciso recuperar el sentido: del hombre, de los valores, 
del sujeto, de la naturaleza, de Dios, del mundo, etc.», tal es su letra 
inmemorial. ¿Supone ello, pues, que, definitivamente, hemos perdido el 
sentido? Si es así, golpe terrible. Lo sentimos. Sentimos la pérdida. Pero, pese 
a todo, aún mantendríamos la pérdida misma: un espacio perfecto para ser 
ocupado, de nuevo, por la crisis del sentido. 
! La única, la misma: así suena la voz que retorna. El mismo timbre, el 
mismo tono. Y a ella se le presta oído. A ella presta oídos nuevamente el 
hombre del siglo XXI. Porque  justamente esa voz, que anuncia la crisis del 
sentido, es la que devuelve el sentido y nos devuelve al sentido. Como si estas 
significaciones devueltas (Dios, Hombre, Mundo...) no se hubieran agotado por 
completo con el agotamiento general de la metafísica de la significación -
conocimiento aperceptivo o metafísica de la representación, la llamaría 
Macedonio-. Como si aún quedarán fuerzas (palabras), las mismas fuerzas 
(palabras) que al «principio» -principio que nunca fue tal-. Mas, aunque ya 
sabemos que ello es imposible, volvamos, pues, al principio. 
! Jean-Luc Nancy y la ontología, decía entonces. Proyecto ontológico (y 
antológico). Ontología inaudita la que desea el pensador francés. Una 
ontología que, frente a lo dicho líneas atrás, se anuncia con un timbre de voz 
distinto, con otro timbre: timbre del Otro. O timbre de lo otro «en» lo mismo. 
Porque ahí, justo en ese «en», es donde va a emerger la ontología nancyana. 
Ahí reside la emergencia ontológica. Una ontología que, dado que no cesa 
nunca de emerger, está siempre-por-venir: tal es el por-venir de la ontología 
nancyana. Y ello mismo es lo que le permite cobrar ahora todo su sentido, toda 
la actualidad que al empezar se ponía en duda: ahora que la «metafísica de la 
significación» adolece de un agotamiento general, ahora que el discurso de la 
crisis nos vuelve a colocar en la senda de lo mismo, es decir, en la senda del 
retorno, ahora que el sentido, en todos los sentidos, vaga perdido (una vez 
más). Tal vez nunca antes en la historia del pensamiento se había presentado 
una oportunidad como esta: la oportunidad de poder avanzar hacia aquello que 
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nos toca, hacia lo que viene -y que tiene su esencia en la venida misma-, hacia 
aquello que nos va a solicitar en el orden del sentido. Como ya señalé al inicio 
del excurso, en las páginas que siguen, y siempre de la mano de Nancy, 
intentaré tocar, respetuosamente, el corpus de este pensamiento.
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TOQUE II: JE VAIS VOUS OUVRIR.

 “Comienza a regocijarte,                                                                                                      
extranjero, voy a abrir”

“Imita lo menos posible a los hombres en su enigmática 
enfermedad de hacer nudos”

RENÉ CHAR

! Siempre hay  señales, huellas, vestigios, o mejor aún, indicios -como ya 
anunciaba páginas atrás-. Indicios de aquello que viene -y  que, por ser-
viniendo, por estar siempre viniendo, nunca está asegurado-, de aquello que se 
deja presumir mas no identificar. Son indicios capaces de situarnos, o bien 
disponernos, en situación de, en situación a. ¿A qué me estoy refiriendo 
exactamente aquí? ¿Qué es eso que viene, que acaece? Hoy, ahora, una vez 
más: el sentido, la demanda de sentido. Pues como se encarga de recordarnos 
el propio Nancy: “La cuestión del sentido agita de nuevo, más o menos 
sordamente, más o menos ruidosamente, al viejo Occidente que creía haberla 
dejado atrás” [Nancy, 2003 /1, 9]. Y es que, si algo comenzó con la 
modernidad, fue este intento de abandono del sentido, al menos en un sentido 
(sobre el que volveré más adelante). Y sin embargo, la cuestión sigue ahí, 
revistiendo en su emergencia los mismos ropajes que antaño la caracterizaron. 
Emergencia, digo. Y, según lo que expuse anteriormente, no habría de tomarse 
en vano la palabra, sino más bien abrazar, en este mismo contexto, su 
completa ambigüedad. En primer lugar porque emerge, una vez más, una 
cuestión que nunca fue interrumpida: la del sentido; y en segundo porque el 
tiempo presente es, en su mundanidad, un tiempo de emergencias. 
Emergencia del sentido, sentido de la emergencia.
! ¿Pero qué se entiende hoy cuando decimos “sentido”? ¿Qué se 
demanda cuando demandamos sentido? ¿Y qué significa, en su caso, 
demandar sentido? ¿Qué sentido tiene demandar sentido? Todas ellas son 
preguntas que atravesarán las páginas de este excurso porque, sin lugar a 
dudas, Jean-Luc Nancy es uno de los pensadores actuales que más se ha 
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ocupado -sigue ocupándose- de la cuestión. Y tal vez sea así porque, como él 
mismo confiesa en varios de sus textos, esta es la cuestión que nos toca más 
de lleno en nuestros días: la cuestión del sentido. Un asunto peliagudo, qué 
duda cabe, mas se trata de eso: se trata de adentrarnos en el sentido, aun 
cuando al hacerlo sintamos que somos engullidos como cuerpos que se 
hunden bajo arenas movedizas. Si ha de ser así, que así sea. Pero será, no 
obstante, sin sorpresas, sin presentar resistencia a aquello que nos atrae. Y es 
que la demanda de sentido que Nancy propone así lo exige. Exige perder pie. 
El abandono sin remilgos de toda voluntad que aferra, de todo deseo de 
mantener(se) sujeto (a) lo que, en su condición clausurante, está ya, siempre y 
ante todo, sujeto a sí mismo. Así reza una máxima nancyana -tal vez una de las 
más bellas-: 

! ! “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo que 
! necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un saber de amor. Ama 
! lo que se te escapa, ama a aquel que se va. Ama que se vaya” [Nancy, 
! 2006 /1, 59-60]. 

! No obstante lo dicho, y  aunque pudiera parecer contradictorio, la 
sabiduría contenida en estas palabras no evita que Nancy confiese igualmente 
su recelo ante la dificultad de determinar cuál es el sentido del retorno de la 
pregunta por el sentido. Y es que, lejos de dar por zanjado el asunto con una 
suerte de respuesta aporética en la que nada se juegue, Nancy escribe -
excribe- de seguido, con la palabra aún a flor de piel, como aquel que sabe que 
la cuestión del sentido pasa -exige un pasaje, y un pesaje- por la escritura:

! ! “Sin embargo, sé -con un saber accesible a cualquiera que no 
! pretenda dirigir el pensamiento, ni convertirse en su censor, sino que quiera 
! dejarle pensar, o dejarle advenir-, sé que este sentido sólo puede asumir la 
! forma (si es que es una «forma») de una apertura ! […]. ¿Qué quiere decir 
! esto? Estas páginas no tienen otro objetivo que el de intentar decir en qué 
! consiste, o al menos cómo se entabla, tal «apertura». Si el sentido depende 
! del pensamiento, en cuanto que es él quien lo acoge, y no quien lo hace, el 
! sentido que «reside en lo que está abierto» acoge al pensamiento mismo en 
! tanto que apertura. No es una apertura del pensamiento […]. Sino que es el 
! pensamiento en tanto que apertura, en la cual y a través de la cual puede 
! acaecer lo que pertenece al sentido, precisamente porque acaece, con su 
! fuerza de anuncio, de llamada, o de exigencia” [Nancy, 2003 /1, 10].
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! A pesar de la meridiana claridad de la cita que antecede, puede el 
lector -con todo derecho- mantenerse por ahora a la defensiva -aun cuando 
nada, ningún tipo de saber, pretenda aquí imponérsele-, prolongar cuanto 
quiera su estado dubitativo, sostener todavía cierta actitud recelosa hacia el 
sentido del sentido nancyano. Nada más saludable. Y es que el propio 
pensamiento de Jean-Luc Nancy no es sino un dejar pensar -dejar pasar- el 
sentido, dejarlo advenir... continuamente. Pues no se va al sentido como quien 
va a un lugar. El pensamiento que se abre, el pensamiento que es abierto, es 
ya el sentido, mas nunca como algo disponible, a la mano -a lo sumo a la mano 
que toca-, sino como apertura misma, como disposición a... Se intuirá ahora 
que comprender el sentido del sentido nancyano -si bien esta comprensión 
sería ya el sentido mismo- habrá de pasar entonces necesariamente por los 
recovecos, por los dobleces, por los pliegues de lo-que-acaece -aquel Ereignis 
heideggeriano-. En este sentido, debo, pues, tomar conciencia antes que nada 
de que el filósofo francés no busca, con el retorno de la cuestión del sentido, 
sustituir un referente gastado por uno recién nacido -recién proferido-, pues en 
medio de tal dialéctica aún nos mantendríamos en el proceso (infinito) del 
«hacer sentido», negando de este modo el espaciamiento, la (justa) distancia 
que permite, que da lugar a, la venida misma del sentido -si es que éste puede 
venir a un «lugar»; mejor sería decir únicamente que viene a, sin más-. 
! Ya se indicó: acoger el sentido depende del pensamiento, por lo tanto, 
mientras haya (acogida del) pensamiento, habrá (acogida del) sentido -y 
viceversa-. La tarea de la filosofía hoy -por decirlo heideggerianamente- pasa 
entonces por dejar/cuidar que el pensamiento advenga. ¿Que advenga 
adónde? No a un lugar, lo he dicho ya, sino a lo abierto mismo, a aquello que, 
esencialmente, es ya pensamiento. 
! “Comienza a regocijarte, extranjero, voy a abrir” [Char, 2005, 397]. 
! Este movimiento, este gesto versado por la poesía de René Char es el 
que guía en todo momento el pensamiento de Jean-Luc Nancy. Movimiento de 
apertura, mas de apertura que no cesa a su vez de abrir(se). Apertura Reti, 
apertura Bird, apertura Grob, apertura Saragossa... Toda esta nomenclatura 
nos traslada al tablero de ajedrez. Las piezas ocupan su posición de partida y 
para que el juego dé comienzo es preciso un movimiento de apertura. Sin 
embargo, en este caso la misma no se lleva a cabo sino para «cerrarse» mejor. 
El movimiento de apertura cobra aquí toda su importancia al definir la forma 
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que adoptará nuestra defensa, nuestro cierre ante el adversario. Del mismo 
modo ocurre, podría decirse, con ciertos discursos liberales y reconciliadores 
que presumen de abogar por una apertura intelectual: (auto)complacencia del 
pensamiento. Más aún: postura complaciente que significa la censura del 
pensamiento, la apropiación del pensamiento... el olvido del pensamiento. 
Desde luego, no es esta la clase de apertura que propone la filosofía 
nancyana. Por el contrario, la apertura que Nancy trata de pensar a través de 
su corpus filosófico es “aquella según la cual nada (nada esencial) se adquiere 
ni se depone, y según la cual todo lo que es esencial adviene” [Nancy, 2003 /1, 
11]. Adviene al pensamiento y adviene con el pensamiento. Porque este nada 
tiene: ni cosas, ni ideas, ni palabras... que estén ahí, a disposición de su 
(incierto) dominio. A su manera, Macedonio apuntará una idea similar cuando 
afirme que las palabras no son estrictamente necesarias para pensar, si bien 
no dude de su utilidad a la hora de la comunicación de ideas. 
! Por lo tanto, si aceptamos esta premisa, «lo abierto» en el sentido 
nancyano comienza entonces a intuirse. Y se intuye a su modo, siempre leve, 
siempre ligero, siempre escurridizo. Como algo que se adentra con sigilo en 
cada uno, casi sin quererlo, o bien algo en lo que se adentra uno, si se prefiere, 
pero un adentrarse que es ya, en todo caso, en cada caso, un salir afuera, y no 
una entrada al retorno -de lo que fuere-. En este sentido, lo abierto nancyano 
puede interpretarse metafóricamente (poéticamente) como un dar-la-mano al 
extranjero, como la aceptación de una invitación, como un llamado a “imitar lo 
menos posible a los hombres en su enigmática enfermedad de hacer 
nudos” [Char, 2005, 485]. 
! Es evidente que no es, ni mucho menos, la primera vez que en la 
historia de la filosofía se señala la necesidad, la exigencia, el llamado a/de la 
apertura. Igualmente soy consciente de que ya otros tantos autores se 
ocuparon en mayor o menor medida de la cuestión antes que Nancy. Bueno es, 
por tanto, advertir lo siguiente: ni se busca, ni se reclama aquí un ápice de 
originalidad en este sentido. Dicho lo cual, es preciso señalar también, antes de 
continuar -aunque de algún modo ya quedó señalado anteriormente-, que la 
cuestión del sentido (o de la apertura que es el sentido), en el sentido en que 
Nancy se ocupa de ella, debe ser diferenciada de esa otra apertura que, de un 
tiempo a esta parte, ha devenido 
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! “un motivo llano, la evocación de una suerte de muelle de generosidad en 
! un discurso bien pensante a la moda (en el que figuran también, 
! obligatoriamente, la «alteridad», la «diferencia», etc.): una propiedad moral, 
! más bien que ontológica. Y, sin embargo, es del ser que debe tratarse: ¿qué 
! sentido sería o produciría sentido, a menos que fuese el sentido del ser? ¿Y 
! qué ser sería, si no fuese sentido (del ser)?” [Nancy, 2002, 7].

! La conexión con la metafísica de la afección de Macedonio encuentra 
en esta propuesta todo su sentido: la apertura plena del sentido del Ser. O 
mejor aún: el Ser mismo en tanto que apertura, o como diría el propio 
Macedonio: el Ser sin límite. Y es que 

! “no hay sentido si el sentido no se comparte y esto no porque haya una 
! significación, primera o última, que todos los seres tengan en común, sino 
! porque el sentido mismo es la participación del ser” [Nancy, 2006 / 2, 18].

! Llegado a este punto, no quiero dejar pasar la oportunidad de señalar 
cómo estas últimas citas, propicias como notas aclaratorias de una cierta 
ambigüedad no deseada, sirven a la par para otro propósito: recopilar, recoger, 
aunar en unos pocos textos breves tres de los conceptos capitales del 
pensamiento de Jean-Luc Nancy, esto es, aquellos que, a lo largo del presente 
excurso van a emerger con reiterada fuerza a cada paso: ontología, sentido y 
apertura. A través de los mismos se aprecia a la perfección cómo el autor de 
Ser Singular Plural entrelaza las diferentes cuestiones tratadas para dejar paso 
a una idea que exige desde sí misma la creación de un espacio de acogida 
radicalmente distinto, esto es, la noción misma de pensamiento. 
! En páginas anteriores, con más o menos acierto y transitando caminos 
no siempre lineales, he tratado precisamente de ir perfilando esto mismo, 
ofreciendo varias pinceladas -toques- del pensamiento nancyano con objeto de 
establecer una primera toma de contacto con el mismo. Así, se habrá advertido 
ya que proceder de tal manera nunca es fácil, pues a menudo ocurre que se 
acaba confundiendo el respeto con la indolencia... o incluso con el silencio. Sea 
como fuere, y como señala el propio Nancy, quizás sea este un riesgo 
necesario en estos tiempos, mucho más si se tiene presente en todo momento 
el corazón mismo de su filosofía, a saber: abrir un espacio para el pensar. 
! ¿Pero qué forma adquiere el pensamiento -o de qué forma adviene- 
desde el punto de vista de la filosofía nancyana? ¿Qué disposición o qué 

182



estado es preciso que se dé para que haya acogida del pensamiento? ¿Cómo 
y por qué sucede que hay venida del pensamiento? Toda esta serie de 
cuestiones -esencialmente una y la misma- transitan, se presentan aunadas, 
quedan reagrupadas en la filosofía de Jean-Luc Nancy bajo el ámbito 
definitorio que designa una única palabra y una palabra única: sentido. En esta 
línea, ya se apuntó más arriba que el sentido, o mejor aún: la demanda de 
sentido, supone, sin lugar a dudas, uno de los más evidentes leit motiv del 
pensamiento nancyano. Qué razones han posibilitado esta (nueva) emergencia 
del sentido, de qué manera debe prestarse oídos a esta llamada -si es que 
puede considerarse como tal- o qué motivos habrían de tenerse para 
considerar que esta -y no otra- es la cuestión que nos toca pensar en estos 
tiempos, son sólo algunas de las formas, filosóficamente pertinentes, de 
presentar y abordar la problemática de la que ahora me ocupo y a través de las 
cuales poder ir dando cuerpo (corpus) al pensamiento escrito -excrito- de Jean-
Luc Nancy. 
! Por ahora, la meta final se vislumbra vagamente a lo lejos, allá lejos, 
en el horizonte, abierta sobre el horizonte. Y sin embargo, allá hacia donde 
dirijo mis pasos no es propiamente un lugar. Nunca lo fue. Allá nunca ha sido 
un lugar al que llegar, un vasto territorio que se extienda esperando al 
caminante. Por el contrario, y porque es algo abierto, algo que (se) abre, no se 
va hacia él si no es en un movimiento de acogida. Es así que ha de ser el mío, 
por tanto, un caminar que acoge, casi que desanda lo andado para permitir la 
acogida de lo que viene. Y lo que viene es el sentido. Nosotros mismos somos 
el sentido, sí, mas un sentido que, al fin, aquí y ahora, se abre como exceso, 
en el límite de toda metafísica de la significación. 
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TOQUE III: EL RETORNO DEL (AL) SENTIDO.

“INTRODUCIR UN SENTIDO– esta tarea aún permanece 
bajo el estatuto absoluto 

de lo que está por lograrse, 
si se admite que en ella no reside sentido alguno”

FRIEDRICH NIETZSCHE

! Estamos en crisis, decía líneas atrás. Pero también es preciso indicar 
la superficialidad que comporta esta crisis en la que nos hallamos. Y  es que es 
esta una crisis -como todas las habidas, por otra parte- cuya bondad y 
generosidad no deberían pasar desapercibidas. Todo ello se concreta además 
en un gesto significativo: ella misma brinda el mapa del territorio ocupado. 
Sobre el papel, las indicaciones pertinentes  anuncian de antemano, antes aún 
de que se imponga la necesidad de inspeccionarlas in situ, las diversas 
particularidades que presenta el terreno. Diversas y, sin embargo, 
homogéneas, dado que la característica geográfica preeminente es, sin lugar a 
dudas, la depresión. Aquí y allá la tierra se deprime. La tierra está deprimida. Y 
desde el fondo de ese punto deprimido -el único, el mismo: ese mismo punto 
que amenaza con convertirse en un agujero negro- emerge con fuerza, con 
toda la fuerza de la emergencia, “el carácter profundo e inmutable del sentido 
cuya insistencia retorna. El retorno del sentido idéntico a sí mismo bajo la 
marejada de los cambios” [Nancy, 2003 /1, 18]. ¿Resonancias nietzscheanas? 
Tal vez. Y es que quiero ver este sentido idéntico a sí mismo como un sentido 
que se retuerce, al igual que se retorcía aquel joven pastor ante los ojos de 
Zaratustra, “ahogándose, agitándose, con un semblante desfigurado, de cuya 
boca colgaba una pesada serpiente de color negro” [Nietzsche, 2005, 241]. 
Serpiente consentida. Sentido que serpentea buscando introducirse en un 
cuerpo de sentido precisamente a través de aquello que está expuesto: la 
boca. 
! La boca: apertura o tumba de sentido. 
! Ahora bien, este sentido-serpiente que muerde la boca del pastor 
“designa solamente el estado de conservación intacta de una significación 
protegida al abrigo de la historia por una extraña congelación 
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intelectual” [Nancy, 2003 /1, 18], de ahí el grito horrorizado que Zaratustra lanza 
al joven guardador de rebaños: “¡Córtale la cabeza! ¡Muerde!” [Nietzsche, 
2005, 241]. «¡No dejes que esa bestia -parece rogarle-, esa bestia-círculo, 
anide en ti eternamente; no permitas que ese sentido-serpiente anille tu boca, 
no consientas que se cierre sobre ti/si!». Aquí, el pensamiento de Nancy toca -y 
es tocado por- las palabras de Nietzsche. Ambos -nunca del mismo modo, 
nunca con las mismas palabras- nos invitan, en este sentido, a ver lo que hay. 
Tal vez podríamos decir que ambos nos llaman a morder la cabeza de la 
serpiente (sentido). Hoy sabemos que el joven pastor de la visión nietzscheana 
prestó oídos a la voz de Zaratustra. Sabemos bien que: 

! “[...] el pastor mordió […] ¡dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la 
! cabeza de la serpiente: y se puso en pie de un salto. Ya ni pastor, ni hombre, 
! -¡un transformado, un iluminado que reía! ¡Jamás un hombre en la tierra 
! había reído como él rió!” [Nietzsche, 2005, 242]. 

! Se trataría entonces de ver si el pensamiento (sentido) que ha de 
advenir es justo el de este hombre que rió como nunca antes en la tierra había 
reído hombre alguno. Mejor aún: si el pensamiento (sentido) que es preciso 
dejar advenir es justo un pensamiento que ríe -un pensamiento que ama, 
valdría decir-. 
! De lo expuesto hasta ahora, al margen del intento de desmarcar el 
pensamiento nietzscheano del eterno retorno de lo mismo de cualquier posible 
apología de un retorno del/al sentido idéntico a sí mismo, deben extraerse 
algunas consecuencias, al menos tres, todas ellas importantes a la hora de 
tomar en su justa medida el concepto de sentido manejado por Jean-Luc 
Nancy. 
! Así, la primera a considerar -más bien un corolario, como reconoce el 
propio Nancy- sería aquella que apunta al 

! “conjunto de nociones o de motivos que componen el sentido global cuyo 
! retorno se anuncia”, el cual “no consiste en otra cosa que en la colección 
! completa de las evidencias recibidas a título de ideales o exigencias desde 
! que el pensamiento moderno ha devenido para sí mismo una evidencia o una 
! repetición” [Nancy, 2003 /1, 19]. 
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! Evidencia, repetición o lugar común. Lugar común o ideología, es decir, 
un pensamiento cercenado, maniatado, un pensamiento que no critica y  que no 
piensa su propia procedencia y su propia relación con la realidad. A este lugar 
común se le ha pretendido llamar de forma habitual con el nombre de 
humanismo. Sobre él -y bajo su auspicio- se ha ido vertiendo a lo largo de la 
historia todo un conjunto de ideas ad hoc relacionadas de alguna manera con 
el sentido del hombre. Más aún: dispuestas a dar sentido al sentido del 
hombre. Sin embargo, lo que parece haber dejado a un lado el humanismo (u 
olvidado, premeditadamente o no) es que su discurso se lleva a cabo en 
presencia de una humanidad deprimida, instalada largo tiempo ya en la 
desesperación, casi hasta el punto de sentirse en ella como el agua en el agua, 
hastiada, en definitiva, de las llamadas hechas a su propio sentido. Y es que, 
como advirtiera en su momento Georges Bataille, el hombre está cansado ya 
de servir de razón al universo132: 

! ! “El hombre cuyos derechos son respetados está abandonado a una 
! libertad, a una comunidad cuyo sentido se le dice ser, y que no tienen para él 
! ni sentido, ni carne. Pero, tal vez, la causa de ello resida precisamente en 
! esto, en que la libertad, la comunidad, etc., están cerradas y acabadas en el 
! humanismo filosófico” [Nancy, 2003 /1, 20]. 

! Nada que hacer, por tanto, con esas ideas contenidas en el discurso 
humanista. Nada esencial o verdadero se descubre ahí, nada se pone en 
juego. Y no se pondrá mientras no se cuestione radicalmente el sistema de 
clausura que este sentido (humanista, pero no sólo humanista) despliega 
continuamente, es decir, mientras tales ideas no queden liberadas de la pesada 
carga de la metafísica de la significación.
! La segunda de las consecuencias derivadas de esta inercia (del 
retorno) del sentido significado ya fue, en cierta medida, señalada en la 
«introducción». Me estoy  refiriendo a una indicación que, por su misma 
condición de mero apunte, bien pudo pasar desapercibida en la vorágine del 
propio discurso como un elemento más del mismo. Y  es que se trata de eso, de 
un pequeño matiz, pero un matiz que cobra ahora toda su importancia y que, 
por tanto, es preciso recordar siquiera en unas pocas líneas. 
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! Decía entonces que el retorno de la demanda de sentido, en la justa 
medida en que implica un retorno de lo idéntico (a sí mismo), “consistiría en el 
fondo menos en un retorno de que en un retorno a” [Nancy, 2003 /1, 21]. 
Retengamos en lo que sigue esta apreciación, en tanto que en ella se halla una 
de las claves para comprender de qué modo la estructura significante de 
ciertos discursos acaba imponiéndose a sí misma como un sistema de clausura 
(omnipresente y omniabarcador) del propio pensamiento, es decir, 
precisamente como aquello que impide su venida.
! El tercer punto que quiero remarcar al respecto prácticamente funciona 
como un añadido a lo que acabo de exponer, a la par que se sitúa de lleno en 
el corazón de la problemática tratada al contraponer radicalmente los 
conceptos de sentido y significado. Y es que 

! “aquello a lo que se trata de retornar no es tanto a un sentido determinado 
! como al sentido mismo, absolutamente, o bien a la categoría de sentido en 
! general. […] El sentido en general es el sentido comprendido como 
! significación. La propia significación, es decir, el sentido en el sentido de 
! «significación»” [Nancy, 2003 /1, 23]. 

! El sentido en el sentido de significación. ¿Qué quiere decir aquí 
significación? ¿De qué se habla cuando hablamos de metafísica de la 
significación? ¿Nos referimos a lo mismo cuando decimos “sentido” y/o 
“significación”, es decir, significan lo mismo las expresiones “esto tiene sentido” 
y “esto tiene significado”? 
! Así, de pronto, podría contestar que, al margen de ambiguas 
utilizaciones y más o menos acertados recursos de estilo a la hora de hablar o 
escribir, en su uso común (ya sea coloquial o filosófico) las palabras “sentido” y 
“significado” suelen ser empleadas prácticamente como sinónimos. Sin 
embargo, no debe pasarse por alto que también es algo muy habitual el hecho 
de que, a poco que uno tenga la oportunidad de profundizar o familiarizarse 
con el contexto en el que en cada caso han sido utilizadas tales palabras, se 
encuentren sutiles diferencias, matices, o incluso, por qué no, graves errores 
de apreciación al confrontar los casos y modos en que usamos ambas 
nociones. Esta última situación, más que la indistinta utilización de las dos 
palabras en mitad de un discurso cualquiera, es la que aquí me interesa en 
tanto que, en el fondo de ese quiebre semántico que estalla entre ambas, se 
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encuentra un indicio, una huella que permite situarse tras los pasos de una 
evidencia -en este caso oscura-: la del sentido (significado) como presencia. Y 
es que, al decir de Nancy, el sentido en el sentido de significación nunca es 
exactamente el sentido, sino que es la (re)presentación del sentido. He aquí la 
misma idea expresada en palabras del propio filósofo francés:   

! ! “La significación consiste en el establecimiento o en la asignación de 
! la presencia, según el modo ideal (o inteligible: lo que se denomina «el 
! sentido»), de una realidad factual (o sensible), o mejor aún, y recíprocamente, 
! la asignación de la presencia según el modo sensible (tal realidad, y/o la 
! materialidad del propio signo) de una determinación inteligible. La 
! significación es propiamente, de Platón a Saussure, la conjunción de un 
! sensible y de un inteligible, de tal manera que uno y otro se presentan uno a 
! otro” [Nancy, 2003 /1, 23].

! En la misma línea, recuérdese ahora el célebre adagio kantiano: 

! ! “Sin sensibilidad ningún objeto nos sería dado y, sin entendimiento, 
! ninguno sería pensado. Los pensamientos sin contenido son vacíos; las 
! intuiciones sin conceptos son ciegas. Por ello es tan necesario hacer 
! sensibles los conceptos (es decir, añadirles el objeto en la intuición) como 
! hacer inteligibles las intuiciones (es decir, someterlas a conceptos). Las dos 
! facultades o capacidades no pueden intercambiar sus funciones. Ni el 
! entendimiento puede intuir nada, ni los sentidos pueden pensar nada” [Kant, 
! 2005, 93].
!

! Después de todo lo expuesto, se intuirá fácilmente -aun sin la ayuda 
del concepto- que la significación, por tanto, supone para Nancy 

! “el modelo mismo de la estructura o del sistema cerrado sobre sí, o mejor 
! aún en tanto que cierre sobre sí. […] Es la certeza que cierra la abertura 
! restituyendo los dos lados homogéneos. La realidad comporta un orden y la 
! razón ordena lo real. El sí, el sí-mismo «sobre» el que se cierra este sistema 
! […] es el lugar o la instancia de esta homogeneidad, su soporte y su 
! sustancia, es el sujeto” [Nancy, 2003 /1, 24].

! La distancia que Nancy dispone entre el sentido y la significación 
cumple en toda regla, a mi parecer, su cometido básico: emplazarnos allí donde 
el sentido adviene como exceso, es decir, como aquello que escapa, como 
aquello que queda fuera del sistema en tanto que cierre sobre sí, pues no se 
trata ya más de (re)presentar algo sensible a algo inteligible. A  partir de esta 
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situación, la tarea que le queda al pensamiento puede comenzar a abrirse de 
otro modo. 
! Como ya se dijo, tal es uno de los objetivos perseguidos por la filosofía 
nancyana: intentar decir en qué consiste o cómo adviene dicha apertura. No 
obstante, y a pesar de que la cuestión central va definiéndose paulatinamente, 
es preciso aún aclarar un poco más ciertos puntos al respecto. Así, lo que 
interesa señalar ahora serían dos aspectos de suma importancia a la hora de 
seguir con honradez intelectual el camino abierto por la filosofía nancyana. 
! En primer lugar, no puedo dejar de comprobar cómo, si las premisas 
propuestas por Nancy  son correctas, el sentido en el sentido de significación no 
da cuenta, en modo alguno, del sentido de su propia producción, o de su propio 
advenimiento, el cual, como apunta el filósofo francés, “no puede ser él mismo 
una significación, sino el acto o movimiento en el que se manifiesta la 
posibilidad del sentido133” [Nancy, 2003 /1, 25]. Según Nancy, esta ausencia (u 
olvido) del sentido de la (auto)producción de sentido habría sido velada, sin ir 
más lejos y  por retornar sobre la anterior cita, por la propia filosofía kantiana, 
comportando ello un sintomático gesto contradictorio (por no decir hipócrita). Y 
es que la significación o el sentido chez Kant designa precisamente aquello 
que tiene lugar en tanto que (re)presentación. Sobre este particular, no deja de 
ser curioso que, pese a la enorme distancia -de todo tipo- habida entre uno y 
otro, en este punto concreto Nancy coincida plenamente con Macedonio a la 
hora de rechazar algunas de las tesis kantianas más destacadas, sobre todo el 
archiconocido postulado numénico. No obstante la denuncia, en opinión de 
Nancy el golpe de mano que habría llevado a cabo Immanuel Kant en la 
«estructura» misma del pensar todavía permanecería tan oculto como su 
noumenon, es decir, reservado como algo inaprensible. 
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la interpretación nancyana del concepto en tanto que apertura, en tanto que pensamiento que 
encuentra su razón de ser en la posibilidad de su venida, daría pie, sin lugar a dudas, a un 
fructífero debate intelectual entre dos figuras del pensamiento que ocupan ya a día de hoy, y 
por derecho propio, un lugar predominante en la historia de la filosofía. Debido a las razones 
que ya comenté en la Primera Parte de este estudio, así como a otras tantas relacionadas con 
las limitaciones del mismo, he optado finalmente por marginar la cuestión a una mera nota a 
pie de página.



! Este mismo motivo me conduce de hecho a la segunda de las 
cuestiones que no quisiera dejar de lado, esto es: cómo este sencillo gesto de 
ocultación habría bastado para “hacer de la filosofía entera una empresa 
general de significación y de presentación […]: sensible, moral, lógica, estética, 
política, metafísica” [Nancy, 2003 /1, 25]. En esta línea, la hipótesis que plantea 
Nancy es absolutamente desconcertante sin lugar a dudas y, sin embargo, 
estoy convencido de que, a su particular modo, Macedonio la secundaría por 
completo. Ahora bien, ¿qué quiere decir Nancy  exactamente con ello? ¿Acaso 
está echando por tierra más de dos mil quinientos años de pensamiento? 
¿Está queriéndonos decir que la historia de la filosofía debería ser tachada u 
olvidada, o peor aún, que toda ella no ha sido más que el fruto de un 
grandísimo error? 
! Volveré más adelante sobre el modo particular en que Nancy toma en 
cuenta la historia del pensamiento occidental. De momento, diré únicamente 
que con esta afirmación Nancy quiere dar a entender de manera directa cómo 
la significación se ha revestido de diferentes formas a lo largo de la historia 
(moral, estética, política...) y  cómo, pese a que pudiera parecer lo contrario, su 
presencia (o su ausencia) siempre ha respondido a la misma exigencia: la 
lógica aplastante de su cierre. Cierre (sobre sí) que justifica, en última 
instancia, la presencia/ausencia del sentido. O bien: hay presencia/ausencia 
del sentido justamente porque hay cierre (sobre sí y/o sobre el propio sentido) 
de la significación. Hay presencia/ausencia del sentido porque hay voluntad de 
cierre... voluntad de sentido que se presenta (como cierre) en su cerrarse. 
Voluntad de presentación que no cesa de hacer que el sentido retorne, que no 
cesa de hacer retornar un sentido cuya esencia se halla en la voluntad misma 
de que algo retorne. En palabras del propio Nancy: 

! ! “Esta voluntad es la presuposición del sentido: se necesita que haya 
! significación, es decir, no se necesita que las Ideas sean vacías, ni que la 
! experiencia sea un caos. […] Se retorna, por tanto, cada vez a esta voluntad 
! del sentido. […] Se comprende así que los pensamientos del retorno no 
! cesen de retornar a este lugar común compuesto de la «libertad», del 
! «sujeto», de la «comunicación», etc. […] son los trascendentales de la 
! significación” [Nancy, 2003 /1, 26-27].   
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TOQUE IV: EL PENSAMIENTO METAFÍSICO OCCIDENTAL O CÓMO ELABORAR UN 

PROYECTO SIGNIFICATIVO.

“Si el discurso presupusiera el pensamiento, 
si hablar fuese, ante todo, 

unirse al objeto por una intención de conocimiento o una representación, 
no se comprendería por qué el pensamiento tiende 

hacia la expresión como hacia su consumación”

MAURICE MERLEAU-PONTY

“- Hamm: ¿No estamos a punto de… de… significar algo?
- Clov: ¿Significar? ¡Significar, nosotros! ¡Ésta sí que es buena!”

 SAMUEL BECKETT

! El hombre no se soporta sin un proyecto de significación, como 
tampoco se tolera sin la significación de un proyecto. Y si es correcta la 
suposición de que la historia del pensamiento occidental no ha sido sino la 
historia de un proyecto general de significación, habría entonces de 
considerarse, en rigor, hasta qué punto toda época anterior a la nuestra estuvo 
hasta ese extremo definida, estructurada, por la voluntad del sentido en el 
sentido de significación. Y sin embargo, ¿quiere ello decir que nuestra época 
se mantiene al margen? ¿Hemos, al fin, renunciado a tal proyecto? Por 
supuesto que no. Renunciar a concebirse acogido en el seno de un proyecto 
significativo supondría de inmediato aceptar la posibilidad de que haya otro 
pensamiento, la posibilidad de abrazar otra experiencia (una experiencia 
formada por siete soledades), la posibilidad de que haya “una preferencia de la 
fuerza por cuestiones que hoy nadie tiene el valor de plantearse; el valor de lo 
prohibido; la predestinación al laberinto” [Nietzsche, 1996, 19]. 
! Pero ocurre que Occidente no tiene hoy, de momento, 
! !
! “oídos nuevos para una música nueva. Ojos nuevos para lo más lejano. Una 
! conciencia nueva para las verdades que hasta ahora han permanecido 
! mudas” [Nietzsche, 1996, 20]. 
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! Oídos nuevos, ojos nuevos... verdades nuevas. Es cierto que las 
palabras del pensador de Röcken siempre revistieron ese particular carácter 
mesiánico, pero no es por ello por lo que las convoco (no hay lugar aquí para 
segundas intenciones: su convocatoria misma responde ya al sentido). No se 
trata de seguir anhelando la llegada de un Mesías, no es necesario, pues 
nunca antes en la historia de Occidente se abrió ante nosotros la posibilidad de 
acoger el sentido en tanto que apertura (y desobra) de aquello que se cierra en 
la experiencia de la significación. He aquí lo que la filosofía parece haber 
olvidado: 

! ! “La experiencia de Occidente, puesto que inventa la significación, y 
! puesto que suscita, en su forma moderna, la voluntad de la significación, no 
! va, en realidad, de significación perdida a significación recobrada o 
! restaurada. Es, más bien, la experiencia de una entrada en el orden de la 
! significación, al salir de un orden diferente” [Nancy, 2003 /1, 28].

! Salida de un orden diferente. Entrada en el orden de la significación. 
Está claro que Nancy no titubea en su desarrollo, no se achata a la hora de 
adentrarse en terrenos espinosos. ¿Pero de dónde salió Occidente? ¿Qué 
abandonó o qué dejó atrás olvidado? ¿Y cuándo tuvo lugar esa salida? ¿Dónde 
quiso entrar y qué motivos suscitaron este movimiento? Tomar esta serie de 
cuestiones de forma radicalmente literal supondría, sin duda, derivar el asunto 
hacia ciertos derroteros histórico-antropológicos o, lo que es lo mismo, hacia un 
oscuro callejón sin salida. Y es que este orden diferente al que se remite Nancy 
tal vez 

! “no existió jamás […], lo que quiere decir que no es necesario intentar dar a 
! este momento […] una significación, ni siquiera una significación 
! «nocturna»134” [Nancy, 2003 /1, 28]. 

! De lo anterior se desprende que lo esencial entonces, a este respecto, 
es señalar cómo, incluso imaginando un orden exterior a la significación, un 
orden que bien pudiera estar presente en alguna parte, «entre nosotros» o «en 
nosotros», no se sabría, ni se podría, nombrar o describir en la articulación de 
cualquier discurso significativo: “Lo esencialmente oculto se arroja a la luz sin 
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llegar a ser significación” [Lévinas, 2006, 267]. Justo aquí reside el problema de 
un sentido exterior a la significación, un sentido de otro orden. Así, por tanto, 
todo intento de abordar este sentido dándole sentido (significación) no será, 
pues, sino la ilusión suprema y más retorcida de la voluntad de significación. 
Sublime paradoja filosófica, paroxismo último del pensamiento. Y es que, como 
reconocerá el propio Nancy más adelante, él mismo habla el discurso de la 
significación, dado que no hay otro. Aún más: no se trataría en este empeño de 
reemplazarlo, sino más bien de exponerse en sus límites135. 
! Desde el momento en que Occidente ha alcanzado su destinación en el 
curso del orden de la significación, es decir, desde el momento en que la 
venida del pensamiento (o el pensamiento como venida) es negada, 
rechazada, cercenada por un orden significante estructurado sobre la clausura 
(o cierre sobre sí), no queda sino comprender, al fin (pensamiento del fin, 
pensamiento finito), que la exigencia, toda exigencia de sentido, pasa desde 
ahora por el agotamiento de las significaciones. La demanda de sentido, la 
demanda, por tanto, que mantiene (a) Occidente, no consistirá, una vez más, 
en la resurrección (retorno) de una supuesta significación perdida, así como 
tampoco en la anulación de dicho orden de sentido -no hay un afuera de la 
significación, sólo un límite último-, sino más bien en reconocer que 
! !
! “somos el momento y el gesto en que la voluntad significante se conoce !como 
! tal, se sabe insignificante, y entrega desde sí otra exigencia de 
! «sentido»” [Nancy, 2003 /1, 54]. 

! Pero lo más sorprendente de esta afirmación nancyana, contrariamente 
a lo que pudiera creerse, es que la misma viene acompañada por el 
convencimiento de que una exigencia semejante, es decir, una exigencia 
liberada de las cadenas de la significación, no es tan inédita en la historia del 
pensamiento. En este sentido, Jean-Luc Nancy, como ya apunté en otro 
momento, no se arroga méritos ajenos. Y es que el pensador francés sabe 
perfectamente que esta «nueva» exigencia de sentido “se eleva y se libera 
desde el interior de la filosofía desde que hay filosofía” [Nancy, 2003 /1, 55].
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TOQUE V: EXPONER(SE A) LA FILOSOFÍA O CÓMO SER «CASAS DE ACOGIDA».  

“La filosofía es siempre una casa en construcción”

GEORGES BATAILLE

“No visible means of support and you have not seen nothing yet
Everything's stuck together

I don't know what you expect staring into your TV set
Fighting fire with fire…

Burning down the house”

DAVID BYRNE

! Al hilo de lo expuesto en las últimas lineas quisiera retomar, muy 
brevemente, una de las cuestiones que quedaron meramente apuntadas. Se 
recordará cómo, en un momento determinado, se permitió -casi se provocó, 
podría decirse- que una cierta sombra de ambigüedad cubriera las palabras de 
Nancy en lo tocante a la historia de la filosofía en Occidente. Concretamente, 
se llamó la atención de manera particular sobre el hecho de que el filósofo 
francés contemplara la totalidad del pensamiento occidental como una 
empresa general de significación -delatada, significativamente, por la 
Vorstellung kantiana implícita en su esquematismo ético, la cual, recuérdese, 
ya fue criticada duramente en su día por el propio Hegel al ocuparse de la ley 
moral propuesta por el de Königsberg-. En un sentido, queda, pues, claro que 
Nancy no rehuye la denuncia de esta inercia de la significación en la que el 
pensamiento occidental se habría refugiado desde sus albores. Dicho esto, aún 
parece más importante destacar cómo el autor de La deconstrucción del 
cristianismo no puede ser etiquetado, de ninguna manera, como una suerte de 
filósofo del resentimiento, puesto que, lejos de escudarse en un pesimismo de 
corte estético -como pudo llegar a hacer en ciertos momentos, por citar a otro 
pensador francés contemporáneo, Jean-Paul Sartre-, no duda en reconocer, 
con considerable entusiasmo, que 

! “todo el trabajo de una época nos habrá desde ahora enseñado esto: […] el 
! sentido depende entonces de una relación para consigo mismo [à soi] en 
! tanto que otro, o (algo) de lo otro” [Nancy, 2002, 6]. 
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! En relación con esto último, y sin olvidar nunca donde se enmarca el 
presente excurso, me pregunto ahora: ¿no resuena una vez más por aquí el 
eco de la voz de Macedonio? Se verá en todo caso a su debido tiempo.
! Nunca antes en la historia -y hoy precisamente también gracias a esa 
historia- la voluntad significante se supo tan insignificante. Más aún: nunca 
antes pudo asistirse, como afirma Nancy, a una derrota del sentido (en el 
sentido de la significación) como la que tiene lugar en este mismo momento. 
Derrota general, derrota total y, sin embargo, derrota que propicia una apertura: 
extraño agujero negro que no es sino la posibilidad de que, al fin, advenga el 
sentido, advenga otro pensamiento. 
! Esta es nuestra oportunidad, esta es nuestra tarea, no deja de 
recordarnos Nancy: la tarea del pensamiento. Pues ocurre que 

! “el pensamiento no se ocupa nunca de otra cosa. Si hay pensamiento, es 
! porque hay sentido, y es según el sentido que cada vez da y se da a 
! pensar” [Nancy, 2002, 2]. 

! A este respecto, Jean-Luc Nancy únicamente nos invita a ser casas de 
acogida en un tiempo en que el sentido se ha convertido en la menos 
compartida de todas las cosas del mundo. En el mismo sentido: el pensamiento 
nancyano no propone sino compartir, sin reserva ni escapatoria posibles, toda 
la cuestión del sentido bajo la forma de una «filosofía expuesta». Y es que hoy, 
sabedores -acogedores- de un sentido que significa tanto como excede, nos 
hallamos más que nunca en la obligación de asumir, sin más desplazamientos 
ni más (di)simulaciones, que 

! “el filosofar no es, definitivamente, reactivar los signos y las significaciones 
! que están consumiéndose en la exposición. Es pensar la exposición 
! misma” [Nancy, 2003 /1, 55]. 

! Y no hay exposición más radical y absoluta que la que practican 
incesantemente aquellos que (se) aman. 
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TOQUE VI: TOCAR EL CUERPO, TOCAR CON-SENTIDO.

“Y sostengo que una cabeza no es una cabeza 
más que separada de su cuerpo”

ALFRED JARRY

“El cuerpo es impenetrable. 
Si se lo penetra, se lo disloca, se lo agujerea, se lo desgarra”

JEAN-LUC NANCY

! Se viene hablando continuamente de un agotamiento del sentido en el 
sentido de la significación y de una nueva exigencia de sentido en tanto que 
apertura/acogida del pensamiento. Así, ya advertí desde el inicio que sería este 
un recorrido algo tortuoso, un ir-y-venir que guarda respetuosa distancia con 
aquello que pretende tocar. Y  es que, tal vez más que nunca, es necesario 
tener tacto para tocar. Pues sucede que, con el sentido, hay que tener el tacto 
de no tocarlo demasiado. Tener el sentido o el tacto: la misma cosa. Tan fácil 
es, pues, traspasar su límite, el límite justo que es ya (con)tacto. Por lo tanto, 
habré de cuidarme de tocar demasiado, tocar hasta perder el toque, o que este 
devenga gesto apropiante... o incluso comunión. 
! He aquí el peligro que conlleva este juego: juego que pone en juego el 
sentido. El sentido que, en un sentido, es ya el tacto mismo. Tacto y  también 
caricia, pues la caricia, como el (con)tacto, es sensibilidad y, al mismo tiempo, 
gesto que trasciende lo sensible, que hace salir de sí al amante para darse 
todo bajo la forma de un gesto amoroso que se ofrece a la amada. Pero... 

! ! “¿Cómo tocar lo intocable? Esta será, presentada bajo un número 
! indefinido de formas y figuras, la obsesión misma de un pensamiento del 
! tocar136” [Derrida, 2000, 16]. 

! Sin embargo, hay que precisar que “no se trata de sentir [tocar] más 
allá del sentido, más lejos que los sentidos”, no se trata en absoluto de que la 
caricia (el toque) 
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! “se apodere de un alimento sublime, mientras conserva, en su relación con 
! este sentido último, una intención de hambre que va hacia el alimento que se 
! insinúa y se da a este hambre” [Lévinas, 2006, 267]. 

! Se trataría en todo caso de acariciar, tocar, lo sensible mismo del 
sentido, aquello que no es más que una superficie de roce, 

! “es decir, la piel o la película de un límite (y la expresión «tocar al límite», 
! «tocar el límite», se transforma ya irresistiblemente en un leitmotiv en los 
! textos de Nancy que vamos a leer)” [Derrida, 2000, 16]. 

! Aspirar, por tanto, a ser una leve caricia entre las cosas sensibles, tal 
es la intención. Rozar y  ser rozado. Lejos, muy lejos, pues, del apresuramiento 
que ansía retener, aferrar, cerrar-sobre-sí: 

! ! “La caricia consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se escapa 
! sin cesar de su forma hacia un porvenir -jamás lo bastante porvenir-, en 
! solicitar eso que se oculta como si no fuese aún” [Lévinas, 2006, 267]. 

! En esta misma línea, es sabido que la filosofía de Jean-Luc Nancy es 
igualmente una filosofía del tacto, una filosofía que toca (y es tocada), o al 
menos lo intenta. De esta forma se entiende que su ontología -esa ontología 
que aún está por venir (jamás lo bastante por-venir)- reclame como elemento 
primero de reflexión el propio cuerpo. Pero «hacer» una ontología del cuerpo -o 
una ontología a secas, en tanto que para Nancy no puede haber ontología sino 
del cuerpo, o mejor aún: hablar de ontología supondría ya de suyo hablar del 
cuerpo (excribir la ontología es excribir el cuerpo)- no responde en la filosofía 
nancyana, como tal vez pudiera creer quien se acercara a ella por primera vez, 
a una suerte de vulgar fetichismo o erotismo del tocar, o incluso a un neo-
epicureísmo, sino que más bien la preocupación ontológica de Jean-Luc Nancy, 
en tanto que por-venir (y lo que viene es el mundo de los cuerpos), deviene 
obligatoriamente paso -pasaje, paisaje... pesaje- a través del cuerpo. Y ello 
siempre en función de que, el sentido que somos, se abre por, en y desde el 
cuerpo que somos. Toda vez que el sentido en el sentido de la significación ha 
alcanzado su destinación, es decir, toda vez que se ha consumado en la 
clausura que es él mismo, la cuestión del sentido se abre, al fin, a aquello que 
la excede y  la reclama. Y no se trata -ya se dijo- de abrir el pensamiento en un 

197



gesto de liberalidad superflua, sino de dejar advenir la apertura que es el 
pensamiento mismo. Este gesto permisivo se transforma entonces en casi una 
exigencia: para que haya sentido debe haber pensamiento. O bien: desde el 
momento en que hay pensamiento hay sentido. !Pero ha llegado el momento 
de recordarlo: en la filosofía nancyana nosotros somos el sentido. Acaece en 
nosotros (o a través, o entre nosotros) que adviene el sentido. La importancia 
del cuerpo en la ontología que propone Nancy encuentra su fundamento en 
esta misma idea: nosotros somos un cuerpo, un cuerpo (de) sentido 
(compartido)137.
! Sobre este particular añadiré además que, en rigor, es imposible 
desligar radicalmente en la filosofía de Jean-Luc Nancy las cuestiones del 
sentido, la significación, el cuerpo, el tocar, la apertura o la tarea del pensar. 
Así, muy a mi pesar, ha podido ocurrir que, por un momento -movido, sin duda, 
por un apremiante deseo de significar y olvidando la premisa básica que había 
de guiar mis pasos-, haya creído factible la posibilidad de separar las partes 
que componen el corpus nancyano con vistas a su posterior exposición y 
análisis. Sólo algunas páginas después abro este «paréntesis» en tanto que 
interrupción, abandonando por completo semejante idea dada su condición 
inesencial, dada su condición sofocante. Y no sólo por esta razón. Interrumpo 
también el discurso porque siempre, y ante todo, el cuerpo nancyano tiene 
sentido más-allá-del-sentido [«outre-sens»]. Es un exceso [«outrance»] de 
sentido y, justo en este sentido, se presenta en tanto que interrupción del 
sentido. “Nosotros tocamos cierta interrupción del sentido y esta interrupción 
del sentido tiene que ver con el cuerpo, ella es el cuerpo” [Nancy, 2010 / 1, 89]. 
Un cuerpo (cuerpo-sentido; cuerpo con-sentido) que, ahora más que nunca, “es 
nuestro y nos es propio en la exacta medida en que no nos pertenece y se 
sustrae a la intimidad de nuestro propio ser” [Nancy, 2007, 27]. He aquí la 
dificultad de «escribir (excribir) el cuerpo». 
! Y pese a todo, pese a la evidencia de este «hecho», un «hecho» que 
parece invitar más bien a la marginalidad del silencio, 
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! “parece ser, si en la situación en que me encuentro se puede hablar de 
! hechos, que no sólo voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo 
! hablar, sino también, lo que es aún más interesante, que yo, […] pese a todo, 
! estoy obligado a hablar. [Es así que] no me callaré nunca. Nunca” [Beckett, 
! 1994, 432]. 

! Y es por esta misma razón que es necesario continuar. Se ha de 
seguir. Como sea. Como hace el innombrable beckettiano. Se ha de seguir 
siempre, de alguna forma, de cualquier forma. Es preciso continuar 
escribiendo. Que se escriba, y no ya del cuerpo, sino que se escriba/excriba el 
cuerpo mismo. Porque es esta una tarea interminable, una tarea que aún está 
por venir, como la ontología nancyana. Aún se ha de escribir/excribir el 
cuerpo… como se ha de excribir el sentido. Y entonces, ¿cómo tocar el cuerpo, 
en lugar de significarlo o de «hacerlo significar»? Pues se trata de eso, en 
definitiva. De escribir (tocar) sin voluntad de significar (algo): escribir/excribir el 
cuerpo, el cuerpo de sentido (que somos). Y en este caso (en cada caso) 
deberá ser esta una escritura al límite, y una escritura del límite, como ya 
advirtiera Derrida. Pues es ahí donde excede el sentido, ahí donde la 
significación no alcanza. Cabrá, por tanto, en este sentido-más-allá-del-sentido, 
dejar a un lado los intentos separatistas del pensamiento (pensamiento de 
partes extra partes, pensamiento desgarrador), mas no se podrá, bajo ningún 
pretexto, dejar de acercarse para tocar. No se podrá interrumpir nunca -no se 
debería interrumpir- la acogida de lo que nos toca: y lo que nos toca, en este 
caso (en cada caso), es ya el sentido. 
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TOQUE VII: AÚN MÁS: EN OTRO SENTIDO, O UNAS LÍNEAS ABSURDAS. 

“Nosotros, buenos y viejos platónicos, 
sabemos y no sabemos lo que es un discurso 

sin cola ni cabeza, sin falo y acéfalo. Sabemos: es el sin-sentido. 
Pero no sabemos: 

no sabemos qué hacer con el «sin-sentido», 
no conseguimos ver más allá del extremo del sentido”

JEAN-LUC NANCY

! “No puedo concebir -escribe Bataille- sentido alguno que no sea «mi» 
suplicio” [Bataille, 1988, 68]. Tras lo que podría cuestionarse de seguido: ¿el 
suplicio es tu sentido o el sentido es tu suplicio? Y es que, más allá, o mejor, 
más acá, de toda vuelta de tuerca, en mi opinión, la angustia batailleana 
emerge, una vez más, como un pensamiento que sufre ante las embestidas del 
sentido en el sentido de la significación. ¿A qué apunta si no el autor de La 
experiencia interior cuando afirma: “Mi vida no tiene sentido sino a condición de 
que yo no lo tenga, de que esté loco” [Bataille, 1988, 69-79]? El hecho de que 
Bataille opte finalmente por dar la mano deliberadamente al señor Sinsentido 
no hace sino remarcar aún más el malestar que encuentra su ser (su cuerpo) al 
enfrentarse a la cuestión: 

! ! “Y, de momento, ¡sinsentido! El Señor Sinsentido escribe, comprende 
! que está loco: es horrible. Pero su locura, ese sinsentido […]: ¿no será éste 
! precisamente «el sentido»?” [Bataille, 1988, 70]. 

! Puede verse, despunta una luz, sí, pero yo, de la mano de Nancy, 
pregunto en su lugar: ¿no será el sinsentido otra forma -tal vez la misma vuelta 
del revés- de significación? O dicho de otro modo: no es posible acercarse al 
sentido, tocar el sentido, bajo ninguna forma de sentido (en el sentido de la 
significación). Y si esto es así, el suplicio-sentido que atormenta a Bataille 
acabará transformándose, lógicamente, en un suplicio-sin-sentido que, no por 
ello, es decir, justamente por no haber abandonado su condición de voluntad 
de significación, dejará de atormentarle. Angustia sin-sentido, (sin)sentido de la 
angustia. 

200



! En este caso el absurdo (el sinsentido, o el sentido vuelto del revés) 
puede tomarse, qué duda cabe, como una manifestación más del hastío, del 
rechazo, del agotamiento de (y ante) la voluntad de significar. El problema 
vendría al comprobar cómo “el absurdo [el absurdo considerado como regla de 
vida], lo mismo que la duda metódica, ha hecho tabla rasa, dejándonos en un 
callejón sin salida” [Camus, 2007, 16]. El mismo callejón donde desemboca el 
sentido en el sentido de la significación, me atrevería a afirmar. En este caso 
concreto, la particularidad del absurdo camusiano se enfrenta, no obstante, con 
la dificultad que le impone su propia lógica interna (léase: contradicción, 
aunque contradicción consciente de sí misma). No es de extrañar, por tanto, 
que el autor de El mito de Sísifo llegue a afirmar que 

! “si pretendemos instalarnos en la actitud absurda, hemos de prepararnos a 
! matar, dando así paso a la lógica por encima de los escrúpulos que 
! juzgaremos ilusorios” [Camus, 2007, 12]. 

! Como es sabido, la rebeldía que llegará a defender el de Mondovi 
evidencia que nace del espectáculo de la sinrazón humana y  crecerá entonces 
alimentada por la esperanza de hallar un orden en medio del caos: “La unidad 
en el corazón mismo de lo que huye y desaparece” [Camus, 2007, 17]. Ha de 
entenderse, pues, cómo Camus hace suyo el tiempo que le ha tocado vivir, 
efectuando de tal manera una llamada a la acción. Y sin embargo, esta acción 
quedará comprometida irremisiblemente entre dos sentimientos de angustia -
quizás el mismo-: el provocado por la mano propia que decide empuñar el 
cuchillo y  aquel otro que inunda el alma ante la visión consentida del crimen. 
Queda claro entonces que, ante tal tesitura, lo que se da a la conciencia del 
hombre rebelde, o mejor aún, lo que despierta la conciencia del hombre 
rebelde es el rechazo de lo-que-hay... y lo-que-hay es, ante todo, un mundo sin 
sentido, un mundo presente dislocado en (y por) una soledad de hombres cuyo 
sentido está siempre presente-en-la-ausencia.
! Pero también puede hablarse, en un sentido diferente, de otro absurdo 
-el humorístico, por ejemplo, justo aquel que abraza Macedonio en muchos de 
sus textos-. Un absurdo que, por hallar precisamente su esencia en el corazón 
mismo de la ficción literaria, acerca más si cabe la escritura al límite. Es este un 
absurdo, pues, que se vuelve escritura-límite... escritura del límite. Y es que 
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una escritura tal, aun sin llegar a escapar del todo de una cierta voluntad de 
significación (en mi opinión, el sinsentido que aplaude todavía persigue 
denunciar, si bien de otra forma, la «pérdida» del sentido), provoca en 
nosotros, sin embargo, la emergencia de un estado que es ya, en sí mismo, 
aquello que excede en (a) la significación, ese «algo» que deja espacio a la 
venida del pensamiento, a la venida del sentido. Ello es posible dado que este 
absurdo no busca apropiarse de nada: él mismo no es nada138:  

! ! “There was an Old Person of Wick,/Who said, ‘Tick-a-Tick, Tick-a-
! Tick,/Chickabee, Chickabaw’. And he said, nothing more,/That laconic Old 
! Person of Wick139” [Lear, 2006, 338]. 

! Esta nada sin sentido [non-sense] permite así en su espaciamiento que 
haya tránsito, que el sentido transite entre nosotros. Porque es justo a través 
de este espaciamiento absurdo que el aire circula, un aire cálido más ligero que 
el aire circundante, un aire en el que los sonidos, las palabras, revolotean “sin 
correr el peligro de caer en los oídos sordos, que son los verdaderos abismos, 
las tumbas de las sonoridades” [Ionesco, 1973, 88]. El entre-que-espacia 
vuelve livianas, ligeras, todas las palabras que transitan, todas las palabras-
tránsito que se dan lugar ahí, de tal forma que ahí es siempre el no lugar de su 
espacio, ahí donde, 

! “si usted emite muchos sonidos a una velocidad acelerada, esos sonidos se 
! agarrarán los unos a los otros automáticamente […], desprovistos de todo 
! «sentido», pero precisamente por eso capaces de mantenerse sin peligro en 
! una altura elevada en el aire. Solas, caen las palabras cargadas de 
! «significado», pesadas a causa de «sus sentidos», y terminan siempre 
! sucumbiendo, desmoronándose” [Ionesco, 1973, 88]. 

! Pese a todo, esta idea plasmada magistralmente por Ionesco en su 
obra de teatro La lección, si bien aporta notables indicios que facilitan la 
inteligibilidad intuitiva de lo que aquí trato de exponer, no debe tomarse como la 
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139  Queriendo respetar la inigualable sonoridad del texto original, me he permitido en esta 
ocasión prescindir de cualquier posible traducción al español, la cual en modo alguno le haría 
justicia a este simpático limerick leariano. 



expresión perfecta del concepto de sentido tal y como es pensada por Jean-
Luc Nancy. Y es que, en su opinión, el absurdo [non-sense] no supone 
precisamente el sentido, pero tampoco lo llega a soltar del todo. El absurdo 
[non-sense] se asemejaría así a aquel deseo agarrado por la cola sobre el que 
escribiera Picasso. Por este mismo motivo, y antes de proseguir, quiero 
despejar cualquier duda al respecto, más que nada porque, aun cuando haya 
decidido, premeditadamente -y  precipitadamente, tal vez-, dedicar unas 
palabras a la cuestión del sentido y la voluntad de significación a través de este 
Excursus, no busco con ello inducir al establecimiento de analogía alguna entre 
el sentido nancyano y el non-sense que caracteriza a muchas de las obras 
dramáticas vinculadas al llamado «Teatro del Absurdo». Como deja bien claro 
el propio pensador francés, “no es en Lewis Carroll donde se tocarán los 
cuerpos” [Nancy, 2010 / 1, 15]. Por más que Alicia atraviese el espejo y  ponga 
patas arriba el sentido en su totalidad, dicho gesto no garantizará la venida del 
sentido, como tampoco la salida de la significación (a una suerte de «País-de-
las-Maravillas-No-Significadas»). Porque el sentido en el sentido nancyano 
jamás es lo-que-está-al-otro lado (un otro lado casi siempre reservado a los 
iniciados). El sentido en el sentido nancyano está ya ahí, presente, disponible a 
la mano, pero a una mano que no posee, sino que sencillamente toca... o 
acaricia. 
! Por lo tanto, esto ha de entenderse bien. Cualquier discurso que 
recurra al absurdo en tanto que salida única de la inercia significativa, es decir, 
en tanto se presente como «sentido auténtico» (¿no será el sinsentido 
precisamente el sentido? -se preguntaba Bataille), corre el riesgo de topar justo 
con aquello de lo que viene huyendo. Por el contrario, se trataría entonces de 
tomar el desajuste, el desconcierto, la risa, en definitiva, que provoca la 
escritura absurda sencillamente como lo que es: como gesto permisivo que 
deja pasar el sentido, “y cuya evidencia no captamos porque no deja de 
atravesarnos: dejar pasar lo que hace que eso no deje de pasar” [Jullien, 2009, 
10]. Macedonio diría: tomar la risa -y tomar la escritura de la risa- como gesto 
capaz de «marear» la conciencia, de poner en entredicho la «certidumbre de 
ser», esa misma certidumbre que, plantada ahí como un objeto impenetrable e 
imperecedero, interrumpe constantemente la venida y el paso de sentido. 
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! En este sentido: Carroll, Jarry, Ionesco, Beckett, Lear, Mihura, Arrabal, 
Lichtenberg, Twain, Swift, Monterroso, Vian, Queneau, Gómez de la Serna, 
Gorey, Cortázar… y, por supuesto, Macedonio Fernández.       
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TOQUE VIII: DEJAR ABIERTO EL ESPACIO, DEJAR ABIERTO EL SENTIDO.

“El sentido es invisible, […] 
es el Nichturpräsentierbar que me es presentado 

como tal en el mundo,
no se lo puede ver en él, 

y todo esfuerzo para verlo lo hace desaparecer”

MAURICE MERLEAU-PONTY

! Si tenemos la oportunidad de acercarnos a una obra como Un 
pensamiento finito140  -por citar, quizás, uno de los más claros ejemplos de lo 
que vengo diciendo-, enseguida se comprobará cómo la misma se halla 
atravesada, de parte a parte, por las ideas vertidas por Heidegger en Ser y 
tiempo [Sein und Zeit, 1927]. Así, ya sea a través de un abierto y explícito 
diálogo crítico, o bien a modo de (re)envíos dislocados, la atención que Nancy 
presta al filósofo alemán es ciertamente notoria. No voy a tratar aquí, claro 
está, de elucidar las razones por las que el pensador francés dirige su mirada 
en esta ocasión a los textos heideggerianos -razones que, de ser explicitadas, 
nada serían sino carne de un innecesario «cotilleo intelectual»-, y ello por 
varios motivos. En primer lugar porque Nancy, aun cuando no ha buscado en 
sus textos o declaraciones públicas ocultar sus filias y sus fobias, tampoco ha 
declarado nunca de forma tajante su adscripción a tal o cual filosofía, es decir, 
que siempre estará de más etiquetarlo como “heideggeriano”, “derridiano”, 
“fenomenólogo”, “hermeneuta”...; y  en segundo lugar, porque la búsqueda de 
tales razones no constituiría, bajo la perspectiva inicial de mi estudio, sino un 
atropello, una invasión violenta del espaciamiento, un contacto sin tacto en mi 
intento de tocar el pensamiento nancyano. 
! Dicho esto, ¿qué aspectos podrían interesarme, pues, de esta relación 
intelectual establecida entre Heidegger y Nancy a través de sus textos? En 
principio, es preciso indicar que serían varios los puntos de contacto 
susceptibles de ser tomados en cuenta en el presente apartado. Sin ir más 
lejos, y al margen de su evidente parentesco etimológico, estimo que dedicarle 
algunas páginas a la confrontación de los conceptos de Lichtung [Lo abierto] y 
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ouverture [apertura] sería, cuando menos, filosóficamente pertinente, dado el 
caso. Por otra parte, con respecto al núcleo central del excurso, la cuestión del 
sentido, también cabría la consiguiente mise-en-scène, la cual reenviaría el 
problema en ambos sentidos: del sentido del ser heideggeriano -“La pregunta 
que interroga por el sentido del ser es la que hay que hacer” [Heidegger, 2008, 
14]- al cuerpo-sentido de la ontología-por-venir nancyana, y viceversa141 . 
Ciertas connotaciones y derivaciones éticas de ambos planteamientos podrían 
igualmente verse contrapuestas en un rico y  estimulante diálogo filosófico. Sin 
embargo, como ya señalé anteriormente al llamar la atención sobre la posible 
relación entre el pensamiento de Macedonio y algunas nociones 
heideggerianas, razones estrictamente metodológicas y  operativas no me 
permiten desarrollar aquí, in extenso, todas estas cuestiones de interés142. Es 
por ello por lo que, antes de dar paso a un nuevo Toque en el que me ocuparé 
de algunos presupuestos fenomenológicos del tocar [toucher], únicamente me 
extenderé unas líneas para intentar eliminar, definitivamente, cualquier residuo 
de duda que haya podido quedar con respecto a la problemática del 
agotamiento de la significación. Asimismo, llegado el momento, y buscando 
también un apoyo didáctico, recurriré a algunas de las ideas vertidas por 
Heidegger en una de sus últimas conferencias publicadas: El final de la filosofía 
y la tarea del pensar (1964), a fin de que el encuentro franco-germano no 
quede en este excurso reducido (casi) a una escueta nota al pie, como así ha 
podido suceder en anteriores ocasiones con otros temas afines a este estudio.
! Lo primero que querría destacar, pues, a este respecto es que, en 
opinión de Nancy, la metafísica 

! “representa el cumplimiento íntegro de lo que se puede llamar la !significación 
! de la significación, o de la presentación -es decir, la representación- del 
! sentido presente-a-distancia” [Nancy, 2003 /1, 47]. 

! Confróntese a continuación, de forma directa, las palabras del 
pensador francés con las que siguen: 
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significativo, artículo a la cuestión titulado: “Del sentido del ser al sentido. De M. Heidegger a J.-
L. Nancy”, el cual puede leerse en el número 205 [octubre-diciembre 2004] de la revista 
Anthropos, número dedicado íntegramente a la figura del filósofo francés. 

142 El propio Jean-Luc Nancy se ha ocupado directamente del tema en “L’«étique originaire»  de 
Heidegger”, texto recogido en su obra La pensée derobée. [Cf. Nancy, 2001, 85-115].



! ! “La Filosofía es Metafísica. [...] Lo distintivo del pensar metafísico -que 
! busca el fundamento del ente- es que, partiendo de lo presente, lo representa 
! en su presencialidad y lo muestra, desde su fundamento, como fundado. […] 
! Como fundamento, el Ser trae al ente a su estar presente: el fundamento se 
! muestra como presencia. Su presencia consiste en llevar a presencia lo que, 
! a su modo, está ya presente” [Heidegger, 2001 /1, 77-78]. 

! Sin entrar en muchos pormenores, puedo aventurarme a concluir de 
todo ello que ambos pensadores apuntan a un mismo hecho: la filosofía se ha 
presentado a lo largo de la historia como una suerte de arte de la re-
presentación143. Pero ocurre que este «arte» ha alcanzado, hace ya bastantes 
años, su máxima expresión, es decir, se ha realizado íntegramente. 
Recuérdese cómo el propio Heidegger ya desliza esta misma idea a través de 
su particular interpretación de la nietzscheana sentencia «Dios ha muerto» -
idea que, a su vez, también suscribirá Nancy al referirse al agotamiento de la 
significación metafísica-: 

! ! “«Dios ha muerto» significa que el mundo suprasensible ha perdido su 
! fuerza efectiva. No procura vida. La metafísica, esto es, para Nietzsche, la 
! filosofía occidental comprendida como platonismo, ha llegado al 
! final” [Heidegger, 1997, 196]. 

! Siguiendo la argumentación, podrá concluirse, por tanto, que, “tras la 
inversión efectuada por Nietzsche, a la metafísica solo le queda pervertirse y 
desnaturalizarse” [Heidegger, 1997, 196]. Sin embargo, más que el (supuesto) 
prestar oídos de Heidegger -regocijándose o no- al canto del cisne metafísico, 
lo que llama más la atención de todo lo expuesto en su texto “La frase de 
Nietzsche «Dios ha muerto»” es la presencia, todavía constante en su filosofar, 
de un cierto pensamiento del retorno, o al menos de un pensamiento que 
retorna (nostálgicamente) al retorno. Qué duda cabe de que cualquier 
pretensión de ahondar aquí sobre esta cuestión se antoja, por el momento, 
poco menos que una empresa imposible. No obstante, no quiero dejar pasar la 
oportunidad de recordar cómo Heidegger, a pesar de su constante empeño por 
autoproclamarse «iniciador-de-la-filosofía-más-allá-de-toda-metafísica», deja 
entrever en un notable número de textos, eso sí, de manera muy sutil, una 
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lógica del sentido (del ser) en tanto que pérdida, es decir, en tanto que algo-
acaecido-antes-de-la-metafísica. Así, desde su punto de vista, con la «entrada 
en la metafísica», o lo que es lo mismo, con la emergencia de la filosofía 
occidental, se habría dejado atrás irremisiblemente el sentido (del ser) -
posibilitando de tal forma, podría añadirse, el levantamiento de la estructura del 
pensamiento del retorno-. O mejor aún: el surgimiento de la filosofía occidental 
encontraría su fundamento al instaurarse como cesura del sentido. Más acá, 
todo quedaría sumido en la noche de los tiempos, incluido el sentido mismo. 
Volver al sentido (perdido en lo anterior a...) o situarlo sin descanso más allá, 
en la tierra prometida (perdida en lo posterior a...), serán finalmente las dos 
opciones lógicas que abra la filosofía de Occidente, es decir, la metafísica. Dos 
sentimientos nostálgicos y  sin embargo, uno y el mismo: nostalgia de lo que 
nunca ocurrió, nostalgia de lo que nunca ocurrirá.
! Pero no debo dar pie a la confusión. Con esto último no quiero restar ni 
un ápice de la importancia capital y  rigurosidad filosóficas de las que hace gala 
-y con todo derecho- el pensamiento de Martin Heidegger, todo lo contrario. Y 
es que, como advierte Jean-Luc Nancy, 

! “la metafísica no es una parte descarriada de la filosofía. […] La filosofía, es 
! decir, el modo occidental del pensamiento, o su modo desorientado -y por 
! esta razón significante- está comprometida de principio como 
! metafísica” [Nancy, 2003 /1, 50]. 

! En este sentido, no se trataría entonces de remontar, de cualquier 
manera, por encima de la metafísica. Ni cinética de la involución, ni cinética de 
la evolución; ni lógica de lo anterior, ni lógica de lo posterior. En forma alguna 
“se trata de un mero situarse por encima o más allá, ni tampoco de una simple 
superación” [Heidegger, 1997, 191]. Y es que -continúa diciendo Heidegger- 
“pensar también significa representar lo ente en cuanto ente. Todo pensar 
metafísico es, por lo tanto, onto-logía o nada de nada” [Heidegger, 1997, 191]. 
De este modo, puede comprobarse una vez más de qué forma el propio 
Heidegger, esta vez en alusión a la filosofía nietzscheana, vuelve a hacer 
hincapié en que la cuestión metafísica no pasa por una supuesta posibilidad de 
superación de la misma -el hecho de que, por otra parte, su pensamiento 
acabara encontrando más acomodo en la poesía o se orientara finalmente por 
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el camino del Tao, no añade sino unos gramos más de complejidad al asunto-. 
Y de igual modo ocurre con Nancy: 

! ! “No tiene ningún sentido -ni dirección ni significación- querer remontar 
! por encima de la metafísica. No hay nada que sea anterior a Occidente, pues 
! la idea misma de lo anterior está ya prisionera de una red de significaciones 
! metafísicas. […] Y sin embargo, Occidente ha tenido lugar, ha llegado […]. 
! Pero su llegada consistió en significar que lo anterior se había perdido, que lo 
! anterior era el sentido perdido [...] y que el proceso de la significación se 
! inauguraba a partir de esta pérdida” [Nancy, 2003 /1, 51]. 

! Se verá cómo el contacto entre ambos pensamientos es total en este 
sentido. Sea como fuere, lo importante es asistir, en calidad de inter-actores, al 
reenvío heideggeriano-nancyano que tiene lugar en ese espaciamiento que es 
ya pensamiento-que-acoge o acogida-que-piensa (que da que pensar, al 
menos). Y ello porque, al fin, si hay sentido, si ha de advenir un sentido 
insignificante, habrá de hacerlo a través de tal espaciamiento, transitando entre 
nosotros y des-nudo -recuérdense los versos de René Char-, despojado de 
pasado (perdido) y futuro (anhelado). 
! Sentido sin cola ni cabeza, sin falo y acéfalo.
! Hasta ahora, he intentado acercarme a esa zona de contacto 
heideggeriano-nancyana que toca un cierto límite del sentido. Dicho límite 
(fundamento), como ya he señalado, no sería otro que el alcanzado por la 
filosofía en tanto que metafísica y, por ende, el alcanzado por la metafísica en 
tanto que significación, de tal modo que la metafísica habría efectuado un viaje 
hacia su propio encuentro, un encontrar-se [à soi] análogo a la consumación de 
su identidad misma [soi à soi]. La significación se vacía precisamente cuando 
cierra -y  porque cierra- su propio proceso subjetivo, es decir, cuando alcanza 
en su inercia ese estado en el cual -y por el cual- no tiene por sentido más que 
a sí misma. Si se está, pues, en lo cierto, el despliegue histórico de la filosofía 
occidental, de la metafísica, del pensamiento significante en última instancia, 
no sería sino la respuesta lógica a una llamada clara y distinta: la llamada que 
el sí-mismo hace al sí-mismo. Sí-mismo llama, sí-mismo responde... y en el 
entre-de-cosas, en el entre-cosificado (entre-significado) de esa llamada-
respuesta, sí-mismo se encuentra al tiempo que se des-encuentra. 
(Des)encuentro fugaz y sin embargo duradero. Fugaz en su dis-locación, 
duradero en su historicidad. Filosofía, metafísica, pensamiento significante: 
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“Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para 
hacerse compañía144”.
! Y sin embargo.... 
! A pesar de que, tanto Heidegger como Nancy -así como otros muchos 
antes que ellos, los Aforismos de Lichtenberg, por ejemplo, fueron escritos 
durante el siglo XVIII y uno de ellos reza: “vengo pensando hace ya tiempo que 
la filosofía acabará devorándose a sí misma. La metafísica ya se ha auto-
devorado parcialmente” [Lichtenberg, 2006, 307]-, estiman que la metafísica ha 
llegado a su fin, esto último no implica que ambos autores compartan hasta sus 
últimas consecuencias una o varias de las ideas relativas al des(a)tino de la 
filosofía. Por tanto, en rigor, debería preguntar llegado a este punto: ¿en qué 
momento Heidegger suelta la mano de Nancy? ¿O en qué tramo del camino 
Nancy se despide de la figura de Heidegger? ¿Qué palabras, en definitiva, 
espacian de nuevo la distancia tras el íntimo encuentro en el que se produce el 
toque? 
! A este respecto, serían varias las disidencias que podrían señalarse 
entre el autor de “El origen de la obra de arte” y el pensador francés. No 
obstante lo cual, vaya por delante que no tengo intención de llevar a cabo aquí 
una comparativa exhaustiva de ambos planteamientos, sino únicamente -al 
igual que he tratado de hacer en lo referente a sus afinidades electivas- ofrecer 
algún que otro ejemplo que dé buena muestra de ese otro movimiento de 
repliegue que los sitúa de nuevo a distancia -distancia, no lo olvidemos, 
siempre necesaria para renovar la cinética del alejamiento/acercamiento-. Así, 
tomando como excusa esas citas heideggerianas que traje anteriormente a 
colación, las cuales convocaban explícitamente a la filosofía de Nietzsche, 
comenzaré señalando cómo la actitud que Nancy adopta a la hora de 
interesarse por la obra del intempestivo pensador alemán dista mucho de esa 
otra que se desprenden de los textos heideggerianos que se ocupan del tema. 
Sin ir más lejos, basta confrontar los dos extractos que siguen y que redundan 
en torno a la sentencia nietzscheana «Dios ha muerto» para comprobar lo que 
digo. 
! En palabras de Jean-Luc Nancy: 
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http://www.upv.es/laboluz/leer/books/beckett_cuentos.pdf
http://www.upv.es/laboluz/leer/books/beckett_cuentos.pdf
http://www.upv.es/laboluz/leer/books/beckett_cuentos.pdf
http://www.upv.es/laboluz/leer/books/beckett_cuentos.pdf


! ! “El cumplimiento de la metafísica conforma al mismo tiempo su 
! agotamiento, que la muerte de Dios designa. […] La muerte de Dios es el 
! advenimiento y el acontecimiento de la metafísica en su acabamiento, en su 
! agotamiento. La significación […] no tiene entonces por sentido más que a sí 
! misma […], a la vez su propio deseo, su propia proyección, su propia 
! distancia de representación, además de su propia representación de la 
! distancia en tanto que ésta constituye su propiedad esencial: la idealidad, la 
! trascendencia o el porvenir del sentido” [Nancy, 2003 /1, 48]. 

! Por el contrario, y como ya apunté, Heidegger considera que la 
utilización de 

! “los nombres «Dios» y «dios cristiano» se usan en el pensamiento de 
! Nietzsche para designar al mundo suprasensible en general. «Dios» es el 
! nombre para el ámbito de las ideas” [Heidegger, 1997, 196]. 

! No es difícil comprobar que las diferencias entre ambas citas son, y  a la 
vez no lo son tanto, evidentes. Lo son en tanto que uno y otro acaban 
finalmente interpretando las palabras de Nietzsche de modo particular hasta 
hacerlas encajar en mitad de su propio discurso filosófico. Y no lo son en tanto 
que la (supuesta) evidencia diferenciadora se desvanece al instante si se tiene 
en cuenta cómo ambos «hermeneutas» se empeñan en (de)mostrar, al hilo de 
sus textos, la literalidad (fidelidad) de sus interpretaciones, es decir, que tanto 
Nancy como Heidegger sencillamente estarían «recordando» lo que dice 
Nietzsche (y no lo que podría querer decir). En el caso de Heidegger, si se va 
aún un poco más allá, todo acaba por complicarse demasiado, en tanto en 
cuanto se descubre de su mano no sólo que la destitución [de lo suprasensible] 
aboca en lo sin-sentido, sino que, para colmo de males, sigue siendo el 
presupuesto impensado e inevitable de los ciegos intentos por escapar a lo 
carente de sentido por medio de una mera aportación de sentido. Y por si fuera 
poco todavía, Heidegger aún se permite insinuar que lo realmente importante 
en todo este asunto nietzscheano es saber 

! “si la citada frase de Nietzsche es sólo la opinión exaltada de un pensador 
! -del que siempre se puede objetar correctamente que al final se volvió loco- o 
! si con ella Nietzsche no expresa más bien la idea que dentro de la historia de 
! Occidente, determinada metafísicamente, se ha venido pronunciando siempre 
! de forma no expresa” [Heidegger, 1997, 196]. 
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! Se me permitirá aquí que, en relación a la supuesta locura de 
Nietzsche, no diga una sola palabra. Por lo demás, si me interesa resaltar, de 
cara a ir concluyendo, el hecho de que Heidegger «utilice» la filosofía 
nietzscheana para certificar cómo la cuestión del sentido, decantada a través 
de la perdida de lo suprasensible, es decir, frenada en seco por ese divino 
cadáver arrojado en mitad del camino, ha devenido, en (y por) el final de la 
filosofía -final de la filosofía en tanto que lugar en el que se reúne la totalidad 
de su historia en su posibilidad límite-, una cuestión carente de todo sentido, 
siempre y  cuando la esencia de la misma siga siendo un mero aportar sentido. 
Y es que, en este sentido -y aquí, de nuevo, tiene lugar el toque-, sería 

! “por esta obstinación en el límite de la presentación significante [ciego intento 
! por escapar a lo carente de sentido] como la filosofía efectúa propiamente el 
! acto del pensamiento filosófico. […] La filosofía, según esto, es la que da 
! sentido, elaborando y presentando significaciones” [Nancy, 2003 /1, 25-39]. 

! Dar, aportar, elaborar, presentar... el sentido. Esto es lo propio de la 
filosofía, de la metafísica, del pensamiento significante, de ahí que Heidegger 
(como Nancy, o Nancy como Heidegger) se desvíe del camino marcado, es 
decir, esquive -que no remonte- el cuerpo muerto del (dios) sentido. 
! En este sentido: mientras la tarea de la filosofía siga consistiendo 
esencialmente en dar sentido (significación) al mundo, al hombre, a la 
naturaleza, al arte, a la política, a los valores, a la vida... los intentos de 
reanimación del fallecido, pese a quien le pese, jamás se abandonarán del 
todo145. 
! Ahora bien, aun en el caso de que se acepte como condición sine qua 
non el hecho de que la filosofía, si pretende seguir siendo significativa, deba 
justamente dejar de ser significante, o lo que es igual, deba volverse 
insignificante, quedaría aún pendiente de dilucidar si dicha «transformación 
esencial» implicaría, en la práctica, un abandono total del sentido. Hoy es 
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145 Plan B, o lo que, según Nietzsche, habría llevado a cabo verdaderamente el hombre tras la 
«muerte de Dios»: abandonar todo intento de reanimación, dar por muerta definitivamente a la 
divinidad y colocar en el espacio vacío dejado por esta a un «monigote»  al que se le 
reconocerá y alabará a través de sus múltiples nombres: Felicidad, Libertad, Progreso, 
Bienestar… Por otra parte, la cuestión del hallazgo del cadáver, es decir, el habeas corpus 
necesario para llevar a efecto el juicio condenatorio, sería sin duda otro tema interesante de 
debate. Sin ir más lejos, de manera análoga, pero en esta ocasión con un finado distinto como 
protagonista del relato, a saber: la Realidad, escribe Jean Baudrillard su ensayo titulado El 
crimen perfecto [Véanse las últimas páginas del estudio para detalles bibliográficos]. 



sabido de sobra que, para Heidegger, la cuestión del sentido (sentido del ser) 
quedaba siempre más allá, qué duda cabe, de los límites marcados por el 
conocimiento humano (conocimiento científico-técnico, en última instancia). No 
obstante lo cual, ello no supondría problema alguno -ya se ha visto- de no ser 
porque, tras la «muerte de Dios», tras la supresión del ámbito de lo 
suprasensible, tras la pérdida de la fe en el «Mundo de las Ideas», la 
desnaturalización, la perversión metafísica, todavía persistiría en su despliegue 
en tanto que presupuesto impensado e inevitable de los ciegos intentos por 
escapar a lo carente de sentido por medio de una mera aportación de sentido, 
razón esta más que suficiente para abandonar, de una vez por todas, la 
cuestión del sentido. Y pese a todo, pese a lo evidente que parece 
desprenderse de la cuestión, en opinión de Nancy ocurre justamente lo 
contrario, es decir, que, precisamente a pesar de todo, a pesar de ese 
presupuesto impensado e inevitable, 

! “la metafísica no agota el sentido de la filosofía, aunque agote su 
! significación […]. Representa el cumplimiento íntegro de lo que se puede 
! llamar la significación de la significación, o de la presentación -es decir, la 
! representación- del sentido-presente-a-distancia […]. Por eso el cumplimiento 
! de la metafísica conforma al mismo tiempo su agotamiento, que la muerte de 
! Dios designa” [Nancy, 2003 /1, 47-48].

! Pero todavía una vez…
! Encuentros y desencuentros. Entusiasmos y  disidencias. Como un 
juego que se renueva incesantemente, que comienza con cada movimiento y 
por cada movimiento, un juego en el que cada participante se pone en juego y 
él mismo es ya el juego. Ahora, aquí, dos jugadores: Jean-Luc Nancy y Martin 
Heidegger, o al contrario. Y  entre ellos...  toda una red de piolines (como 
aquellos que tiraba Horacio Oliveira -Oracio Holiveira- en la Rayuela 
cortazariana), sin principio, ni final. Sin telos, ni arché. Trama imposible de 
desenredar, hiladura infinita que cruza de un lado a otro sin más objetivo que el 
de dejar transitar el pensamiento. Cada uno a su modo. Ambos conductores, 
como lo son el agua o el aire. Espaciados, abiertos... insignificantes. Lictung y 
ouverture, decía antes. Y  lamentaba no poder ocuparme con más propiedad de 
ambos conceptos. Sin embargo, porque ahora más que nunca es necesario 
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acoger lo-que-nos-toca, vuelvo sobre mis propias palabras para concluir estas 
páginas siquiera con un brevísimo comentario al respecto. 
! Ya he mencionado reiteradamente ese conocidísimo texto de Martin 
Heidegger en el que el filósofo anuncia el fin de la filosofía a la par que reserva, 
tras dicho cataclismo, una tarea específica al pensar. A su vez, ya he apuntado 
también en cierta manera algunas de las ideas más destacadas de las 
contenidas en lo que podría considerarse la «primera parte» de la transcripción 
de dicha conferencia. No obstante, será principalmente en la segunda mitad del 
texto, es decir, desde el momento en que Heidegger pasa a ocuparse de la 
tarea que le queda reservada al pensar tras el fin de la filosofía en tanto que 
metafísica, cuando el alemán presente y desarrolle uno de los conceptos más 
interesantes, a la vez que complejos, de su filosofía última. Me estoy refiriendo, 
por supuesto, al concepto de Lichtung, el cual quedaría definido por el propio 
Heidegger de la siguiente forma: 

! ! “Dondequiera que algo presente sale al encuentro de otro, o 
! permanece tan sólo frente a frente -e incluso donde, como Hegel, uno se 
! refleja especulativamente en el otro-, allí reina ya la apertura, un espacio libre 
! está en juego. Y sólo esta apertura le permite también a la marcha del 
! pensamiento especulativo pasar a través de lo que piensa. Llamamos a esa 
! puerta, que hace posible el que algo aparezca y se muestre, die Lichtung. […] 
! La Lichtung es lo abierto para todo lo presente y ausente” [Heidegger, 
! 2001 /! 1, 85-86]. 

! La apertura: un espacio libre que está en juego. ¿Libre para qué? 
¿Libre de qué? Un espacio libre para que el pensamiento advenga; un espacio 
libre, al fin, de sentido-presente-a-distancia. Un pensamiento tal, presente en la 
Lichtung -y  este «en» no indica una ocupación, sino una (ex)posición-, no 
buscaría, ya no más, extraer de simples palabras (de Lichtung, de ouverture...) 
meras representaciones. Nada que extraer, nada que representar, nada que 
significar. La Lichtung queda fuera del ámbito del deseo, fuera de la 
obstinación en el límite de la presentación significante. Si se habla, si se 
escribe -se excribe- Lichtung, o si se escribe ouverture, se ha de asumir de 
pleno que de lo que “se trata, más bien, es de prestar atención a la cosa 
singular que se designa con el correspondiente nombre de Lichtung [u 
ouverture]” [Heidegger, 2001 /1, 86]. La cosa singular, o la cosa misma. 
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! Y sin embargo, al mismo tiempo se debe ser consciente de que la 
Lichtung, si es abierta, si es lo abierto para todo lo presente y ausente -como lo 
es, por otra parte, la propia Estancia macedoniana-, no podrá ser nunca ni la 
cosa ni lo mismo. Y es que la Lichtung que me interesa aquí, o mejor dicho, 
puesto que no hay más de una Lichtung, la palabra heideggeriana que aún me 
interpela en la cuestión del sentido -y en la cuestión del amor, cuestión nunca 
abandonada del todo, pese a la evidencia del desvío- es aquella que, 
precisamente, deja que el sentido transite (entre nosotros). Esa misma palabra 
(palabra-apertura) que le permite también a la marcha del pensamiento 
especulativo pasar a través de lo que piensa, porque “el camino del pensar -
tanto especulativo como intuitivo- necesita de una Lichtung capaz de ser 
atravesada” [Heidegger, 2001 /1, 88], al igual que los amantes necesitan poder 
pasar a través del otro para alcanzar el Todo-amor. Es, por tanto, en este 
sentido, que es absolutamente necesario que el pensar tenga en cuenta lo que 
aquí se ha convocado con el nombre de Lichtung. 
! Mas a pesar de todo... y después de todo... 
! Ocurre, curiosamente, que “la Lichtung imperante en el Ser y la 
presencia sigue sin pensarse en la Filosofía, aun cuando se hablase de ella en 
sus comienzos” [Heidegger, 2001 /1, 88]. Que este comienzo lo retrotraiga 
Heidegger al célebre poema de Parménides es un detalle del todo secundario 
en el seno del discurso -yo mismo lo retrotraje al poema de Hesíodo-. Lo 
relevante aquí toma, una vez más, la forma de una emergencia: la 
«emergencia del retorno». Porque, al fin, lo que retorna (o a lo que ha de 
retornarse) es (a) la Lichtung. Retorna (o se retorna a) una Lichtung arcaica 
que hubo de perderse en el principio de los tiempos (filosóficos). Perdido 
también, por consiguiente, el factor sorpresa. Y es que, al fin y al cabo, 
supongo que en el despliegue de todo discurso dialéctico siempre se acaba 
«volviendo al primer amor». 
! Fuera de este circuito, lo que en realidad debería sorprender es 

! “que este acontecimiento haya acaecido, y que siempre esté en marcha […], 
! esta cesura o esta síncopa de la significación, y que esto nos entregue 
! irremisiblemente a otra historia, abierta ante nosotros más allá de la 
! significación y cuyo sentido jamás podrá consistir en un retorno del sentido, 
! es lo que los pensamientos del retorno son incapaces de reconocer. Sin un 
! reconocimiento de este tipo, es rigurosamente imposible tratar de pensar su 
! tiempo, ni para su tiempo. Porque la realidad de este tiempo está toda en la 
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! cesura que inscribe por todas partes la falla abierta de la significa-
! ción146” [Nancy, 2003 /1, 49]. 

! Y será del fondo de esta misma falla de donde haya de emerger esa 
nueva ontología que aún está por venir. Porque al fin, el declive de la 
significación, o mejor todavía, el culmen de la significación, es justo lo que nos 
coloca a nosotros, hombres insignificantes, en disposición de acoger otra 
ontología desde la que comenzar a abrir: ontología de la apertura, apertura 
ontológica. 
! Ontología que es ya lo abierto mismo. Si se quiere, una ontología que 
puede ser llamada pensamiento metafísico, suponiendo que todo pensar 
metafísico sea onto-logía o nada de nada. Exponerse a tal tarea -tarea 
reservada exclusivamente al pensamiento, al pensamiento que es 
esencialmente tarea- será lo propio del pensar (se pretenda este pensar 
metafísico o no) toda vez que la síncopa de la significación nos entrega ya, 
irremisiblemente y sin descanso, a una historia que se abre ante nosotros más 
allá de todo gesto clausurante.  
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146 Justo en este instante abandono definitivamente la cuestión que viene ocupándome en las 
últimas páginas, esto es: la puesta en relación de los conceptos de Lichtung y ouverture y, con 
ella, doy también por finalizado el presente Excursus. Por lo demás, soy consciente de que mi 
actual empeño no puede contarse sino como un discreto y torpe acercamiento a las nociones 
señaladas y a toda la problemática del sentido en general. Por consiguiente, y con el fin de 
subsanar el estropicio que haya podido causar mi aturrullado avance, remito al lector 
interesado en seguir profundizando en el reenvío heideggeriano-nancyano al inestimable 
artículo que el propio Jean-Luc Nancy dedicó al mismo bajo el título “L’espace laissé libre par 
Heidegger”, el cual puede leerse en: La expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988. 
[Asimismo existe traducción al español: La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996]. 
Y en cuanto a la cuestión más compleja y profunda de la cuestión del sentido, no puedo sino 
invitar también a continuar reflexionando sobre ella a través de la extensa y fructífera obra 
filosófica de Jean-Luc Nancy. 



TOQUE FINAL: CESE (TEMPORAL) DE LA ESCRITURA. 

“Escribir puede tener al menos este sentido:
gastar los errores.

Hablar los propaga, los disemina haciendo creer en una verdad […]
Quien escribe está en destierro de la escritura: allí está su patria

donde no es profeta”

MAURICE BLANCHOT

! Y después de todo, decir algo todavía. Así, mientras la piel aún es 
tocada por el borde último de aquella exquisita tela que desplegábamos al 
iniciar la escritura. Decir que…

! En muchos sentidos, el camino ha sido corto, a pesar de que, como 
afirmara el propio Heidegger, largo es el camino que nuestro pensar más 
necesita. Por esta razón, antes de detener esta escritura momentáneamente 
diré algo más todavía… una vez más todavía. Como al principio. Aunque en 
este caso las palabras que siguen quisieran tener la misma condición que 
aquel arcaico legein heideggeriano. Porque reunir es siempre algo más que un 
mero amontonar. Y en la reunión, en el espaciamiento de estos cuerpos que 
ahora se reúnen, es donde tiene cabida el encuentro y, con él, la justa 
posibilidad de tocar. Con toda la asunción del riesgo, por supuesto. Y  es que, al 
fin y al cabo, suceda lo que suceda, se ha de volver a intentar una y otra vez, 
una y otra vez... en otra ocasión, en cada ocasión. Porque nunca se toca para 
siempre, porque nunca se toca definitivamente y, sobre todo, porque nunca se 
tiene (se retiene) la experiencia de tocar, la experiencia de escribir. Es por este 
mismo motivo por lo que en ella se precisa la repetición, la repetición precisa, y 
sin embargo siempre distinta. Repito, pues: 

! ! “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo que 
! necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un saber de amor. Ama 
! lo que se te escapa, ama a aquel que se va. Ama que se vaya” [Nancy, 2006 / 
! 1, 59-60].    
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! Hasta aquí, por ahora. “Creo que esto es todo... de momento... no veo 
nada más… ya no veo nada... de momento” [Beckett, 1994, 557].

!
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PARTE TERCERA:   

UN «OBJETO» (INEXISTENTE) LLAMADO 
MUSEO DE LA NOVELA DE LA  ETERNA147 

“Por lo mismo que los objetos pueden existir sin ser vistos,
pueden ser vistos sin existir”

“Pensar es atender. Atender es objetivar, 
y objetivar es separar.

Es inevitable, pues, que el pensamiento informe
sobre una Realidad de Objetos separados”

MACEDONIO FERNÁNDEZ
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147  Para la elaboración de este capítulo, el cual persigue alcanzar la máxima «objetividad» 
posible en relación con la génesis, el desarrollo y las múltiples vicisitudes sufridas por MNE, me 
he basado, principal y casi exclusivamente, en el excelente estudio preliminar que Ana María 
Camblong presenta en la edición crítica de la novela que corre a su cargo en colaboración con 
Adolfo de Obieta. 



1. RETOMANDO EL DISCURSO…
!
! ! “Convencido de que la vida del escritor carece de importancia, 
! Macedonio se ocultó. Lo hizo tan bien que llegó a convertirse en una suerte 
! de mito. De pronto aparecía -cuenta su hijo- con una valija llena de dulces: 
! luego desaparecía, a veces durante años” [Barco, 1997, 463]. 

! Como ya intenté señalar en la Parte Segunda de este trabajo antes de 
dar paso al cuerpo del Excursus, estas idas y venidas que se ponen de 
manifiesto nuevamente en la cita precedente no se limitaban a ser practicadas 
por Macedonio únicamente en el mundo real, sino que también se hacían 
extensibles al ámbito de la ficción. En este mismo sentido fue que me referí a 
ello como la «imposible» existencia de Macedonio Fernández. A este respecto, 
casi se podría afirmar que Macedonio transitaba de un espacio ontológico a 
otro con la misma gracilidad con la que un pájaro vuela de rama en rama, 
gracilidad que, tal vez, y sólo tal vez, bien podría contarse entre las 
características idiosincrásicas de su modo de (no-)ser, gracias, como señala 
Óscar del Barco, a que “detrás de Macedonio no existía otro Macedonio 
creador de sus pensamientos. Estaba totalmente en sí, era esos apareceres y 
desapareceres” [Barco, 1997, 463]. Macedonio entendió así que la cuestión de 
la existencia, la cuestión del Ser, no podía -no debía- ser ya más expuesta en 
el orden de una lógica de la representación. En cambio, lo que el metafísico de 
Buenos Aires puso en juego a través de la dislocación de su persona misma no 
fue sino un pensamiento en torno al sentido -siempre un sentido distinto al 
sentido en el sentido de la significación- de la ausencia/presencia, dedicándose 
pacientemente, entre otros gestos afines, a borrar sus huellas -o al menos a 
emborronarlas mientras «fingía vivir»-. En esta misma línea, si hay  un texto 
macedoniano que pueda ser considerado el «manifiesto», la «guía inútil» de 
este (no-)vivir, el «catálogo oficial» de figuraciones y  faltas, ese es sin lugar a 
dudas el que conocemos como MNE. Así, al igual que anteriormente me ocupé 
de la existencia y la ocultación del pensador argentino estructurándolas a 
través de las nociones de nada, umbralidad y recienvenida (aquello que 
denominé en tanto que «modos del (no) estar» o «modos del casi-estar»), 
ahora retomo para el caso el concepto ya anticipado de promesa («modo del 
(no-)ser») en tanto que «herramienta operativa» a la hora de aportar algunos 
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datos relevantes en torno a la gestación histórica de la magna «obra» 
macedoniana.
! La tercera acepción de la palabra “promesa” en el Diccionario de la 
Lengua de la RAE recoge que la misma puede entenderse como “augurio, 
indicio o señal que hace esperar algún bien”. Desde este punto de vista 
estrictamente filológico, el (no) hacer literario de Macedonio Fernández, 
particularmente en lo que se refiere a la gestación de MNE, quedaría 
subsumido bajo dicha acepción sin necesidad de añadir ulteriores 
explicaciones. Sin ir más lejos, numerosas son las citas que podrían traerse a 
modo de ejemplos para ilustrar esto último. Valga la siguiente como muestra, 
entre otras tantas posibles: 

! ! “¡He hecho tanto por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo 
! posible por prometerla y en esta ocupación he adelantado tanto, que me 
! parece ya ha llegado la oportunidad, todo ya está expedito para empezar a 
! prometer la segunda” [MNE, 320].

! Pero quizás lo más interesante y destacable aquí, siempre tomándolo 
desde una perspectiva decididamente filosófica, no sea tanto el gesto más o 
menos repetido del prometer constante -gesto que, salvando las distancias, 
han podido practicar otros muchos escritores y pensadores a lo largo de la 
historia- como que el mismo implica, más profunda y radicalmente, una 
concienzuda y sutilísima crítica de las «filosofías de la presencia». Y es que, 
como indica acertadamente Chrétien, 

! “pensar ese don, él mismo donado por la palabra, esa promesa, ella misma 
! prometida, allí donde la identidad se transforma en una entrada suspendida, 
! exige una crítica de las filosofías de la presencia que mantenían inaccesibles 
! tales cuestiones y vivían de su olvido148” [Chrétien, 1990, 7].    

! En este sentido, el planteamiento crítico desplegado por Macedonio, en 
el que las nociones de presencia y  ausencia se ponen en juego y son 
desmontadas hasta la última pieza, es, como ya se pudo apreciar en la 
segunda parte de este estudio, deudor directo de su particular modus vivendi, 
permitiendo ello a su vez, a través del tema amoroso, establecer puentes con la 
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148 Las traducciones (del francés al español) de las citas extraídas de esta obra de Jean-Louis 
Chrétien son mías. 



cuestión que ha quedado subrayada en la cita precedente, y que no pasaré por 
alto en la investigación, a saber: la donación de la palabra149, es decir, “el 
exceso del amor sobre el amor, el pasado sin el cual nuestras promesas no se 
abrirían a ningún futuro” [Chrétien, 1990, 10]. Y justamente será esta misma 
problemática -también tocada en cierta manera por Barthes en sus FDA- la que 
me brinde la oportunidad de mostrar cómo la voluntad de no «hacer obra» -de 
no significar, podría decirse- de Macedonio Fernández denuncia y pone al 
descubierto una falla insalvable en “las filosofías de la transparencia y de la 
claridad plenaria”, esto es, en aquellas filosofías “donde todo finalmente está 
dicho, y todo puede ser dicho” [Chrétien, 1990, 7-8]. Pero, como ya he 
indicado, a ello le dedicaré el debido tiempo y espacio en la «parte figurativa» 
del estudio. Por lo tanto, retengamos sólo por el momento que el gusto por 
prometer (novela) de Macedonio impregnará, hasta acabar convirtiéndose en 
una seña de identidad propia, todo el proceso de gestación de MNE de 
principio a fin -fin que sólo llegaría de la única manera posible: con la muerte 
«real» del autor argentino-. 
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2. DE PRÓXIMA APARICIÓN: PROPAGANDA DE UNA NOVELA-POR-VENIR.

“Así esta novela empezada a los 30 años, 
continuada a los 50 y a los 73,

tiene finalmente lo supremo: un sujeto de Buen Gusto como autor,
tercero y corregido, resultante; 

de los tres el menos iluso quizá llegue a la orilla”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! A poco que uno se proponga adentrarse en los vericuetos del proceso 
histórico-generativo de MNE se dará perfecta cuenta, ab initio, de la notable 
dificultad que implica para el investigador la recopilación de datos más o menos 
fiables al respecto, así como el ordenamiento de los mismos, de cara a 
elaborar un posible cuadro cronológico, interpretativo o sencillamente 
aclaratorio en torno a la cuestión. Y es que las mil y una vicisitudes que 
acompañaron al texto, desde su «iniciática» andadura hasta su postrer 
abandono debido a la muerte de su autor, reúnen ya de por sí elementos 
suficientes para la constitución de un laberinto semiótico de complejo diseño y 
limitada accesibilidad. Lo curioso en este sentido es que las restricciones de 
acceso a la estructura no vendrían dadas tanto por la angostura de sus puertas 
de entrada como por el hecho de la multiplicidad de las mismas. Y es que, si 
debe señalarse una cualidad estructural que defina al Museo macedoniano, 
esa es sin duda la posibilidad que el mismo ofrece a sus visitantes de acceder 
a cualquiera de sus estancias sin necesidad de seguir ningún tipo de recorrido 
preestablecido. O por decirlo aún de otra manera: el visitante del Museo de la 
Novela de la Eterna cuenta, desde la primera visita, no sólo con el permiso de 
su «Director» para moverse a su antojo entre las diferentes salas, sino que 
además es absolutamente libre de entrar y salir del edificio por donde le 
apetezca. Como es evidente, una de las posibles consecuencias que podría 
derivarse de esta radical autonomía cinética es la que sigue: el visitante/lector 
del Museo macedoniano, aun contando por cientos sus visitas al mismo, podría 
perfectamente haber dejado de contemplar lo expuesto en una o varias salas, 
bien por desconocimiento, bien por premeditada indiferencia. Así, por tanto, la 
apertura total, la invitación al visitante a moverse a su antojo, el respeto 
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absoluto y el reconocimiento, en definitiva, del lector-Otro en tanto que Otro, 
son sólo algunas de las premisas que forman parte de la anti-guía museística 
macedoniana, esa misma que, al igual que persigue activar el deseo textual -
recuérdese la proposición barthesiana-, actúa también como freno ante la 
mano que ansía disponer del «objeto» para su uso exclusivo -se puede tocar, 
pero no aferrar; no es posible tener ni retener nada: saber de amor-. 
! Ya señalé anteriormente que era consciente de la necesidad, de 
acuerdo con las circunstancias particulares en las que se enmarca el presente 
trabajo, de practicar algunas concesiones que, en principio, romperían la 
coherencia de mi punto de partida. Y qué duda cabe de que esta última es una 
de ellas: se busca disponer de un objeto pretendidamente analizable aun a 
sabiendas de que todo lo que rodea al mismo apunta decididamente a lo 
contrario, esto es: a la imposibilidad de disponer de algo que, por su propia 
naturaleza, jamás podrá «estar a la mano». Al margen de ello, ha de tenerse en 
cuenta también lo que ya he apuntado líneas atrás utilizando la metáfora 
museística: el pensamiento de Macedonio Fernández y su particularísima 
forma de entender la literatura como Belarte, es decir, la única Literatura o 
Prosa artística que tiende, no al realismo, sino a irrealizar al Hombre o al 
Cosmos, esa misma que no tiene otro fin artístico que el metafísico obtenido, 
dificulta y pone en serio entredicho el tipo de acercamiento que ahora trato de 
llevar a cabo en este capítulo. Ana María Camblong, una de las más 
importantes y destacadas expertas en la obra del pensador argentino, conoce 
de primerísima mano la problemática a la que aquí me estoy refiriendo y, en su 
magnífico estudio preliminar que abre la edición crítica de MNE, propone una 
vía de acercamiento al texto que, si bien se corresponde en parte todavía -
como no podía ser de otro modo al tratarse de un estudio crítico- con la actitud 
propia de un historiador o estudioso de la literatura, sí que brinda la posibilidad 
al menos de mostrar, en todo su esplendor, algunas de esas singularidades 
que convierten al Museo macedoniano en un espacio ontológico indefinible no 
sólo capaz de dar cabida al amor -gesto, como apuntaba Barthes, 
irreproducible para tantas otras disciplinas del saber-, sino de elevarlo además 
a la «categoría máxima» de “finalidad y explicación única de la Vida” [OC, V, 
202]. 
! Ante esta tesitura, la alternativa por la que opta, pues, Camblong a la 
hora de acercarse al proceso histórico-generativo del texto no es otra que la del 
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itinerario público del mismo; alternativa que, como ya se ha dicho, servirá en mi 
caso para aportar un buen número de datos de carácter «objetivo» que, dados 
los límites de esta investigación, espero contribuyan, como poco, a una 
correcta contextualización de la obra capital de Macedonio. 
! Se trataría entonces de analizar, en la medida de lo posible, 

! “el modo particular en que [el texto] se dio a conocer, los pasos que siguió 
! para presentarse en sociedad, las estratagemas que lo pusieron en escena, 
! sin mostrarlo completo, la fama alcanzada siendo un inédito, el magisterio 
! ejercido en insólita alianza con la oralidad…” [Camblong, 1997 /1, 32]. 

! Sin duda, todo ello irá apareciendo a lo largo del proceso generativo de 
MNE, con el añadido de que, lejos de entenderse en tanto que meras 
excentricidades creativas por parte de su autor, tales vicisitudes llegarán a 
conformar el verdadero (no) ser de la «obra». Y es que MNE fue a todas luces 
un texto comentado desde mucho tiempo antes de su origen mismo, texto 
alabado, recomendado, pero sobre todo… esperado. Texto libre, autónomo y 
personalísimo, que se fue escribiendo, corrigiendo, estructurando siempre a 
posteriori y, lo que es aún más destacable, sin el menor deseo de alcanzar 
publicación -o, al menos, con un «deseo bajo mínimos»-: 

! ! “Esta maniobra de-muestra sin pontificar, ni dar lecciones, que 
! Macedonio transitó una cínica y complicada red de prácticas semióticas que 
! dislocaron engranajes cronológicos, burlaron secuencias rituales 
! consagratorias y zafaron coerciones consolidadas por la trama socio-cultural 
! vigente” [Camblong, 1997 /1, 32]. 

! Se recordará cómo con anterioridad me ocupé someramente de perfilar 
la («imposible») existencia del autor argentino150, e igualmente compleja y 
abigarrada será la que presente su Museo, de la que dará buena cuenta en 
algunos de sus numerosos Prólogos. Sirva como ejemplo:

! ! “El hombre que fingía vivir no aparece porque ha pensado que una 
! novela que durante tanto tiempo no aparecía y por esto se la celebraba, se 
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a la existencia macedoniana. Sin ir más lejos, durante un tiempo se llegó a extender un rumor 
(e incluso se lo creyó cierto) que convertía a Macedonio en poco más que un personaje ficticio 
fruto de la mente de Jorge Luis Borges. 



! expone a no hallar nadie que la alabe si no retiene, en la publicidad, algo del 
! no aparecer” [MNE, 278]. 

! Es bien sabido que Macedonio jugó con y entre la vanguardia literaria 
del momento y, en este sentido, muchas de las características que dan cuerpo 
a sus textos se sitúan en estrecha relación con la misma (ya sea para 
comentarla, sumarse a ella o directamente rechazarla). Como apunta 
Camblong, 

! “el murmullo sobre el texto se lanzó a los circuitos intelectuales, recorrió las 
! barricadas vanguardistas pero no se dejó atrapar; […] estaba, pero no estaba, 
! su presencia era la no-presencia” [Camblong, 1997 /1, 32]. 

! Doble milagro, pues, de la (no-)existencia: la de MNE y  la del propio 
Macedonio. Prodigio textual que se generó gracias a un potente bagaje 
discursivo y en virtud de un plan que estuvo presente en la génesis del texto. 
Pues sería así como Macedonio conseguiría desplegar, no sólo una 
ficcionalidad con ausencia de trama (si acaso la misma se desarrollaría del lado 
de «lo real»), sino también toda una «teoría de la novela» y  aun, y esto último 
es lo que me interesa aquí por encima de todo, una Metafísica del amador151. 
! Así, sobre un conglomerado fundacional tan heteróclito como 
persistente, sobre unos cimientos elaborados con materiales discursivos tan 
diversos como 

! “la efímera conversación cotidiana, la informal e ingeniosa charla de café, la 
! intervención escrito-leída en la revista oral, las colaboraciones en revistas 
! culturales-literarias adoptando tonos humorísticos, enfáticos, admonitorios, 
! ambiguos, intransigentes, socarrones, conciliadores y el escribir interminable 
! ensayando géneros literarios, periodísticos, publicitarios, científicos o 
! epistolares” [Camblong, 1997 /1, 32], 

el pensador argentino levantaría el único espacio «arquitectónico-ontológico» 
capaz de albergar, entre otros tantos, a personajes como Deunamor, el 
Presidente, Dulce-Persona o Quizagenio, todos ellos seres cuya (no-)existencia 
se halla íntimamente ligada a la disposición amorosa, como tendré ocasión de 
mostrar más adelante. 
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! Sin embargo, y a pesar de la complejidad que presenta la trama 
discursiva macedoniana, todavía es posible, gracias sobre todo a la 
conservación de buena parte de su correspondencia epistolar, rastrear datos y 
cronologías que ayuden a establecer, si no un cuadro histórico-generativo 
completamente fidedigno, sí al menos altamente fiable. Por otra parte, quisiera 
recordar una vez más que este trabajo no persigue en absoluto presentarse 
como una investigación histórica, filológica o literaria, por lo que todos los datos 
objetivos a este respecto que se presentan en estas páginas son deudores   
directos de la tarea llevada a cabo por tantos reconocidos especialistas en la 
obra de Macedonio152. Asimismo, y  como ya he tenido oportunidad de señalar 
con anterioridad, mi postura aquí es radicalmente otra y sólo busca aportar, en 
la medida de mis posibilidades, una lectura amorosa del texto más 
emblemático del autor argentino.
! A día de hoy, pues, y tras largos, pacientes y concienzudos estudios 
realizados en el tiempo por un buen número de investigadores y especialistas 
en la materia, parece claro que el año de 1928 puede ser considerado en la 
vida de Macedonio Fernández como una fecha clave, 

! “simbólica de la génesis de la leyenda de la novela, y no porque antes no se 
! hubiese hablado de ella y no se hubiere estado escribiendo, sino porque los 
! documentos son más precisos y porque sabemos del vigor productivo de 
! Macedonio en esa época” [Camblong, 1997 /1, 33]. 

! En otro capítulo ya apunté cómo, ese mismo año, el autor argentino 
accedió también a la ordenación de parte de sus papeles con vistas a la 
publicación posterior de NTV, lo que no aportaría sino una prueba más de la 
buena disposición que mantenía Macedonio por entonces ante la que, sin lugar 
a dudas, era la «actividad literaria» que menos le atraía -el «frangollo», como él 
mismo la denominaría a veces-. Ambos datos, es decir, el anuncio de la futura 
novela y la actitud predispuesta a la publicación de Macedonio -así como un 
inusitado empeño en conseguir publicidad, hecho que también tuve 
oportunidad de adelantar en su momento-, quedarían recogidos en una carta 
dirigida a Fernández Latour fechada en ese mismo año de 1928:
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152 Entre ellos podrían destacarse los nombres de: Ana María Camblong, Daniel Attala, Julio 
Prieto, Noé Jitrik, Carlos García, César Fernández Moreno, Walter Flammersfeld, Alicia 
Borinsky y un largo, largo etcétera. Para mayor información véase la Bibliografía aportada en 
las últimas páginas. 



! ! “Desearía saber si Cevallos recibió un diario de Olivos y si lo que en él 
! aparecía referente a mí no podría reproducirse en algún diario de Morón, o si 
! no anunciar mi libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos como la más 
! honda fantasía espiritualista formulada en este siglo, y también: «En el 
! próximo setiembre aparecerá ‘La Novela contada toda pero no obstante lo 
! mucho que contiene nada se dice que no pueda leerse en ella’ titulada La 
! niña de dolor dulce persona de un amor que no fue conocido». Le encarezco 
! cualquier propaganda, incluso la de los sobres, o en diarios de la capital, de 
! La Plata. Estoy algo preocupado con la aparición de mi libro, que creo será en 
! esta semana, temeroso de la recepción por el público. He hecho varias 
! propagandas” [OC, II, 36-37]. 

! En este sentido, las referencias epistolares a MNE se cuentan por 
decenas153 y es evidente que, de entre las muchas formas a través de la cuales 
la novela se dio a conocer públicamente, este «género» ha de contarse como 
uno más. Entre medias, “el aura queda firme, la novela-fantasma fantástica 
está y no está, se sabe y no se sabe de ella” [Camblong, 1997 /1, 35]. 
Presencia-ausencia del texto que remite, en camino de ida y vuelta, al propio 
estar-ausente del autor que ya comenté anteriormente: modo del (no) estar o 
casi-estar. Pero también, como recuerda acertadamente Camblong, los 
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153 El tomo segundo de las OC recoge buena parte del epistolario de Macedonio Fernández -al 
menos el que se conocía o se conservaba hasta el momento, como así advierte al inicio del 
mismo Adolfo de Obieta; es sabido, no obstante, que, desde la última edición de 2007 hasta el 
día de hoy, han aparecido varias cartas más de las que no se tenía noticia, incluidas algunas 
un tanto «polémicas», como son las que refieren la posibilidad de una «infidelidad»  por parte 
de Macedonio a su esposa Elena. Recientemente la Biblioteca Nacional de la República 
Argentina adquirió un legajo inédito de papeles macedonianos que se mantienen ahora a 
resguardo en la Sala del Tesoro “Paul Groussac”. El itinerario trazado por el autor de Buenos 
Aires que trasuntan estas cartas confluye principalmente en la figura de Elena. Así, Macedonio 
escribe indistintamente para declarar abiertamente el amor por su esposa o para calmar las 
inquietudes que surgen al estar lejos del ser amado: “Paciencia, Elena, estaré contigo sin falta 
y te amaré y te cuidaré y te acariciaré con toda el alma”  -reza un extracto-. Pero también es 
Elena el ser amado al que debe proteger de la mala fortuna, tal y como explica en una carta 
escrita desde la cárcel: “Recomiendo a todos que Elena no sepa nada absolutamente”. Como 
se intuirá ya, algunas de las epístolas conservadas permiten hoy recrear con más detalle el 
«folletín amoroso» macedoniano, sin embargo, como se advirtió anteriormente, la aparición de 
una misiva infamante firmada por un tercero -¿en discordia?, cabría preguntarse- no sólo 
termina de diseñar la trama discursiva del romance, sino que además toca de lleno una de las 
problemáticas más complejas y enrevesadas del pensamiento erótico de Macedonio, a saber: 
la «idealidad»  de su discurso. A continuación se transcribe un extracto de la carta «delatora» 
que deja entrever lo apuntado: “Estimada Elena. Si quiere pruebas de la mala conducta de 
Macedonio y la manera indecorosa en que la engaña, venga mañana a las 9 en punto a la 
estación once”. Dado el tema central de esta investigación, es obvio que la posibilidad de haber 
accedido al estudio directo de estos «nuevos documentos»  sin duda me hubiese aportado un 
buen número de datos relevantes al respecto. No obstante lo dicho, espero que la (pretendida) 
textualidad que persigo en estas páginas «justifique»  (cuando no me exima de) dicha falta. 
[Todos los extractos epistolares citados precedentemente han sido tomados de: Gazeta de la 
Biblioteca Nacional de la República Argentina, 30 diciembre 2011, Año V, Nº XXIV. Asimismo, 
aprovecho para agradecer aquí públicamente a Daniel Attala que me facilitara toda la 
información al respecto].



recursos propagandísticos que se despliegan en torno a MNE no funcionan 
única y  exclusivamente como «noticias» de lo-que-aún-está-por-venir, es decir, 
nunca quedan limitados al ámbito del mero «aviso publicitario» de un producto 
que será indispensable consumir, todo lo contrario: la propaganda 
macedoniana se levantará más bien como una “cínica y perseverante 
manipulación semiótica destinada a desarticular y quebrantar el 
«pasatismo»” [Camblong, 1997 /1, 35] cultural reinante. En palabras del propio 
Macedonio: 

! ! “Rogaría se consintiera aprovechar la hospitalidad de Columna para 
! un poquito de propaganda de mi novela que está lista para próxima 
! publicación. Y también para irritar al pasatismo y promover la discusión” [OC, 
! II, 192-193]. 

! Incomodar, provocar, descolocar, desplazar el sentido -dejarlo abierto- 
y, cómo no, jugar con lo establecido. Como puede verse, Macedonio reconoce -
por escrito, además- su deseo de darse a conocer y de poner en circulación 
pública su (des)obra, sí, pero desvela al mismo tiempo su intención de 
transformar desde dentro los resortes publicitarios usualmente utilizados. 
Pasatiempos ingeniosos, divertimentos literarios, adelantos de novela, 
papelitos extraviados intencionalmente en los bolsillos ajenos u olvidados en 
las mesas de los cafés (los «volantes», como él mismo los denominará)… En 
definitiva, todo un sinfín de gestos y recursos destinados a anunciar una buena 
nueva que, paradójicamente, nunca llegará. Y es que el «objeto» 

! “que publicitó de mil maneras distintas, ofreciéndolo al deseo de los otros 
! creadores, a la curiosidad de los snobs, a la voracidad de las modas, a la 
! experimentalidad y a la ruptura de los vanguardistas, al esoterismo de grupos 
! elitistas, al desafío y a la irreverencia de los revolucionarios, no se entregó 
! jamás, ni se vendió a ningún precio” [Camblong, 1997 /1, 35]. 

! Y no se entregó jamás porque no había nada que entregar, ningún 
objeto susceptible de negocio. Lo que Macedonio Fernández se traía entre 
manos nunca estuvo a la mano, por lo tanto era imposible que pudiera llegar, 
en modo alguno, a formar parte de la economía del mundo -quedaría siempre, 
por tanto, del lado de la «economía» de los amantes, esto es, aquella que 
rompe con la lógica retributiva de los negocios-. En este mismo sentido debe 

229



interpretarse aquí mi negativa a considerar MNE de manera «objetiva», aun a 
sabiendas de la necesidad de practicar «concesiones formales» -como así 
estoy haciendo- atendiendo al ámbito en el que se enmarca el presente trabajo. 
Igualmente, es por ello por lo que entiendo que mi lectura de la novela 
macedoniana en tanto que discurso amoroso facilita y  propone un 
acercamiento más adecuado y respetuoso con la naturaleza del texto, un texto 
que, como el amante mismo, es capaz de desnudarse todo de sí para no ser 
más que de amor.
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3. DE-MORAR(SE) EN EL TIEMPO: UNA FENOMENOLOGÍA DE LA PROMESA.

“Mi Novela no perderá nada con que la conozcan,
lo que hice por evitarlo es suficiente:

Treinta años de no escribirla;
pero temo que no iguale el interés y amenidad que supe conferir al estilo

de las promesas de escribirla”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! A finales de 1928 Macedonio Fernández comienza a cosechar los 
éxitos del que, por entonces, era su primer libro publicado: No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos, y  así le hace llegar la noticia el propio autor a su gran 
amigo Ramón Gómez de la Serna en misiva fechada el 11 de septiembre de 
ese mismo año: “Mi libro tuvo éxito en librería, por causales no artísticas, 
personales, o sea biográficas154” [OC, II, 47]. Ya aporté anteriormente, de la 
mano de Carlos García, algunos datos esenciales referidos a la edición y 
publicación de esta peculiar obra filosófica -la cual, dicho sea de paso, salvo 
excepcionales artículos escritos por algunos de los más relevantes 
especialistas en la obra macedoniana, nunca ha sido analizada y  comentada 
como se merece, es decir, en tanto lo que es: un libro de filosofía metafísica-, 
por lo que ahora no quisiera desviarme nuevamente del camino que ya he 
iniciado con el objetivo claro de alcanzar la puerta de ese Museo que ya 
comienza a avistarse en el horizonte.
! Así, por tanto, del mismo modo que en el último apartado me centré en 
los aspectos propagandísticos de la novela-aún-por-venir recorriendo 
someramente una suerte de itinerario público del texto, a continuación se 
presenta el reverso de la moneda, esto es: el espacio privado de gestación. En 
esta línea, y siguiendo una vez más el criterio establecido por Ana Camblong 
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154  Macedonio recoge también en otra carta dirigida a Gómez de la Serna, fechada el 9 de 
mayo de 1929, cómo envío a España sendos ejemplares de su libro: uno para el propio 
Ramón, y otro para Miguel de Unamuno: “Sólo envíe dos libros y únicamente a España, a 
usted y a Unamuno, y no supe si llegaron”. La falta de confirmación de la recepción del libro por 
parte del filósofo español vuelve a ponerla de relieve Macedonio algún tiempo después en carta 
sin fechar dirigida, una vez más, a su fiel amigo Ramón: “Yo no he enviado a Europa ni a 
ningún autor mis libros sino a usted, y la Vigilia a Unamuno que no lo recibió, supongo; es decir 
que de los tres libros sólo llegó uno” [OC, II, 70]. Imposible determinar, pues, si el silencio 
guardado por el ilustre vasco se debió a que el libro nunca llegó a su destino o bien a que el 
autor de Niebla no llegó a «conectar» con la filosofía macedoniana.   



en su estudio preliminar para la edición crítica de la novela, en lo que sigue me 
ocuparé, pues, de comentar algunos aspectos fundamentales a la hora de 
entender cómo funcionaban los entresijos del taller intelectual del pensador 
bonaerense y cómo esa misma fama naciente, que el propio autor reconocía 
por escrito a Gómez de la Serna, comenzaría a influir paulatinamente en la 
creación, lectura y recepción de sus posteriores textos. 
! Como ya he reiterado en numerosas ocasiones, he optado en este 
apartado del estudio, esto es, el dedicado estrictamente a considerar MNE en 
tanto que «objeto-a-la-mano», por seguir avant la lettre el criterio establecido 
por Ana Camblong en la edición crítica del texto que corre a su cargo, 
entendiendo que, siendo este aspecto formal el que menos peso va a tener en 
el resultado final de la investigación de acuerdo a mi particular lectura del texto, 
nada mejor en este caso que recurrir al argumento de autoridad para aportar 
los datos pertinentes referidos a la gestación de la novela y su contexto 
histórico, datos que, sin lugar a dudas, contribuirán más adelante a que el 
lector de estas páginas encuentre con más facilidad el hilo conductor de las 
mismas. Pero antes de este inciso en el que reconozco mi enorme deuda para 
con el trabajo investigador de Camblong, dejé abierta la cuestión referida al 
espacio privado en el que se cultivó, se regó, se cuidó, se parceló y, en 
ocasiones, se mostró (fragmentariamente, por supuesto) ese texto amoroso, y 
por tanto excesivo, sin fin, nunca terminado… y, lo que es aún más importante, 
«sin comienzo», y así nunca comenzado, que hoy  conocemos con el título de 
Museo de la Novela de la Eterna. Retomo, pues, aquí lo dejado atrás y 
continúo la marcha. 
! Cuando uno se acerca por vez primera a MNE, más aún si 
anteriormente no tomó contacto alguno con ningún otro texto de su autor -
aunque, a decir verdad, ningún otro texto macedoniano es comparable a este- 
es fácil sentirse afectado por una sensación de auténtico asombro y/o 
desconcierto. El Museo es vasto, sin duda, abigarrado, y  su «Presidente» no 
esconde su fino gusto por la «abstracción». Así, las salas se multiplican y  la 
falta de guía no facilita tampoco un desenvolvimiento ordenado por las mismas: 
una clara invitación a que el visitante circule libremente... sin miedo a perderse 
-o precisamente buscando que se pierda, que «se maree». Y hay que ser 
valiente para aceptarla… pero también paciente, como lo son la mayoría de 
personajes macedonianos, con Deunamor a la cabeza, «el No Existente 
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Caballero, el estudioso de su esperanza». Y es que, si el visitante -lector- de 
este Museo desea de veras disfrutar su estancia, recorrer sus diferentes 
espacios expositivos y contemplar todas y cada una de las maravillas 
catalogadas para la eternidad, deber entrar al mismo despojándose todo de sí, 
con una disposición -no confundir con la disponibilidad del objeto- que, ya 
desde el inicio del recorrido, desde el umbral mismo, funcionará a modo de 
llave maestra de todas las puertas: una disposición metafísica, o lo que es lo 
mismo en la filosofía macedoniana: una disposición amorosa: 

! ! “Vuelvo así a mi propio plan -avisará en este sentido el de Buenos 
! Aires en uno de sus textos-: una metafísica del todo-amante verdadera en sí, 
! por tanto igualmente para el todo-pensador, personaje que no interesa si la 
! verdad, poder y eternidad son ejercicios mentales y no inquietud, para sí y 
! necesidad de Poder para cuidar de Ella y tener eternidad con Ella” [OC, VIII, 
! 222]. 

! Metafísica del todo-amante: tal podría ser el emblema que figurara en 
lo alto de la entrada principal del edificio, un edificio que, como una suerte de 
Taj Mahal literario, se levantó originalmente por y para el amor: para crear un 
espacio destinado a los amantes -y dar espacio a los amantes-, como así 
reconocerá Macedonio en el corpus de su propia escritura: 

! ! “El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un 
! hogar, hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que 
! necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado 
! de efectividad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o morada 
! digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser 
! encontrado en alguna parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de 
! vuelta de la muerte su amada, que él llama la bellamuerta, es decir, que 
! embelleció a la muerte con su sonreír, en el morir y que sólo tuvo muerte de 
! Beldad: la hecha sólo de separación, de ocultación, la muerte que engendra 
! toda la belleza de la Realidad: la que separa amantes, pues otra muerte no 
! hay, no se muere para sí ni hay muerte para quien no ama155”. 

! Sin embargo, visto desde esta perspectiva, el espacio que «ocupan» 
los amantes habría de entenderse como un espacio absolutamente privado y, 
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155 MNE, 22. Nótese que la idea esencial que recoge la cita no es sino la misma que atraviesa 
de parte a parte todo el pensamiento macedoniano, si bien la misma es expresada en 
ocasiones de manera aparentemente contradictoria. Pero nada más lejos de la realidad... 
(Continua en la página siguiente). 



por tanto, vetado al transeúnte, al visitante casual del Museo -al lector, en 
última instancia156-. 
! Como se recordará, anteriormente se estableció formalmente una 
dupla conceptual -público/privado- buscando que la misma sirviera para 
recorrer y delimitar los confines del texto. Ahora bien, como señala 
acertadamente Camblong, al proponer la exploración de ese espacio, 
novelesco y  novelado, que queda más acá de lo público, ese espacio de 
puertas adentro que ahora intento «allanar», en el caso concreto de Macedonio 
Fernández es preciso apuntar previamente al menos dos detalles de suma 
importancia: 1) la territorialidad pública y la privada queda contorneada 
definitivamente por la propia producción macedoniana, la cual, al mismo tiempo 
que les da «forma», 

! “las desdibuja, las atraviesa, marca líneas de fuga, instala un movimiento que 
! ensambla y desmonta dichos «espacios»  de diversas maneras. En pocas 
! palabras: indica fronteras y las desmiente y las transgrede permanen-
! temente” [Camblong, 1997 /1, 42]; 
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156 (Viene de la página anterior)... Y es que el concepto de muerte (y, por ende, de vida) que 
Macedonio barajaba en su pensamiento se presenta definitivamente marcado y delimitado por 
el amor, dando como resultado una concepción filosófica y vital tan particular como coherente: 
a) si se ama, sólo una muerte pude tocarnos: la única que hay, la que adviene con la 
«ocultación»  de la amada o el amado; por lo tanto, tendríamos que b) no hay muerte para 
quien no ama (pues nunca se muere para sí). Ahora bien, si nos remitimos a este otro pasaje 
novelesco de ABA: “No creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman”, 
cabría preguntarse qué quiere dar a entender exactamente Macedonio en relación con la 
cuestión. Así, atendiendo a esto último, ¿no estaría dando lugar a una contradicción flagrante 
entre una y otra sentencia? Como ya he indicado líneas atrás, sin duda alguna no. Pero para 
captar lo que digo debe irse un poco más allá de lo aparente, dado que Macedonio está 
afirmando exactamente lo mismo, con la salvedad de que en este segundo caso el metafísico 
argentino se ha permitido practicar una cierta floritura de tipo estético. En esta misma línea, si 
antes decía que para quien ama hay una sola muerte, definida por la ausencia (temporal o 
permanente) del ser amado (muerte que, por esta misma razón, no puede ser nunca 
experimentada por aquellos que no (se) aman, quienes únicamente pueden morir entonces 
para sí: muerte imposible, en tanto que imposible es que se dé una auto-ocultación del sí para 
sí), ahora se niega la misma en el sentido más puramente metafísico del término, es decir, en 
este caso no habría muerte para los amantes porque se le concede al amor una auténtica 
preeminencia sobre el ser -recuérdese: primacía de ἔρως sobre ουσία-, siendo así que, por el 
contrario, sí que la habría para aquellos que no (se) aman, esto es: para aquellos que todavía 
se mantienen anclados en la economía del ser, en la economía del vivir. “Hay un morir -versará 
bellamente Macedonio sobre la cuestión- si de unos ojos / se voltea la mirada de amor / y 
queda sólo el mirar de vivir”  [OC, VII, 106]. Por el momento, sirva esta rápida y torpe exposición 
a pie de página para hacer un poco más inteligible un concepto que en la metafísica 
macedoniana va a ocupar indiscutiblemente un lugar central. Por lo demás, mantengo viva la 
esperanza de que, en la Parte Quinta del estudio, sea capaz de dedicarle, siquiera de manera 
«figurada», el tiempo, y lo que es más importante, la lucidez, que la cuestión merece. [Véase 
principalmente la figura Muerte].



y 2) esta misma problemática entronca directamente con otra cuestión esencial: 
la referida a los propios confines del texto157: ¿Cuál es «el» texto? ¿Dónde 
comienza y dónde termina el proyecto novelesco? !
! Habiendo anunciado ya, poco más o menos, la forma de proceder de 
Macedonio con respecto a la gestación de MNE, es fácil adivinar que la 
respuesta a estas preguntas no podrá contestarse en modo alguno de manera 
tajante. Y podrían aducirse varias razones que sustentaran argumentalmente 
tal convencimiento, pero qué duda cabe de que el hecho de encontrarnos ante 

! “una gran masa escriptural descentrada, de composición inusitada, de textos 
! heterogéneos que dicen y contradicen, que reiteran mil veces lo mismo pero 
! de diferente modo, que se registran en diversos lugares (folios, cuadernos, 
! papeles recortados) y no siempre se especifica si están destinados a la 
! novela; a la que se pueden incorporar y quitar materiales tal como lo hiciera el 
! propio autor sin preocupación alguna por establecer cri terios 
! definitivos” [Camblong, 1997 /1, 42], 

ofrece ya una prueba indiscutible para mantener con firmeza dicha afirmación. 
En este mismo sentido, reconocer que nos hallamos ante un texto 
inclasificable, interminable y «nunca comenzado»158, un texto tan excesivo 
como innecesario -“Y sólo porque ella quiere sonreír una última vez a su amor 
desde fuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro que no 
necesitamos” [MNE, 20]-, nos permite ya en buena medida comprender hasta 
qué punto MNE puede ser considerada una sublime (des)obra de amor.
! En rigor, se puede decir que la reiteración de la promesa macedoniana 
pone en funcionamiento un doble dispositivo: de un lado quedaría la 
propaganda -novelesca ya en sí misma-, el anuncio de la novela (siempre) por-
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157  Como ejemplo significativo de lo que señalo diré que, tanto Ana María Camblong, como 
Adolfo de Obieta, han debido sortear mil y una dificultades a la hora de establecer el «cuerpo» 
de la novela para la edición crítica de la misma que ellos han coordinado. Y tal problemática no 
quedaba meramente circunscrita a la existencia de los dos manuscritos fechados en 1929 -uno 
hológrafo del propio Macedonio y otro copiado a mano por Consuelo Bosch de Sáenz Valiente- 
y sus posteriores copias, sino que se extendía, como ya se ha mencionado anteriormente, a la 
enorme cantidad de papeles que Macedonio legó a su muerte: cuadernos inéditos, folios, 
pliegos sueltos, agregados, etc., siendo así necesario descifrar, intuir, conjeturar cuáles podían 
estar destinados al proyecto y cuáles no. Por este y otros motivos, pues, se hace aquí hincapié 
en la imposibilidad fáctica de trazar una línea definitiva que separe el espacio público -
propaganda- del espacio privado -«taller»  de escritura-, quedando entonces la propuesta 
sencillamente en tanto que modo de útil acercamiento formal y metodológico a la génesis y 
desarrollo del proyecto novelesco.  

158  Esta idea macedoniana es sólo el corolario de otra: el amor impone siempre sus 
condiciones metafísicas al arte, instaurando de este modo el presente perpetuo.



venir, el alimento de la expectativa literaria, la promoción, en definitiva, de un 
«objeto» que, paradójicamente, jamás llegará a estar disponible; del otro -y 
este es el punto que más me interesa destacar de cara a la investigación-, el 
prometer constante del autor argentino, el cual no respondería sino a la propia 
naturaleza del texto y al pensamiento que lo mueve: la metafísica del amador 
(o del todo-amante). Así, en Adriana Buenos Aires, la «última novela mala», 
podemos leer: 

! ! “El asunto de mi relato es Adriana, es decir, el amor, y no soy 
! importuno por esta vez, con la precedente digresión, pues quisiera llevar al 
! lector al pensamiento del amor con la grandeza y exclusividad de valía que yo 
! le atribuyo como finalidad y explicación única de la Vida” [OC, V, 202]. 

! Sobre ello, no puedo dejar de destacar lo siguiente: «quisiera llevar al 
lector al pensamiento del amor». A mi modo de ver, tal deseo concentra a la 
perfección toda la fuerza metafísica y literaria del autor. En este sentido, el 
juego del prometer constante que rodea a MNE contribuye de manera esencial 
a la apertura de una vía por la que conducirse permanente y amorosamente 
hacia dicho fin. Pero en la «parte figurativa» del estudio me ocuparé con más 
detalle de esta cuestión, así como de su despliegue en la temática amorosa de 
MNE, como por ejemplo en lo que se refiere a Macedonio en tanto que 
«estudioso de su esperanza»159. Para entonces, será indispensable señalar, 
entre otros aspectos, cómo la promesa de novela que hace Macedonio, y el 
posterior incumplimiento de la misma160, debe entenderse en su «justa» 
medida, esto es, como absoluto acto de «rebeldía amorosa». 
! Por otra parte, es evidente que hacer una promesa e incumplirla invita 
a pensar más bien en un acto censurable y poco ético, como suele ocurrir en el 
ámbito de la política, sin ir más lejos. Y  así, la promesa de amor, tomada desde 
el punto de vista de la economía del mundo, en nada se diferenciaría de 
cualquier otro tipo de promesa cotidiana, se cumplieran estas o no: “te prometo 
que estaré allí a las ocho en punto”, “prometo que voy a dejar de fumar”, “te 
doy mi promesa de que no volverá a ocurrir”… “te prometo que te amaré 
siempre”. En la superficie, en la «literalidad», todas ellas comparten un mismo 
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159 Véase, por ejemplo, la figura Espera.

160 Me remito aquí a la figura [Des]obra. 



sentido lingüístico y vital: pretenden asegurar «algo» futuro, «algo» que todavía 
estaría por venir, ofrecen la «garantía» -o al menos un minimun garantizado- de 
que, llegado el momento, tal o cual acontecimiento sucederá, o tal o cual objeto 
estará disponible. ¿En qué se diferenciaría, por tanto, la promesa de amor -y 
por ende, la promesa macedoniana, en este caso-? Pues ni más ni menos en 
que la promesa de amor no funciona jamás al «modo económico», es decir: la 
promesa de amor no se despliega nunca en pos de garantía alguna. 
Macedonio promete novela, sí, pero a sabiendas de que esta, por más tiempo 
que pase, no podrá estar a disposición de nadie por ser «novela de amor». 
Igualmente el amante que promete amor, dado que lo promete -dado que se 
halla ya en la «reducción erótica», que diría Marion-, lo hace a sabiendas de 
que su «avance amoroso» se llevará siempre a efecto sin red de seguridad: 
amar supone siempre un salto mortal sin red en el que nada, pues, está 
asegurado. La promesa apunta así -recuérdese- al “exceso del amor sobre el 
amor, el pasado sin el cual nuestras promesas no se abrirían a ningún 
futuro” [Chrétien, 1990, 10].!
! En este misma línea, podría decirse que, aparentemente, Macedonio 
juega «a la literatura» -y  con los personajes de la literatura: el escritor, el editor, 
el lector...-: promete novela, la publicita, concede adelantos, incumple posibles 
fechas de edición... pero el trasfondo amoroso que sustenta el proyecto de 
MNE rompe metafísicamente con la mundanidad económica al desplazar el 
sentido continuamente -al dejarlo abierto continuamente-. Y es fácil ver cómo la 
garantía se invierte aquí. La promesa macedoniana se introduce en la 
economía del mundo como una bomba de relojería: hace saltar por los aires los 
mecanismos literarios establecidos y, al mismo tiempo, reconoce una 
necesidad que la aleja definitivamente de la estructura de la garantía: esa 
misma que invita a mantenerse siempre, constantemente, en la espera. Pues la 
esperanza no garantiza otra cosa que la espera misma y, como el propio 
Macedonio versa en uno de sus poemas, “la Espera es de amor amiga” [OC, 
VII, 111].
! Tras esta breve digresión sobre la espera y la promesa amorosas, a 
continuación retomo el motivo de los «espacios» creativos diferenciados en los 
que se gestó el proyecto novelesco y  aprovecho para aportar algunos otros 
extractos relevantes tomados de los propios cuadernos inéditos del autor, 
donde se podrá comprobar cómo, mientras públicamente se anunciaban 
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posibles fechas de edición para la novela, de puertas adentro del «taller» 
quedaban registradas las «verdaderas» posiciones acerca de la (imposible) 
publicación. Y es que, más allá del ruido y del ajetreo de la ciudad bonaerense, 
de las tertulias en los cafés y las copas levantadas en nombre del arte y la 
literatura161, en el silencio velado de la modesta habitacioncita de pensión, 
medio-ausente  en la penumbra, medio-presente en la tenue luz que arroja una 
vela encendida, Macedonio siempre supo por qué no saldría la novela, supo 
también perfectamente en qué consistía el juego -como lo sabía Deunamor- y 
supo, en primera persona -esa misma que reclama Marion-, que su amor, ese 
amor con un poder tal para negar la muerte, «no fue (ni sería) sabido». Y  sobre 
este particular, traigo ahora a colación otros tantos extractos que podrían 
confirmar lo que vengo diciendo:

! ! “Es la mía la novela que mas se ha hecho de rogar, y si antes de salir 
! no se la leía, ya impedía que otras que existían después de salidas fueran 
! leídas. […] Esta novela, que yo la creía buena [En contraposición, como se 
! sabe, con ABA, «última novela mala»], me ha dado mucho trabajo, y uno 
! nuevo final: además de prometerla, el de escribirla” [MNE, 93].

! ! “Si alguna grandiosa, difícil y decisiva de «Promesa» fuera ingrediente 
! de mi novela, surgiendo y oscureciéndose en todos los tramos de ella, yo 
! podría llamar a mi romance «Novela de una promesa», y tendrá entonces el 
! agrado y el deber de !lógica de llamar a mis anuncios de que voy a publicarla 
! «Promesa de una novela titulada Novela de Promesa»” [MNE, 96].

! Como puede comprobarse, las precedentes citas, seleccionadas por 
Ana María Camblong de los cuadernos inéditos de Macedonio y presentadas 
como Apéndices de la edición crítica de la novela, perfilan con toda claridad el 
entramado de la promesa macedoniana. Así, el metafísico argentino llevó a 
cabo, desde un primer momento, una estudiada y compleja planificación 
creativa que alimentaba incansablemente la expectativa de la tan esperada 
novela al tiempo que postergaba la aparición -disponibilidad en tanto que 
«objeto»- de la misma ad infinitum. Y es justo ahora cuando es necesario 
comprender en toda su magnitud cómo esta misma «estrategia» del prometer 
constante tendrá su reflejo especular en los capítulos-prólogo de la propia 
novela. 

238
161 Pienso ahora en la cantidad de «Brindis» recogidos en los Papeles de Recienvenido. 



! A este respecto, del mismo modo que Macedonio se las arreglaba 
vitalmente para entretener al público con promesas de novela que se 
renovaban de forma inmediata tras ser incumplidas, así también operará 
textualmente entreteniendo a unos lectores que, con toda probabilidad, se 
sentirán reiteradamente defraudados. Y  es que cada Prólogo de MNE supone, 
anuncia o amenaza comienzo de novela y los recursos literarios de los que 
hace gala Macedonio para postergar el inicio de la misma durante los 
«veintinueve prólogos»162 no sólo dan muestras de su profusa creatividad, sino 
que, como ya viene siendo costumbre, constatan de manera muy clara la 
finalidad del proyecto. Así, entre otros tantos gestos al uso, evidentemente 
meta-literarios, podría destacarse cómo 

! “el Presidente promete escribir una novela que nunca escribe, se presentan 
! personajes que no se integran a la trama, se inician argumentos sin 
! desenlaces, se propicia la lectura de otra novela que queda inconclusa, 
! etc” [Camblong, 1997 /1, 43]. 

! En mi opinión, y  dejando al margen ahora las teorías estéticas 
defendidas por el autor, esta personalísima forma de concebir el texto conecta 
también con todo un entramado ético que se despliega a través de las páginas 
de la novela, es sostenido por los propios personajes y se desborda gracias a 
la interacción textual con el lector, a quien se reclama de continuo. No 
obstante, y aun siendo consciente de que esta problemática toca muy de cerca 
-peligrosamente cerca, hasta el punto de amenazar con confundir los planos- el 
planteamiento de la investigación, no me detendré por el momento a analizar la 
cuestión más allá de algún comentario pertinente que surja al paso. De hecho, 
el propio Macedonio llegará a reconocer sin tapujos en más de una ocasión 
que el tema ético no es precisamente el que más le atrae. Y es comprensible 
su afirmación, si a ello añadimos que, a su parecer, “la ética (que es toda la 
emoción de simpatía y la acción que ella provoca)” no es más que “la 
trasposición del yo, el disyoísmo)” [OC, III, 238], «acción» que Macedonio 
pondrá en juego de manera radical en su condición de (todo) amante. 
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162  Son varios los pasajes en los que Macedonio especifica, quizás de forma irónica o 
humorística, tal número de Prólogos, en cambio los contenidos en el texto final presentado en 
la edición crítica de la novela superan claramente los cincuenta. 



4. LA METAFÍSICA, QUE «SE CUELA» EN LA LITERATURA… ¿O VICEVERSA?

“Pronto le llegará mi alegato de esperanza en Metafísica; 
en Novela”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! No deja de ser sorprendente en gran medida que, en nuestros días, 
cuando la «obra» de Macedonio Fernández cuenta a sus espaldas con un 
considerable número de artículos especializados, tesis académicas y 
monografías literarias -si bien no tantas como merecería-, todavía sigan 
escaseando en su conjunto, no ya sólo aquellos estudios dedicados en 
exclusiva al comentario y/o análisis de su corpus filosófico -el cual continúa a 
día de hoy tan olvidado como incomprendido163-, sino incluso las simples 
afirmaciones que, al menos, recuerden al lector y pongan de relieve justamente 
que el autor de MNE se consideraba a sí mismo, por encima de otros tantos 
posibles intereses intelectuales más o menos reconocidos y reconocibles, un 
pensador de profundo calado metafísico -¿diremos un filósofo?-. ¿Qué razones 
podrían alegarse a estas alturas para que los aspectos  literarios, en detrimento 
de los filosóficos, haya desequilibrado tan gravemente la balanza? ¿Por qué, a 
pesar de todo lo que se ha avanzado en el sentido correcto, sigue interesando 
todavía colocarle al autor la discutible etiqueta de «maestro oral» de 
generaciones literarias posteriores? ¿Y qué diría hoy el propio Macedonio al 
conocer que su ingenio es al fin celebrado como punta de lanza de una cierta 
vanguardia literaria, mientras que su metafísica sigue formando parte de un 
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163  Salvo raras excepciones, como el estupendo trabajo que vienen realizando en esta línea 
desde hace ya varios años algunos especialistas como Daniel Attala, Diego Vecchio, Darío 
González, Julio Prieto, Horacio González o Samuel Monder, entre otros, no tengo constancia 
de la existencia de estudios pormenorizados relativos al ámbito filosófico. Asimismo, me consta 
que recientemente JMa Uyà Puigmartí publicó un libro con el título de La intemperie metafísica 
de Macedonio Fernández [Barcelona, Scripta, 2009], el cual, intuyo, se centra en la vocación 
metafísica reconocida en numerosas ocasiones por el propio pensador argentino. Sea como 
fuere, no he tenido la oportunidad de acceder a dicha investigación, por lo que no puedo 
aportar nada fiable al respecto. Por lo demás, dejo al margen las investigaciones de otros dos 
magníficos e ilustres estudiosos de la obra macedoniana por considerar que sus respectivas 
aportaciones se mueven paralelamente a la filosofía en sí. Me refiero, por supuesto, a Ana 
María Camblong y Carlos García.   



pensar-que-aún-está-por-venir -quizás precisamente el que guarda ese «amor 
que no fue sabido»-? 
! Es evidente que contestar con más o menos acierto a estas cuestiones 
no servirá en modo alguno para que la tendencia imperante que aquí se está 
señalando cambie de repente de la noche a la mañana. En cambio, sólo intento 
recalcar con ello cómo, históricamente, y a pesar de los intentos llevados a 
cabo por el propio Macedonio en «vida y obra», la consideración general del 
autor en tanto que metafísico ha sido tomada de manera habitual como una 
boutade, o por decirlo más al estilo de nuestro autor, como una cachada. En 
esta tesitura, como apunta Daniel Attala en la introducción a Impensador 
mucho. Ensayos sobre Macedonio Fernández, tal vez únicamente 

! “con el paso de los años, cuando la «desclasificación»  de los archivos 
! privados que todavía se conservan sea completa; con el embotamiento, que 
! también llegará, de la fascinación que producen los relatos de primera mano, 
! la posibilidad de decir algo diferente se terminará por abrir paso. […] Se 
! empezará a entender la verdadera dimensión de la vida y de la obra de este 
! autor” [Attala, 2007 / 1, 12].

! Y es justo en este punto, tras lo advertido anteriormente, cuando es 
posible afirmar, sin temor a dar cabida al malentendido, que Macedonio 
Fernández fue ante todo un metafísico. Un metafísico al que se le «colaba» la 
literatura, sí, pero un metafísico al fin y al cabo164. Porque de eso se trata aquí 
también, 

! “de enfatizar [pese a la gran dificultad] la consigna de diferenciar, de impedir 
! que la dimensión filosófica de la obra vuelva a desaparecer en la noche de 
! ciertas concepciones restrictivas de lo literario en las que con tanta frecuencia 
! se las vio desaparecer; al menos no sin comprender, llegado el caso, la 
! necesidad de esa desaparición” [Attala, 2007 / 1, 26]. 

! Por supuesto, no estoy queriendo decir con ello que tal determinación 
agote en absoluto la obra macedoniana o invalide en modo alguno cualquier 
otro tipo de acercamiento a la misma. Sencillamente considero que este, y no 
otro, debería ser el punto de partida, una suerte de «piedra de Rosetta» que 
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ayudase a desentrañar los mil y  un «jeroglíficos» que presentan sus textos -
literarios o no-. Y es que la inversión de la tendencia que se apuntó 
anteriormente se hace cada día más necesaria si lo que se pretende es actuar 
de manera justa con un autor que, por activa y por pasiva, no cesó nunca en su 
empeño filosófico. Recuérdese: Vuelvo así a mi propio plan: una metafísica del 
todo-amante verdadera en sí, por tanto igualmente para el todo-pensador. Por 
lo tanto, ¿quién puede dudar, a pesar de todo, de que la raíz del zapallo 
macedoniano es eminentemente metafísica? Por ejemplo, esta misma idea es 
compartida por el especialista en la obra macedoniana Waltraut Flammersfeld, 
quien aboga que el deseo de romper con la tradición no es en Macedonio un 
simple capricho de juventud, sino que obedece a una necesidad metafísica 
[Flammersfeld, 1976, 57], así como también por Jo Anne Engelbert, quien 
llegará a afirmar que 

! “la ruta más corta a Museo de la novela de la Eterna pasa quizás por el 
! tortuoso camino de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, [en tanto que] el 
! Museo de Macedonio personifica el dinámico mundo de su propio idealismo 
! filosófico” [Engelbert, 1978, 98]. 

! De esta manera, el consabido argumento que defiende la inexistencia 
de una auténtica y seria filosofía macedoniana y, como consecuencia, la sola 
celebración de su ingenio literario, apuntaría más bien a un desconocimiento 
del corpus filosófico legado por el autor que a un estudio serio de los textos 
pertinentes. Por lo demás, mención aparte sí que merecería el ingrediente 
humorístico típicamente macedoniano. Y no tanto porque desde el punto de 
vista filosófico este no tenga un papel importante que interpretar -recordemos 
una vez más, sin ir más lejos, ese maravilloso librito que Henry Bergson 
dedicara a la risa165- sino más bien por razones que estarían poniendo sobre el 
tapete un posible complejo de inferioridad de la filosofía frente a las otras 
ciencias. 
! Sea como fuere, y recopilando todo lo dicho hasta ahora, es posible 
afirmar que, 
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! “en tal sentido, adquiere pertinencia la tensión y rivalidad vitalicia que 
! sostuvieron en la producción del autor la metafísica y el resto de 
! escrituras” [Camblong, 1997 /1, 45]. 

! Y si bien, como ya he afirmado, estimo que es precisamente la 
metafísica la que debería funcionar a modo de guía excepcional del Museo 
macedoniano -y sobre todo su metafísica del amor-, al igual que sucediera ya 
con las fronteras virtuales establecidas entre el espacio público y  el privado, en 
el caso concreto de los límites textuales tampoco deben entenderse los mismos 
como muros infranqueables. Todo lo contrario: la permeabilidad en la 
producción textual de Macedonio es a todas luces una de sus características 
más reconocibles. Como bien señala Camblong, 

! “no se trata de lindes infranqueables y excluyentes entre una y otras materias; 
! por el contrario, la vocación y autodefinición metafísica del que escribe se 
! traduce en una hegemonía que impone su sello a las demás actividades 
! discursivas” [Camblong, 1997 /1, 45]. 

! De hecho, y este punto es de gran importancia de cara a comprender a 
dónde pretendo llegar al tomar MNE como «texto-mandala» de mi 
investigación,

! “si centramos la observación en el proyecto novelesco […], se podría recordar 
! el propósito de lograr una «novela metafísica»  y una «metafísica 
! fantástica»” [Camblong, 1997 /1, 45].

! Al margen de todo ello, otro aspecto idiosincrásico de la gestación de 
MNE pasa sin lugar a dudas por los vaivenes anímicos de Macedonio, así 
como por sus altibajos en materia de salud, los cuales quedarán registrados 
epistolar y novelescamente, sin olvidar sus continuos cambios de domicilio. 
Veamos si no algunos extractos de cartas comprendidas entre 1926 y 1939 que 
certifican estas vicisitudes -sobre este punto en particular, es preciso apuntar 
también cómo a partir de los años cuarenta la salud de Macedonio empeoraría 
notablemente, con lo que las interrupciones en el proyecto novelesco serían 
aún mucho más frecuentes-:
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! ! “Desde hace 10 días no tomé más la pluma, y lo que es peor y lo único 
! que me interesa: no pienso. Nada adelanto ni en Metafísica ni en Estética. Así 
! que esto es un fracaso” [OC, II, 85].

! ! “Tan pronto consiga el sometimiento de todo mi mobiliario trabajaré 
! cómodo y reanudaré mi colaboración regular, sin recaer en la trastornada 
! sintaxis de «mudanza»...” [OC, II, 85].

! Y también:

! ! “Desde que vine aquí noto una salud mucho más deficiente que antes; 
! creo sea la extraordinaria humedad de mis habitaciones, y la del tiempo de 
! junio. Muchos días me he quedado en cama; continuas neuralgias, cabeza y 
! sensitividad al frío extrema. Ha comenzado en mí una sinusitis, según parece, 
! que es cosa seria” [OC, II, 85].

! Como puede comprobarse, estas tres citas epistolares ejemplifican a la 
perfección las tribulaciones por las que solía pasar a menudo Macedonio en su 
quehacer intelectual y que, en buena medida, influirán también en la gestación 
de MNE, hasta el punto de que 

! “la fragmentariedad del texto, el desorden de los manuscritos, el registro 
! descuidado de las distintas redacciones o la dificultad que ofrece su 
! organización para una posible edición” [Camblong, 1997 /1, 47-48], 

pueden ser considerados reflejos más o menos fieles de esa forma de vida 
inestable, irregular, ese mismo vivir «de mudanza»166 que tanto contribuirá, por 
otra parte, a que la existencia macedoniana sea puesta en entredicho en más 
de una ocasión. Y es que la «táctica de ocultación progresiva» empleada por 
Macedonio, lejos de ser una mera excentricidad propia del artista genial e 
incomprendido -aunque también participa un poco de ese «lugar común», por 
qué no reconocerlo-, apunta más bien a la puesta en acto de un abigarrado 
plan general consistente en alcanzar el «grado sumo del conocimiento». En la 
línea de lo que digo, es cierto que “el desarraigo y la extravagancia mantienen 
el taller de la escritura en este devenir errático y atrincherado en la trastienda 
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de la escena pública” [Camblong, 1997 /1, 49], sí, pero también lo es que tales 
actitudes se despliegan con otra intencionalidad: la misma que encontrará su 
correlato en el anhelado ingreso en el estado místico. Recuérdese la nota 
póstuma -con el epígrafe de “Al final”- encontrada en el legajo de papeles 
desordenados que Macedonio legaría para la posteridad: 

! ! “-Con preocupación he de anunciaros, mis amables amistades, que 
! estoy muy próximo a cesar de ser interesante. -¿Cómo, os casáis? - No es 
! eso sino que dentro de momentos, de unos renglones más, ingresaré en el 
! estado místico…” [Documento conservado en el Archivo de la Fundación San 
! Telmo de Buenos Aires, recogido por Daniel Attala en: IM, 25].

! Y mucho hay  de ese «estado» en MNE, aunque tiempo habrá de 
dedicarle al tema la debida consideración167. Por el momento, y  antes de dar 
por finalizado el presente apartado en el que he pretendido apuntar 
someramente una suerte de itinerario público y privado para MNE dentro de los 
límites marcados para la investigación, es necesario traer a colación un último 
aspecto influyente en la gestación de la novela: la «tensionalidad» mantenida 
por Macedonio entre, por un lado, la reclusión voluntaria y la soledad de sus 
pensamientos -espacio (creativo) privado- y, por el otro, la «necesidad» de 
reunirse con los amigos en los cafés y  participar así en las tertulias 
intelectuales del momento -espacio (creativo) público-:
!
! ! “Quizá me haga lugar para una crónica aquí de las tertulias de «La 
! perla». Alguna vez debo hacerlo si no aquí. Cada artista joven era un pensar 
! de arte”, -recogerá en un manuscrito fechado en 1928 [Texto incluido en los 
! Apéndices de la edición crítica de MNE, 312]-. 

! En la balanza, todo hace indicar, como así ha reconocido el propio 
autor, que a la postre la inclinación hacia el lado metafísico-místico -aspecto 
que, tal vez, cae un poco más del lado de la «inmovilidad» privada- se 
impondría sobre las apariciones públicas, lo que no niega en modo alguno, 
como ya se indicó también, que las fronteras establecidas por el pensador 
argentino entre uno y otro espacio impidieran para nada el trasvase de 
influencias y condicionamientos mutuos. No obstante, y  a pesar de que la 
vocación de pensador (solitario) pudiera llevar a Macedonio a preferir en 
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determinados momentos las luces y sombras de una habitación de pensión, es 
de rigor señalar también en este sentido cuán importante era para el argentino 
el valor de la amistad168 -sin ir más lejos, la conversación amistosa (o amorosa, 
valdría decir) será uno de los elementos esenciales en la relación entre los 
personajes de MNE-. Tal vez ahora, con el aporte de tal dato, se llegué a 
comprender mejor qué grado de tensión llegó a soportar vitalmente Macedonio 
Fernández en sus idas y venidas existenciales. Pero ilustraré lo que digo, una 
vez más, con algunas fuentes epistolares de primera mano:

! ! “Tengan siempre presente que es con pena que me veo atado a un 
! encierro y monotonía que me priva de un trato gentil que ustedes no se 
! imaginan cuánta amenidad y profundidad tiene para mí” [OC, II, 33].

! ! “Yací helado todo el invierno, enfermizo, anulado, tirando lacitos a 
! pequeñas intuiciones, sin posesionarme de calma, de estimulación. No he 
! salido en ocho meses; en octubre los espero, les hablaré por teléfono; quizá 
! iré con mi hija, avisándoles” [OC, II, 40].

! Y también en la misma línea:

! ! “Que sea una visita de muchas horas, porque deseo que Elena 
! Duncan me diga lo que sabe del Misterio y me «exija» a fondo que yo diga 
! algo claro de mi nebulosa metafísica” [OC, II, 39].

! ! “Escríbame algunas líneas cuando ande con ánimo. Háblele a los 
! amigos […] que me hagan propaganda de conversación, o sobres dejados 
! anónima, furtivamente en las oficinas: hacen gran afecto” [OC, II, 38].

! Sobre este particular puede añadirse, tal y como afirma Camblong, 
cómo “el «encierro» y la «clausura» van enrareciendo el ambiente: raro es su 
habitante y raros son sus textos” [Camblong, 1997 /1, 49]: la metafísica se 
impone. Sin embargo, Macedonio sabe que, en el fondo, el pensamiento sigue 
necesitando abrir una ventana al exterior -al otro en definitiva, y lo hará 
precisamente gracias al amor-, una ventana que deje pasar el aire fresco y, con 
él, la luz del «Despertar Mañana», esa luz que, “silenciosamente, se abre a 
todas las brisas de la Vida” [OC, VII, 92]. 
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5. MACEDONIO FERNÁNDEZ Y LA «MALA LITERATURA»: BREVES APUNTES 

! «OBJETIVOS» ACERCA DE ADRIANA BUENOS AIRES.

“Pretendo hacer la primera novela genuina artística.
Y también la última de las pseudonovelas: 

la mía hará última a la que le preceda
pues no se insistirá más en ellas”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la Eterna: la «última 
novela mala» y la «primera novela buena». Ambas conforman las dos caras de 
un mismo proyecto metafísico-estético tan complejo como fascinante, un 
proyecto en el que Macedonio trabajaría durante toda su vida y  al que sólo la 
muerte del autor colocaría la palabra “fin”. En este sentido, como afirma 
Camblong, es preciso reconocer que “esta condición de complementareidad 
entre la última novela mala y la primera novela buena es un postulado 
insoslayable en la historia del texto” [Camblong, 1997 /1, 50], como así trataré 
de mostrar en el presente apartado. De hecho, no será sino el propio 
Macedonio quien exponga públicamente su plan en uno de sus famosos brindis 
-en este caso dedicado a Scalabrini Ortiz-: 

! ! “Yo no creo mucho que la literatura del pasado sea belarte; obra de 
! prosa artística en género serio no ha abundado. Para que acabe de faltar a la 
! humanidad una genuina belarte de la Palabra, para que aparezca, por 
! ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba la última mala. 
! Escribámosla nosotros, alguno de nosotros” [OC, IV, 68]. 

! Y, por supuesto, como ya es sabido, será finalmente él mismo quien 
acepte de buen grado semejante responsabilidad: 

! ! “Hay que darse conciencia de esta responsabilidad. Si hay perezas y 
! dudas, aunque todo el talento, supliendo vuestra inercia yo haré una mía, y 
! ésta será mi tarea de este año. Yo entrego mi novela como la última 
! mala” [OC, IV, 68]. 
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! Como expresa el propio Macedonio, pues, Adriana Buenos Aires 
adoptaría tal forma «apocalíptica», abriendo con su «sacrificio expiatorio» el 
camino para la verdadera literatura, para la belarte de la palabra, puesto en 
juego paralelamente con y en el constante prometer de MNE. 
! Por otra parte, que nadie del círculo de intelectuales y artistas en el que 
se movía Macedonio recogiera el testigo que el autor del poema Elena 
Bellamuerte estaba entregando tampoco ha de extrañar demasiado. Más aún: 
todo hace indicar que la puesta en escena que llevó a cabo entre amigos el 
pensador bonaerense no fue sino el anuncio programado de un «sistema» 
estético que ya venía gestándose desde tiempo atrás. Así, la «cláusula» que 
Macedonio hace acompañar a la afirmación “yo entrego mi novela como la 
última mala”, a saber: “bajo el compromiso de que otros aquí prometan la que 
la haga última de lo malo” [OC, IV, 68], es decir, a condición de que otro que él 
escriba la «primera novela buena», confirmaría en buena medida las 
sospechas que apuntan a la «existencia oculta» o «pre-existencia» -reposando 
ya tal vez sobre la mesa del taller del escritor- de este «doble programa» 
novelesco. El modo humorístico en que Macedonio insta a alguno de sus 
compañeros a dividir la ardua tarea se mueve igualmente en la misma línea 
que trato de señalar: “No sería cauto que yo escribiera las dos; podrían 
confundirse y tomarse por última mala la gran novela comenzadora” [OC, IV, 
68]. Sólo algún tiempo después, habiendo asumido de pleno la magnitud del 
proyecto y sumido ya en la arrebatadora vorágine de papeles, cuadernos, folios 
sueltos, volantes y demás, Macedonio apelará entonces a la colaboración del 
lector para desenmarañar el gigantesco ovillo: 

! ! “Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que 
! debí pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acababa de 
! ocurrírseme para la Novela de la Eterna y Dulce-Persona; pero es cuestión de 
! que el lector colabore y las desconfunda” [MNE, 267]. 

! Por esta misma razón, ciertamente es recomendable, desde un 
principio, acercarse a Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la Eterna, 
«última novela mala» y «primera novela buena», respectivamente, dejándose 
guiar por una idea que estimo fundamental: la de que ambas «obras» no son 
sino las dos caras de un mismo proyecto estético-metafísico, asumiendo en 
este sentido que la condición de complementareidad existente entre ambas 
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novelas es un postulado insoslayable en la historia de dos textos que bien 
podrían considerarse como uno solo, aun a riesgo de confundir alguna vez lo 
malo con lo bueno.
! Sobre este particular también es sabido, teniendo en cuenta algunas 
afirmaciones de Adolfo de Obieta, hijo y albacea literario del autor, que 

! ! “Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente 
! en 1938, sin que en el intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera 
! otra cosa que mencionarla alguna vez” [OC, V, 7]. 

! La constatación de estos datos da pie a pensar, en opinión de 
Camblong, que 

! “la primera fecha ubica la redacción de este texto antes que el de las 
! versiones más antiguas que se conservaron de MNE, [así como que] la 
! segunda fecha, en que fuera corregida y aumentada, coincide con una de las 
! etapas más intensas y fecundas en la escritura de MNE” [Camblong, 1997 /1, 
! 51].

! Sea como fuere, la complementareidad de ambos textos, tesis que 
vengo sosteniendo en estas últimas páginas, puede inferirse tanto de la 
información apuntada líneas atrás, como de otras tantas referencias aportadas 
por el propio autor. Así, por ejemplo, puede leerse en OC, V, 13: 

! ! “De los dos géneros de la novela, ésta es la «Última Novela del 
! Género de Mala», como la «Novela de la Eterna y Niña de Dolor, la 
! Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido» es la «Primera Novela del 
! Género de Buena», según ha quedado advertido en prólogos de esta última 
! con más la evidente explicación de por qué se necesitaba antes acertar, y 
! hacer, última mala”. 

! Si nos atenemos a las «pruebas disponibles», la posibilidad de mostrar 
entrelazamientos, correlaciones, afinidades o convergencias intertextuales 
entre ambos proyectos es más que notable, tanto en lo referido al proceso de 
escritura en sí, como a la «fundamentación» conceptual que los sustenta como 
práctica artística. Más aún: el deseo de Macedonio de ver publicadas 
conjuntamente ambas novelas, reconocido por escrito de su puño y letra, viene 
a confirmar con renovada insistencia lo que vengo diciendo:
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! ! “Eterna y  Dulce-Persona (primera novela buena) y Adriana Buenos 
! Aires  (última novela mala), que aunque se venderán juntas y por un solo 
! precio, clasificadas de gemelas, no serán la Doble Novela que según mi 
! doctrina novelística constituye o contiene el único procedimiento por el cual 
! puede realizarse plenamente con la novela la Belarte Conciencial digna de la 
! ulteriorizada conciencia contemporánea. […] Mi opinión, que quizá no será 
! compartida, es que la novela que se ha usado (y que yo practicaré 
! previamente en la «última novela mala»: Adriana Buenos Aires), la de la 
! alucinación, o sea de hacer participar al lector en las alegrías y penas de 
! personaje, es irremediablemente pueril; que sólo será artística una novela que 
! se proponga -y obtenga más o menos intensamente- el supremo resultado de 
! una conmoción total de la conciencia, conmoción que será la más plena 
! apertura hacia el total enigma metafísico”. [OC, IV, 91-92]. 

! Y en forma similar se expresará también el pensador argentino en uno 
de los Prólogos asociados a MNE titulado «Lo que nace y lo que muere»: 

! ! “Damos hoy a publicidad la última novela mala y la primera novela 
! buena. ¿Cuál será la mejor? Para que el lector no opte por la del género de 
! su predilección desechando a la otra hemos ordenado que la venta sea 
! indivisible. […] Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas” [MNE, 
! 267-268]. 

! El mismo texto se encarga a su vez de exhibir “la integración 
inextricable de la «doble textualidad», la argumentación que la fundamenta, las 
hipótesis lecturales, la originalidad y relevancia de la iniciativa” [Camblong, 
1997 /1, 52]. Algún tiempo después, las palabras de Adolfo de Obieta no harán 
sino recordar la vigencia del deseo paterno: 

! ! “Con esta edición se restaura el plan original de Macedonio Fernández 
! de publicar juntas y mellizas la «última novela mala» (Adriana Buenos Aires) y 
! la «primera novela buena» (Novela de la Eterna)” [OC, V, 7]. 

! Y es que Macedonio jamás llegó a ver cumplidas las condiciones 
ideales de publicación que él había imaginado y deseado para sus «novelas 
mellizas». De hecho, hasta la puesta en marcha del proyecto de sus Obras 
completas iniciado por la editorial Corregidor en 1974, no se llevaría a efecto, al 
menos en parte, su plan original, viendo la luz el tomo V (ABA) ese mismo año 
y convirtiéndose así la publicación en la primera y única edición hasta la fecha 
de la «última novela mala». Y nótese que digo “en parte”, aun arriesgándome a 
contradecir las palabras de Adolfo de Obieta, primera autoridad macedoniana 
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por excelencia, porque, una vez más, la publicación de Corregidor sólo vendría 
a subsanar una falta: la de la indisponibilidad en el mercado editorial de ABA, 
dejando nuevamente en suspenso el expreso deseo del autor, esto es: la venta 
indivisible de ambas novelas, la «última mala» y la «primera buena».
! Sea como fuere, y siguiendo la recomendación que Camblong hace en 
su estudio preliminar [MNE, 52], hay que destacar por encima de todo la 
advertencia que hace el propio Macedonio con respecto a su doble proyecto 
novelesco en la penúltima cita extractada, la cual vendría a incidir en la 
importancia de diferenciar entre lo que aquí se ha denominado en algún 
momento «doble textualidad», esto es, la conformada por ABA y MNE169  en 
tanto que textos autónomos (aunque intrincados), y  el concepto de «Doble 
Novela», el cual apuntaría en rigor al procedimiento meta-narrativo ensayado 
precisamente por Macedonio en MNE y consistente en presentar a personajes 
de la novela leyendo pasajes de otra novela, en este caso concreto de ABA, 
con el fin de «poner entre paréntesis», «dejar en suspenso», la realidad del 
lector. Véase al respecto, por ejemplo, el siguiente pasaje contenido en el 
capítulo 11 de MNE, encabezado por la siguiente aclaración autoral: Paréntesis 
en la novela para un fragmento de ensayo de: la novela leída por personajes 
de otra novela:

! ! “[Habla el personaje de Quizagenio, dirigiéndose a Dulce-Persona] - 
! Pero ahora quiero leerte un capítulo de la novela que leí anoche. Se llama 
! «Adriana Buenos Aires». ¿Te gusta? […] Te leeré algunas escenas. 
! «Apasionada joven dormida» [El texto que comienza a continuación se 
! corresponde exactamente con el capítulo VII de ABA]”.

! Como se desprende del pasaje, el concepto de «Doble Novela» es 
utilizado por Macedonio en la intimidad de su taller literario con una 
determinada (y valiente) intención de corte metafísico que va más allá de la 
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169 Sea como fuere, desde un punto de vista personal y dentro de los parámetros filosóficos 
que estoy tratando de defender en este estudio, esta «doble textualidad»  novelesca pasaría en 
última instancia a un segundo plano. Entiéndase que no pretendo negar con ello lo evidente del 
asunto, a saber: la existencia, casi desde sus inicios, de un proyecto estético-metafísico de 
doble raíz desarrollado probablemente de forma paralela, si bien, como digo, esta peculiaridad 
no alteraría en absoluto la lectura que estoy presentando aquí, en clave amorosa, de los textos 
macedonianos, de ahí que en determinados pasajes del estudio no haga uso del concepto de 
«doble textualidad» -o, en otros tantos casos, hable de «doble textualidad»  al mismo tiempo 
que de «único sentido»- e incluso defienda la idea de considerar ambos textos más allá de sus 
notables y marcadas diferencias estilísticas y literarias. En la práctica, todo ello me llevará 
finalmente a presentar mi conjunto de figuras discriminando su procedencia novelesca.  



propia teoría estética de la que se nutren ambos proyectos novelescos y que 
impulsa la gestación y desarrollo de los mismos de forma prácticamente 
paralela. Es por ello importante, pues, subrayar una vez más que nos hallamos 
ante dos conceptos bien diferenciados (y de distinta índole filosófica) en el 
entramado novelesco macedoniano, quedando así de un lado la idea de la 
«doble textualidad», referida fundamentalmente “a dos textos, con sus 
respectivos títulos, integrados a un mismo proyecto y relacionados entre sí a 
partir de la diferencia” [Camblong, 1997 /1, 52], y del otro la de la «Doble 
Novela», “alternativa correlacionante en el marco de la «doble textualidad» de 
base” [Camblong, 1997 /1, 52]. Paralelamente, y como ya indiqué en otro 
momento, me gustaría también recordar, por todo lo que ello implicará en el 
estudio más adelante, que el ensayo meta-narrativo de la «Doble Novela», 
estructura metafísica que levanta Macedonio buscando desestabilizar al lector 
que se halla instalado en la seguridad de su «existencia real», conecta a su vez 
de modo directo con una de las líneas directrices de su pensamiento, esto es: 
la que desemboca en la anulación o negación del Yo (o como poco en su 
traslocación). Sin ir más lejos, la parte final del capítulo indicado acentúa esta 
concepción poniendo en juego, magistralmente, los tres puntos nodales de la 
metanarratividad macedoniana: autor, personaje, lector:

! ! “[Habla el personaje de Dulce-Persona, tras haber oído por boca de 
! Quizagenio diversas partes del capítulo VII de ABA] - ¡Yo quiero la vida! ¡Yo 
! quiero sobresaltos y tinieblas, yo quiero la vida! - El lector: Quien la pierde soy 
! yo. En este instante, siento que no existo. ¿Quién me llevo la vida? [sic] - El 
! autor: Pellízcate, pues necesitas sacar de ti el sonido del timbre de realidad, 
! de ser. Nadie se pellizca en el sueño. - Quizagenio: ¿No te parece que nos 
! está escuchando el lector? - Dulce-Persona: Sigamos, sigamos; es la Vida 
! que se nos quiere filtrar. - Quizagenio: Yo tampoco hoy quiero se dude de que 
! vivo. - Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, Vida, que somos 
! muy felices. ¿O no? - El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. 
! ¿Dónde estuvo ese instante mi conciencia? - Dulce-Persona y Quizagenio: La 
! tuvimos nosotros, y supimos qué es ser hombres. Gracias” [MNE, 217-218].

! Como en la clásica y delirante escena cinematográfica de Un día en las 
carreras en la que Chico y  Harpo Marx juegan a intercambiar sus sombreros 
con un sufrido vendedor de limonada, así también las tres figuras convocadas 
por Macedonio en las páginas de MNE confunden sus identidades, sus roles 
preestablecidos por los dictámenes socio-literarios y, sobre todo, sus 
respectivas seguridades (e inseguridades) de ser. El lector en este caso, como 
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aquel que se jacta de saberse existente, como aquel que descansa sobre su 
cómodo lecho conciencial, es quien más tiene que «perder» desde el punto de 
vista de la construcción cartesiana del ego: «¿Dónde estuvo ese instante mi 
conciencia?», se preguntará tras sufrir un momentáneo «mareo» de su Yo. Con 
un gesto de hábil «prestidigitación», Macedonio ha llevado a efecto la 
traslocación máxima. Y es que, como ya apunté en alguna ocasión, para el 
autor argentino “la Prosa no tiene otro fin artístico que el metafísico 
obtenido” [OC, III, 249].
! Y para ir finalizando estos brevísimos apuntes referidos a ABA en tanto 
que «objeto» susceptible de ser analizado, quisiera enumerar a modo de rápido 
resumen, una vez más siguiendo la línea marcada por Ana Camblong, diversas 
consideraciones en torno a la significación que el concepto de «doble 
textualidad» despliega en el entramado novelesco macedoniano. Retengamos, 
por tanto, estas ideas en torno a la «última novela mala» y su estrecha relación 
con la «primera novela buena»:

1) La elección de la novela como género por parte de Macedonio para la 
puesta en práctica de sus ideas estéticas y el desarrollo de su 
particular pensamiento metafísico implica de hecho tanto una 
intención continuadora con respecto a la tradición narrativa (la validez 
de la novela como género literario), como una ruptura total con los 
cánones clásicos (reivindicación de la novela como Belarte).

2) La confrontación resultante de esta doble línea creativa coloca de 
pleno a Macedonio en el centro de la vorágine vanguardista de la 
época, obligándolo a asumir, con más o menos ganas por su parte, la 
necesidad de afrontar toda la problemática que el arte contemporáneo 
comenzaba ya a plantear.

3) La gestación casi simultánea (o al menos las idas y venidas de uno a 
otro texto) abre infinitas posibilidades a la hora de establecer 
relaciones intertextuales de toda índole (e incluso invita directamente 
a ello).  

4) A raíz precisamente de esto último, y ante las demandas que una y 
otra propuesta artística le lanzan, el lector se ve instado a poner en 
funcionamiento diferentes pautas y prácticas de lectura en respuesta 
a la inmediatez de los recorridos intertextuales, contribuyendo así con 
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este proceder a la toma de conciencia (o a su pérdida, según se mire) 
del fin propuesto por la literatura metafísica macedoniana.

254



6. EL «OBJETO» MNE.

“Lo peor que le puede suceder [a mi novela]:
lo único irreal, y por tanto artístico, novelesco, que quedaría de ella

sería el haberse soñado ser irreal, novela,
y en cambio hallar su muerte de arte en ser Verdad archivable”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

! Es indudable que la propuesta investigadora que planteo en estas 
páginas conlleva de facto una dificultad metodológica nada desdeñable, 
dificultad que, no obstante, he decidido afrontar desde un principio atendiendo 
a las razones que anteriormente he señalado: se imponen las exigencias del 
amor. Y en consonancia con esto último se presentan también las 
particularidades propias del texto elegido como alfaguara, como fuente 
primordial, de ahí la consideración del mismo como «objeto inexistente», tan 
rebelde a la hora de la toma de contacto que se impone desde la verticalidad 
de la dupla sujeto/objeto, como en el momento de rastrear y dar constancia de 
su existencia. Porque con MNE se da, en efecto, una imposibilidad «real» en la 
disposición: nunca llegó a estar realmente «a la mano» (aún hoy  podría 
afirmarse, desde la perspectiva metafísica en la que me sitúo, que sigue sin 
estarlo). Y nunca lo estuvo porque Macedonio fue consciente durante toda la 
fase de gestación del proyecto, o lo que es lo mismo, durante toda su vida, de 
las implicaciones que tal determinación traería consigo. En este sentido, hay 
que recordar, dejando ahora de lado la consabida intención de ver publicadas 
de manera conjunta sus dos novelas, que el pensador argentino ya había 
experimentado anteriormente las «consecuencias» de poner por escrito la 
palabra “Fin”, por lo que era sabedor de que la recurrencia a ese monosílabo 
en un determinado momento llevaba aparejada una agridulce ruptura que, de 
haberse dado en el caso de Museo, hubiese supuesto de inmediato una 
irreparable brecha en la estructura de base del proyecto. Véase si no cómo se 
manifestaba Macedonio al respecto de la despedida en la última página de 
NTV: “Suave encantamiento y placer-dolor de instante de Vida a desrumbo. Es 
lo que siento al decirle a este libro: FIN” [OC, VIII, 343].
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! Tal vez esté de más por mi parte, sea precipitado y/o carezca de 
«fundamento», afirmar lo que sigue, pero aún así correré el riesgo: Macedonio 
jamás deseó decirle “Fin” a un libro, como jamás deseó decirle “Adiós” a una 
persona, y ello porque ambas palabras simbolizaban ciertamente para el autor 
una y  la misma cosa: la despedida definitiva, esto es, la muerte170 (y  el dolor 
máximo que le es inherente al fenómeno de la pérdida) -“Donde Adiós y Jamás 
a otros esperan/esposo de la muerte lo hube yo” [OC, VII, 103] -, afirmará una 
Elena evocada por el propio autor-. Y en la misma línea, el título del capítulo 
XVIII de MNE171 es aún más contundente que la despedida de NTV, y reza así: 
“¿Qué es aquí? El Dolor o Capítulo de las espaldas o Se corta” [MNE, 244]. 
! La negación de la muerte, pues, en este caso subsumida bajo el 
cuidado poético del no-espacio novelesco, se convierte así, como vemos, en 
uno de los rasgos más característicos de la narrativa macedoniana, 
desempeñando una labor de cohesión operística y, al mismo tiempo, 
funcionando como «principio» estético-metafísico de enorme calado. De esta 
manera, ya sea siendo exorcizada tras su trágica venida -muerte de Elena de 
Obieta- o bien -proceder más común tras la pérdida terrible- anticipándose 
teóricamente a sus fatales designios, el «no-lugar en el que se llama y no hay 
respuesta» es puesto en cuarentena perpetua por Macedonio utilizando para 
ello todos los recursos disponibles, o mejor aún, imaginables, colocándose el 
amor mismo, desde la lectura que propongo aquí, como el más poderoso de los 
aliados convocados a la batalla. Las citas que aporto a continuación servirán 
para ilustrar con palabras más precisas la idea que trato de expresar: 

! ! “El compañerismo de vivir en una misma novela debe notarse: rivales 
! por destino permanente, o sólo momentáneos, han de conducirse siempre 
! como personas que tienen un lugar e instante de colectivo morir: el término de 
! la obra” [MNE, 105-106]. 

! ! “Nadie muere en ella -aunque ella es mortal- pues ha comprendido 
! que, gente de fantasía, los personajes, perece toda junta al concluir el relato: 
! es de fácil exterminación” [MNE, 13]. 
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170  La «campaña» del Presidente en MNE, por ejemplo, se justifica metafísicamente por su 
intento de conjurar la muerte a partir de la negación de la identidad. 

171  En rigor, el «último» de la novela en la ordenación presentada en la edición crítica que 
vengo manejando para el presente estudio.



! ! “Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo 
! artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno 
! en su yo” [MNE, 32]. 

! En el caso que nos ocupa aquí, es decir, MNE, esto último se impone 
desde su propia razón de (no-)ser. No hay, por tanto, «objeto» tal dispuesto 
para el análisis: hay texto. Mas aún: hay Texto -y  la mayúscula en este caso, 
como afirma Barthes, indicaría la imposibilidad de contabilizarlo siquiera-. En 
este sentido es posible, por tanto, hablar de un Texto infinito, como sin fin es 
aquello que lo mueve desde dentro y lo sostiene en tanto que (no-)lugar de 
encuentro (esperado y tal vez imposible encuentro). (No-)lugar donde se llama 
a presencia a aquella que, en su partida, marchó “sin muerte en luz de un 
primer día” [OC, VII, 102], (no-)espacio a donde se convoca, a medio camino 
entre la suave caricia y la mortal punzada, 

! “el latir de su lloro del dolor del recuerdo./ […] Que ese dolor es el dolor que 
! quiero./Es Ella,/y soy tan sólo ese dolor, soy Ella,/soy Su ausencia, soy lo que 
! está solo de Ella;/mi corazón mejor que yo lo ordena” [OC, VII, 104]. 

! Y con ello el hecho máximo macedoniano se ha consumado: la 
traslocación del Yo se ha llevado a efecto en un gesto sin igual de no retorno. 
Luego, las preguntas: ¿quién se fue? ¿quién queda? ¿quién es el ausente y 
quién el presente? Cuestiones, sin duda, cuya respuesta queda del todo 
inaccesible; y cuestiones también, por qué no, que ni siquiera esperan ser 
respondidas -el exceso amoroso no lo reclama. Y es que allí donde “el mirar de 
quien hoy sólo el ser de Esperada tiene/cual sólo de Esperado tengo el 
ser” [OC, VII, 102], el rastreo detectivesco de las identidades se antoja una 
auténtica tarea inútil. 
! Mas como afirma Ana Camblong, a pesar del «frangollo» -término 
utilizado por Macedonio, como ya dije, para referirse a la parte más tediosa de 
la actividad literaria- y de las dificultades que supone esta ardua y  compleja 
tarea, es factible ordenar series de testimonios que pueden tomarse como 
referentes organizativos de las diferentes etapas de la historia de MNE 
[Camblong, 1997 /1, 59]. 
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6.1. MNE: LOS MANUSCRITOS.

! Así, pues, en esta tesitura, el punto de partida «objetivo» que se 
propone a la hora de abordar dicha parte de la investigación es lo que se ha 
denominado, de acuerdo a la fecha estimada, como «manuscrito del 29» -de 
ahora en adelante m.29-, esto es, un conjunto de folios fechados el 17 de junio 
de 1929 y que, al parecer, fueron copiados a mano por Consuelo Bosch de 
Saénz Valiente reproduciendo «en limpio» los primigenios documentos 
hológrafos de Macedonio. Según indica también la coordinadora, dicha 
redacción presenta a su vez nuevas correcciones hechas a mano por el propio 
autor, lo que otorgaría aún mayor validez al documento en tanto que fidedigna 
«guía» a la hora de plantear una coherente ordenación «final» de la novela, 
como es la que ofrece la edición crítica establecida por la propia Camblong y 
Adolfo de Obieta. 
! Por lo demás, y con vistas a aportar una mayor información de interés 
meramente filológico-literario, reproduzco a continuación las razones ofrecidas 
en el estudio preliminar de la edición para justificar tal decisión [Camblong, 
1997 /1, 59]: 

1) El manuscrito fechado se mantuvo ordenado y separado del resto de 
documentos. 

2) La caligrafía es muy legible, característica que remarcaría el cuidado 
puesto por Consuelo Bosch en su reproducción de los textos 
hológrafos de Macedonio.

3) La organización de las páginas presenta ya la estructura básica de la 
novela: prólogos múltiples y capítulos, la cual se mantendrá y repetirá 
a lo largo de toda la historia del texto. 

4) La fecha indicada en el conjunto coincide con una clara intensificación 
de la propaganda hecha por Macedonio en diferentes medios, como 
ya se indicó en otro apartado al apuntar los datos referidos al itinerario 
público del texto. En la misma línea, cabe a su vez destacar que la 
serie completa consta de ciento cincuenta y un folios, quedando 
marcados los distintos prólogos con una numeración independiente, 
así como los capítulos paginados consecutivamente de 1 a 60, con el 
añadido de dos anexos: uno de doce folios y otro de cuatro, ambos 
también con numeración independiente. 
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! El primer folio de este legajo (m.29) va encabezado por el título Novela 
de la «Eterna» y de Niña de dolor, la «Dulce-Persona», de un amor que no fue 
sabido, presentándose a continuación, sin más pormenores, el texto del primer 
prólogo (sin título). El m.29 consta en total de catorce prólogos y tres capítulos 
de novela, si bien el último prólogo de la ordenación está numerado como el 
XVI, mientras que otros carecen de número o simplemente alteran la secuencia 
proyectada desde el inicio. Todo ello hace hincapié una vez más, a pesar de 
que la copia de Consuelo Bosch aparenta ser, en mayor o menor medida, un 
referente serio cuyo destino posible sería una edición de la novela en fechas 
próximas a la consignada, en la consideración de work in progress que 
Macedonio otorgaba a lo que, por entonces ya, se había convertido en uno de 
los proyectos nucleares dentro del conjunto de su producción filosófico-literaria. 
Por otra parte, tanto la falta de correspondencia entre los prólogos, como la 
ruptura de la numeración de los mismos, invitan a pensar en la posibilidad de la 
pérdida de algunos textos intermedios que habrían pertenecido a la serie que 
se viene comentando. Sin ir más lejos, Camblong señala que en el m.29 

! “se encuentran tres fragmentos que no pasan a las copias posteriores, y que 
! se mantuvieron inéditos: uno es el parágrafo final del primer prólogo; el 
! segundo, es el comienzo del prólogo VI y el tercero, es el texto completo del 
! Prólogo XII o XIII, ya que figuran ambos números” [Camblong, 1997 /1, 60]. 

! Por último, indicar que, de los dos anexos que acompañan al corpus de 
la novela, el último, el cual consta de cuatro folios, lleva por título Un momento 
en la novela. Hoy más pasado que ayer, sin especificarse su ubicación correcta 
en el legajo e incluyéndose como Capítulo XV en la edición crítica. 
! Como es evidente, el m.29, en tanto que copia posterior de otros 
documentos hológrafos de Macedonio, no sólo remite de manera directa a esos 
textos redactados con anterioridad, sino que también pone de relieve la 
antigüedad del propio proyecto novelesco, si bien con la insalvable falta de 
precisión a la hora de estimar una fecha inaugural definitiva172. Dicho legajo de 
papeles macedonianos «puesto a punto» tiempo después por Consuelo Bosch, 
denominado en la edición crítica como «manuscrito antiguo» -m.a., de ahora en 
adelante-, no es más que un conjunto de pliegos con deterioros de diversa 
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oscilaría entre 1925 y 1927. 



consideración, la mayoría de los cuales ha impedido, o como poco ha 
dificultado en sumo grado, llevar a cabo con más diligencia las tareas de 
investigación173  dispuestas para el estudio, valoración y ordenación de los 
textos más o menos vinculados al proyecto novelesco a lo largo del tiempo. A 
este respecto, la secuencia paginada es mínima en la serie, volviéndose a 
ponderar la pérdida de abundante material y  negando así la posibilidad de 
acceder a una serie de datos que, tratándose de un conjunto embrionario, a 
buen seguro hubiera arrojado una necesaria luz sobre determinados pasajes 
de la novela que, a día de hoy, siguen sumidos en la sombra de la duda. 
! Sea como fuere, se sabe que el m.a. está compuesto por un total de 
ochenta y cinco folios, cuatro fotocopias que reproducen otros tantos textos 
dados a amigos en su momento a modo de regalo y dos sobrantes de papel 
casi ilegibles. Pero como apunta bien Camblong [1997 /1, 60], lo relevante de 
esta serie, el hecho más notable a destacar, sería el hallazgo en la misma de 
seis prólogos inéditos, los cuales son incorporados como apéndices en la 
edición crítica de Museo, mientras que en lo que respecta al resto de material 
textual incluido en el conjunto, la ausencia de fechas registradas, notas 
aclaratorias o claves de trabajo, así como las manchas, roturas, caligrafía 
indescifrable, etc. impide avanzar a la investigación más allá de la hipótesis 
temporal mencionada en la última nota a pie de página. Es por todo ello que 

! “estos «vestigios» arqueológicos de inapreciable valor histórico, de alto 
! potencial para la conjetura y flotando en un principio indeterminado del 
! tiempo, no hacen más que acentuar el «halo mítico» que acompañó al texto 
! desde siempre” [Camblong, 1997 60]. 

! El siguiente conjunto de papeles que se toma en consideración para la 
ordenación del texto presentado en la edición crítica de la novela corresponde 
a una copia mecanografiada de la misma realizada en 1938 -c.38, de ahora en 
adelante-, como así reza en la portada. La serie cuenta esta vez con treinta y 
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173 A pesar de contar con una excepcional y excelente edición crítica de la novela, las vías de 
investigación vinculadas al texto permanecen del todo abiertas, situación que no denuncia tanto 
la insuficiencia de las investigaciones llevadas ya a término, como la necesidad de seguir 
dedicándole esfuerzos intelectuales a una «obra»  que indudablemente los merece del primero 
al último. La existencia, por otra parte, de un archivo de vastas proporciones -custodiado ahora, 
tras la muerte de Adolfo de Obieta, por la Fundación San Telmo de Buenos Aires- compuesto 
por cientos y cientos de documentos legados por el pensador argentino invita a su vez, a todos 
aquellos interesados en su obra, a asumir el (placentero) riesgo de sumergirse en ese mar de 
papel y rescatar de su rico fondo los tesoros escondidos durante todos estos años.  



siete folios que recogen múltiples prólogos y  veinticuatro más destinados a los 
capítulos de ficción. La portada incluida en esta ocasión es destacable no sólo 
por ofrecer un dato tan importante y  tan preciso como es su fecha de 
redacción, sino porque además desvela detalles fundamentales referidos a las 
diversas transformaciones que sufriría el título de la novela antes de su 
«fijación final». A día de hoy se conservan dos folios de la misma174, en una de 
las cuales se modifica y se agrega texto. Prácticamente las diferencias son 
mínimas, aunque claramente significativas. He aquí el «primer» título: 

! NOVELA DE LA ETERNA Y LA NIÑA DE DOLOR LA DULCE-PERSONA, DE-

UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO (CON LA DOCTRINA DE LA ARTÍSTICA) 

DEDICADA AL LECTOR SALTEADO POR MACEDONIO FERNÁNDEZ.

! El segundo repite el esquema con el añadido inicial de “MUSEO DE 

LA” (agregado hológrafo del propio Macedonio). 
! Como acabo de señalar, la diferencia entre uno y  otro es muy sutil, sin 
duda, pero la inclusión a posteriori del vocablo “Museo” antecediendo al de 
“Novela” no debería pasarse por alto ni tomarse a la ligera como curiosidad 
meramente literaria. Y es que, más allá del pertinente establecimiento de los 
distintos modos en que Macedonio concibió titular su interminable novela, 
justamente la palabra “museo”, en tanto que noción de hondo calado 
especulativo, brinda a la presente investigación una oportunidad única de 
acercarse al texto desde una óptica que trasciende los límites propios del 
análisis filológico y literario, como es justamente la que estoy tratando de 
proponer en estas páginas.
! Informa también Camblong en su estudio preliminar que entre el m.29 y 
la c.38 habría de colocarse aún lo que ella pasa a denominar como «copia 
intermedia 1» -ci.1, en lo que sigue-. Tal denominación responde, una vez más, 
a la ausencia de fecha en la serie, así como también de portada, mientras que 
los folios por su parte no registran indicio alguno que permita establecer, con 
más o menos rigurosidad, si el legajo es anterior a 1929, fecha del primer 
manuscrito estudiado. Queda, por tanto, esta ci.1 colocada razonablemente 
dentro de un intervalo temporal que va desde 1930 hasta 1938, debido 
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174 La edición crítica incorpora ambas portadas y señala las diferencias más notables entre uno 
y otro título. Cf. MNE, 3-4.  



principalmente a que la serie “transcribe el m.a. y el m.29, sobre cuyos textos 
se hacen agregados y correcciones; además incorpora redacciones 
presuntamente nuevas” [Camblong, 1997 /1, 61]. El conjunto recoge un total de 
cuarenta y cuatro folios para prólogos y cincuenta y cuatro ficcionales. 
! Otro referente a comentar en la línea temporal de producción de la 
novela es la copia completa que se llevó a cabo en 1947 -c.47, a partir de 
ahora-. Al igual que sucediera con la c.38, esta serie incluye sendas portadas 
consecutivas. En una de ellas Macedonio añade texto a lápiz, mientras que la 
otra se limita a reproducir lo ya agregado. Destaca Camblong de esta c.47 el 
escaso número de folios conservados, dispersos y  mezclados con los demás 
legajos. A los ya mencionados dos folios de portada se incorporarían 
únicamente veintidós de prólogos y catorce de capítulos [Camblong, 1997 /1, 
61-62]. 
! Por otra parte, y para continuar desbrozando el complejísimo itinerario 
creativo de MNE, es preciso apuntar a su vez que entre la c.38 y la c.47 se 
situaría una nueva «copia intermedia» mecanografiada -ci.2, en lo que sigue-, 
la cual comprendería un total de cincuenta y tres folios recogiendo prólogos y 
noventa y cuatro destinados a la ficción novelesca en sí, añadiendo uno más 
presentado como portada. De la minuciosa investigación llevada a cabo por 
Camblong se infiere que esta ci.2 sería, a buen seguro, posterior a 1940 y 
anterior a la c.47, siendo además “factible que se haya trabajado en ella por lo 
menos hasta 1942, sin descartar la posibilidad de que se haya seguido en los 
años subsiguientes” [Camblong, 1997 /1, 62]. 
! Mención aparte ha de recibir el conjunto de documentos tomados como 
texto-base para la ordenación de la novela en su edición crítica. Al parecer, se 
trataría de una copia similar a la c.47 y  fechada al año siguiente (1948, 
anotación en lápiz hecha por Adolfo de Obieta), como así se indica en el primer 
folio del legajo. No obstante, Camblong señala también que este dato es en 
cierta medida ambiguo, puesto que dicha copia fue dada por Macedonio a su 
íntimo amigo Raúl Scalabrini Ortiz, quedando, pues, la duda de si el año 
anotado hace referencia a la elaboración del documento en sí o bien data la 
entrega amistosa. Sea como fuere, hasta 1977 está copia de la novela 
permanece «oculta» entre los papeles legados por el propio Scalabrini y no 
será hasta esa fecha cuando su viuda la recupere casualmente, devolviéndola 
de inmediato a Adolfo de Obieta. La singularidad de esta copia reside, por 
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tanto, en su prolongado tiempo de «desaparición», tiempo que, como poco, la 
convierte a todas luces en un testimonio único en la cadena de producción de 
la novela. Así, la elección de esta como texto-base175 a la hora de presentar la 
ordenación propuesta en la edición crítica que aquí manejo respondería en 
este sentido a unas características muy concretas que sólo esta copia de la 
novela poseería frente a las demás debido a su continuado «aislamiento» 
temporal. Fundamentalmente, cabría destacar cómo, gracias a su «exilio» del 
taller literario macedoniano, 

! “los folios se mantuvieron ordenados, […] corroborando la estructura de la 
! novela; las correcciones de Macedonio Fernández legitiman y autorizan el 
! testimonio; el hecho de que se haya publicado la novela en 1967, en base a 
! otra documentación, […] demuestra que a la muerte del autor el proyecto se 
! encontraba ejecutado en sus componentes esenciales; este documento 
! ratifica la autenticidad del texto publicado póstumamente y desautoriza las 
! i n fundadas desconfianzas de a lgunos es tud iosos y c r í t i cos 
! literarios” [Camblong, 1997 /1, 62-63]. 

! Añadir también como características destacables que esta copia, 
denominada en el estudio preliminar como «copia Scalabrini Ortiz» o, en su 
forma abreviada, c.SO, está formada por un conjunto de doscientos treinta y un 
folios, de los cuales ciento ocho corresponderían a los prólogos y el resto 
quedaría consignado para los capítulos de ficción de la novela. Por último 
subrayar que, tanto en esta, como en la c.47 -como ya se ha dicho, copias 
similares en numerosos aspectos-, se comprueban correcciones y anotaciones 
hológrafas del propio Macedonio, habiendo tenido, pues, que tomar ambas 
copias como referentes a tener en cuenta para la «ordenación final» de la 
novela, en tanto que las modificaciones realizadas en una no se registran en la 
otra y viceversa.
! Al margen ya de la serie enumerada de copias de la novela, el 
inventariado y clasificación de los papeles dejados por Macedonio tras su 
muerte también arroja un añadido de pliegos sueltos que recogen textos más o 
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175 Ana Camblong justifica así la elección de la «copia Scalabrini Ortiz»  como texto de base: “1) 
el documento presenta correcciones de puño y letra del autor, efectuadas pocos años antes de 
su muerte, lo que refrenda su autenticidad y garantiza su aprobación; 2) la copia se mantuvo 
ordenada y abrochada, no en partes aisladas, sino completa, lo que la distingue de las demás 
copias y versiones de las últimas etapas; 3) el hecho fortuito de que se haya mantenido 
«separada»  del resto de los testimonios y «ajena»  a la preparación de la edición póstuma, la 
sustrae de suspicacias y la convierte en un parámetro de indubitable legitimidad para la 
contratación de las diferentes versiones” [Camblong, 1997 /1, 76].



menos afines al proyecto de MNE: primeras redacciones, bosquejos, 
borradores, extractos reproducidos luego en otras series, etc., sumando un 
total de ocho pliegos dedicados a los prólogos y once que remiten a la parte de 
la ficción. 
! La edición de MNE publicada en 1967 por el Centro Editor de América 
Latina176  presenta una ordenación de la novela notablemente diferente a la 
propuesta por Ana Camblong y  Adolfo de Obieta en la edición crítica preparada 
por ambos más de veinticinco años después, debido ello a varias razones 
peso, entre las cuales estaría, como ya se ha señalado, la imposibilidad de 
contar por aquellas fechas con la valiosísima c.SO. Y  en este sentido, una 
mención particular merece al menos el capítulo XV de dicha edición póstuma, 
la primera que ponía en «circulación oficial» (una cara de) la gran novela 
macedoniana. 
! Tal capítulo se ordenó como “un conjunto de textos poéticos, de 
carácter lírico-metafísico, dedicados a la Eterna” [Camblong, 1997 /1, 63]. Es 
más:

! ! “Todos sin excepción remiten a originales hológrafos de Macedonio 
! Fernández que no han sido copiados por ninguna de las series hasta aquí 
! mencionadas” [Camblong, 1997 /1, 63]. 

! En cuanto a la datación de los mismos, únicamente puede decirse que 
en uno de los pliegos sueltos se consigna la fecha 16 de mayo de 1929, 
quedando el resto sin registrar. Sin embargo, a pesar de las «apariencias» y de 
su inclusión directa en el cuerpo de la novela editada en 1967, la consideración 
de estos textos como elementos destinados a formar parte del proyecto 
novelesco siempre ha estado en el aire, habiendo razones para interpretarlos 
en uno u otro sentido177. El ejemplo más claro de esta dicotomía lo 
encontramos en las opiniones enfrentadas de los propios coordinadores de la 
edición crítica. Así, de Obieta se inclinaría del lado de la novela, tomando como 
referencia principal -amén de la estrecha relación paterno-filial- el hecho de que 
todo el conjunto está dedicado al personaje de la Eterna, mientras que 
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176 En esta publicación se incluyó entonces una Advertencia de Adolfo de Obieta en la que se 
ponía en conocimiento del lector de turno las particularidades propias de la edición.

177 De ahí que en la edición crítica se incorporen finalmente a la novela como Apéndices. 



Camblong afirma que hay  indicios suficientes -y se apoya para ello en diversas 
consideraciones- para tomar el conjunto de manera separada e incluso como 
textos de exclusiva índole privada. Un dato fundamental a este respecto sería 
el hecho de que los distintos textos poéticos originales, es decir, los hológrafos 
de Macedonio, aludieran directamente a Consuelo Bosch mencionándola por 
su nombre de pila, mientras que las reproducciones incluidas en la edición 
póstuma del CEAL sustituyen el nombre propio por el del personaje de la 
Eterna. Según Camblong, justamente por eso, es decir, “porque el autor no 
hizo, ni insinuó tales reemplazos, es que sospechamos que estos escritos 
pertenecen a su privacidad, no al público” [Camblong, 1997 /1, 64]. Todo este 
asunto añade además más leña a un fuego que, aún a día de hoy, sigue 
ardiendo «secretamente». Me refiero a la incógnita que es, en sí mismo, el 
personaje central de la novela, es decir, la Eterna. 
! Como ya señalé en otro momento, durante un tiempo se afirmó, casi 
sin ningún género de dudas, que la Eterna no era sino la encarnación 
ficcionalizada de Elena de Obieta, lo que implicaba, de facto, que el Museo 
levantado por Macedonio se tomase entonces como lo que era: una magna 
construcción destinada a albergar los recuerdos de la amada fallecida. ¿Pero 
quién fue «en realidad» la Eterna? Gracias a lo aportado por los distintos 
investigadores que han persistido en el estudio de la obra macedoniana hoy 
disponemos de datos que, como poco, ponen en duda la visión reductora de la 
novela que se generalizó en su momento. En particular, el conocimiento de la 
presencia en la vida de Macedonio de una figura tan fundamental -vital e 
intelectualmente- como Consuelo Bosch, a quien el autor argentino llamaba 
“Eterna” en muchos de los poemas a ella dedicados, desmonta al punto dicha 
teoría, o al menos la debilita notablemente. 
! Sea como fuere, y apuntado esto último, he de decir que no le dedicaré 
más atención a esta problemática, que estimo irrelevante de cara al estudio, en 
primer lugar porque considero que el posicionamiento ante la misma no altera 
en absoluto ni el punto de partida propuesto aquí ni la posible «conclusión» a la 
que se llegue al término de estas páginas: de una u otra forma, el amor insiste 
y permanece en todo momento; y en segundo lugar porque tanto la manera en 
que fue concebida y desarrollada la novela, como la propia esencia del 
pensar(-escribiendo) macedoniano, invitan a entrar en el Museo con el espíritu 
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que mueve justamente a los amantes, es decir, habiendo de dejar fuera, por 
ende, ese otro que mueve a los fiscales y abogados.     
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6.2. MNE: LOS TÍTULOS.
            
! Ya por último, y  antes de dar por finalizado este apartado destinado a la 
aportación de datos útiles referidos a MNE en tanto que «objeto» de estudio, 
no quisiera pasar por alto la cuestión relacionada con el «baile de títulos» de la 
novela. Por ello mismo, a continuación me demoraré algunas páginas más para 
tratar de exponer algunos aspectos relacionados con esta cuestión, habida 
cuenta también del grado de importancia que cobran los textos-títulos en la 
escritura macedoniana. 
! Así, por ejemplo, en carta dirigida a Ildefonso Pereda Valdés, fechada 
en Buenos Aires el día 18 de julio de 1928, Macedonio escribe: “Actualmente 
en Olivos, para escribir algo: la novela Niña de dolor Dulce persona, de un 
amor que no fue conocido” [OC, II, 111]. Al año siguiente, e igualmente en su 
ciudad natal, consigna el 9 de mayo, en misiva dirigida esta vez a su gran 
amigo Ramón Gómez de la Serna:

! ! “En una de las cartas, por saberlo ocupado, le decía Ramón que no se 
! preocupara de contestarme ni de escribir acerca de mí, hasta el invierno que 
! aquí está comenzando, cuando yo presentaría mi novela: Niña de dolor, la 
! Dulce-Persona de un amor que no fue conocido. Creo que el 1º de agosto 
! estará impreso si ando con salud, como parece” [OC, II, 51].

! Lo primero que querría destacar de estas primerizas referencias al 
título de la novela es la ausencia en ambas del nombre “Eterna” y el 
protagonismo absoluto del que goza en cambio Dulce-Persona (o Dulce 
persona, como está reflejado en la primera carta), a la que parece estar 
dedicada la novela en esos tiempos tempranos de la gestación. Por otra parte, 
y sobre ello comentaré a continuación algunos aspectos que marcan 
profundamente el devenir de este estudio, la coletilla final «de un amor que no 
fue conocido» también es destacable en cierta manera, en tanto que en 
ulteriores versiones se verá transformada en «de un amor que no fue sabido». 
¿Anécdota más o menos susceptible de ser reseñada, casualidad, elección 
puramente estética o clara intencionalidad autoral -del tipo que fuere-? 
! A este respecto, se podrían plantear varias hipótesis interesantes 
partiendo de lo que aquí he colocado como centro neurálgico del estudio, esto 
es, el amor mismo. Desde luego, la particular lectura del texto macedoniano 
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que propongo en estas páginas pretende al menos abrir la posibilidad de 
rastrear indicios que conduzcan al lector a situarse frente a MNE como ante un 
auténtico «monumento» dedicado enteramente al amor (o al Plenoamor, por 
decirlo al modo de Macedonio). En la última parte de la investigación ahondaré 
como se debe en esta cuestión nuclear a través de algunas figuras que tocan 
directa o indirectamente la cuestión, pero apuntaré ahora siquiera algunos 
detalles que luego tendrán particular relevancia.
! Por ejemplo: ¿qué diferencia esencial plantea la sustitución de la frase 
verbal «fue conocido» por la segunda opción «fue sabido»? 
! En primer lugar, atendamos a las definiciones que el Diccionario de la 
Lengua de la RAE recoge de uno y otro verbo: 

! «conocer. Del latín cognoscere. 1. Averiguar por el ejercicio de las 
facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas. 2. 
Entender, advertir, saber, echar de ver. 3. Percibir el objeto como distinto de 
todo lo que no es él. 4. Tener trato y comunicación con alguien. 5. 
Experimentar, sentir». 

! Al margen de estas cinco acepciones el Diccionario recoge aún otras 
cinco más, lo que pone en evidencia la amplia gama de usos que presenta este 
verbo en concreto. 
! En lo que respecta al vocablo “saber” encontramos además dos 
entradas diferenciadas: una que recoge hasta siete acepciones del verbo y otra 
que se limita únicamente a dos. Helas aquí ambas: 

! [1ª entrada] «Del latín sapere. 1. Conocer algo o tener noticia o 
conocimiento de ello. 2. Ser docto en algo. 3. Tener habilidad para algo, o estar 
instruido y diestro en algún arte o facultad. 4. Estar informado de la existencia, 
paradero o estado de alguien o algo. 5. Ser muy sagaz y advertido. 6. Dicho de 
una cosa: tener sabor. 7. Dicho de una cosa: agradar o desagradar; [2ª 
entrada] 1. Sabiduría (conocimiento profundo en ciencias, letras o artes). 2. 
Ciencia o facultad».

! A simple vista, y  si nos limitamos a las primeras y, por tanto, más 
habituales acepciones de ambos verbos, no parece que las diferencias sean 
tan sustanciales como para derivar de ello conclusiones significativas y/o de 
repercusión duradera en el avance del estudio, por lo que habría que aceptar 
de buen grado que el cambio efectuado por Macedonio en el título de la novela 
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no respondería sino a meras razones de índole estético. Sin embargo, la 
segunda entrada del verbo “saber” invita a pensar de manera distinta, es decir, 
dejando la puerta abierta a un planteamiento alternativo de la cuestión  que se 
desplegaría partiendo de una «hipótesis de trabajo» que, a pesar de toparse de 
frente con la imposibilidad misma de ser «probada» de forma concluyente, sí 
que encuentra por el camino de la textualidad macedoniana suficientes apoyos 
documentales para, cuando menos, considerar sus implicaciones con la debida 
seriedad. 
! A este respecto, véase antes que nada lo que recoge nuevamente el 
Diccionario de la Lengua de la RAE como primera acepción al buscar la 
palabra “sabiduría”: «1. Grado más alto del conocimiento». 
! Siguiendo la línea trazada por esta segunda entrada del verbo “saber”, 
habría de acordarse, por tanto, que la sabiduría ocuparía un lugar de 
predominio en una hipotética jerarquía cognoscitiva. ¿Cómo interpretar 
entonces, a la luz de lo que vengo apuntando, las frases verbales «de un amor 
que no fue conocido» y «de un amor que no fue sabido»? Bien, aunque, como 
ya he comentado con anterioridad, esta problemática habrá de retomarse de 
nuevo en la parte «figurativa» del trabajo, en lo que sigue trataré de exponer, lo 
más clara y brevemente que me sea posible, algunas de las «bases» que 
sustentan buena parte de este estudio. Y si, como se señaló, el cambio verbal 
ha de poder contemplarse también al margen de razones puramente estéticas, 
es necesario ahora, pues, tener presente en todo momento que se dejarán de 
lado deliberadamente los consiguientes «efectos literarios» derivados del 
mismo en pos de subrayar ese otro «efecto alternativo» al que vengo haciendo 
referencia hace rato.
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6.2.1. IN THE MOOD FOR LOVE Ó EL «GRAVE SABER» (DE AMOR) DE ELENA 

! BELLAMUERTE.

! Dicho lo anterior, detengámonos unos instantes en una cita extraída del 
poema escrito por Macedonio poco tiempo después del fallecimiento de su 
esposa Elena. En ella puede leerse lo siguiente: 

! ! “Sólo de todo amor se aman/quienes jugaron antes de amar/y antes 
! de hora de amor se miraron niños/-y esto sabías, este grave saber/tu ardiente 
! alma guardaba;/grave pensar de amor todo conoce” [OC, VII, 100]. 

! Antes de hacer cualquier referencia a la cita, he de recordar que la 
«hipótesis de trabajo» que se desliza en estas páginas se apoya en una clave 
interpretativa personal178 que, en mi opinión, sobresale por encima de cualquier 
otra, la cual a su vez se desprende de los propios versos que componen el 
poema Elena Bellamuerte179. Me refiero, como ya se habrá intuido, al 
fallecimiento de la esposa de Macedonio en tanto que cesura vital e intelectual 
de trascendental importancia. Y puestos a fechar el momento en el que el 
pensamiento macedoniano dio su particular giro copernicano, encuentro que la 
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178 Estas claves, puntos nucleares de mi lectura personal de MNE, no buscan -cómo podrían- 
achantar, unificar o empobrecer la obra macedoniana reduciéndola a una sola y única lectura 
posible. Justo al contrario, si por algo se caracterizó el pensar-escribiendo de Macedonio fue 
por su inagotable capacidad para poner en juego -y dejar abiertas- problemáticas y temas de 
índole tan diverso como la política, la estética, la filosofía, la ética, el humor, la poesía y, por 
supuesto, la literatura. En el mismo sentido: soy consciente también de que durante mucho 
tiempo Macedonio fue etiquetado y estereotipado por la crítica especializada como una suerte 
de «romántico al uso», en parte debido a los cambios que se sucedieron en la vida del escritor 
argentino a raíz de la muerte de su esposa, y en parte por otras razones de índole crítico-
interpretativo. De ahí en adelante, una cierta inercia de lectura fue tomando fuerza hasta 
acabar imponiéndose de manera general, dando a conocer públicamente una imagen de 
Macedonio que, a grandes rasgos, venía a coincidir con la figura clásica del «hombre 
romántico»  que aún hoy perdura. A este respecto, he de decir que mi estudio tiene en cuenta a 
su vez tal inercia precisamente para tratar de burlarla: el hecho de que haya «interpretado»  la 
obra macedoniana en clave erótica no implica de ninguna manera tal asociación, y ello porque 
considero que el pensamiento del autor argentino se separa y trasciende por completo las tesis 
más o menos vinculadas al «movimiento romántico», al menos tal y como es tomado 
habitualmente. Por otra parte, huelga decir que una lectura en clave erótica de los textos de 
Macedonio tampoco implica de ninguna manera colocar forzosamente la inflexión en la pérdida 
de la amada, como aquí sí he considerado hacer por otros motivos de interés estrictamente 
metafísico.

179 Por su calidad literaria, por su belleza estética y por la importancia que cobra en la vida de 
Macedonio, este poema en particular también será muy tenido en cuenta a la hora de presentar 
el conjunto de figuras del amor en la última parte del estudio. Véase concretamente la figura 
Elena Bellamuerte [Saber de amor].



pérdida fatal del ser querido se erige en este sentido como hecho totalmente 
catártico: 

! ! “Mi ansiedad es emprender poco -afirmará en uno de los folios que 
! conforman el m.a., incluido en los Apéndices de la edición crítica de MNE-, lo 
! poco que es para mí exaltante: la memoria de E. y la doctrina mística que es 
! condigna a mi actitud en el poema «Elena Bellamuerte»” [MNE, 311]. 

! Ahora bien, como ya he advertido en nota a pie de página, con la 
opción de incidir sobre la trágica separación de los amantes no pretendo en 
absoluto perpetuar aquella resabida tendencia que se ocupó, tiempo atrás, de 
promocionar una imagen del pensador bonaerense que se superponía sin 
mayor dificultad con la del hombre presentado por el «movimiento romántico», 
particularmente en lo referido al penar por la pérdida de la mujer amada. Sobre 
este particular, comparto la opinión de Marisa Alejandra Muñoz, quien en su 
certero libro Macedonio Fernández, Philosophe. Le sujet, l’expérience et 
l’amour afirma: 

! ! “Sería injusto, o por lo menos reductor, creer que la idea de amor en 
! Macedonio no puede ser pensada sino a partir de de la muerte de la amada, 
! si bien este episodio funciona en tanto que motivo concreto para desarrollar 
! respuestas estéticas y metafísicas frente a la tragedia del amor”180  [Muñoz, 
! 2012, 82].   

! Hecha la advertencia, lo que aquí me interesa destacar, y en este punto 
se instala la hipótesis, es la posibilidad de que Elena de Obieta, con su 
particular forma de afrontar la muerte, ofreciera a Macedonio -y digo “ofreciera” 
porque realmente considero que brindó a aquel que «se quedaba» un presente 
en todos los sentidos-, un regalo sin parangón: el del saber de amor (y no un 
amor al saber, no una filo-sofía). En una línea parecida parece instalarse, por 
ejemplo, León Rozitchner en su artículo “La Mujer y la Muerte en Macedonio 
Fernández” cuando dice que 

! “Elena, la mujer-madre-niña, con su muerte gesta a Macedonio Fernández 
! como Hombre Amante. Le abre las llaves del Belarte, de la poesía. Irradia y 
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! se convierte en la figura y en la experiencia organizadora del mundo y de su 
! vida”181 [Rozitchner, 2006].  

! Recuperemos ahora los últimos versos de la cita anterior: “Esto sabías, 
este grave saber/tu ardiente alma guardaba;/grave pensar de amor todo 
conoce”. 
! «Esto sabías tú, Elena, este grave saber guardabas», le dice 
Macedonio a la niña del fingido morir, a aquella que, en su partida, no sólo no 
le dejó solo, sino que además le legó un grave pensar de amor que todo 
conoce. Y si este pensar erótico todo lo conoce, ¿no podría entonces 
equipararse al más alto grado del conocimiento, esto es, a la sabiduría misma? 
En caso afirmativo, cabría afirmar entonces que no fue Macedonio quien venció 
a la muerte, aunque en determinados pasajes del poema parezca que es él el 
poseedor del poder para negarla, el poseedor del poder para desconvocarla, 
sino Elena, como así lo reconoce el propio pensador: “Yo sabía muerte pero 
aquel partir no./Muerte es beldad y me quedó aprendida” [OC, VII, 101]. 
Aprendió Macedonio, pues, cómo la muerte alza pronto el vuelo del “corazón 
de la amorosa/ […] de tanta dulzura en cortesía/porque amor la regía/porque 
amor defendía/de muerte allí” [OC, VII, 99]. Admite también, continuando con 
su recuerdo cantado a Elena, que “por haber más amor ida/mi primer conocerte 
fue tardío” [OC, VII, 99] y  llama la atención en estos versos la elección del 
epíteto “primer” para describir el encuentro con la amada. Así, si tomamos la 
cuarta acepción del verbo “conocer”: «tener trato y comunicación con alguien», 
enseguida surgen las preguntas: ¿a qué se refiere Macedonio con la expresión 
«primer conocerte»? ¿Y hubo entonces tal vez un «segundo conocerte»? Y si 
es así, ¿podemos plantear también la posibilidad de que ese «segundo 
encuentro» tuviera lugar antes del partir final de Elena y  gracias al presente de 
amor entregado en la despedida? 
! Como ya se apuntó antes de comenzar estas líneas, la mayoría de las 
numerosas y diferentes cuestiones derivadas de la «hipótesis de trabajo» que 
estoy tratando de exponer quedarán evidentemente sin responder dada la 
imposibilidad de afirmar nada con rotundidad en uno u otro sentido. No 
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181  Manejo aquí una edición digital del artículo publicada en la revista Casa de las Américas, 
#245 Oct-Dic 2006, la cual puede consultarse en la página web: www.casa.cult.cu/
publicaciones/revistacasa/245/leonrozitchner.pdf [Entrada de 22/08/12].

http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/245/leonrozitchner.pdf
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/245/leonrozitchner.pdf
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/245/leonrozitchner.pdf
http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/245/leonrozitchner.pdf


obstante, ello no es óbice para que, con mesura, se traigan las mismas a 
colación en tanto que elementos significativos que hacen avanzar el estudio y 
siembran el camino emprendido de semillas susceptibles de dar buenos frutos 
filosóficos, idea, por lo demás, inconfundiblemente macedoniana: exponer no 
sólo lo averiguado, sino también lo no alcanzado, la pregunta sin respuesta, la 
duda nunca resuelta.
! Sea como fuere, por el momento, lo único que se puede afirmar 
plenamente es que Elena partió, si bien, como versa el propio Macedonio, 
también sabemos que “se fue entendida/entendida en su irse”, llevándose de 
partida la comprensión del amado: “Voyme entendida/torpeza de amor de 
hombre ya no será de ti” [OC, VII, 101]. He aquí otra «prueba» más que otorga 
cierta consistencia a mi hipótesis: torpeza de amor de hombre ya no será de ti. 
Macedonio deja, por tanto, constancia de un hecho que parece haberse 
consumado: el encuentro último de los amantes -¿el «último conocerse»?- se 
cierra con la inevitable conclusión de la despedida -el Dolor o capítulo de las 
espaldas-, sí, pero también con dos afirmaciones claras y  rotundas 
personalizadas por cada uno de ellos: 1) la de Elena, al saberse comprendida 
al fin por Macedonio y marchando así tranquila, dejando a un hombre que 
jamás volverá a tropezar por culpa de la torpeza de amor -o al menos el 
intentarlo será su tarea futura: tarea del pensar-; 2) la de Macedonio, que 
acepta la donación del presente otorgado por la amada y la ve marchar, pese al 
dolor, como niña vencedora en hora última de mujer. A partir de entonces, 
Macedonio se convertirá en el estudioso de su esperanza, como así anticipara 
ya al término de su bello poema: 

! ! “¡Cuándo será que a todo amor alzado/servido su vivir,/a su boca 
! chocada y rota última copa/pruebe otra vez, la eterna Vez del alma/el mirar de 
! quien hoy sólo el ser de Esperada tiene/cual sólo de Esperado tengo el 
! ser” [OC, VII, 102]. 

! La piedra angular de todo su pensamiento será desde ese instante 
mismo el legado único dejado por la amada en su partida: el saber de amor182, 
un saber que no sólo se alzará triunfante sobre la muerte a través de la 
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182 Tema en parte socrático-diotimiano: el amor como inductor de auténtica sabiduría, el amor 
conductor, iniciador, psicagogo… [Cf. Barthes, 2011, 108]. Volveré sobre ello a través de la 
figura Elena Bellamuerte [Saber de amor].



negación o traslocación del ego183, sino que además se presentará en tanto 
que inconfundible «elemento dilatador» capaz de revertir planteamientos 
clásicos del pensamiento relacionados con los conceptos de: Tiempo, Espacio, 
Conocimiento, Identidad, Naturaleza, etc184.
! Llegado a este punto, y siempre mirando más allá de la propia 
viabilidad de la «hipótesis», quedaría aún pendiente otra serie de preguntas 
emparentadas directamente con este planteamiento: dicho amor al que alude el 
título de la novela, ¿por qué razón no fue sabido? ¿y por quién no fue sabido? 
¿o quién no alcanzó esa sabiduría, ese grado máximo de conocimiento? O lo 
que es lo mismo: ¿Quién no supo o no pudo responder a la exigencia lanzada 
por el amor mismo? 
! Ya he anunciado antes el carácter meramente hipotético que presentan 
estas cuestiones, dada la imposibilidad de afirmar con absoluta garantía las 
premisas esenciales de las que parto. No obstante, a tenor de lo expuesto, y 
teniendo en cuenta lo que encontraremos en las páginas de MNE, las 
respectivas respuestas dadas a las mismas a buen seguro incluirían en su 
desarrollo el nombre propio “Macedonio Fernández”. Y es que, puestos a 
conjeturar, me inclino a pensar que, tras el fallecimiento de Elena de Obieta, el 
Macedonio de carne y hueso, el Macedonio «restante», aquel hombre que 
desde ese fatídico momento vivió el resto de su tiempo en fingido vivir, se 
propuso llevar a efecto durante todo el proceso de producción de la novela, es 
decir, durante toda su vida, una suerte de alquimia extrema que buscara, a 
través de la ficcionalización del sí mismo, sublimar la dolorosa posición de 
amante-en-la-ausencia185. Porque tal vez una de las cuestiones de más difícil 
resolución intelectual a las que se enfrentó Macedonio fue la del amor mismo, 
como así deja entrever el drama del personaje del Presidente en el capítulo 14 
de la novela -entre otros ejemplos posibles-: 
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183 Pregunta Barthes: “¿Comprender no es escindir la imagen, deshacer el yo, órgano soberbio 
de la ignorancia?” [Barthes, 2011, 67].

184 Todas estas nociones encontrarán su «correspondencia figurativa» en la Parte Quinta del 
estudio.

185 «Doble ausencia», podría decirse: la de su esposa, Elena, y la de su otro gran amor en vida, 
Consuelo Bosch, con quien Macedonio establecería en la última etapa de su vida una relación 
afectuosa de la que han trascendido poquísimos detalles. Hasta el momento, el menudeo de 
datos y el rastreo documental de dicha relación se ha limitado a lo extraído de unos pocos 
documentos que, si bien por su contenido parecían estar emparentados con el proyecto 
novelesco, por otro lado fueron hallados en conjuntos de papeles de índole más bien privado. 
«Por un uso sabio de la ausencia», que diría el propio Macedonio.



! ! “El pensamiento como pasión, porque el Amor es ser, lo más del ser, y 
! el Pensamiento es sediento de la noción (o problema) del Ser. La pasión es lo 
! más del ser y el ser es lo más del pensamiento. Por eso el pensamiento 
! puede ser Pasión. Pero en su Pensamiento-Pasión el Presidente es 
! desdichado: le falta lo Real de la Eterna pensada, la personificación de lo 
! Real pensado” [MNE, 232]. 

! Confundir a conciencia la(s) identidad(es) real(es) y la(s) ficticia(s), 
alterar y/o diferir los «hechos vividos», cayendo así estos indistintamente del 
«lado de acá» o del «lado de allá», en un trasvase continuo en el que ninguna 
de las dos partes se alzará por encima de la otra, o postular el absurdo del 
longevismo que no repara en el aspecto erótico de la vida, serán, pues, sólo 
algunas de las piezas que compondrán el complejísimo mecanismo ideado por 
Macedonio para crear el Hogar de la no-existencia, -recuérdese- (no-)lugar en 
el que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, 

! “para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo en 
! alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su 
! aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, en mi novela mientras 
! espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que él llama la 
! bellamuerta” [MNE, 22]. 

! Y la mención del personaje a estas alturas tampoco es gratuita por mi 
parte y es que, en la misma línea, diría que la personificación de parte del título 
novelesco, en este caso concretada en la figura de Deunamor, incide también 
en la idea apuntada de la sublimación ficcional, aquí en tanto que metáfora 
genial del sujeto de escritura, deseoso de instalarse en la no-existencia a 
esperar el regreso de la amada muerta: 

! ! “El mundo de Deunamor -escribe Camblong comentando a pie de 
! página un pasaje del capítulo 10 de MNE-, único y diferente, se rige por una 
! lógica propia: está sólo, pero con su amada; ella está muerta pero 
! siempre-viva; él vive porque constantemente sueña, sus palabras son 
! enigmáticas porque ha comprendido profundamente186” [MNE, 212]. 

! Y en palabras del propio Macedonio: “Deunamor es la suspensión, la 
cesura de la identidad” [MNE, 32]. El amor mismo, pues, es el que se pone 
aquí al frente de esta tarea interminable y, por ello, en parte también abocada 
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al fracaso: “Seré vencido, pero sólo hay un pensamiento” [MNE, 296], afirmará 
el autor argentino en una ocasión. Asimismo, quizás por este motivo es curioso 
ver a su vez cómo determinados pasajes de la novela parecen transmitir a 
veces un cierto aire de pesimismo, de tristeza e incluso de remordimiento, 
como puede comprobarse, por ejemplo, en el prólogo titulado “Prólogo a mi 
persona de autor”: 

! ! “Hágome el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un 
! todo-amante, sin interesarme en hacer la mía; tal como yo soy no merezco ni 
! explicación, ni eternidad; no merezco ni a Ella, ni una metafísica; Ella y ésta 
! las merece Deunamor” [MNE, 32-33]. 

! Véanse, además, las referencias que recogen estos pasajes de la 
novela en relación con la «figura ideal» de Deunamor: 

! ! “El autor conoció a Deunamor durante mucho años tratándolo 
! continuadamente, y notó que a partir del deceso de su esposa, a quien 
! parecía amar inmensamente, algún matiz inaprensible casi en su conducta y 
! en sus expresiones se había alterado de una manera inquietante aunque 
! indefinida. […] Y así poco a poco, Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, 
! hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia” [MNE, 63]. 

! ! “El inextricable enredo de Deunamor en esa misteriosidad, no me lo 
! negarás, de tener el alma en otra parte y el cuerpo en la novela, donde 
! posará su amada retornando de la muerte” [MNE, 120].

! Ya dije en reiteradas ocasiones que habrá de retomarse esta 
problemática en la última parte del estudio para examinarla con más detalle, 
por lo que ahora únicamente destacaré cómo, una vez más, sale a relucir la 
aspiración máxima macedoniana: construir la metafísica de un todo-amante187, 
desplegando para ello todos los recursos intelectuales propios de un pensador 
de amplísimo recorrido. 
! Esta, pues, es la idea clave que se ha de retener por ahora para 
comprender justamente la postura que estoy manteniendo a lo largo de este 
estudio. No obstante, al margen de todo ello, soy plenamente consciente de 
que la «hipótesis de trabajo» expuesta páginas atrás es susceptible de ser 
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187 De ahí que finalmente se vea obligado a realizarla ficcionalmente a través de Deunamor, 
quien cumplirá en la novela la función de Yo[-Ella] ideal de Macedonio, es decir, el único yo que 
podría sostener en tanto que amante: “Deunamor está cierto. Soy yo y hablaré otra vez”, 
llegará a reconocer «secretamente» el metafísico argentino en algún momento [MNE, 327].



discutida -y/o rechazada- en todos sus aspectos, así como también doy por 
hecho que el proyecto novelesco de MNE excede y trasciende por completo la 
antigua tesis que presentaba a la novela como una suerte de «texto romántico» 
que Macedonio habría escrito para honrar la memoria de su esposa muerta. 
Sin negar, por lo tanto, que haya aspectos que, directa o indirectamente, hacen 
referencia tanto al fatal acontecimiento, como al feliz recuerdo del amor vivido, 
parece claro -y en este sentido el estudio de Ana Camblong ha aportado mucho 
al respecto- que en las páginas de la novela se suceden escenas que apuntan 
a esa otra figura femenina que, aún hoy día, sigue ocultándose tras un 
misterioso velo de silencio, esto es: Consuelo Saénz de Bosch Valiente. Sea 
como fuere, no entra dentro de mis pretensiones realizar en este estudio 
labores detectivescas que ayuden a desentrañar el meollo de las identidades y 
el entuerto de los hechos, sean estas y estos reales o ficticios, principalmente 
por un doble motivo: 1) en nada, o en muy poco, contribuiría ello a que esta 
investigación llegara a buen puerto; y  2) la propia naturaleza del texto 
macedoniano se muestra contraria a tal proceder, tanto a nivel estético como 
filosófico. 
! Apuntado así este último recordatorio y habiendo aportado una 
digresión que considero realmente de peso en el conjunto de mi estudio, 
continúo ahora con la cuestión de las transformaciones del título.
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6.3. MNE: LOS TÍTULOS.   (...CONTINUACIÓN)

! Tras la sustitución comentada ya páginas atrás de la frase verbal «fue 
conocido» por la de «fue sabido», la composición Novela de la Eterna y Niña 
de Dolor la Dulce Persona de un amor que no fue sabido es la que más 
estabilidad ofrece a lo largo de las múltiples menciones en artículos, cartas, 
propaganda, etc. No obstante, siguen encontrándose sutiles cambios a partir 
de la portada de la c.38. Por ejemplo, en una de las copias se registra: 
!
! NOVELA DE LA ETERNA Y LA NIÑA DE DOLOR DULCE-PERSONA, DE-UN-

AMOR QUE NO FUE SABIDO. 

! Según indica Camblong [1997 /1, 74], Macedonio habría añadido a esta 
correcciones de su puño y letra, agregando además los guiones y 
contribuyendo así a la condensación lexical, dejando ver uno de los rasgos que 
posteriormente tanto se repetirá en su forma de crear. Ya en una segunda 
portada incluida también en la c.38 aparecerá por vez primera la palabra 
“museo”: 

! MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA Y NIÑA DE DOLOR LA DULCE-

PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO. 

! Aparte del agregado “Museo de la”, se comprueba la desaparición del 
artículo “la” modificando a “Niña de Dolor” y se lo antepone a “Dulce-Persona”. 
De la portada presentada en la c.47 puede destacarse la re-introducción del 
artículo eliminado y el entrecomillado de los nombres femeninos “Eterna” y 
“Dulce-Persona”, mientras que la c.SO no adjunta portada. !
! Y ya para finalizar esta retahíla de datos de mayor o menor interés, 
según se miren, quisiera detenerme en una versión del título referida por 
Macedonio en carta dirigida a Juan Pinto en respuesta a un pedido de datos 
personales, los cuales iban a ser utilizados, en principio, para la entrada del 
autor en un diccionario argentino que se estaba proyectando en aquella fecha 
(1949). Así, tras enumerar algunos de los textos que habían visto ya la luz por 
aquel entonces (NTV, PRV, Una novela que comienza, Elena Bellamuerte…), 
Macedonio anuncia: 
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! ! “Publicaré ahora Metafísica de un Dios que se asombra de Ser Novela 
! de la eterna y la Niña de dolor dulce persona de un amor que no le 
! conocieron y Adriana Buenos Aires” [OC, II, 189-190]. 

! Las variaciones que presenta esta versión son tan singulares que no 
tienen parangón alguno. Es más: no se halla ninguna documentación que 
registre cambios parecidos, por lo que resulta imposible establecer nada al 
respecto. Destaca de nuevo, no obstante, la elección del verbo “conocer” en 
lugar de “saber”, amén del cambio en la construcción sintáctica “que no le 
conocieron”. Por otra parte, la sorprendente inclusión preliminar de “Metafísica 
de un Dios que se asombra de Ser…” confirma esta versión del título novelesco 
como la más enigmática de cuantas se han encontrado hasta la fecha. La 
mención final a Adriana Buenos Aires no hace, en cambio, sino constatar la 
vigencia del programa macedoniano de publicar juntas ambas novelas, la 
«mala» (ABA) y la «buena» (MNE).
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7. MNE: LAS EDICIONES PÓSTUMAS.

“Porque si hubierais faltado el día en que Kafka publicó
moriríais de desesperación.

¡Lo esperabais hacía siglos!”

MACEDONIO FERNÁNDEZ



! Siendo rigurosos, habría que advertir ya desde el inicio que el adjetivo 
“póstumo” situado en este caso tras la palabra “edición” no aporta en realidad 
ninguna información adicional referida a la publicación de MNE. Y ello porque, 
como es bien sabido y se ha señalado ya aquí en diversas ocasiones, MNE 
nunca fue publicada en vida de su autor. Numerosos fueron en su momento los 
anuncios que mencionaban la próxima aparición de la novela del maestro, sí, 
como numerosas fueron las veces que el propio Macedonio se encargó de 
anunciarla de distintas formas. Pero lo único cierto es que MNE nunca llegó a 
ver la luz mientras Macedonio estuvo con vida, a excepción de algunos 
adelantos, extractos, pasajes o prólogos. En este sentido, destaco, por 
ejemplo, por su significación y por lo ya comentado al hilo de las diferentes 
versiones del texto, la publicación en la revista Libra, en 1929, de Novela de la 
“Eterna” y la Niña de dolor, la “Dulce-persona” de un amor que no fue sabido, 
versión que coincide íntegramente con el m.29 copiado por Consuelo Bosch. Al 
margen de esto, puede afirmarse que lo que conocemos hoy con el título de 
MNE sólo ha conocido ediciones póstumas. A la ya mencionada del Centro 
Editor de América Latina habría, pues, que añadir dos más: una en 1975 
llevada a cabo por Ediciones Corregidor (Buenos Aires), numerada como tomo 
VI de las Obras Completas de Macedonio Fernández y ordenada y anotada por 
Adolfo de Obieta; y otra en 1982 a cargo de la Biblioteca Ayacucho (Caracas), 
con selección, prólogo y cronología de César Fernández Moreno188. La última 
edición de MNE en ver la luz, la que aquí manejo189, ha sido la publicada en 
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188  Como indica Ana Camblong, “básicamente las tres ediciones coinciden pero presentan 
algunas diferencias, ligeras variantes y erratas” [Camblong, 1997 /1, 75]. Para más información 
al respecto véase la página 75 y ss. del estudio preliminar de la edición crítica, donde la 
coordinadora detalla su cotejo de las tres ediciones y enumera los errores más relevantes. 

189 En reimpresión de la segunda edición de 1996. 



1993 por ALLCA XX bajo el marco del Acuerdo Archivos190, la cual, por su 
profundidad, rigurosidad, fiabilidad y aparato crítico, supera sin ningún género 
de dudas a las tres anteriores y la convierte, hasta la fecha, en la edición 
definitiva de la gran novela macedoniana. En cuanto a las traducciones de la 
novela a otros idiomas, en el momento de la publicación de la edición crítica 
(1993, 1ª edición) no se tenía constancia de ninguna, como así hace constar la 
propia Camblong. A día de hoy, se sabe que, al menos, MNE ha sido traducida 
al inglés, al francés y al italiano191.
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190  El origen del acuerdo investigador Archivos, suscrito por numerosas universidades y 
organismos de investigación de todo el mundo, se remonta hasta el año 1971, cuando Miguel 
Ángel Asturias decidió legar sus manuscritos a la Biblioteca Nacional de Francia. Desde 
entonces, Archivos se propuso crear una nueva forma de leer los textos latinoamericanos, 
modelando cada uno de los volúmenes que compondrían la colección como una síntesis 
exhaustiva y rigurosa que articulara diferentes enfoques críticos: textual, historiográfico, 
cultural, editorial...  En esta línea de trabajo, hacia 1998 aproximadamente, Archivos había 
publicado ya 32 títulos de 13 países distintos.

191  La edición anglosajona [The Museum of Eterna’s Novel] que he podido rastrear ha sido 
publicada por la editorial Open Letter, con traducción de Margaret Schwartz; la francesa [Musée 
du Roman de l’Eternelle]  está editada por Gallimard, con presentación y traducción de Jean-
Claude Masson; y la italiana [Museo del Romanzo della Eterna] vio la luz en su día gracias a Il 
Nuovo Melangolo, cuya edición corrió a cargo de F. Rodríguez Amaya.    



PARTE CUARTA: 

DELIMITACIONES DEL SUBTÍTULO DEL PRESENTE TRABAJO: 

«FENOMENOLOGÍA ERÓTICA Y FIGURAS DEL AMOR» 

“Nuestro criterio será enunciar en primer lugar, 
pero solamente en primer lugar,

lo que parezca necesario para la comunicación de lo que venga después”

ROLAND BARTHES
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1. MACEDONIO MEETS HUSSERL: LA «FENOMENOLOGÍA (HERÉTICA)» DE UN 

! PENSADOR PORTEÑO.

“Conózcala, Ramón [Gómez de la Serna], a la Fenomenología.
Hasta pronto y sin muertes”

MACEDONIO FERNÁNDEZ

 
! En los apartados precedentes he buscado presentar, más o menos 
rigurosamente, un perfil «filosófico» macedoniano que ayudara a 
contextualizar, en un intento de «sistematización» a gran escala que, a decir 
verdad, siempre será fallido, dado el caso, las ideas y  conceptos claves 
establecidos por el autor a lo largo de su trayectoria intelectual y vital, esos 
mismos que, en definitiva, van a marcar -y vienen marcando desde el inicio- el 
devenir del presente trabajo investigador. Así, hemos podido ver cómo uno de 
los pilares maestros sobre los que se levantaba la especulación intelectual 
macedoniana es el que constituía su personalísima metafísica de la afección, la 
cual venía a poner freno a la inercia del pensamiento «representativo». En este 
sentido, y como señala bien Daniel Attala en uno de sus artículos [Attala, 2007 / 
1, 237], el intento de reducción de este último a la afección misma, es decir, la 
afirmación de que toda representación no es en última instancia sino una 
afección «disfrazada» -pervertida, contaminada, manipulada...- puede contarse 
como la propuesta más ambiciosa -e interesante desde un punto de vista 
eminentemente filosófico- de entre todas las que componen el programa 
metafísico de Macedonio Fernández, y no tanto así la de su cacareado 
idealismo. 
! Ahora bien, en la misma línea, también es preciso destacar, de cara a 
lo que sigue, cómo en el seno de este pensamiento afectivo va a cobrar un 
protagonismo inusitado un vocablo que en el conjunto textual macedoniano se 
repite de manera intermitente desde sus primeros textos especulativos hasta 
los más tardíos. Me refiero aquí, claro está, al concepto de fenómeno. Una 
mera ojeada rápida a los textos incluidos principalmente en el volumen VIII de 
sus Obras completas bastaría ya para confirmar, siquiera en un primer 
momento, lo que acabo de señalar. Esta misma razón es justamente la que me 
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ha llevado a colocar a este trabajo el subtítulo de Fenomenología erótica y 
figuras del amor en el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández. Del segundo concepto -tomado, una vez más, de la magnífica 
investigación que Roland Barthes le dedicó a la cuestión amorosa- me ocuparé 
un poco más adelante, ofreciendo, al igual que haré a continuación, las 
pertinentes explicaciones referidas a su «uso» en estas páginas y  al papel que 
juega en el seno de mi planteamiento investigador. Por lo tanto, me centraré, 
pues, por el momento en la expresión “fenomenología erótica”. 
! Así, poniendo ahora el énfasis investigador en esta primera idea 
recogida en el subtítulo, pretendo al menos resolver dos cuestiones: 1) fijar a 
través de los textos, y en la medida de lo posible, el concepto de fenómeno que 
se baraja en la metafísica macedoniana; y 2) «fundamentar» -justificar- la 
utilización en este trabajo de la propia noción de «fenomenología erótica». 
Asimismo, y de forma paralela, todo ello me permitirá a su vez «transcribir» los 
momentos de un diálogo intelectual imaginado que ya anticipé en apartados 
anteriores, a saber: el que habría mantenido Macedonio con el propio impulsor 
de la fenomenología en tanto que método filosófico: Edmund Husserl. Esbozar 
siquiera una suerte de mapa de afinidades y desencuentros entre ambos se 
contará también así entre los objetivos del presente apartado. Veamos, pues, 
qué podemos sacar en claro de la propuesta.
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1.1. LA FENOMENOLOGÍA («ORIGINAL») HUSSERLIANA Y LA CARNE MISMA COMO 

! ORIGEN DE LA EXPERIENCIA FENOMENOLÓGICA.

! Como es de sobra conocido, uno de los principales problemas -quizás, 
al mismo tiempo, algo más y algo menos que principal- a los que tuvo que 
enfrentarse la fenomenología husserliana en su encomiable afán de remontar 
por encima del psicologismo fue, sin lugar a dudas, la dificultad de desligar la 
conciencia de una cierta concepción de la misma que, por decirlo de algún 
modo, la «desnaturalizaba» al tiempo que la «dislocaba». Esta dislocación, hay 
que recordarlo, encontraba su fundamento en la determinación de la conciencia 
en tanto que psyché, inercia esencialmente psicologista («réellement liée à un 
monde réel» [realmente ligada a un mundo real], al decir de Didier Franck192 ) 
que conducía, casi de manera automática, a una concepción de la percepción 
que se apartaba de aquello que, a ojos de Husserl, debía ser la donación 
originaria e intuitiva. Como puede adivinarse a tenor de lo expuesto, en el 
comienzo de la andadura misma asalta ya el primero de los cruces eidéticos 
entre ambos autores. Se recordará cómo Macedonio -en aquel texto de 1908 
titulado “Bases en metafísica”- describía, en un entorno exótico e idealizado, la 
experiencia -la dación a la conciencia, el estado- de la contemplación pura del 
fenómeno en tanto que momento primero y  último -primero en tanto que 
originario perdido con el advenimiento del asombro de ser; último en tanto que 
estado a recuperar metafísicamente-. Así, pues, puede decirse que, en este 
«primer momento», tanto Husserl como Macedonio perseguirían el mismo 
objetivo: recuperar la percepción originaria del fenómeno antes de todo 
condicionamiento temporal, espacial, causal, etc. El modo en que ambos 
intentarán resolver la cuestión será evidentemente uno de los tantos motivos 
que separen sus caminos intelectuales. En este sentido, mientras que 
Macedonio tomará la «vía» metafísica simplemente como «método» («medio») 
adecuado para superar el asombro de ser y dar paso -de nuevo- a la dación del 
fenómeno en toda su magnitud, Husserl propondrá su fenomenología 
trascendental en tanto que método capaz de “suministrar el órgano 
fundamental para una filosofía rigurosamente científica” [Husserl, 2001, 35], 
algo que, como ya se sabrá a estas alturas, se aparta absolutamente del 
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programa metafísico macedoniano. Más aún: con toda seguridad, una idea 
semejante espantaría totalmente al pensador argentino. Sin embargo, lo 
interesante ahora no pasa tanto por señalar todos y cada uno de los 
desencuentros posibles entre ambas concepciones -los cuales, sin duda, 
darían como mínimo para un libro entero- como establecer qué puntos en 
común podrían permitirme hablar aquí de la puesta en juego de una 
«fenomenología» erótica en la intertextualidad propuesta por Macedonio en su 
conjunto novelístico ABA/MNE. Sin ir más lejos, véase de qué manera 
concretan sus «métodos» ambos autores y téngase en cuenta la notable 
cercanía entre una y otra «definición»:

! ! “«Fenomenología» designa un nuevo método descriptivo que hizo su 
! aparición en la filosofía a principios de siglo” [Husserl, 2001, 35].

! ! “La única definición y método de la Metafísica es: la descripción de 
! nuestra entera Experiencia” [OC, VIII, 361].

! Describir la experiencia, asumirla como tal desde ella misma, 
reivindicar el darse del fenómeno sin añadidos posteriores: tales ideas se 
encuentran en la base especulativa de ambos autores. Ahora bien, Husserl 
buscaba con ello un «fundamento de partida»; Macedonio, un «fundamento de 
destino». Lo que en Husserl se va a presentar como «principio de todos los 
principios» (de conocimiento), recuérdese: 

! “no hay teoría concebible capaz de hacernos errar en punto al principio de 
! todos los principios: que toda intuición en que se da algo originariamente es 
! un fundamento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda 
! originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la «intuición», 
! hay que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los 
! límites en que se da193” [Husserl, 1993, 24], 

en la metafísica macedoniana va a colocarse, en cambio, como cinta que 
marca el final del trayecto. Bien es cierto que, en el caso de Macedonio, este 
arribo no será a la postre sino un regreso al punto de partida, es decir, a ese 
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estado (fenómeno) que debido a la trampa aperceptiva se nos volvió infamiliar, 
pero no lo es menos que se trataría de un estado difícilmente recordable, por lo 
que su estatus de fenómeno inmemorial194  obliga, por tanto, a «traslocarlo», 
esto es, a transformarlo de «principio» a «fin». Así, rescatado del olvido -sólo 
es una forma de hablar, pues no guardamos recuerdo alguno de tal estado, lo 
que equivaldría aquí a decir que no tenemos experiencia del mismo, dado que 
no es evocable- y  situado como punto de destino al final de la «vía» metafísica, 
Macedonio se servirá entonces de la descripción de la experiencia en tanto que 
«método purificador» del fenómeno: todo lo que no provenga de la experiencia 
misma -todo lo que no se dé a la conciencia desde sí mismo- quedará así fuera 
de los límites marcados por la propia dación fenoménica. De forma similar, 
dicho límite está igualmente contenido en las directrices del «principio de todos 
los principios» husserliano, sólo que, como ya se ha apuntado, la intención que 
mueve a ambos pensadores es del todo distinta. Por otra parte, no deja de ser 
curioso que tanto Husserl como Macedonio sean conscientes de la necesidad 
de superar la inercia psicologista imperante en la época de finales del siglo 
XIX. De hecho, cabe recordar una vez más que el propio Macedonio se moverá 
en ese terreno en su primeros escritos teoréticos195  sólo para, algún tiempo 
después, dar el «salto metafísico». 
! Así, por tanto, igualmente dispuesto a romper con tal tendencia 
psicologista, Husserl propondrá por su parte su archiconocido método 
fenomenológico, con el ego trascendental como punta de lanza, una de las 
razones principales por las que Macedonio no puede ser considerado, stricto 
sensu, un fenomenólogo -a lo sumo, un «fenomenólogo» hereje o heterodoxo, 
como él mismo calificará a Martin Heidegger en un texto titulado “Descripcio-
metafísica: el todo pensado como no-ser, como un «todo» de «no-ser»: 
“Heidegger, ardiente discípulo de Husserl, hasta llegar en ello a la disidencia, a 
la herejía, que es el mejor homenaje a los fundadores” [OC, VIII, 370]-. 
! En este sentido, qué duda cabe, la realización de la fenomenología 
exigía, por tanto, un nuevo análisis de la percepción, amén de que, “si la 
fenomenología es, ante todo, fenomenología de la percepción, es por razones 
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esenciales y, en profundidad, históricas196” [Franck, 1981, 42]. Ahora bien, 
como nos recuerda Michel Henry, tampoco debemos olvidar que, ciertamente, 
en la cotidianidad del pensamiento ordinario, o mejor dicho, en la cotidianidad 
de la percepción natural, no se llega nunca a disociar el contenido del 
fenómeno de su aparición misma. Así, es importante señalar que fue el propio 
Husserl 

! “quien introdujo esta distinción esencial sobre la que va a reposar la 
! fenomenología. Al estudiar el flujo de las vivencias de conciencia que 
! transcurren temporalmente en nosotros, las considera no como simples 
! objetos, sino como «objetos en el Cómo» («Gegenstände im Wie»). «Objetos 
! en el Cómo» quiere decir: objetos considerados no en su contenido particular 
! sino en el modo según el cual se nos dan y nos aparecen -en el «Cómo» de 
! su donación-” [Henry, 2001, 36]. 

! Y una idea similar, aplicada en este caso no ya al objeto sino al 
fenómeno, la encontramos en la metafísica macedoniana expuesta en torno a 
las nociones de pluralidad y variedad. Detengámonos en ellas unos instantes. 
! Afirma Macedonio en un texto de 1908 que lleva el genérico título de 
“La Metafísica” que, “después de operada [por la apercepción] la gran 
metamorfosis de la visión virgen” [OC, VIII, 82] -recuérdese que en la visión 
pura del fenómeno sólo se daría este como tal, sin añadidos causales, 
espaciales, temporales, egoicos, etc.-, en la experiencia de la realidad 
únicamente hallamos dos rasgos generales: 

! ! “Pluralidad fenomenal, es decir multiplicidad de lo idéntico; y Variedad 
! fenomenal, es decir que además del número o pluralidad, o sea de la 
! existencia de pluralidad de estados idénticos y confundibles (que no 
! confundimos gracias a relaciones temporales y espaciales), existe 
! diferenciación o diferencia de fenómenos. [En nota a pie de página 
! Macedonio agrega: “La pluralidad de lo igual […] no es efectiva; sólo lo 
! diferente, las diferencias, hacen posible la noción de pluralidad”] [OC, VIII, 
! 82]. 

! Desde esta perspectiva, tendríamos, por tanto, que el fenómeno se da, 
bien como la repetición de lo mismo, bien como experiencia de lo diferente. Y 
sobre estas dos nociones va a girar toda la metafísica descriptiva macedoniana 
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-con el añadido posterior del concepto de intensidad-. Lejos quedan, pues, en 
este punto los postulados husserlianos que, paralelamente a la investigación 
en torno al «cómo» de la donación, van a proponer la fundamentación de un 
aquí-absoluto, “desatendido pero siempre co-consciente (en el propio cuerpo 
orgánico [Leib] siempre co-apareciente)” [Husserl, 2002, 55]. Por su parte, 
Macedonio va a enfatizar, en este primer momento «esencial», estos dos 
modos de aparición del fenómeno, independientemente, o más bien 
indiferentemente, de si este se da, siempre y en todo caso -en cada caso-, a un 
sujeto carnal que funcionaría aquí como sustrato mismo del acontecer 
fenoménico. Así, la experiencia husserliana del propio cuerpo, de la propia 
carne como aquí-absoluto, como fundamento último de la donación, será 
desechada en la «fenomenología» macedoniana como fenómeno autónomo, 
pasando a considerarse entonces como una suerte de «supra-fenómeno» o 
«sub-fenómeno» por su supuesta condición de «sustrato», en favor de lo que 
Macedonio va a denominar fenomenismo inubicado, en el que 

! “eliminamos la noción de un sujeto que percibiera esos dos fenómenos, pues 
! ese sujeto, como quiera que se lo conciba, se presentaría como un tercer 
! fenómeno” [OC, VIII, 44]. !

! Por otro lado, es necesario recordar también que en la fenomenología 
husserliana lo donado en la intuición se (nos) dona siempre en “una 
multiplicidad mudable y multiforme de modos de aparición que le pertenecen de 
determinada manera” [Husserl, 2002, 55], con lo cual, ¿quiere esto decir que la 
donación intuitiva, en su acaecer, no es más que una sucesión inconexa de 
estados temporales vivenciados (por un Yo trascendental, por un aquí-
absoluto)? Haciendo ahora èpokhé del propio Yo trascendental estaríamos ante 
una propuesta típicamente macedoniana: la negación de la causalidad y  la 
afirmación de la discontinuidad fenoménica. Pero en el caso de Husserl la cosa 
se mueve en otra dirección. Y es que para el autor de las Investigaciones 
lógicas la donación del fenómeno se hace consciente -se da a la conciencia- 
justamente en su unidad, es decir, que 

! “estos modos de aparición, en su transcurrir, no son nunca una mera 
! sucesión inconexa de vivencias; transcurren, por el contrario, en la unidad de 
! una síntesis” [Husserl, 2002, 55]. 
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! Pero también sucede, no lo olvidemos, que el objeto, aun cuando se 
nos dé en cada caso como uno e idéntico (sintetizado), no aparece (no se da) 
siempre de la misma manera. Así tendríamos que el dar-se ahí o dar-se allí del 
mismo no significarían tanto una localización (en tanto que ocupación de un 
lugar) como los modos cambiantes de un aparecer siempre confrontado a un 
omnipresente aquí-absoluto, recordemos: desatendido pero siempre co-
consciente (en el propio cuerpo orgánico [Leib] siempre co-apareciente). 
! ¿Adónde pretende llegar Husserl con todo este asunto de los modos 
de darse del fenómeno, con la consideración esencial de los «objetos en el 
cómo»? La idea parece apuntar justamente a lo tautológico contenido en la 
misma noción acuñada: que lo que cambia verdaderamente en la donación 
intuitiva, según lo expuesto, como se ha visto, en el parágrafo 17 de sus 
Meditaciones cartesianas, no es en todo caso el objeto donado (aparecido), 
sino la forma bajo la que acaece su donación, llámese tal donación  
«perspectiva visual», «modo de aparición táctil» o «donación acústica». En 
este sentido, la unidad de donación (unidad de síntesis), analizada bajo el 
prisma de los «modos de aparición», queda ahora disuelta en una multiplicidad 
de «bosquejos» [«esquisses197»], concepto este que, en opinión de Franck, 
concentra lo más novedoso del análisis de la percepción que pretende llevar a 
cabo Husserl con su proyecto fenomenológico. Este «bosquejo», no obstante, 
no ha de tomarse en ningún momento como una suerte de apariencia sensible, 
mucho menos como aquella que nos reenviaría a un en-sí únicamente 
inteligible por Dios en tanto que sujeto (perfecto) de conocimiento (perfecto). Y 
es que, como acertadamente nos recuerda Franck, 

! “el bosquejo me dona la cosa en su ipseidad encarnada y la unidad de la 
! cosa reposa, fenomenológicamente, sobre la concordancia de los bosquejos, 
! es decir, sobre una síntesis de identificación donde la forma fundamental es 
! la conciencia inmanente del tiempo” [Franck, 1981, 42-43]. 
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! Así, por tanto, la descripción de la percepción que efectúa Husserl en 
el seno de su filosofía fenomenológica gira, en todo caso (en cada caso), en 
torno a un aquí-absoluto: un aquí-absoluto que es siempre el de la carne, mi 
carne -desatendida pero siempre co-consciente-. Por todo ello, puede decirse, 
pues, que la afirmación husserliana fundamental en materia de percepción 
quedaría más o menos como sigue: las cosas (los objetos) se nos donan 
siempre (son donados a la conciencia) en una unidad de síntesis, unidad de 
síntesis que, en última instancia, se hace presente en (y  por) su carnalidad. En 
mi carne y por mi carne. Esta carne, y no otra. 
! ¿Pero qué significa aquí que algo es donado en carne y  por la carne? 
Por decirlo al modo husserliano: ser-donado-en-carne designa, al mismo 
tiempo, un «modo de aparición» y un «destinatario» de dicha donación 
-«destinatario» que, en su carnalidad, será defenestrado por la metafísica 
macedoniana-. Cada vez este modo, cada vez este destino. Porque la 
percepción del objeto en su espacialidad, su modo de dar-se ahí ahora o su 
modo de dar-se allí ahora, viene siempre acompañada por otra percepción 
desatendida desde el origen: la de la propia carne-destino. Carne-destino o 
aquí-absoluto que, en su condición de origen fundamental (origen no-espacial 
del espacio), quedará, por tanto, al margen de la relatividad intercambiable de 
los modos: (ser dado) ahí, (ser dado) allí. 
! Desde esta «perspectiva», nos hallamos ante una evidencia 
insoslayable: el cuerpo es una unidad absoluta (aquí-absoluto). Aún más: en su 
ser absoluto, 

! “la unidad del cuerpo objetivo trascendente es una unidad trascendente, es 
! una unidad fundada y, en cuanto tal, no debe ser confundida con la unidad 
! del cuerpo orgánico” [Henry, 2007, 191]. 

! ¿Pero dónde se fundamenta verdaderamente tal unidad? ¿Qué 
experiencia nos dona esa absoluta unidad del cuerpo? Justamente una, ya se 
ha dicho: la experiencia de mi-cuerpo (mein Leib). Es por ello por lo que, en la 
misma línea, reconocerá Merleau-Ponty cómo, 

! “antes de conocer la ciencia del cuerpo -que implica la relación con los 
! demás-, la experiencia de mi propia carne, como ganga de mi percepción, me 
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! ha enseñado que la percepción no se origina en cualquier lugar, sino que 
! emerge en el retiro de un cuerpo” [Merleau-Ponty, 1970 /2, 26]. 

! Sólo hará falta seguir un poco más adelante para hacernos co-
partícipes de la precipitación final resultante del gesto original de la percepción 
fenomenológica: 

! ! “La situación entre cosas verdaderas y cuerpos perceptores ya no es 
! ahora a relación ambigua que descubríamos hace un momento entre mis 
! cosas y mi cuerpo. Unos y otros, cercanos o distantes [ahí o allí], se hallan en 
! todo caso [en cada caso] yuxtapuestos en el mundo, y la percepción, que tal 
! vez no está «en mi cabeza», no está en ninguna otra parte más que en mi 
! cuerpo [mi carne] como cosa del mundo” [Merleau-Ponty, 1970 /2, 26]. 

! Ahora bien, queda aún un detalle, en realidad algo más que un detalle, 
por señalar en todo este asunto de la percepción husserliana del fenómeno. Se 
dijo anteriormente que el ser-donado se hace siempre presente (consciente) en 
tanto que ipseidad encarnada. Sin embargo, a la postre, será el propio Husserl 
quien acabe admitiendo que la carne, aun funcionando perfectamente como 
mise-en-scène de la percepción -por decirlo con Merleau-Ponty-, no podrá 
nunca, stricto sensu, ser percibida mediante «bosquejos», es decir, que la 
carne, en tanto que aquí-absoluto, queda siempre al margen de los modos de 
donación, dado que, esencialmente, yo me experimento como carne mucho 
antes de percibir la ipseidad carnal de lo-otro-que-yo. ¿Quiere ello decir que 
hay, pues, mi carne, esta carne (que toco, que soy), y, de otra parte, una carne-
ahí o una carne-allí? Y si es así, ¿cuál sería la diferencia -si la hay- entre la una 
y las otras? ¿Y de qué tipo de diferencia estaríamos hablando: de grado, de 
orden, de esencia, de perspectiva...? 
! En este sentido, parece claro que, al menos, existe una diferencia. 
Pero una diferencia fundamental: justamente la que permite «colocar» al 
destinatario de la donación aquí de manera absoluta, es decir, aquí donde el 
ser no es más del orden de lo espacial. Y es que, en tanto que aquí-absoluto, 
yo me percibo como carne más allá (o más acá) de todo orden espacial y, por 
consiguiente, la auto-donación de mi carne, de esta carne, no podrá jamás 
dárseme dis-locada («rota» en una multiplicidad de «bosquejos»). 
! Esto último conduce de seguido a la pregunta que Didier Franck se 
plantea en el capítulo tercero de su Chair et corps: 
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! ! “Que la carne no pueda ser, stricto sensu, percibida mediante 
! bosquejos, ¿implica que ella misma posea el modo de ser puramente 
! temporal de la experiencia?” [Franck, 1981, 43-44]. 

! Como insinúa el propio Franck a tenor de lo afirmado por Husserl en 
sus Ideen II, si la carne es, primeramente, el medio [Mittel] de toda percepción, 
el órgano mismo de la percepción, parece que la respuesta a la cuestión 
debería ser en todo caso afirmativa, es decir, que habría que concluir 
positivamente que la carne [mein Leib], en tanto que ser-donado fuera del 
orden de lo espacial (ella misma origen no-espacial de la espacialidad), posee 
a todas luces un modo de ser esencialmente exclusivo, o lo que es igual: sin la 
carne no cabría experiencia alguna. 
! Y de esta guisa, de la mano de Husserl (y  Franck), me topo, vuelvo 
precipitadamente, no ya a la cosa misma, sino a la carne misma. Y ello 
sencillamente para ilustrar cómo esta noción fundamental de la fenomenología 
más ortodoxa va a erigirse en un obstáculo absolutamente insalvable a la hora 
de poner en relación tal disciplina de conocimiento con los principios 
metafísicos defendidos por Macedonio, concretados en este caso en su 
fenomenismo inubicado. Sea como fuere, dejo abierta la cuestión con la 
promesa de retomarla más adelante figurativamente198, en concreto cuando me 
ocupe del concepto de cuerpo y del modo en que Macedonio lo elimina 
metafísicamente -amorosamente, habría que decir- del juego fenoménico. 
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1.2. PLURALIDAD, VARIEDAD E INTENSIDAD: «MODOS» Y «FORMAS» DE APARICIÓN 

! DEL FENÓMENO/ESTADO EN LOS TEXTOS METAFÍSICOS DE MACEDONIO.

! Salvada, por tanto, la exposición -perdóneseme el atropello- de la 
afirmación husserliana de la carne en tanto que aquí-absoluto que 
«condiciona» y marca a fuego la donación fenomenológica, vuelvo de nuevo 
sobre las nociones de pluralidad y variedad propuestas por Macedonio como 
«modos» de aparición del fenómeno.
! Decía entonces que, desde el punto de vista macedoniano, el giro 
aperceptivo provoca el surgimiento de dos aspectos generales en el acontecer 
fenoménico: la pluralidad y la variedad. Ya mostré a qué hacía referencia el 
pensador argentino con cada una de estas nociones, esto es, a la repetición de 
lo mismo y  a la experiencia de lo distinto, respectivamente. Sin embargo, aún 
habría que añadir otros dos rasgos aperceptivos al fenómeno: la exterioridad o 
extensionalidad y la interioridad o intensionalidad. Así lo expresa el propio 
autor: 

! ! “La totalidad de los fenómenos se ofrece bajo dos aspectos: unos 
! parecen externos a nosotros, materiales, extensos, de producción 
! independiente de la acción directa de nuestros deseos o imágenes; sobre 
! ellos no podemos actuar sino por el intermediario material de nuestro cuerpo 
! y constituyen lo que declaramos mundo exterior. Otro carácter que les es 
! común es el de poder ellos actuar, ser percibidos simultáneamente por varias 
! conciencias. Y otros aparecen como internos, no-materiales, intensos pero no 
! extensos y actuables directamente por nuestros deseos. Les es común la 
! peculiaridad de no poder existir sino para una conciencia” [OC, VIII, 82]. 

! Toda esta caracterización causal provocada por la asunción de la 
trampa aperceptiva no va a conducir finalmente, en el programa metafísico 
macedoniano, sino a la afirmación de la donación fenoménica que acontece 
espacio-temporalmente. De esta manera, se tendría siempre la sensación de 
que «hay» un mundo exterior plagado de «cosas» y de que “se producen los 
movimientos de ellas […]. A los movimientos parece aplicable un concepto de 
tiempo conjuntamente con el de espacio” [OC, VIII, 82]. Ahora bien, el giro 
macedoniano se va a producir al reducir afectivamente los conceptos de 
Tiempo y Espacio al más originario de intensidad -concretados a su vez en sus 
dos únicos «modos fenoménicos» posibles: placer y dolor-. Así, por tanto, el 
modo en que los fenómenos se dan a la conciencia, más allá de relaciones 

294



causales y características espacio-temporales, va a hacerse inteligible a través 
de la intensidad. O lo que es igual: sólo tenemos experiencia del fenómeno 
intensamente, lo que quiere decir que la experiencia será diferente en cada 
caso sólo dependiendo del grado de intensidad en que se nos done el 
fenómeno: 

! ! “Cómo no se le ocurrió a ningún metafísico -exclamará entonces 
! Macedonio- que la Intensidad es tan irreductible como la Extensión, o sólo 
! reductibles una a la otra, y quizá aún Extensión, Intensidad y Duración son 
! entre-reductibles, y parece que todas tres son una sola: Intensidad” [OC, VIII, 
! 209]. 

! Y es que, a sus ojos, parece claro que, desechada la metafísica de la 
representación y postulada en su lugar la metafísica de la afectividad, el 
concepto de intensidad no podía sino erigirse como el más eficaz «medidor de 
fenómenos» a la mano, algo que, de alguna manera, se anunció ya en la 
exposición de la compleja cuestión de discernir qué es realidad y qué es 
sueño199. Sobre este particular pueden traerse a colación, entre otras tantas 
citas posibles, las siguientes:

! ! “Es el mismo el ser del ensueño que el de la realidad: que es un 
! mismo Ser, un mismo Existir, un mismo Fenómeno el que teje el Ensueño y la 
! Realidad, porque todo lo que la conciencia no distingue en sí, sin datos, es la 
! misma cosa, es igual en toda su naturaleza o existencia. […] Si hay diferencia 
! en las relaciones es preciso tener presente que las relaciones nada son; no 
! son casos del ser, de la existencia, del fenómeno. […] Lo importante es 
! apercibirse de que los estados psicológicos componentes de un ensueño son 
! tan intensos […] como los de la vigilia” [OC, VIII, 98]. 

! ! “Queda, entonces, la posible explicación de ésta que podría ser la 
! buscada diferencia entre sueño y realidad y que sería una diferencia en el 
! grado de intensidad en contra del ensueño, en la suposición de que los 
! ensueños muy intensos provocan el despertar antes de alcanzar una 
! intensidad máxima; antes de llegar el ensueño al nivel de intensidad máxima 
! que alcanza la vigilia” [OC, VIII, 283]. 
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199 Recuérdese lo apuntado al respecto en apartados anteriores cuando se trató someramente 
el problema cartesiano. En la misma línea, todo ello se encuentra perfectamente expresado por 
el propio Macedonio en el texto titulado: “Cómo son diferentes la vida y el ensueño. 
(Introducción a la Metafísica)” [OC, VIII, 93-123]. 



! Como digo, pues, la intensidad va a ser, en la metafísica de la afección 
macedoniana, la encargada de valorar y medir la experiencia del fenómeno en 
cada caso. !
! Pero todavía a estas alturas aún puede plantearse la pregunta: ¿qué 
entiende Macedonio exactamente por “fenómeno”? ¿A qué se refiere en rigor 
cuando habla de conciencia? ¿Es lícito, como he hecho de alguna manera, 
tender puentes de unión entre su pensamiento y la fenomenología filosófica? Y 
si es así, ¿qué diferencia fundamental habría entre ambas posturas? ¿Qué 
«fenomenología» defendería Macedonio frente a la postulada por Husserl? 
Intentemos un acercamiento a todas estas cuestiones.
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1.3. TAN LEJOS, TAN CERCA: LOS CONCEPTOS DE FENÓMENO Y CONCIENCIA EN 

! HUSSERL Y EN MACEDONIO: DELIMITACIONES Y FUNDAMENTOS.

! En el acercamiento que vengo haciendo en el presente apartado ya se 
han tocado,  al menos tangencialmente, algunas de las cuestiones referidas a 
los conceptos clave de fenómeno y conciencia en ambos autores, sin embargo 
soy consciente de que, antes de proseguir, quizás se imponga ofrecer todavía 
una definición más o menos rigurosa de esos dos conceptos indisociables del 
método fenomenológico, a saber: el concepto de conciencia y  el de fenómeno. 
Qué duda cabe de que, en el caso husserliano, la fijación conceptual, dado su 
afán de sistematicidad, es mucho más accesible que en el «emborronamiento 
textual» de Macedonio. No obstante, aún es posible rescatar varios pasajes en 
el caso del argentino susceptibles de ser enfrentados claramente a los 
postulados del filósofo alemán. Veamos sin más algunos de ellos referidos en 
primer lugar a la noción de fenómeno:          
 
! ! “Nosotros pensamos: 1º Que es obtenible la perfecta adecuación de la 
! Inteligencia al Fenómeno […]; 2º Que el fenómeno o el ser en cuanto 
! existencia, es el asunto propio de la Metafísica […]; 3º Que el fenómeno es la 
! única realidad: es todo el ser; no es apariencia de nada, sino la sustancia 
! única posible […]; 4º Que el fenómeno es susceptible de ser conocido, 
! contemplado, percibido libre de todo lo que no sea él mismo; que no es 
! fenómeno ni existencia el espacio, el tiempo, toda necesidad causal o no 
! causal y la pluralidad […]; que un examen crítico de su consistencia y 
! condiciones de aparición las disuelve, reduciéndolas a reminiscencias o 
! reviviscencias de otros fenómenos debidas al proceso aperceptivo […]; que 
! logrando contemplar puro un fenómeno quedará disuelto el asombro 
! metafísico; 5º Que la «solución» en Metafísica no resultará de asignar a tal 
! fenómeno tal otro fenómeno como causa; el «determinismo»  o la 
! «causalidad»  es el asunto de la Ciencia, porque ésta es un medio, es el saber 
! para prever […]; la solución metafísica es una paz intelectual que nacerá del 
! conocer los fenómenos mismos, no su orden causal o su ubicación en el 
! determinismo total. Conocer un fenómeno es percibirlo libre de toda 
! adherencia psicológica […]; 6º Tenemos que no resisten al examen crítico el 
! tiempo, el espacio y la causalidad; que intensidad y extensión se desvanecen 
! también y queda sólo el fenómeno con dos inherencias aparentemente 
! inseparables e irreductibles: pluralidad y diversidad” [OC, VIII, 48-50].

! ! “La idea que he venido elaborando de la Realidad en su aspecto 
! universal, común a todos sus modos, es decir, en su aspecto metafísico, es la 
! de un Fenomenismo inubicado, es decir, de una discontinuidad de estados sin 
! ubicación en lo Exterior ni en lo Interior, es decir, como no produciéndose en 
! el Yo ni en el Mundo Exterior: fenomenismo ya implica una discontinuidad y 
! de igual modo pluralidad, la que se desenvuelve sin ningún en, o sea ni en un 
! sujeto o yo ni en un mundo exterior, ni como materia ni como espíritu, o sea 
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! que en la contemplación más próxima, última, inaperceptiva de la Realidad o 
! del Ser aparece como una pluralidad inubicada. Un proceso de ubicación, en 
! el Yo o fuera del Yo, es lo que hace toda la oposición tan insistida de Materia y 
! Psiquis que carece de todo valor metafísico” [OC, VIII, 59].

Asimismo, los siguientes se despliegan en un sentido similar:

! ! “La realidad, el Ser, es un fenomenismo […]. La Realidad no contiene 
! misterio alguno. Todo lo que existe es de la misma naturaleza: cualquier 
! fenómeno […] es la existencia, el ser, en plenitud; todo el Ser es tal como es 
! en cualquiera de sus casos o fenómenos, éstos son la única sustancia 
! posible, no apariencias de ninguna otra cosa. Siendo la realidad tal como es 
! un fenómeno cualquiera, tal como éste se presenta al espíritu o a la 
! conciencia (usando provisionalmente el lenguaje subjetivo, sin olvidar que el 
! fenómeno no se presenta en la conciencia ni en ningún otro en; la Conciencia, 
! lo mismo que el Mundo, nada es)” [OC, VIII, 62].

! ! “Pero el pensamiento parece en cambio tener alguna objeción a toda 
! esta sencilla evidencia: habla de tiempo, de espacio, de relaciones 
! necesarias, o de Necesidad, causalidad. Parece haber encontrado algo más 
! que el fenómeno o sensación y no poder prescindir de ello… aunque, sin 
! embargo, no encuentra en eso los caracteres de existencia” [OC, VIII, 62].

! Estos extractos metafísicos, seleccionados en su totalidad de los textos 
incluidos en el volumen VIII de las Obras completas, son sólo cuatro ejemplos 
significativos traídos a colación para contribuir a un intento de fijación 
conceptual que ayude a esclarecer la postura «fenomenológica» de 
Macedonio: 

! ! “Fenomenología -dirá también en un texto inédito de 1945 rescatado 
! por Daniel Attala para la edición de Impensador mucho- es lo que han hecho 
! para empezar todos los que una vez empezaron a pensar con vivo interés, 
! especulativamente. Toda atención fuerte procede fenomenológicamente” [IM, 
! 305-306].  

! Como digo, pese a todo la tarea resulta enormemente complicada dada 
la naturaleza provisoria que Macedonio imbuía a la mayoría de sus escritos -su 
personal manera de pensar-escribiendo-. No obstante, aún así es posible 
derivar de los mismos algunas conclusiones más o menos constantes en el 
conjunto de su producción intelectual en relación con el mencionado concepto, 
a saber:
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1. La adopción (frente a la experiencia fenoménica) de un método metafísico-
descriptivo.

2. La definición del conocimiento en tanto que pura experiencia afectiva del 
fenómeno, así como la afirmación de su completa cognoscibilidad.

3. El postulado de que los estados (fenómenos) son siempre estados de 
conciencia: 

! ! “Sólo se debe decir -afirmará Macedonio en un texto inédito- que 
! ocurren estados de tipo conciencial […]. Muller objeta […]: que el mundo 
! exterior sea un hecho de conciencia no demuestra que sea sólo un hecho de 
! conciencia. Yo le digo: ¿Qué importa esa pregunta? ¿Y qué más es el mundo 
! exterior? El día que ese más lo percibamos, será también un hecho de 
! conciencia” [IM, 315]. 

4. La negación absoluta de cualquier tipo de «más allá» en la experiencia 
fenoménica: negación del noumenon: todo es lo que parece200.

5. La reducción de los conceptos tradicionales de Espacio, Tiempo, 
Causalidad... a la condición de «fenómenos» afectivos -esencialmente a 
través del concepto de intensidad, como ya se vio-. O en otras palabras: la 
creencia de que nunca tenemos experiencia de los mismos sino 
afectivamente, esto es, «ligados» a otros fenómenos como reminiscencias 
aperceptivas del proceso, lo que invalidaría su naturaleza apriorística y, en 
última instancia, su supuesta necesidad. 

6.  La afirmación de la pluralidad y la diversidad en tanto que «modos» del 
darse fenómenico.

7. La proposición de un fenomenismo inubicado: ningún en, ni en un sujeto o 
yo, ni en un mundo exterior, ni como materia ni como espíritu -almismo 
ayoico, lo denominará también Macedonio-.

! De todo lo expuesto, lo más cercano tal vez a una fenomenología de 
tipo ortodoxo sería la afirmación de que todo lo cognoscible lo es en la medida 
en que se nos da como estados de conciencia: 
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200 Es interesante señalar sobre este particular cómo algún tiempo después el propio Sartre, 
por mencionar únicamente el nombre de uno de los pensadores más relevantes de la segunda 
mitad del siglo XX, destacaría la radical importancia de este progreso del pensamiento, es 
decir, la reducción de lo existente a la serie de apariciones que lo manifiestan. “Se apuntaba 
con ello a suprimir cierto número de dualismos que causaban embarazo a la filosofía, y a 
reemplazarlos con el monismo del fenómeno” [Sartre, 1982, 9]. 



! ! “Así -afirmará Husserl en la entrada “Fenomenología” de la 
! Enciclopedia Británica-, cuando estamos en actividad consciente directa, 
! están ante nuestra mirada exclusivamente las respectivas cosas, 
! pensamientos, valores, metas, medios, pero no el vivir psíquico mismo en el 
! cual son para nosotros conscientes como tales. El vivir psíquico mismo sólo 
! se hace patente en la reflexión. A través de ella aprehendemos, en vez de las 
! cosas puras y simples, las vivencias subjetivas correspondientes en las 
! cuales llegan a ser para nosotros «conscientes», en las cuales, en un sentido 
! amplísimo, se nos «aparecen». De ahí que todas estas vivencias se llamen 
! «fenómenos»” [Husserl, 2001, 38]. 

! Por lo tanto, es posible concluir que el fenómeno, ya sea puro o 
sepultado bajo todo el conjunto de añadidos aperceptivos, se presenta 
siempre, y en cada caso, susceptible de ser conocido en tanto en cuanto 
ponemos atención y «tomamos conciencia» de él. 
! Este último concepto, pues, tan íntimamente ligado al de fenómeno y 
tan presente en los textos especulativos de Husserl como en los de Macedonio, 
ha de ser tomado entonces en justa consideración dada su importancia nuclear 
en el entramado fenomenológico -ya sea referido a la sistematicidad 
husserliana o a la herejía macedoniana-. Pero antes de intentar trazar las 
líneas directrices del concepto de conciencia en su «versión» metafísico-
afectiva propuesta por Macedonio, quisiera recordar de pasada algunos 
aspectos esenciales que hacen referencia al mismo en la teoría del filósofo 
alemán, esperando que con ello se pongan de relieve con más claridad tanto 
los puntos comunes entre ambos como sus evidentes distanciamientos.  
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1.3.1. EL CONCEPTO HUSSERLIANO DE CONCIENCIA: ASPECTOS BÁSICOS.

! En el seno de la filosofía trascendental husserliana, es decir, 
fenomenológicamente hablando, no es posible concebir la conciencia como la 
mera «estructura interna» de un sujeto que se limita a ser afectada por los 
objetos en cualquier proceso de tipo aperceptivo (o cognoscitivo). Por el 
contrario, Husserl busca desde el principio definir la esencia misma del 
proceso: la esencia de la donación fenoménica a la conciencia (en cada caso), 
pero conciencia no ya entendida en un sentido naturalista, sino en tanto que 
«estructura» inherente al proceso mismo que se analiza (describe). De esta 
manera, en palabras del autor alemán se concibe la fenomenología en función 
de que tal disciplina filosófica “se ocupa de la «conciencia», con todas las 
formas de vivencias, actos y correlatos de los actos” [Husserl, 1993, 8]. La 
fenomenología husserliana se presenta, pues, en contraste con la psicología 
fenomenológica como 

! “fenomenología pura o trascendental, no como una ciencia de hechos, sino 
! como una ciencia de esencias (como una ciencia «eidética»); como una 
! ciencia que quiere llegar exclusivamente a «conocimientos esenciales» y no 
! fijar, en absoluto, «hechos»” [Husserl, 1993, 10]. 

! Se trataría, en definitiva, de prescindir de todo «pre-juicio» de tipo 
naturalista (e incluso metafísico, entendida la metafísica, claro está, al «modo 
tradicional») y de referirse a la esencia de los modos de conocer, esto es, al 
análisis descriptivo del «cómo» se nos presentan las cosas -recuérdese: 
«objetos en el cómo»-, así como, al mismo tiempo, atender a la apertura misma 
de la conciencia al objeto. Pero, ¿cómo podría definirse entonces de manera 
exacta esta conciencia de la que habla la fenomenología husserliana? 
! Sobre este último particular quizás una de las primeras cosas que 
habría que destacar es que, en el seno de la teoría fenomenológica, conciencia 
y objeto, Yo y Mundo, pierden desde un primer momento la oposición que 
venían arrastrando tradicionalmente. Y es que Husserl no entiende en modo 
alguno el concepto de Yo en tanto que elemento catalizador y organizador de 
un mundo que se (le) presenta -se (le) da, cabría decir; idea que, como ya se 
apuntó en apartados precedentes, precisamente es negada también por la 
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metafísica macedoniana: “El mundo no es dado201” [OC, VIII, 351]- como un 
conjunto de objetos susceptibles de ser conocidos y clasificados 
científicamente. En este sentido, perpetuar la concepción dicotómica de la 
relación sujeto/objeto, incluso al nivel de una teoría del conocimiento que busca 
aclarar la fundación original de la objetividad del saber científico en la 
subjetividad, significará para Husserl mantenerse en última instancia dentro de 
los límites marcados por la concepción naturalista, de ahí su pretensión de 
alejarse lo máximo posible de tal planteamiento. Como es sabido, frente a ello 
la noción fenomenológica de objeto (de conocimiento) se alejará igualmente 
tanto de esta inercia, que ve en la objetividad un campo de hechos 
empíricamente analizables, cuanto de aquella otra lastrada por el fenomenismo 
de tipo kantiano, para el que la participación del sujeto en la determinación del 
sentido del objeto estaba condicionada tanto por la reducción del primero a un 
aparato categorial tan rígido como abstracto, como por el reenvío ontológico 
del segundo a un sustrato -noumenon- que permanecía siempre «más allá» de 
lo cognoscible. El objeto husserliano, por el contrario, se establecerá, pues, a 
partir de entonces como puro fenómeno absolutamente indicativo de sí mismo, 
mientras que la conciencia -«fundamento» absoluto de toda vivencia entendida 
fenomenológicamente- se presentará en cada caso a partir de su relación 
esencial con el mundo, es decir, a partir siempre de su intencionalidad. 
! Sobre este particular, es necesario recordar también, si bien ya señalé 
páginas atrás las premisas básicas que ponían en funcionamiento el proceso 
cognoscitivo-fenomenológico de la mano de autores como Franck, Henry o 
Merleau-Ponty, que Husserl interpretaba la intencionalidad como una operación 
sintética, así como, consecuentemente, todo darse de un objeto (a la 
conciencia) como el resultado de esa efectuación sintética en que tal objeto se 
constituye: 

! ! “Yo soy -afirmará el alemán en las páginas de Ideas  I-, yo, el hombre 
! real, un objeto real en sentido estricto, como otros del mundo natural. Yo llevo 
! a cabo cogitationes, «actos de conciencia»  en sentido lato y estricto, y estos 
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201  De acuerdo a lo ya comentado sobre la interpretación macedoniana del fenómeno, es 
comprensible que el autor argentino arroje tal negación: no se tiene experiencia fenoménica 
alguna de la noción de Mundo com tal, es decir, como Totalidad exterior enfrentada a un 
supuesto Yo (Totalidad interior), con lo cual no se trataría en definitiva más que de una «mera 
verbalidad»  sin contenido experiencial, y similar por tanto a las concebidas a través de los 
conceptos de Materia, Espacio, Tiempo, Causalidad...



! actos son en cuanto pertenecientes a este sujeto humano […]. E igualmente 
! todas mis restantes vivencias, en cuya cambiante corriente los actos 
! específicos del yo tan peculiarmente brillan, pasan unos a otros, se enlazan 
! en síntesis, se modifican sin cesar. En un amplísimo sentido comprende la 
! expresión conciencia todas las vivencias” [Husserl, 1993, 75]. 

! Por otra parte, y  como ya se sabrá, este Yo al que Husserl hace aquí 
referencia apunta evidentemente a la trascendentalidad misma de la vivencia 
fenomenológica, en tanto que el ego trascendental se da siempre y en cada 
caso inseparable de las vivencias que lo constituyen. Esta conciencia 
fenomenológica tendría entonces la peculiaridad inherente de definirse, no ya 
por apuntar a objetos (supuestamente) reales -«realmente reales», al decir de 
Franck-, sino por «eliminar» en primera instancia -reducción fenomenológica o 
èpokhé202- toda referencia a una existencia «real» de las cosas, es decir, que, 
desde esta perspectiva, la conciencia no percibiría en modo alguno objetos 
«reales» sino que aprehendería ante todo -y en cada caso- los fenómenos 
mismos, independientemente de su existencia (o inexistencia) real -lo que 
Husserl denominará  concretamente como neutralidad existencial del objeto 
intencional-. 
! Así, por tanto, este punto es ciertamente interesante en relación con la 
tesis de la reducción de la representación a la afección que lleva a cabo 
Macedonio en su particular metafísica, principalmente en lo que toca al intento 
de equiparación ontológica entre imagen y sensación -o ensueño y vigilia-. 
Véase si no lo que manifiesta Husserl en el parágrafo siete de su primera 
meditación cartesiana:

! ! “La pregunta por las evidencias primeras en sí parece resolverse sin 
! dificultad. ¿No se ofrece sin más como tal evidencia primera la existencia de 
! un mundo? […] Si insistimos en esta consideración se muestra que esa 
! evidencia tampoco puede pretender el privilegio de ser la evidencia 
! absolutamente primera. […] La experiencia sensible universal, en cuya 
! evidencia nos es ya dado constantemente el mundo [Macedonio opinaría en 
! cambio: únicamente se nos dan afecciones, el mundo nunca es dado; éste es 
! sólo un «constructo aperceptivo»], obviamente, no puede pretender así, sin 
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202 “La èpokhé es, así también puede decirse, el método radical y universal por medio del cual 
yo me capto puramente como yo, y con mi propia vida pura de conciencia en la cual y por la 
cual es para mí el entero mundo objetivo y tal como él es precisamente para mí”  [Husserl, 
2002, 28-29]; “Por la èpokhé fenomenológica yo reduzco mi yo natural humano y mi vida 
psíquica -el reino de mi experiencia psicológica de mí mismo- a mi yo fenomenológico-
trascendental, al reino de la experiencia fenomenológico-trascendental de mí mismo” [Husserl, 
2002, 36].



! más, ser una evidencia apodíctica que, por ende, excluya de modo absoluto 
! la posibilidad de llegar a dudar acerca de si el mundo es efectivamente real o 
! bien la posibilidad de su no-ser” [Husserl, 2002, 23-24]. 

! Y sólo unas líneas más adelante acabará confirmando cómo el 
conjunto entero de la experiencia, abarcable en su unidad, puede revelarse 
como ilusión bajo el título de un sueño coherente. 
! Tal vez congelando en el tiempo este justo instante, nuclear en la 
metafísica macedoniana y  apenas primerizo en la fenomenología de Husserl, el 
encuentro entre ambos pensadores podría llegar a alcanzar su máxima 
intensidad intelectual. Y es que, fenomenológicamente hablando, en principio 
tampoco habría evidencia apodíctica alguna para establecer de manera tajante 
una diferenciación entre sueño y realidad o, si se prefiere, entre fenómeno 
dado en la vigilia y fenómeno dado en el ensueño. Como ya se dijo, Descartes 
también se enfrentó a su modo a la misma cuestión, recurriendo entonces a la 
idea de Dios para rescatar un mundo que, de manera sorprendentemente 
razonable, se iba sin más por el sumidero filosófico. En este sentido, Husserl 
criticará -al igual que también lo hará a su modo Macedonio, como ya indiqué 
en su momento- tanto el giro  trascendental (erróneo, a su parecer) como la 
solución al problema ofrecida por el pensador francés: 

! ! “Tampoco debe valer en modo alguno como de suyo comprensible la 
! idea de que con nuestro apodíctico ego puro, hubiéramos salvado una 
! pequeña parcela del mundo. […] Lamentablemente, esto es lo que sucede en 
! Descartes con el giro, en apariencia insignificante, pero no por ello menos 
! funesto, que convierte al ego en substantia cogitans, en la humana y 
! separada mens sive animus, y en el punto de partida de conclusiones regidas 
! por el principio de causalidad” [Husserl, 2002, 34]. 

! Sin embargo, las «prisas» del filósofo alemán por volver a las cosas 
mismas lo habrían alejado igualmente sin remedio de la postura mantenida por 
su colega argentino. Y es que, a fin de cuentas, Husserl denunció en sus 
propias meditaciones únicamente el modo en que Descartes recuperó 
argumentativamente el «mundo real», pero no el hecho en sí de querer 
recuperarlo. Nada puede ser juzgado -llegará a afirmar el filósofo alemán-, 
nada tampoco apetecido, nada esperado ni temido si no es representado, idea 
que, «lógicamente», se sitúa en las antípodas de las tesis macedonianas. Y es 
que ello implica la idea de que la conciencia mantiene, necesariamente, una 
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correlación con el mundo: si acontece el acto de percibir, es justamente porque 
existe («realmente») el objeto percibido. Por esta misma razón, Macedonio, 
posicionado sin temor alguno en lo alto de su risco afectivo, echará en cara 
tiempo después al autor de las Investigaciones lógicas, no tanto el loable 
“privilegio de haber conseguido para sí un Fenómeno exento de 
supuestos” [OC, VIII, 367], como el haber perdido la preciosa oportunidad de 
hacer una auténtica fenomenología radical a todos los niveles. Y en la misma 
línea se referirá también al más célebre de los discípulos husserlianos, esto es, 
Martin Heidegger: !

! ! “Después de Husserl han surgido nuevos casos de lo más fácil y lo 
! más difícil; lo más fácil ser fenomenologista adicto, lo más difícil acordarse de 
! serlo cuando llega su mejor oportunidad. Heidegger, […] ¿se acordó de hacer 
! fenomenología con el contenido o naturaleza, con la realidad conciencial a 
! que quiso referirse con el contenido aproximativo «estar en el mundo»?” [OC, 
! VIII, 370].

! Pero vuelvo una última vez sobre el concepto de conciencia en 
Husserl. Así, en las Investigaciones lógicas puede leerse: 

! ! “El fenómeno de la cosa (la vivencia) no es la cosa aparente, la cosa 
! que se halla frente a nosotros supuestamente en su propio ser. Como 
! pertenecientes a la conexión de la conciencia, vivimos lo fenómenos; como 
! pertenecientes al mundo fenoménico, se nos ofrecen aparentes las cosas. 
! Los fenómenos mismos no aparecen; son vividos” [Husserl, 1985, 478]. 

! En la fenomenología husserliana la conciencia, por tanto, no es un acto 
psíquico, así como tampoco se constituye en base a contenidos «reales» -si 
bien sí que existe un correlato «realmente real»-. La misma se presenta 
entonces en relación con las múltiples representaciones que se dan en los 
actos de percepción, juicio, etc. que se dan vivencialmente. Y este es justo el 
último punto que es necesario destacar por encima de todo en referencia a la 
cuestión, en tanto que, tal vez, la intencionalidad pasa por ser la característica 
más importante de la conciencia fenomenológica (husserliana):

! ! “Este carácter fundamental del ser como conciencia, como aparición 
! de algo, es intencionalidad. En el irreflexivo tener conscientes cualesquiera 
! objetos, estamos «dirigidos» a éstos, nuestra «intentio»  va hacia ellos. El giro 
! fenomenológico de la mirada muestra que este estar dirigido es un rasgo 
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! esencial inmanente de las vivencias correspondientes; ellas son vivencias 
! «intencionales»” [Husserl, 2001, 38-39]. 

! Como puede comprobarse, en la fenomenología husserliana toda 
vivencia conciencial es siempre una vivencia intencional. O en otras palabras: 
no es posible en modo alguno concebir una «conciencia vacía»,  así como 
tampoco 

! “la conciencia de algo no es un mero y vacío tener este algo; cada fenómeno 
! tiene su propia forma total intencional, pero al mismo tiempo posee una 
! estructuración que, en el análisis intencional, nos lleva siempre de nuevo a 
! componentes que son ellos mismos intencionales” [Husserl, 2001, 39]. 

! Desde luego, y  como se adivinará ya, no se encuentra en Macedonio 
una idea parecida en torno a la conciencia o susceptible siquiera de ser 
emparentada con esta posición fenomenológica. De hecho, el concepto de 
intencionalidad -o algún otro afín- ni siquiera consta como entrada en el índice 
de materias consultable en las páginas finales del tomo VIII de sus Obras 
completas. Y  es que, como ya tuve ocasión de apuntar en otro momento, en la 
metafísica de la afección propuesta por Macedonio únicamente las nociones de 
placer y dolor -en sus diferentes registros intensionales- funcionarían tal vez de 
manera «intencional» en el vivir mismo, pero sin duda de un modo que, muy 
remotamente, podría ser ajustado a las tesis husserlianas. En definitiva: en 
Macedonio hay intensión, no intención. 
! Pero veamos ahora qué entiende Macedonio por conciencia y  qué 
papel juega esta en el seno de sus teorías especulativas.
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1.3.2. (INTENTO DE DELIMITACIÓN) DE LA CONCIENCIA SEGÚN MACEDONIO. 

! La primera referencia clara al concepto se encuentra en un escrito 
«juvenil» del autor datado en 1896 y publicado el 3 de junio de ese mismo año 
en el folletín del diario El Tiempo. Dedicado a Carlos Vega Belgrano, aparece 
con el título de “Psicología atomística (Quasi-Fantasía)” y en él podemos leer: 

! ! “Conciencia: - Designo con esta palabra el mismo concepto que Forel 
! en su respuesta a Soury (Révue Philosophique, diciembre 1895), es decir, el 
! hecho del subjetivismo, el espejismo interior, lo que los psicólogos ingleses 
! llaman feeling, sentience” [OC, VIII, 23]. 

! Desgraciadamente, me ha resultado imposible consultar de manera 
directa la referencia a la que nos reenvía Macedonio, pero sin duda la cita 
contiene ya en sí elementos de rigor suficiente como para hacerse una idea 
aproximada del concepto que, por entonces, manejaba ya el autor bonaerense. 
Se trata, de hecho, de una de las nociones más «psicologistas» de entre todas 
las vinculadas a los escritos macedonianos -sobre todo los enmarcados en 
aquella primera etapa-. Y es que, como ya comenté en otra ocasión, el joven 
Macedonio aún arrastraba por esas fechas un notable bagaje deudor de las 
corrientes de pensamiento adheridas al auge de la psicología naturalista. En 
este sentido, como señala acertadamente Daniel Attala, 

! ! “Macedonio se formó en este paradigma, no sólo a través de las !obras 
! que debió leer sino en virtud del peso que cobró, durante su infancia, en 
! casi todas las áreas intelectuales del país, en particular con la forma del 
! evolucionismo spenceriano y, luego, de la Psicología fisiológica impulsada por 
! Ribot en su Révue Philosophique” [Attala, 2007 / 2, 314-315]. 

! El concepto de conciencia, pues, al que remite el metafísico de Buenos 
Aires en estos primeros escritos no elimina en modo alguno la sempiterna 
noción de la subjetividad -como tampoco la de la interioridad-, idea que, con el 
tiempo, se convertirá en una de las principales trampas a desmontar por su 
metafísica de la afección. Más aún: en estos primeros momentos parece que 
las tesis macedonianas todavía se mueven a duras penas encorsetadas por los 
planteamientos dicotómicos: sujeto/objeto, interior/exterior, espíritu/materia… 
La remisión a un supuesto substractum físico de la conciencia confirmará en 
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última instancia cómo el argentino, sin abandonar del todo, eso sí, sus 
particularidades específicas, participaba resueltamente por aquel entonces en 
el debate propuesto por la tendencia fisiologicista de la psicología. He aquí, por 
ejemplo, su respuesta particular a la pregunta por el substractum físico de la 
conciencia: 

! ! “Es el elemento material ligado a la conciencia, en el sentido de simple 
! concomitancia entre sus procesos y los de ésta. Así cuando por claridad 
! emplee la absurda expresión átomo consciente, querrá decir sólo que a sus 
! estados acompañan paralelamente otros estados de una conciencia 
! dada” [OC, VIII, 23]. 

! Ahora bien, como acabo de decir, Macedonio, pese a mostrar gran 
interés en la problemática de la conciencia adoptando ciertas «poses» de 
índole psicologista, no va a limitarse en modo alguno a asumir plenamente las 
distintas proposiciones vertidas desde esta perspectiva. En este sentido, su 
constante espíritu crítico le impulsará, al margen de las familiaridades tomadas 
con el enfoque, a llevar a cabo una feroz denuncia en contra del intento de 
«estudiar fisiológicamente el espíritu»: 

! ! “Como contrapartida, y a propósito de un tema que desde Kant hasta 
! el siglo XX fue un tópico de la filosofía del arte, propone «estudiar 
! espiritualmente el espíritu, hacer psicología psicológica»” [Attala, 2007 / 2, 
! 315].

!  A este respecto, el significativo texto “Ensayo de una nueva teoría de 
la psiquis”, presentado con dos subtítulos absolutamente esclarecedores: 
“Metafísica preliminar” y “Psicología psicológica”, vería la luz por entregas en 
1907 a través de tres números consecutivos de La Universidad Popular203, 
apuntando y desarrollando Macedonio en las páginas del mismo diferentes 
premisas en esta línea. 
! Sea como fuere, no voy a detenerme más en este último aspecto de la 
cuestión para evitar desvíos innecesarios. En cambio, sí quisiera subrayar una 
vez más, en este primer acercamiento al concepto, una característica que, a mi 
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modo de ver, fija y concreta a la perfección la manera en que Macedonio hacía 
uso del mismo por aquel entonces: me refiero, claro está, a la tesis del 
substractum físico. Así, en “Psicología atomística” leemos: 

! ! “Todo átomo es el substractum de una conciencia: toda conciencia 
! tiene por substractum un átomo. […] El ‘yo‘ de un hombre, el ‘yo‘ de una 
! ameba, son igualmente el ‘yo‘ de un átomo. Somos, pues, inmortales como 
! nuestro substractum” [OC, VIII, 24]. 

! Dejo por ahora a un lado el tema de la inmortalidad -que será retomado 
en otro apartado más adelante204, dada la importancia que le atribuye el propio 
autor, como deja entrever al menos la siguiente sentencia: “La conclusión 
fundamental a que mi tesis conduce es la afirmación de nuestra 
inmortalidad” [OC, VIII, 31], para centrarme más concretamente en la propia 
idea de la conciencia atómica. 
! A este respecto, merece destacarse al menos un par de ideas 
originariamente macedonianas que modifican o alteran de manera sucinta el 
establishment psicológico-empirista del momento. Una de ellas será la que 
quede comprendida en las definiciones mismas de sensación y emoción, 
conceptos que Macedonio enfrentará de forma directa en su metafísica de la 
afección. Pero de ello me ocuparé en segundo lugar. Por el momento, quisiera 
en este punto señalar otra característica que, por su naturaleza misma, separa 
sutilmente al pensador argentino de las generalidades fisiologistas. Me refiero a 
la afirmación de una posible «jerarquía atómica». 
! En “Psicología atomística” Macedonio estable a este respecto dos tipos 
de asociaciones fundamentales que se darían a nivel atómico: las inmediatas y 
las mediatas:

! !  “Los átomos -afirmará en uno de los textos fechados en aquellos 
! primeros años- tienen por ambiente inmediato los átomos a los que se han 
! asociado más o menos pasajeramente en el curso de su eterno errar por el 
! espacio, y por ambiente mediato, el universo entero” [OC, VIII, 24].

! Atendiendo a ello, tendríamos, por tanto, que un átomo se comportaría 
distintamente -«ganaría» más o menos conciencia- dependiendo de si la 
influencia viene ejercida por otro átomo «asociado» directamente a él o bien es 
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producida por una «acción a distancia». La clave de todo el asunto reside en lo 
que podría denominarse justamente como «toma de conciencia» o «ganancia 
de conciencia», es decir, en la riqueza, intensidad, variedad y frecuencia de las 
sensaciones mismas, las cuales, “teniendo todas las conciencias un 
substractum idéntico, […] no pueden resultar del substractum, sino de su 
ambiente” [OC, VIII, 24]. 
! Como ya se ha dicho, Macedonio establece entonces dos ambientes 
en función de la mediatez o inmediatez de las relaciones que se dan entre los 
átomos y esta misma diferenciación será a su vez la que siente las bases para 
el establecimiento de la «jerarquía atómica», la cual vendrá determinada 
principalmente por la riqueza de la conciencia: a mayor intensidad conciencial, 
mayor libertad atómica (y viceversa), como así insinúa el propio Macedonio en 
el siguiente extracto: 

! ! “El átomo libre gozó de una conciencia mucho más rica que el que ha 
! unido a otros su destino: el átomo de una onda luminífera que en 8 minutos 
! devora 38.000.000 de leguas pasando del sol a la tierra […], ¿no tendrá una 
! vida psíquica mucho más activa e intensa que el átomo que es substractum 
! de un ‘yo‘ humano, estancado por la mano despiadada del azar en nuestro 
! cerebro, obligado a vivir cincuenta y hasta cien años en una misma sociedad 
! de átomos repitiendo cotidianamente el mismo monótono arpegio de 
! sensaciones?” [OC, VIII, 24-25]. 

! Leída la anterior cita con detenimiento, quizás sea recomendable 
practicar una modesta èpokhé en el seno de esta problemática atómica, 
colocando entre paréntesis todos los elementos y referencias susceptibles de 
ser tomados desde un punto de vista tecno-científico. Y es que, a decir verdad, 
pasados ya más de ciento diez años desde la publicación de este texto, al 
lector actual -posible conocedor de los estudios y  teorías neurocientíficas más 
recientes- todas estas disquisiciones improbables y planteamientos volanderos 
podrían provocarle hoy poco más que una condescendiente sonrisa. Es por ello 
por lo que, frente a esta posibilidad, quisiera proponer metodológicamente no 
tanto una consideración o interpretación científico-técnica del texto 
macedoniano, como una lectura filosófica -e incluso «política»- del mismo. 
Entiéndase que no pretendo con ello ni una defensa a ultranza de las tesis 
propuestas por el autor, ni una salvaguarda a toda costa de cada una de sus 
ideas, pero tampoco mi iniciativa responde a un mero capricho personal. Por el 
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contrario, estimo que el texto referido, más allá de su tono eminentemente 
psicologista, plantea de manera implícita toda una declaración de intenciones 
de carácter absolutamente personal, como es la que atañe a la lucha por las 
libertades del individuo en el seno de la sociedad civil. Desde este punto de 
vista, la hipótesis de la «jerarquía atómica» lanzada por Macedonio se 
transformaría así en un intento de emancipación total del individuo, que 
pasaría, forzosamente, por una progresiva y dificultosa «toma de conciencia»: 

! ! “¿Qué jerarquía -cuestionará Macedonio- podría llamarse racional sino 
! aquella que, formada con el criterio de la riqueza de la conciencia, colocase al 
! átomo libre, ese anarquista modelo, en el grado superior, y al átomo cerebral 
! humano (designándolo por su ambiente) en el infinito, escalonando los seres 
! en orden inverso al de su sociabilidad?” [OC, VIII, 25]. 

! La rebeldía macedoniana, concretada anecdóticamente en su juvenil 
intento de «huida» a Paraguay a fines del XIX -concretamente a la provincia de 
Entre Ríos- para formar, junto a Julio Molina y  Vedia (entre otros), una suerte 
de comuna anarquista205, se hace patente también, como puede comprobarse, 
en un escrito que, en principio, nada hacía presagiar al respecto. 
! Aportado, pues, este apunte a modo de pincelada socio-política, paso a 
desarrollar a continuación la cuestión referida a los conceptos de sensación y 
emoción que dejé en suspenso anteriormente. Y es que, en definitiva, como 
afirma el propio Macedonio, 
! !
! “no veo tampoco la necesidad de ir a buscar en una mezquina hipótesis sobre 
! el substractum de la conciencia una justificación superflua del 
! socialismo” [OC, VIII, 25].     
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1.3.3. LOS CONCEPTOS DE SENSACIÓN Y DE EMOCIÓN EN EL PENSAMIENTO 

! MACEDONIANO: CONTRA LA METAFÍSICA DE LA REPRESENTACIÓN.
          
! Izoulet, Ferri, De Roberty, Spencer, Guyau, etc., etc.: toda la escuela 
biosocial moderna finisecular -como así enumera el propio Macedonio- 
trabajaba por entonces en la hipótesis de la atomicidad de la conciencia, 
hipótesis a la que, con este texto en concreto, como se ha podido ver, se 
sumaba también el argentino con vivo interés. Sin embargo, no deja de ser 
significativo que, tras su aparición, Macedonio no volviera a ocuparse de la 
cuestión en los mismos términos, cansado tal vez -como se cansó de 
Descartes y de Berkeley- de los juegos hueros de la psicología fisiologicista. Y 
no hay que buscar razones de ello mucho más lejos porque, de hecho, ya en el 
cuerpo del propio texto referido Macedonio llegará a reconocer, sin ningún tipo 
de escrúpulo, sus serias dudas con respecto a la interpretación «atomista» de 
la conciencia: “Yo no estoy más seguro de mi teoría que debieran estarlo los 
psicólogos de la suya” [OC, VIII, 25]. 
! Sea como fuere, de este postulado de la conciencia atómica no sólo 
puede entresacarse el evidente empeño del joven Macedonio por proporcionar 
al concepto un posible «fundamento» empírico, sino que además, como ya 
señalé, debe destacarse una serie de nociones adyacentes que, ahora sí, 
seguirán vigentes en la metafísica afectiva que, a lo largo de los años, 
desarrollará y llevará «a efecto» el autor de MNE. 
! En esta línea, los mismos conceptos de sensación y  emoción, pese a 
haber pasado igualmente por el filtrado psicologista -o precisamente gracias a 
haberlo pasado-, se antojan indispensables a la hora de comprender en su 
justa medida el objetivo perseguido por Macedonio Fernández a través de la 
«vía» metafísico-afectiva, esto es: mostrar la incapacidad de la metafísica de la 
representación para devolvernos a la Visión Pura del Fenómeno. 
! Así, por tanto, se impone ahora la necesidad de ver de seguido cómo 
define Macedonio cada uno de ellos en el seno de su particular programa 
metafísico -se añade también la definición de imagen, dada la estrecha relación 
que mantiene con ambos conceptos, si bien no debe olvidarse, como ya 
comenté en otro apartado, que Macedonio reduce en última instancia toda 
imagen a sensación, o lo que es igual: no establece diferencia alguna entre una 
y otra desde el punto de vista de la afección-. 
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! He aquí, pues, las correspondientes definiciones de Sensación, Imagen 
y Emoción:! !

! ! “Sensación.- Es el estado de conciencia provocado en el átomo 
! psíquico por una excitación que ha llegado a una célula psíquica y de ahí al 
! átomo psíquico, partiendo de un punto exterior al sistema de las células 
! psíquicas, es decir, partiendo de los órganos de los sentidos o de los órganos 
! internos” [OC, VIII, 27].

! ! “Imagen o recuerdo de una sensación es ese mismo estado de 
! conciencia provocado esta vez por comunicación de movimiento (asociación) 
! entre las células psíquicas, no precedidas de excitación exterior a dicho 
! sistema” [OC, VIII, 27].

! ! “Emoción es el estado de conciencia suscitado por excitaciones 
! resultantes de variaciones neurovasculares, y recuerdo de esa emoción es el 
! mismo estado de conciencia, sin cambios neurovasculares, provocado por 
! excitaciones llegadas al átomo psíquico desde las células grises de la corteza 
! cerebral que son el substractum de las sensaciones internas y que han 
! entrado en actividad por comunicación de movimientos de parte de las otras 
! células psíquicas” [OC, VIII, !27].

! Antes de proseguir, es preciso advertir que todavía nos hallamos ante 
una nomenclatura absolutamente «condicionada» por la jerga de la psicología 
decimonónica. No obstante, trataré en lo que sigue de señalar qué premisas 
definitorias perdurarán en la especulación propiamente macedoniana a lo largo 
de los años a expensas de dicha influencia. Y es que en este sentido, como 
bien advierte Attala, es importante esclarecer las diferencias conceptuales y 
fijar un mínimo de nociones básicas que nos permitan movernos con soltura a 
través de las aguas macedonianas, así como recordar al mismo tiempo que, 
pese a la creencia contraria que se ha dado a conocer tradicionalmente y  que 
ha acabado por convertirse en un lugar común, 

! “en Macedonio hay una terminología, es decir unos términos cuyas 
! definiciones pretenden ser precisas y cuya ignorancia ha de acarrear la 
! ignorancia de aquello que con su uso se pretendía mostrar” [Attala, 2007 / 1,  
! 297]. 

! Sin ir más lejos, esto mismo se comprueba con la referencia primera al 
concepto de sensación. Así, obviando, como digo, todo el contexto de cuño 
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psicológico, quedaría, pues, que los datos sensoriales no son sino aquellos que 
obtenemos gracias a los sentidos, es decir: 

! ! “La percepción de las formas y diversas sensaciones visuales, táctiles, 
! auditivas, lo rojo, verde, azul, lo áspero y lo suave […], las sensaciones 
! musculares […], las sensaciones del trabajo y de la fatiga intelectual […], las 
! sensaciones de los diversos estados de la sed, el hambre […] y, en fin, las 
! sensaciones que aparecen como de dolor puro, sin apariencia alguna de 
! especificidad” [OC, VIII, 138-139]. 

! Según se desprende de lo anterior, toda nuestra realidad interior 
estaría constituida exclusivamente por las sensaciones, estados o fenómenos 
que es preciso diferenciar dependiendo de su actualidad (o no) causal. Por 
ejemplo, el proceso complejo de percepción de una naranja se caracterizaría 
en todo momento por su naturaleza representativa, ya sea a nivel sensorial, es 
decir, en tanto que representación en presencia del objeto; ya sea a nivel 
imaginario -imagen-, esto es, en tanto que representación sin presencia del 
objeto. Sensación e imagen, pues, no se diferenciarían en este sentido sino 
atendiendo a la presencia o ausencia del objeto en la vivencia actual: 

! ! “Nosotros -dirá Macedonio- llamaremos siempre sensación a todo 
! estado psíquico de causa actual e imagen a toda reviviscencia o evocación de 
! cualquier estado pasado” [OC, VIII, 141]. 

! Como es natural, desde este punto de vista la evocación del estado 
provocaría ipso facto la actualización del mismo, si bien su «causa original» -la 
presencia del objeto, ahora sólo «presente» en tanto que imagen- seguiría 
manteniendo una diferencia esencial, ontológica, con respecto a la sensación, 
como así reconoce Macedonio en un «conjunto de apuntes» estrechamente 
relacionados con el “Ensayo de una nueva teoría de la psiquis”, fechados en 
1908 y titulados, una vez más, con el vocablo genérico de “Metafísica”. He aquí 
un extracto de los mismos: 

! ! “Esta reviviscencia [imagen] es también un estado actual, pero su 
! causa es, según parece, una modificación física de ciertas regiones nerviosas 
! que sólo determina una concomitancia psíquica en una conciencia individual, 
! en tanto que en el caso de la sensación, su causa, la naranja sobre la mesa, 
! puede provocar simultáneamente la misma sensación visual en varias 
! conciencias personales” [OC, VIII, 141]. 
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! Como se adivinará ya por lo expuesto en la cita que precede, en mitad 
de todo este embrollo de índole metafísico-gnoseológico se encuentra a su vez 
el germen de una problemática que va a resultar esencial en el ámbito de la 
filosofía fenomenológica. Me refiero, por supuesto, a la cuestión de la 
intersubjetividad. Así, por todos es sabido que la amenaza del solipsismo fue 
sin duda uno de los peligros esenciales a evitar en el seno de la investigación 
husserliana. Asimismo, en el propio planteamiento macedoniano, si 
exceptuamos un instante el recurso de la intensidad de la vivencia fenoménica, 
no quedaría otra vía para afirmar la diferencia fundamental entre sensación e 
imagen que la de la intersubjetividad, experiencia única capaz de determinar o 
fijar fenomenológicamente la presencia (actual) del objeto. ¿De qué otro modo 
si no «sabría» una conciencia individual que el fenómeno que se le da es 
causado por la presencia (actual) de un objeto o viene determinado, por el 
contrario, por la evocación -imagen- del mismo? A este respecto, la 
fenomenología husserliana, impulsada siempre, como se ha repetido en 
numerosas ocasiones, por su deseo de volver a «las cosas mismas», se 
(pre)ocupará con gran interés -sigue (pre)ocupándose, de hecho- del modo de 
resolver satisfactoriamente el problema. Macedonio, por su parte, siendo 
también consciente del mismo, no estimará en cambio la necesidad de llevar la 
cuestión más allá, llegando a reconocer en alguna ocasión que, si bien el 
problema pasa por determinar “por qué a los elefantes a veces los vemos todos 
y a veces yo solo” [OC, VIII, 402], tampoco la amenaza del solipsismo es algo 
que le intranquilice demasiado especulativamente hablando206. Pero, por el 
momento, reenvío el grueso de la cuestión a las páginas que le dedicaré a la 
figura Todo-amor en tanto que apertura erótica a lo-otro-que-yo, superación 
máxima del sí mismo y «modo de acogida» llevado a cabo exclusivamente por 
el amante. Dicho esto, retomo a continuación el hilo de las definiciones 
conceptuales que quedó atrás. 
! Se ha visto cómo las sensaciones se diferencian de las imágenes 
atendiendo a la causa originaria que «provoca» la vivencia de unas y otras -a 
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206 Tal vez porque dicho problema ya estuviera previamente resuelto gracias a la introducción 
de la dislocación erótica en el seno de la epistemología. Recuérdese: “Ya la presencia de la 
Emoción en la estructura de la Sensibilidad anunciaba la posibilidad del Amor, es decir de la 
traslación” [OC, VIII, 223]. O  bien, fenomenológicamente hablando: “El amor como motivo 
fundamental de la comprensión fenomenológica” [Heidegger, 1993, 185].  



esta diferencia intrínseca se le uniría también la de la intensidad207-, es decir, 
dependiendo de si el estado representativo -recuérdese que tanto la sensación 
como la imagen son considerados por Macedonio como fenómenos vinculados 
a la metafísica de la representación- se produce o no en presencia de un 
objeto. Pero todavía quedaría por señalar un «tercer modo» de estado psíquico 
representativo: la percepción misma. En este sentido, podría definirse esta 
someramente como la asociación de sensaciones e imágenes. O por decirlo 
con palabras del propio autor: 

! ! “Una «cosa» es la creación combinada de la sensación […] y de la […] 
! reviviscencia de las imágenes” [OC, VIII, 60]. 

! La constitución de una «cosa», pues, el hecho mismo de la percepción, 
queda así definido en la metafísica macedoniana como un complejo proceso de 
representación, en tanto que 

! “en la conciencia o sensibilidad del niño, y en un estado contemplativo en el 
! hombre, cada percepción se produce suelta y desligada” [OC, VIII, 60]. 

! Por otra parte, es necesario añadir que los estados o fenómenos 
representativos se dan de manera regular bajo unas directrices espacio-
temporales. En esta misma línea, ya he comentado en varias ocasiones que los 
conceptos de Tiempo y Espacio van a ser justamente dos de los que pierdan 
su razón de ser en el planteamiento metafísico-afectivo de Macedonio, hasta el 
punto de ser etiquetados como «meras verbalidades vacías». Más 
concretamente: lo que el autor argentino llevará a cabo con los mismos será un 
radical y  particular giro englobado dentro del proceso general de reducción de 
la representación a la afección, quedando en última instancia ambas nociones 
como contingentes y nunca como necesarias, es decir, que a partir de ese 
momento no se las tomará ya como elementos inseparables del fenómeno 
mismo y definitorios de su «forma», sino más bien como “residuos 
[aperceptivos o representacionales] funcionales no inherentes a todo estado 
del ser” [OC, VIII, 170], abriéndose así a su vez la posibilidad de afirmar 
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207  “La imagen es idéntica a la sensación, salvo una diferencia de grado, es decir, de 
intensidad, que es efectiva en la vigilia pero que se borra completamente en los ensueños y en 
el delirio” [OC, VIII, 50].



argumentativamente que “el ser es libre, no tiene ley universal, su posibilidad 
es ilimitada, y la Realidad perceptiva es una contingencia” [OC, VIII, 170]. Pero 
tendré ocasión de ahondar con más detalle en ambos conceptos en páginas 
ulteriores. Por ahora me interesa destacar con todo ello cómo Macedonio, por 
definición, llama estado representativo -sensación, imagen- a todo aquello que 
«es tomado» espacio-temporalmente, 

! “es decir, el ser en cuanto percepción, por manera que es mera tautología […] 
! decir que toda representación es espacial [o temporal, habría también que 
! añadir], imaginando señalar con ello una universalidad, una necesidad 
! irreductible” [OC, VIII, 170]. 

! Y con la adición de esta última particularidad doy por concluida por el 
momento la exposición relativa a los estados representativos, si bien soy 
consciente, como lo fue el propio autor durante sus investigaciones, de que ni 
mucho menos está todo dicho al respecto: 

! ! “Es evidente -reconocerá en uno de sus tantos textos metafísicos- la 
! anonimia en el orden de la sensación, en ese abigarrado grupo de modos de 
! la psiquis que aún no ha sido disciplinado en los términos de una neta teoría 
! de la sensación” [OC, VIII, 38].

!  Así, por tanto, aún quedarían por señalar algunos aspectos 
fundamentales referidos a los fenómenos no representativos, precisamente 
aquellos que nos situarán en disposición de entrever la diferencia esencial 
existente entre las sensaciones y  las emociones en la especulación 
macedoniana, distinción sin la cual sería imposible posteriormente tomar 
conciencia de qué lugar ocupa el amor en su metafísica y en qué medida este 
se erige en tanto que razón de ser de toda su actividad vital, artística e 
intelectual. 
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1.3.4. PLACER Y DOLOR: LOS ESTADOS/FENÓMENOS NO REPRESENTATIVOS: HACIA 

! UNA METAFÍSICA DE LA AFECCIÓN.

! Ante todo, comenzaré señalando cómo los estados psíquicos no 
representativos o afectivos se determinan en primer lugar, y  de manera no 
específica, según se «asocien» al placer o al dolor. Asimismo, en función del 
modo en que se dan a la conciencia, Macedonio establece dos 
diferenciaciones sutiles: 

1) si los estados se vivencian de forma «indirecta», es decir, si se dan a la 
conciencia «periféricamente» -y una vez más reaparece aquí la terminología 
de calado psico-fisiológico-, se denominan sin más «sensaciones» de placer 
o de dolor208; 

2) si, en cambio, los estados se experimentan de manera «directa», esto es, 
«nacen» automáticamente en el sistema nervioso central -causados la 
mayor parte de las veces por un conjunto de percepciones-, entonces nos 
hallamos ante las anunciadas emociones, uno de los núcleos duros de la 
metafísica de la afección dada su naturaleza irreductible. 

! En esta línea, en “El ensueño es un trámite”, texto incluido en NTV, 
puede leerse: 

! ! “Porque en sueño o en vigilia un estado de afección no puede quedar 
! sin versión en imágenes. Quiero decir que la Afección (placer o dolor de 
! sensación o de emoción que pueden distinguirse así: Sensación: los estados 
! afectivos de estímulo periférico; emoción, sensaciones de estímulo central, 
! una percepción) exige siempre un comentario en imágenes” [OC, VIII, 328]. 

318

208  Como acertadamente recuerda Daniel Attala con respecto a esta noción que se presta 
grandemente a la confusión, “discriminar lo representacional y lo afectivo de una sensación es 
un capítulo esencial del pensamiento de Macedonio” [Attala, 2007 / 1, 289], si bien, como ya 
adelanté algunos párrafos atrás, el pensador bonaerense reconocería pese a todo en varias 
ocasiones que “la sensación continúa siendo una selva formidable” [OC, VIII, 38], así como que 
en el transcurso de su investigación se había instalado “ante el gran problema de lo Afectivo 
que sólo Schopenhauer vio como metafísico: el problema de la Oposición Placer-Dolor, es 
decir, si podían confundirse como la representación, cuando se les consideraba puros, es decir 
solos, es decir llenando ellos solos la psiquis sin simultaneidad de otro estado” [OC, VIII, 208]. 
Sea como fuere, tal vez lo más curioso del asunto es que, sobre este punto en particular, 
Macedonio no irá más allá de lo comentado, dejando totalmente abierta la problemática hasta 
el final de sus días. 



! Aquí, Macedonio está reconociendo abiertamente cómo la propia 
estructura mental del ser humano exige de alguna manera la «traducción» de 
los estados afectivos al lenguaje representativo de las imágenes, lo que no 
implicaría, no obstante, la necesidad intrínseca de estas últimas sino 
únicamente, tal vez, a un cierto «nivel prospectivo» -lo que provocaría 
ulteriormente a su vez la creencia habitual en una realidad material (o mundo 
exterior) que se contrapondría a la consabida interioridad de tipo egoico-. 
Paralelamente, si damos por válida esta premisa macedoniana, ello sí que 
vendría a demostrar, siempre según el punto de vista del metafísico argentino, 
la irreductibilidad del fenómeno afectivo. Un poco más adelante trataré de 
subrayar de qué manera Macedonio justifica esta última afirmación. Pero antes 
me gustaría repetir una vez más, esta vez a modo de resumen general, cómo 
el propósito fundamental que persigue alcanzar Macedonio con todo este 
planteamiento implica, más o menos rigurosamente, asumir las siguientes 
proposiciones: 

1) Que el fenómeno (o Ser o estado), en cuanto existencia, es el asunto propio 
de la Metafísica.

2) Que no existe diferencia esencial entre sensación e imagen, por lo que, en la 
«fenomenología» macedoniana, se les llamará a ambas sencillamente 
fenómenos. 

3) Que todo estado o fenómeno representativo es reducible en última instancia 
a un fenómeno de naturaleza afectiva -emoción, sentimiento, sensación 
dolor/placer-. 

4) Que, practicada la pertinente reducción, igualmente los llamados fenómenos 
afectivos son susceptibles de perder el epíteto para evitar la redundancia. 

5) Que los fenómenos así entendidos, a diferencia de los husserlianos, pueden 
darse a la conciencia (entendida siempre esta al modo macedoniano) sin 
necesidad alguna de establecer un correlato empírico. 
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6) Que está conciencia a la que se le dan los fenómenos tiene un carácter 
absolutamente inubicado, es decir, que la misma se desenvuelve, o más 
bien, queda delimitada, sin necesidad de establecer paralelamente ningún 
en: ni en un sujeto o yo, ni en un mundo exterior, ni como materia, ni como 
espíritu: es lo que Macedonio llamará fenomenismo inubicado; o lo que es 
igual: la conciencia es el fenómeno mismo en su acontecer.  

! Como corolario, puede concluirse que la metafísica de la afección de 
Macedonio, como ya se apuntó, no es más que el recurso utilizado por un 
intelectual para dejar atrás el asombro de ser y lograr el estado máximo -
pasional o contemplativo- en el que el Fenómeno se daría en su total plenitud -
volvería a darse, habría que apostillar, pues se trataría en definitiva de un 
regreso al momento primero de Visión Pura (ya acontecido «originalmente»). 
Así, ya sea mediante la Contemplación, «vía metafísica» más introspectiva, por 
decirlo de algún modo, y más cercana a la actitud del místico; ya sea mediante 
la Pasión amorosa, «vía» a la que propiamente pretende apuntar la presente 
investigación, la acogida de la donación del Fenómeno puro, sin adiciones 
propias de la representación, se coloca como meta última de la especulación 
del metafísico nacido junto al río de La Plata. 
! Ahora bien, tampoco debe olvidarse en ningún momento que, tal vez 
superado por la magnitud del proyecto -de hecho, el propio pensador no tendrá 
reparo alguno a la hora de predecir el fracaso parcial de la tarea emprendida, 
convencido, como estaba, de que el problema inmenso lo derrotaría [MNE, 
338]-, Macedonio no alcanzará a salvar todos los obstáculos intelectuales con 
la misma agilidad, siendo así que en el conjunto global de los problemas 
enfrentados, al menos uno fundamental quedará en el aire, siendo siquiera 
someramente tratado. Me refiero al mismo que ya se mencionó anteriormente, 
esto es: a la posibilidad «real» de establecer una diferencia definitiva entre las 
sensaciones de dolor/placer y las emociones. O lo que es igual: determinar en 
qué medida, a pesar de la reducción, lo representativo sigue teniendo una 
influencia inextirpable sobre lo afectivo. Para ejemplificar este «punto negro» 
en la teoría del autor haré referencia a un breve texto inédito -realmente un 
borrador típicamente macedoniano recopilado por Daniel Attala en Impensador 
Mucho [IM, 297-299]- carente de fecha, pero notablemente significativo a este 
respecto, en el que Macedonio vuelve sobre el problema para, pocas líneas 
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después, abandonar nuevamente la cuestión con una afirmación ciertamente 
singular. Dada la importancia que le otorgo a su contenido, he optado aquí por 
la transcripción completa del mismo, el cual lleva por título “Terminología”:

! ! “Pocos términos necesitaré despejar de alguna vaguedad o de fuerte 
! discrepancia de acepción; sentimiento e idea o pensamiento son los más 
! inconvenientes en su acepción inglesa y otros idiomas: por «sensación» y por 
! «fenómeno mental» y por «noción de especie» y por «especie», a veces. 
! Agregar párrafo del dorso [Al dorso]: «Idea»  de Platón; «feeling» de los 
! ingleses, también «dato» por sensación; gefühl (sentir algo) de los alemanes; 
! Condillac habla por ejemplo de espíritu sin ideas en su estatua. 
! Sentimiento es un estado afectivo de mecanismo emocional, es decir, no 
! periférico, múltiplemente asociado y no intenso, lo que equivale a frecuente y 
! débil: orgullo, tristeza, amor son sentimientos; violenta alegría de amor o 
! estallido de indignación son emociones de ese sentimiento de orgullo o de 
! amor. Lo importante es que sentimiento es emocional, no sensación bruta o 
! periférica. 
! ! Imagen es toda copia evocable de sensación bruta, neutra, es decir, 
! táctil, visual, o fonética simple (ruidos o sonidos de máxima simplicidad, de 
! ningún o mínimo eco afectivo inmediato -no emocional, asociado-). Creo que 
! hay la sensación bruta, neta, mera Presentación de ningún valor afectivo 
! intrínseco y de máximo valor como signo de causación: un revólver apuntado 
! hacia mí es un hecho visual insignificante y emocional (como anuncio de 
! «efectos»  dolorosos, en sí mismo de ningún interés) máximo. Creo que hay 
! zona neutra emocional también en el orden emocional: las llamo impresión, 
! porque su mecanismo es «emocional-inafectivo»: por ejemplo suspensión, 
! asombro de ser. No hay necesidad de extrema severidad en estas 
! clasificaciones de neutro y no neutro: es conocidísimo que tenemos 
! centenares de sensaciones visuales, táctiles y fonéticas por hora, que nada 
! valen como placer o dolor, y valen mucho como anunciadoras de «efectos» 
! posibles. Igualmente la emoción rara de infamiliaridad o asombro de que una 
! cosa «cualquiera»  haya u ocurra no tiene color afectivo intrínseco apreciable; 
! es decir, que no todo lo de mecanismo emocional es necesariamente afectivo 
! (placer o dolor), intrínseco; como hay sensaciones brutas intrínsecamente 
! afectivas, gusto, perfume, muscularidad, calor o frío, sin proceso emocional 
! (quizá estas sensaciones son totalmente placer o dolor y nada más, quizá, 
! además, interviene un instantáneo mecanismo mínimo emocional, y además 
! no son totalmente brutas: es decir, requieren un estado previo de deseo 
! latente, en nosotros; hablo, pues, grosso modo); quizá también en el imaginar 
! interviene previamente un mínimo periferismo reavivado, evocado: quizá hay 
! procesos retinales revividos mientas imaginamos escenas visuales. Ni yo 
! domino estos problemas psicológicos ni los requiere la Metafísica”.

! Como se verá fácilmente, el texto refleja a la perfección dos aspectos 
del pensar macedoniano. El primero, que ya se comentó en alguna ocasión, 
apuntaría a esa manera tan particular que Macedonio tenía de pensar-
escribiendo, así como a su sincera preocupación ante el problema al que se 
enfrentaba, poniendo de manifiesto a cada paso la dificultad del mismo y 
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dejando siempre espacio para las dudas que le asaltaban durante la propia 
actividad intelectual. Desde luego, nada hay de reprochable en este «método» 
de pensamiento, todo lo contrario: demuestra una vez más la honestidad del 
pensador, quien, lejos de presentarse ante sus lectores como una suerte de 
mente única y privilegiada capaz de resolver la más enrevesada de las 
cuestiones, se muestra tan vulnerable y falible como el que más. Sin embargo, 
este proceder, tan íntimo a su pensamiento -hasta el punto de confundirse con 
él-, tan estrechamente ligado a la propia metafísica de la afección que buscaba 
desarrollar -en este sentido, el pensar macedoniano no es en última instancia 
sino el producto de una emoción, aunque esta haya de disolverse al finalizar la 
investigación-, por su naturaleza misma, será justamente el que impida 
alcanzar a Macedonio la «solución final». Y es que el pensar de Macedonio 
Fernández también puede tomarse como un dejar-pensar: dejar pasar... el 
pensamiento, dejarlo advenir... continuamente -recuérdese la travesía 
nancyana del Excursus-. Pues Macedonio no está en el pensamiento como 
quien está en un lugar, como quien ocupa un espacio. El pensar que se abre, el 
pensar que es abierto, como lo es el suyo, nunca puede darse como «cosa 
terminada», finita, como un «estado último», al decir de Bataille. Así, es 
evidente que el pensar-escribiendo macedoniano excede toda lógica de la 
«disponibilidad», quedando siempre fuera del alcance de la mano -o a lo sumo 
se mantiene al alcance de una mano que anhela tocar, acariciar, nunca 
aferrar-: se da en todo caso como apertura al pensamiento o, si se prefiere, 
como apertura misma, sin más. Y justamente por esta razón sólo la muerte 
pudo interrumpirlo, es decir, sólo ella trajo consigo la imposible «solución final». 
Es en esta misma línea que Jean-Luc Nancy escribía -excribía- el sentido, esto 
es, como aquel que sabe que la cuestión del pensar -la tarea del pensar, diría 
Heidegger- pasa, exige un pasaje... y un pesaje, por la propia escritura:

! ! “Sé -con un saber accesible a cualquiera que no pretenda dirigir el 
! pensamiento, ni convertirse en su censor, sino que quiera dejarle pensar, o 
! dejarle advenir-, sé que el sentido sólo puede asumir la forma (si es que es 
! una «forma») de una apertura. […]. ¿Qué quiere decir esto? Estas páginas no 
! tienen otro objetivo que el de intentar decir en qué consiste, o al menos cómo 
! se entabla, tal «apertura». Si el sentido depende del pensamiento, en cuanto 
! que es él quien lo acoge, y no quien lo hace, el sentido que «reside en lo que 
! está abierto» acoge al pensamiento mismo en tanto que apertura. No es una 
! apertura del pensamiento […]. Sino que es el pensamiento en tanto que 
! apertura, en la cual y a través de la cual puede acaecer lo que pertenece al 
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! sentido, precisamente porque acaece, con su fuerza de anuncio, de llamada, 
! o de exigencia” [Nancy, 2003 /1, 10].

! Al margen de la cuestión del sentido del pensar(-escribiendo) y del 
pensar(-excribir) el sentido, el segundo aspecto a resaltar del texto transcrito es 
el referido a la problemática que señalé anteriormente, esto es: la enorme 
dificultad que encontrará Macedonio a la hora de establecer una diferencia 
definitiva entre las sensaciones dolor/placer y las emociones. A este respecto, 
puede subrayarse en primer lugar la introducción del concepto de sentimiento, 
el cual vendría a diferenciarse ligeramente de la emoción misma atendiendo a 
la diferente intensidad bajo la que se manifestarían uno y  otro. Así, por ejemplo, 
y dada la relevancia para esta investigación, no quisiera dejar pasar la 
oportunidad de llamar la atención acerca de cómo Macedonio etiqueta al amor 
en estos apuntes como «mero sentimiento», contraponiéndolo, entre otras 
cosas, a la violenta alegría de amor -emoción de dicho sentimiento- en función 
de las distintas intensidades vivenciales de uno y otro. Desde este punto de 
vista, el amor como sentimiento «múltiplemente asociado», al decir 
macedoniano, se manifestaría entonces con un grado de intensidad tan bajo 
que, de no ser por la emoción fenoménica que suele darse ligada al mismo, 
sería siempre susceptible de caer bajo un cierto campo de neutralidad 
emocional, es decir, que, una vez más, para intentar siquiera describir la 
experiencia fenomenológica del amor, se estaría exigiendo un movimiento 
previo de «reducción», con vistas a eliminar -o, al menos, poner entre 
paréntesis (èpokhé)- todos los múltiples fenómenos asociados a dicho 
sentimiento. Sea como fuere, habré de volver en más de una ocasión sobre el 
concepto en la parte final del trabajo, dado el lugar primordial que este ocupa 
en la investigación.
! Por lo demás, también nos anuncia Macedonio en sus apuntes que no 
todo lo emocional es afectivo en sí necesariamente: existe asimismo lo 
«emocional-inafectivo» y recibe el nombre de impresiones. 
! La impresión sería concretamente el centro regulativo de la experiencia 
fenoménica afectiva pero neutralmente emocional, lo que vendría a afirmar 
paralelamente la posibilidad de que no todas las sensaciones brutas estuvieran 
exentas de un componente emocional: se darían así, tanto ciertas sensaciones 
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brutas «afectivas», como emociones no vinculadas intrínsecamente a algún 
dolor/placer. El propio Macedonio lo expresa de la siguiente manera: 

! ! “No todo lo de mecanismo emocional es necesariamente afectivo 
! (placer o dolor), intrínseco; como hay sensaciones brutas intrínsecamente 
! afectivas, gusto, perfume, muscularidad, calor o frío, sin proceso 
! emocional” [IM, 299]. 

! Sea como fuere, y a pesar de lo que esto último parece implicar, 
Macedonio también se ocupará pertinentemente en las mismas páginas de 
recordar que no hay  necesidad de radicalizar o extremar en este sentido las 
clasificaciones, dando a entender que, en última instancia, el mayor o menor 
avance investigador a este respecto no supondrá alteración alguna destacable 
en las bases de su metafísica. La sentencia final: “Ni yo domino estos 
problemas psicológicos ni los requiere la Metafísica”209  no puede ser más 
rotunda en relación con ello. No obstante, y aun dando por cierta sin más esta 
última proposición, seguiría llamando enormemente la atención que 
Macedonio, siendo como era plenamente consciente de la complejidad que 
presentaba la cuestión, no dejara, pese a todo, de volver intermitentemente 
sobre el asunto con nuevas correcciones, aportaciones, transformaciones, 
concisiones, negaciones, etc., en un arco temporal que se extendería desde la 
publicación de “Psicología atomística” (1896), hasta casi los últimos días de su 
vida -en este caso a través de «apuntes» de carácter metafísico relacionados 
estrechamente con el tema fechados alrededor de 1950-. 
! Como colofón, opino que el exabrupto que da por «concluido» el texto 
precedente (y, con él, el problema psicológico), al margen de su mayor o menor 
significación, no consigue en este sentido sino despertar aún más en el lector 
de turno un cierto sentimiento de extrañeza y confusión, en tanto que 
Macedonio, a través del mismo, parece querer tirar por la borda, de repente y 
sin previo aviso, toda la herencia temático-conceptual que venía custodiando 
celosamente desde sus inicios investigadores. 
! Pero baste con lo dicho por el momento, pues no pretendo enredar 
más aún algo que, de por sí, se presenta ya como una trama de hilos 
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difícilmente desmadejable. Así, por tanto, dejo sencillamente apuntadas estas 
últimas consideraciones a modo de meras reflexiones transmitidas en voz alta.

!
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1.3.5. EL «NÚCLEO DURO» DE LA METAFÍSICA MACEDONIANA: LA IRREDUCTIBILIDAD 

! DEL FENÓMENO AFECTIVO.

! Como se habrá podido observar ya, pese a que el actual capítulo 
pretendía remitirse exclusivamente en un principio a presentar «razones 
suficientes» que dieran paso a la posibilidad de hablar de una suerte de 
«fenomenología» macedoniana -tomando en cuenta a su vez todas las 
particularidades características del fenómeno así considerado-, se ha ido 
imponiendo en cambio, de manera necesaria, una exposición más o menos 
rigurosa de los conceptos fundamentales que entran en juego en la metafísica 
de la afección defendida por el autor argentino. Así, a través de los mismos, he 
podido destacar cómo la investigación filosófica de Macedonio se asienta, por 
encima de otros aspectos también presentes, sobre los cimientos aportados 
por un supuesto esencial: la posibilidad de reducir todo fenómeno constituido 
representativamente a otro de tipo afectivo. Sin lugar a dudas, en páginas 
anteriores he vuelto sobre ello una y otra vez y son varias las ocasiones que he 
tenido para reiterar esta idea fundamental... las mismas en las que no he traído 
a colación con detalle la argumentación dada por el propio autor para defender 
su proposición. Por lo tanto, antes de pasar a comentar todo lo relativo a la 
noción de figura, así como las consiguientes vinculaciones barthesianas que 
esta implica, quisiera completar este punto como es debido. Para ello me 
limitaré a lo expuesto por Macedonio en un texto de 1908 que lleva por título -
de nuevo- “La Metafísica”, estimando que sus páginas concretan y recogen a la 
perfección los argumentos básicos esgrimidos por el autor en lo tocante a esta 
cuestión, argumentos que, a pesar del transcurso de los años y de las 
vicisitudes vividas, se mantendrán prácticamente invariados hasta el final de 
sus días. A continuación, paso sin más a ello.
! El malestar del que surge la interrogación metafísica, el «asombro del 
Ser», se sitúa indefectiblemente al inicio de la especulación entendida al modo 
macedoniano. Pero, ¿de dónde proviene este malestar? ¿Qué provoca su 
nacimiento? El «asombro del Ser», como ya se señaló en otras oportunidades, 
debe su manifestación únicamente a una imposibilidad: la que nos impide 
“percibir o sentir un fenómeno o estado en toda su pureza y libertad, libre de 
toda mezcla o contigüidad con otros estados” [OC, VIII, 70]. «Realmente», en la 
metafísica macedoniana esta imposibilidad no debe ser considerada como el 
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producto de un déficit inherente a la propia capacidad cognoscitiva humana, 
sino que, ante todo, ha de contemplarse como un significativo desconocimiento 
actual de lo ya conocido. Así, este estado de ánimo adventicio resultaría 
absolutamente artificial, no originario, «instalándose» en el ser humano como 
efecto del “distanciamiento creciente entre la sensación pura, el «estado» 
simple y puro, y la madeja inextricable de la apercepción” [OC, VIII, 65]. 
Atrapada, pues, en ese laberinto aperceptivo, la conciencia humana llegará a 
alcanzar tal grado de complejidad que, con el tiempo, la organización y el 
encadenamiento de los diferentes estados se presentará finalmente como el 
modo de proceder más «natural» conforme a su condición, hasta el punto de 
no poder volver a concebir el darse de un estado simple. Lo que ocurre 
entonces, como explica el propio Macedonio sobre este particular, es que, 

! “al menor estado visual, auditivo, de sensación o evocación, brota un 
! sinnúmero de estados reminiscentes, un hormigueo psíquico innumerable, 
! que da a aquél un engarce, una ubicación total en el universo de la propia 
! conciencia y en el del mundo exterior” [OC, VIII, 65]. 

! Tal proceso es lo que Macedonio denomina con el vocablo 
“apercepción”. 
! Así, por tanto, querámoslo o no, el proceso aperceptivo nos distancia 
sin remisión de la visión primera del fenómeno, la cual quedará 
progresivamente sepultada bajo toneladas de asociaciones de innumerables y 
diferentes estados. Frente a esta imparable y fatal inercia, siempre según el 
punto de vista macedoniano, la metafísica se propone descubrir la vía y 
procedimiento de regreso a la Visión, además de asegurarnos, paralelamente, 
la reconciliación de nuestra inteligencia con el hecho de su existencia y de toda 
existencia, haciendo desaparecer, por ende, el malestar artificial o «asombro 
de Ser». 
! Ahora bien, lejos de ser tomada en todos los circuitos del conocimiento 
en tanto que «método» infalible a la hora de recuperar la experiencia plena del 
fenómeno, a la metafísica van a presentársele numerosas objeciones por parte 
de diferentes estamentos de autoridad. En este sentido, está claro que los 
ataques argumentativos provenientes del ámbito científico van a ser los que 
constituyan la piedra de toque fundamental, aquella que, en cierta medida, 
probará la consistencia de la estructura que se pretende levantar. Sobre este 
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particular, Macedonio, como ya tuve ocasión de comentar con anterioridad, 
hablará sin remilgos: 

! ! “Ciencia y Filosofía son Apercepción; Metafísica es Visión. La Ciencia 
! es ante todo industriosa; […] No le interesan los fenómenos, […], sino sus 
! relaciones. No quiere ni desea «conocer» el fenómeno” [OC, VIII, 63]. 
!
! Y sólo un poco más adelante añadirá: 

! ! “Esta domesticación del Fenómeno que la apercepción lleva adelante 
! inacabablemente es la Ciencia, cotidiana y sistemática, doméstica y 
! profesional. Merced a ella el hombre o la inteligencia ya no puede conocer 
! otra vez el fenómeno ni aun al despertarse cada mañana: sólo un largo y 
! disciplinado esfuerzo, que se llama Metafísica, puede desimpresionarlo, y 
! persuadirlo de que, aniquilados los «estados» y los objetos, no sobrevivirían 
! la Conciencia y la Materia, el Tiempo y el Espacio” [OC, VIII, 81]. 

! Pero al margen de la firme defensa de la metafísica en tanto que «vía» 
esencial de recuperación del fenómeno y de la descalificación del quehacer 
científico atendiendo a su, cada vez mayor, condición industrial, Macedonio va 
a poner él mismo a prueba su «método» predilecto para determinar la aptitud 
del mismo en tanto que plausible «programa» de conocimiento. Así, por 
ejemplo, traerá a colación dos argumentos posibles, capitales, en su opinión, 

! “para declarar la ineptitud de la Metafísica [a saber]: la irrepresentabilidad de 
! lo afectivo y el hecho de la inconcebilidad de ciertos conceptos o 
! nociones” [OC, VIII, 73]. 

! En relación con los mismos diré que, al tiempo que para trazar la 
defensa de la metafísica como verdadera disciplina de conocimiento, ambos le 
servirán a su vez a Macedonio para desplegar las razones propias que le han 
llevado a afirmar la necesidad de reducir la representación a la afección. 
! La primera de las objeciones apuntadas, anclada en la problemática 
tratada por uno de los filósofos más admirados por Macedonio, esto es: 
Schopenhauer, hundirá sus raíces en la diferenciación misma entre afección y 
representación. La segunda, que Macedonio atribuye al ámbito del 
agnosticismo, apuntará en cambio, una vez más, a cuestiones psicofisiológicas, 
destacando el nombre de Herbert Spencer en este caso como una de las 
referencias tomadas en cuenta por el argentino. Pero veamos de primera mano 
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cómo una y otra acaban asociándose sin más en su cruzada contra la 
metafísica:

! ! “Arguméntase que el tono hedónico de los estados de conciencia es 
! imperceptible, o inaperceptible o irrepresentable y que, por tanto, la faz 
! fundamental del ser queda inaccesible a las operaciones intelectuales. El 
! dolor y el placer se sienten, pero no se conciben o traducen en imágenes por 
! la Inteligencia” [OC, VIII, 73-74]. 

! Como ya se adivinará, este primer argumento apunta directa y 
mortalmente al corazón de la metafísica de Macedonio en tanto en cuanto, 
mediante una doble afirmación -la asunción de lo afectivo como parte del ser y 
la irrepresentabilidad de tales fenómenos-, se pretende echar por tierra la 
posibilidad misma de concebir siquiera su teoría de la reducción afectiva de la 
representación. Así, dicha objeción se sustentaría en la idea de que, aun 
concediendo que los fenómenos o estados afectivos existan (o estén 
comprendidos en el ser), su imposible representación impediría a la conciencia 
el acceso a los mismos, quedando así sin conocerse una vez más una parte 
fundamental de «lo real». Evidentemente, tal objeción estaría dando por 
sentado la imposibilidad de concebir una epistemología al margen de la 
representación, así como fundamentando (psicofisiológicamente) un hecho no 
del todo definitorio, esto es: que la conciencia conciba en base a ello, es decir, 
que los fenómenos no se dan a la conciencia sino «representativamente». 
Desde este punto de vista, la conciencia sólo manipularía 

! “sensaciones, percepciones y sus residuos o imágenes auditivas, visuales, 
! táctiles, térmicas, etc., [pero no lograría] concebir el dolor y el placer, porque 
! concebir es simplemente imaginar, formar o extraer una imagen” [OC, VIII, 
! 74], 

o lo que es lo mismo: representar. Frente a dicha argumentación Macedonio va 
a recurrir por su parte a un ejemplo muy particular para mostrar el quid del 
asunto: 

! ! “Cuando queremos pensar en una naranja se nos aparece 
! prontamente y con toda nitidez en la evocación; y si, en lugar de evocarla, la 
! percibimos actualmente, en sensación visual o táctil, tanto más se presta a 
! pensarla, mientras que el dolor o placer presente es aún más informe e 
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! inasible para el pensamiento que el pasado, porque domina y llena el ser sin 
! presentar contornos o forma” [OC, VIII, 74]. 

! Es evidente que los conceptos de Tiempo y  Espacio sobrevuelan 
sutilmente las anteriores líneas. Y es que no hay que olvidar que, en la 
metafísica de la representación, ambas nociones serán esenciales a la hora de 
fundamentar el conocimiento. Macedonio, sabedor de esto último, se aprestará 
entonces a eliminarlas del juego fenoménico tildándolas de innecesarias, 

! “porque pensar es percibir el contorno o sea la diferenciación de un estado 
! con respecto a otro, pensar es poner las cosas en concepto de espacio y 
! tiempo, es decir, de inmediación, de ubicación, de contigüidad, de 
! simultaneidad” [OC, VIII, 77-78]. 

! Pero no debe olvidarse tampoco que, atendiendo únicamente a su 
condición misma, el fenómeno no se piensa, el fenómeno no es -no puede ser- 
pensado o, al menos, no en los mismos términos en que lo hace la metafísica 
de la representación. Como ya se vio también, la noción macedoniana de 
fenomenismo inubicado se presentará entonces como alternativa a dicha 
tendencia. 
! Sea como fuere, ante al argumento de la imposibilidad de concebir 
conciencialmente lo afectivo, dada su irrepresentabilidad, Macedonio 
responderá en primer lugar con la afirmación de la evocabilidad de todo 
fenómeno, independientemente de si este es considerado representativa o 
afectivamente; y  en segundo lugar con la equiparación de esa misma condición 
de evocabilidad: 

! ! “Todos los estados -propondrá así como contrapartida-, los afectivos 
! como los representativos, son evocables y todas las evocaciones son de igual 
! naturaleza; son reviviscencias, son estados actuales, no sombras o 
! residuos” [OC, VIII, 74].

!  Con esto último, Macedonio nos devuelve a la idea de que todo es lo 
que parece: nada ha venido a este mundo a ser representación de otra cosa. 
En el mismo sentido, un fenómeno evocado, valdría decir actualizado, tendría 
tanto ser como el (supuestamente) originario. O en otras palabras: un estado 
actual de la conciencia que se presentara como evocación de un estado 
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anterior dado, adquiriría en el mismo instante de su (nueva) dación tanto 
derecho como lo tuvo el primero, pues, como acabo de recordar hace escasas 
líneas, “nada ha venido a este mundo con ganas de ser reflejo o 
representación de otras cosas” [OC, VIII, 75]. Es más: desde la posición vertida 
por Macedonio, en rigor, la conciencia sería absolutamente incapaz de 
distinguir entre uno y otro: 

! ! “El recuerdo de una emoción -llegará a afirmar el argentino- es una 
! emoción actual; el de un dolor físico o moral, un dolor actual […], sin 
! diferencia alguna de naturaleza” [OC, VIII, 74]. 

! E igualmente sucederá en el caso de los fenómenos acaecidos o 
evocados en el ensueño y en el delirio. De hecho, en este caso particular sólo 
un «elemento» se pondrá del lado de la conciencia a la hora de establecer 
diferencias entre los mismos: la intensidad fenoménica. Así, en principio, las 
evocaciones que acontecen en los estados de vigilia se vivenciarían más 
intensamente que aquellas acaecidas durante el sueño. No obstante, si todavía 
avanzamos un paso más hacia el límite último del problema, incluso contando 
con la ayuda del componente intensivo, la tarea será encomiable para la 
conciencia puesto que, 

! “en los estados de gran imaginación, de delirio o de ensueño, las 
! evocaciones asumen el mismo grado de intensidad propia y de intensidad 
! asociativa que los estados de los cuales son recuerdos, según el lenguaje 
! común. En el ensueño o en la meditación profunda que es un ensueño en la 
! vigilia, bajo cierto aspecto, las imágenes son tan vivas como la percepción 
! actual” [OC, VIII, 74]. 

! Sea como fuere, esta argumentación macedoniana no da cuenta 
todavía de manera completa de la objeción presentada contra la metafísica en 
tanto que «método» de conocimiento, siendo así que lo que se concluiría hasta 
el momento sería sencillamente que los fenómenos afectivos son, en principio, 
tan susceptibles de ser evocados como los representativos. Por esta misma 
razón, Macedonio se verá obligado a dar un pasito más en su respuesta, 
aceptando como válida, por el momento, la hipótesis de que “los estados 
afectivos, presentes o evocados, sigan siendo irrepresentables, no reducibles a 
representación” [OC, VIII, 75]. Si ello fuese así, en su opinión, tendríamos 
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entonces que el argumento de la imposibilidad del conocimiento perfecto, 
debido a la irrepresentabilidad de la parte afectiva del ser, se sustentaría sobre 
dos premisas de partida bien diferenciadas: 1) la no evocabilidad de lo afectivo; 
y 2) aun aceptando su contraria, la completa y firme irrepresentabilidad del 
fenómeno considerado bajo tal punto de vista. 
! En principio, y siempre siguiendo las directrices marcadas por el 
pensador argentino, refutar la posibilidad de dar cabida a las evocaciones de 
estados afectivos pasados no parece poder contemplarse como una razón 
suficiente para negar la aptitud metafísica, sobre todo si se acepta, como se ha 
visto, que la intensidad es el único factor que diferenciaría al fenómeno actual 
del evocado. Así lo expresa Macedonio en el mismo texto que vengo 
analizando: 

! ! “Es verdad que tan pronto como quiero pensar en un reloj, en una 
! naranja, ya surge su imagen en la mente, en tanto que si intento estudiar el 
! miedo y para ello procuro evocar el miedo que experimenté en tal examen de 
! la facultad, me es muy difícil” [OC, VIII, 75]. 

! En esta misma línea, cuando Macedonio hable, por ejemplo, de evocar 
a la amada muerta, la dificultad se volverá extrema. Mas, como afirmará en 
alguna ocasión, ello se deberá únicamente a que la evocación de determinados 
estados o fenómenos particulares, por su condición misma, exigen la completa 
plenitud del alma210. Dicha falta de plenitud, y  no así la supuesta imposibilidad 
de evocación de estados pasados que arguye la posición contraria a los 
postulados macedonianos, sería justamente la que impediría la actualización 
del los mismos en determinados casos: 

! ! “Se me dirá que hay sueños que cesan, que se tornan tan rebeldes 
! que nunca los recobramos: hay los que se ocultan, las ocultaciones de los 
! que quizá existan pero que no veremos ni reconoceremos más. Esas 
! ocultaciones sólo existen para un Soñar hesitante: hay sueños que reclaman 
! para volver la plenitud de nuestra alma, un alma rebosante, una certidumbre 
! sin sombra en nuestra decisión de soñarlos. ¡Quién sabe en esta debilidad de 
! soñar cuántas veces hemos !despedido el ensueño de los que vuelven, 
! hemos descreído, negado la visita plena y entera que nos brindaba alguien 
! que Volvía de la Ocultación! [MNE, 24].
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! Y sobre este particular Macedonio se mostrará realmente muy 
convencido, dado que, cotidianamente, 
! !
! “la reviviscencia emocional, afectiva es, sin embargo, un hecho constante, 
! normal, tanto como fenómeno espontáneo cual como fenómeno buscado, 
! provocado” [OC, VIII, 75]. 

! Así, el grado de evocabilidad no tendría igualmente la necesaria fuerza 
argumentativa para rechazar la cognoscibilidad de los fenómenos afectivos, así 
como tampoco sería condición sine qua non para que se diera el pensamiento. 
No obstante, por si ello no fuera suficiente, Macedonio aún guardará para el 
cierre de partida una última carta, la definitiva, la que, a su parecer, le permitirá 
finalmente, en una jugada magistral, desmontar la táctica rival y dejar a este a 
su merced. Me refiero, claro está, a la propia reducción de la representación a 
la afección, la cual encontrará en la anonimia sensorial un aliado que le 
proporcionará una inestimable ayuda. 
! Sobre este particular Macedonio parte de un nuevo concepto tomado 
de la psicología, a saber: la noción de paramnesia. De forma concisa, esta se 
definiría como un «exceso de reconocimiento». Así, frente a la anonimia, que 
apuntaría justamente al caso contrario, es decir, a un «defecto de 
conocimiento» o «desconocimiento de lo ya conocido», la paramnesia sería el 
resultado de un reconocimiento de lo no conocido. Para Macedonio, en ambos 
casos 

! “la memoria es el resorte que anda desacertado. […] Pues la memoria es 
! facultad fácil de engañarse y sus dos modos opuestos de equivocarse son los 
! indicados” [OC, VIII, 37]. 

! Como ha de suponerse, al autor argentino le interesará particularmente 
el caso de la anonimia, dado que, en su opinión, este es 

! “el carácter prevalente de la Psiquis en el orden de la Representación 
! (sensación e imagen) […], revela la más secreta naturaleza de la conciencia y 
! obliga a examinar muy de cerca la solidez de la clasificación cualitativa” [OC, 
! VIII, 37]. 
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! ¿Pero en qué se basa Macedonio para sostener semejante afirmación? 
¿Y qué significa exactamente que la conciencia tiene una «naturaleza 
anónima»? 
! El argumento esgrimido en este sentido por el pensador bonaerense se 
apoyará en dos determinaciones básicas: 1) la insuficiencia que presentan -por 
sí mismas y en sí mismas- las sensaciones e imágenes en tanto que 
fenómenos dados a la conciencia; y  2) la irreductibilidad del dolor y del placer 
en tanto que diferenciaciones fenoménicas últimas. 
! Como se ve claramente, el despliegue del razonamiento macedoniano 
atenta de manera directa, una vez más, contra la estructura metafísica de la 
representación. Así, atendiendo a su exposición, tendríamos que, si se acepta 
como premisa válida que los estados o fenómenos se dan siempre a la 
conciencia representativamente, o lo que es igual, si se afirma la imposibilidad 
misma de un conocimiento no representativo, ello implicaría, eo ipso, dar una 
total cabida a la cuestión de la anonimia en el seno del ámbito epistemológico, 
es decir, que la investigación habría de enfrentarse forzosamente con el 
problema de la clasificación fenoménica atendiendo únicamente a los datos 
aportados por las sensaciones y las imágenes, lo que daría lugar a que la 
conciencia mostrara su plena incapacidad a la hora de identificar, inmediata e 
incondicionalmente, la naturaleza de los distintos estados o fenómenos 
vivenciados. Y es que -dirá Macedonio-, casi por «sistema», la conciencia, sin 
más dato que la sensación o imagen actual, 

! “no puede afirmar nunca cuál es su cualidad o especificidad, es decir, a qué 
! órgano pertenece como sensación o como residuo de sensación; lo que 
! equivale en mi opinión a afirmar que la cualidad no es una realidad psíquica; 
! no es un hecho simple, sino una operación del espíritu, una 
! apercepción” [OC, VIII, 37]. 

! Si Macedonio estuviera en lo cierto, se daría así, por tanto, una suerte 
de «doble movimiento anónimo»: uno que apuntaría al «anonimato de la 
conciencia» en tanto que «facultad» humana, esto es, atendiendo a su 
«inubicuidad» -la conciencia no se sostendría nunca sobre ningún tipo de en-; y 
otro que haría referencia, justamente como consecuencia de lo anterior, a la 
propia anonimia sensorial, es decir, a la imposibilidad de establecer diferencias 
(y por ende cualquier tipo de clasificación) entre los estados o fenómenos si no 
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es en base al placer/dolor que produce la vivencia conciencial de los mismos -
en base al placer/dolor que «son» ellos mismos, cabría decir con rigor 
macedoniano-. 
! Paralelamente, esta última implicación traería consigo otra negación de 
índole ontológico: la de las cualidades fenoménicas en tanto que «realidades 
psicológicas». El fenómeno o estado no quedaría así constituido «en» la 
conciencia como una suerte de «bosquejo» -que diría Husserl- compuesto por 
las diferentes cualidades que, supuestamente, le serían inherentes, por carecer 
las mismas, como se ha visto, de «existencia conciencial» -la incapacidad de la 
conciencia para determinar la especificidad del fenómeno definido por la 
metafísica de la representación impediría dicha proyección-. Negada, pues, la 
cualidad en tanto que «realidad psicológica» -anonimia sensorial: sólo habría 
una única representación indiscernible-, el paso último a dar en la 
«fundamentación» de la afección habría de darse en pos de la irreductibilidad 
del fenómeno tomado desde la dupla conceptual placer/dolor. A este respecto, 
Macedonio señalará cómo

! “la afección es irreductible, reconocida por la conciencia sin más dato que ella 
! misma; que el placer y el dolor son reconocidos inmediatamente en el sentido 
! más completo de este vocablo, es decir, sin mediación de otros informes y sin 
! intervalo de tiempo. Que es reconocida así, clara e instantáneamente, en 
! todos los estados generales de conciencia: en la vigilia, en el ensueño, en el 
! delirio, durante la perturbación intelectual ocasionada por la intromisión de la 
! Emoción lo mismo que en la locura” [OC, VIII, 38]. 

! Una vez más, resulta evidente cómo la reducción afectiva que propone 
Macedonio, llevada hasta el límite que ella misma impone, exige tomar todo lo 
que se da originariamente simplemente como se da, pero también sólo dentro 
de los límites en que se da, de ahí que el argentino no dude un sólo instante a 
la hora de otorgar el mismo peso ontológico a todos y cada uno de los 
fenómenos, se den estos durante la vigilia, oníricamente o en accesos de 
locura o delirio, gesto que, como ya se pudo ver, rechazaría Descartes en su 
búsqueda de una verdad clara y distinta y también, aunque de otro modo tal 
vez más censurable, el propio impulsor de la filosofía fenomenológica, es decir, 
Edmund Husserl, sobre todo si se tiene en cuenta la intención fundamental 
contenida en el principio de todos los principios. Con todo, probablemente sea 
esta la conclusión más sorprendente y  radical de toda la metafísica de la 
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afección macedoniana, es decir: la equiparación total, o igualdad ontológica, 
entre los fenómenos, indistintamente de su «modo» de darse -vigilia, locura, 
sueño-. 
! En la misma línea, es evidente que esta reducción de la representación 
a la afección atraviesa de parte a parte toda la especulación de Macedonio 
Fernández, por lo que podría afirmarse, sin temor a errar demasiado, que, con 
sus particularidades y variaciones pertinentes, la misma será aplicada a todos y 
cada uno de los distintos ámbitos de pensamiento tratados en el conjunto de su 
producción escrita: metafísica, teoría literaria, poesía, humorística, estética, 
política… En este sentido, en las páginas precedentes únicamente he 
pretendido presentar una exposición más o menos general de los elementos e 
ideas esenciales contenidos en el «programa» metafísico macedoniano, a fin 
de que, cuando en momentos ulteriores alguno de ellos salga al paso, nos 
hallemos en disposición de ubicarlos y relacionarlos debidamente con la 
temática central del presente estudio, esto es: el amor. Igualmente, soy 
consciente de que intentar siquiera establecer compartimentos estancos en el 
pensamiento del autor argentino es una tarea tan imposible como no 
recomendable, lo que no impide, no obstante, que aquí me decante por 
destacar el sesgo erótico-metafísico de su pensar-escribiendo. Y es que su 
personalísima metafísica, vertida en las páginas de una novela transformada 
en Museo y, por supuesto, el amor mismo, se despliegan sobre un mismo plano 
inabarcable en su totalidad, inconfundiblemente presentes en su «existencia» e 
igualmente «confundibles» entre sí; pensamiento del Misterio increado e 
infinito, novela que niega la posibilidad misma del fin y disposición afectiva que 
aspira a la eternidad personal: los caminos se entrecruzan en el pensar-
escribiendo macedoniano, pero sin duda todos conducen al mismo 
(no-)espacio, al mismo (no-)lugar: a esa Estancia privada donde los amantes 
pueden amarse en absoluta plenitud a salvo de miradas inquisitivas.
! Y una vez más… todavía una vez más... 
! ¿Cómo acercarse, por tanto, a los alrededores de ese (no-)espacio, de 
ese (no-)lugar? ¿Cómo mantener(se en) la debida distancia, la justa distancia, 
aquella mínima que precisa el toque, la caricia? Por supuesto, sólo concibo una 
forma: amorosamente. Acercarme amorosamente a la Estancia macedoniana 
es a lo único que aspiro aquí. Acercarme en silencio, tímidamente y casi sin 
dejar huella alguna, sin molestar nunca a esos habitantes-personajes que se 
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esconden del mundo para responder a la única necesidad que conocen: la de 
amarse sin descanso, ese mismo descanso que el mundo les niega... mientras 
ellos, a su vez, niegan la necesidad del mundo. 
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2. PRECISIÓN DE LA NOCIÓN (BARTHESIANA) DE FIGURA.

“Para componer las figuras no se necesita ni más ni menos que esta guía: 
el sentimiento amoroso”

ROLAND BARTHES

! Como ya desvelé desde las primeras páginas de este estudio, para 
afrontar con cierta seguridad y convencimiento la tarea que ahora me ocupa 
corrí desde el primer momento en busca de ayuda. Por encima de otras tantas 
posibles elecciones, Roland Barthes salió entonces a mi encuentro 
ofreciéndose a través de sus investigaciones en torno al discurso amoroso. 
Bastantes páginas después, ahora que me acerco a las inmediaciones de la 
Estancia, ahora que casi estoy a punto de cruzar el umbral que me separa de 
ese espacio novelístico habitado por el Presidente, la Eterna, Dulce-Persona, 
Quizagenio y  Deunamor, el semiólogo francés vuelve a reaparecer una vez 
más para brindarme, en este caso, un concepto que, atendiendo a la particular 
naturaleza del Texto macedoniano, responde a todas luces a las exigencias 
planteadas a este trabajo por el amor mismo. Me refiero, como se habrá 
adivinado ya, a la noción de figura.
! A este respecto, comenzaré, por tanto, señalando que la noción de 
figura cumple en los FDA una función absolutamente discursiva, permitiendo a 
Barthes articular toda una serie de resortes textuales que aspiran a «capturar» 
al amante, casi fotográficamente, en plena acción. Desde este punto de vista, 
el dis-cursus -como nos recuerda el propio autor de FDA- no es, en suma, sino 

! “la acción de correr aquí y allá, son idas y venidas, «andanzas», «intrigas». 
! En su cabeza, el enamorado no cesa en efecto de correr […], y su discurso 
! no existe jamás sino por arrebatos de lenguaje” [Barthes, 2007, 13]. 

! Y justamente estos retazos de lenguaje, estas corredurías amorosas 
registradas textualmente, reciben en la investigación barthesiana el nombre de 
figuras. Así, estas son equiparadas por el semiólogo francés en su propio 
discurso amoroso con el «esquema» griego en tanto que concepto que apunta 
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al “cuerpo sorprendido en acción, y no contemplado en reposo” [Barthes, 2007, 
13]. Y es que las figuras barthesianas tratan de recoger -en un recogimiento 
que tendría mucho de aquel legein heideggeriano- la agitación misma del 
enamorado. Ahora bien, ha de evitarse a toda costa aquí lo que supondría 
“reducir lo amoroso a un simple sujeto sintomático” [Barthes, 2007, 13], 
buscando en cambio mostrar lo que hay de «inactual» en el amor, es decir de 
«intratable». Porque el amor es siempre excesivo, como he repetido ya en 
varias ocasiones, tanto como las páginas mismas que componen MNE. Por ello 
mismo este acercamiento «figurativo» a la Estancia en la que habitan los 
amantes macedonianos se antoja apropiado, sobre todo por la sutileza con que 
la quiere desplegarse. Y es que, como recoge la cita que sirve de exergo para 
este capítulo, “para componer las figuras no se necesita ni más ni menos que 
esta guía: el sentimiento amoroso” [Barthes, 2007, 14], el cual, qué duda cabe, 
alimenta cada uno de los corazones de los habitantes de la Estancia 
macedoniana. 
! Se trataría entonces, en mayor o menor medida, de calibrar, a través 
de las diferentes figuras, la posibilidad de concebir una especie de Tópica 
amorosa, una Tópica de la que la figura fuera un lugar (topos) -o un no-lugar 
(atopos), en el caso macedoniano- «habitado» por los amantes. Ahora bien, es 
preciso recordar también en este sentido que tal lugar no sería en última 
instancia sino un acto de lectura -mi propio acto de lectura, en este caso-. Y es 
que, como advierte Barthes, la figura misma 

! “procede de un acto de lectura y este acto es una acomodación (curvatura del 
! cristalino) de reconocimiento. El ojo normal no se acomoda respecto al 
! infinito; nos acomodamos respecto a lugares finitos del texto, nos 
! curvamos” [Barthes, 2011, 56]. 

! No obstante, hasta esta acomodación definida por el acto de lectura 
personal e intransferible que es la figura debe ser «fundamentada» -más bien 
justificada- en el seno de una investigación que versa sobre el amor. Mejor aún: 
una investigación que se pretende amorosa en sí misma. ¿Pero de qué 
manera? ¿Cómo sostener un concepto como el de figura cuando se ha dado 
antes por imposible la posibilidad misma de establecer un fundamento? 
¿Dónde, en qué tierra, pues, hunde sus raíces la noción de figura? 
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! Según Barthes, la figura únicamente puede «fundamentarse» mediante 
los rasgos que le son propios: “Es recurrente y es reconocida” [Barthes, 2011, 
253]. Así, la figura vuelve una y  otra vez sin avisar en el propio discurso 
amoroso. Es una resonancia, “un fragmento de déjà-vu, algo que hemos visto o 
leído antes” [Barthes, 2011, 253]. La figura es la «rutina» -pequeña ruta- que 
lleva allí donde se esconden los amantes. Puede ser vista igualmente como un 
trazo de lenguaje, singular, fútil, pueril, 

! “una bocanada de Imaginario, un rubor que toma forma, como una burbuja de 
! lenguaje, una filacteria. De ahí la propensión de la Figura a inscribirse en una 
! frase” [Barthes, 2011, 255], o en un Argumentum. 

! Y buscando arrojar aún más luz sobre el concepto Barthes recurrirá 
todavía a un ejemplo paradigmático: las Sagradas Escrituras. En este sentido, 
en opinión del autor de FDA los textos que conforman las mismas funcionan 
perfectamente mediante figuras: 

! ! “Las Escrituras llamadas Sagradas, que funcionan en versículos […] 
! se pueden aplicar a miles de situaciones. Su polisemia importa menos que su 
! cuño, lo que las convierte en fragmentos del discurso imaginario. Nuestras 
! enseñas son los versículos del libro del amor, de la Biblia del Amor” [Barthes, 
! 2011, 255].

! Biblia del Amor que, en este caso particular, recibiría el nombre de 
Museo de la Novela de la Eterna.
! Como puede comprobarse, por ahora el acercamiento que se viene 
realizando en torno a la noción de figura presenta por encima de todo 
características de índole metafórico. Por supuesto, y  dado el objetivo que se 
persigue alcanzar a través del concepto, no ha de extrañar, por tanto, que 
Barthes -y yo mismo con él- se exprese en tales términos a la hora de intentar 
una definición más o menos rigurosa del mismo211. Ahora bien, que la 
«definición metafórica» parezca adecuarse más fácilmente a la naturaleza del 
concepto barthesiano no implica en modo alguno que la figura no presente un 
contenido claramente definido. El peligro vendría en cambio en el momento en 
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que esa misma pretensión que busca darle a la figura el estatuto de concepto, 
provocara en su arrebato caer de nuevo en el deseo de significar a través del 
metalenguaje. Sobre este punto, y  como se encarga de señalar el propio 
Barthes, 

! “se presenta el mismo problema que para el Texto: sólo el significante puede 
! «hablar del» significante. Así pues, sólo es posible 1) «jugar» a definir 
! (parodiar el metalenguaje de la ciencia), 2) o metaforizar: proponer para la 
! figura un abanico de metáforas, que es lo que haremos” [Barthes, 2011, 257].  

! Los FDA -y  mi propio discurso amoroso referido a MNE lo hará de 
manera similar- se distribuirán así metafóricamente en torno a figuras elegidas 
por el imaginario del propio Barthes -¿Diré el imaginario de un semiólogo 
enamorado?-, situándose a la cabeza de cada una de ellas en este sentido no 
ya una definición, sino un Argumentum. 
! ¿Qué significa esto último? En rigor, el argumentum no es más que una 
“«exposición, relato, sumario, pequeño drama, historia inventada»” [Barthes, 
2007, 15], casi una autobiografía al más puro estilo macedoniano, podría 
decirse. Pero en todo caso sería esta una autobiografía rota a pedazos, 
desmontada, dislocada en el cuerpo (metafórico, imaginario) de las propias 
figuras. Podría ser la experiencia de un sujeto enamorado que quisiera retomar 
notas biográficas o el diario de un episodio amoroso (independientemente de si 
este todavía estuviese aconteciendo o no). Así, pues, 

! “dislocando, despiezando esta novela [en mi caso, MNE] en forma de figuras, 
! revelando su verdad de puro discurso (dis/curso) atento cruelmente contra el 
! Imaginario, mi Imaginario […]. Las figuras son cuñas insertadas en la 
! compacidad, en la película de la novela: despego la piel del tiempo, esta piel 
! que da su individualidad al cuerpo especular. Destruyo mi historia, mi propia 
! historia, la trampa de esta propiedad absoluta: mi vida como novela, mi 
! biografía” [Barthes, 2011, 316-317]. 

! Indudablemente, la biografía atiende a un orden temporal, a una 
«lógica de los acontecimientos». Pero ¿a qué orden atienden las figuras? ¿Por 
qué las presento en este orden en concreto y no en otro cualquiera? La 
respuesta es obvia: no hay orden más carente de fundamento que el que 
marca el propio abecedario. Por el contrario, cualquier intento de establecer un 
orden lógico atendiendo a un sentido cerrado habría ido en contra de la propia 
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naturaleza del concepto con el que pretendo acercarme a la novela 
macedoniana. En esta misma línea, Barthes habla en El discurso amoroso de 
la posibilidad de proponer un orden temático o bien un orden narrativo. No 
obstante, tanto uno como otro serán desechados por distintas razones. En el 
primer caso porque 

! “agrupar las figuras por afinidad lógica o pseudo-lógica […] obliga a forzar la 
! clasificación para no dejar figuras aisladas”; [en el segundo porque] 
! “desgranar las figuras en el orden en el que se presentan en el relato tutor […] 
! es aceptar sin inventario (y acreditarla así una vez más) la doxa según la cual 
! el discurso amoroso está sometido a un devenir narrativo” [Barthes, 2011, 
! 57-58]. 

! Y es que en el mismo momento en que se intenta forzar un orden 
racional de figuras se pone al descubierto el carácter represivo de la lógica, 

! “que trata de imponerse como mono-lógica, imposición de un sentido, cuyo 
! plan no es sino una negociación más o menos hábil: conducta 
! contraplural” [Barthes, 2011, 57]. 

! Frente a ello, lo infundamentado, lo injustificado del abecedario -que no 
es más que un gesto de inscripción- da cabida justamente a otra lógica -lógica 
de lo otro-, así como a otro tipo de temporalidad no narrativa, esto es, la del 
propio discurso amoroso: temporalidad de la repetición, de la recurrencia y del 
desorden, en definitiva, temporalidad del exceso. !
! Siguiendo el hilo expositivo, Barthes establece entonces una bella 
analogía entre la figura y el ideograma. Las figuras -llegará a afirmar en las 
páginas de DA- son ideogramas de la Pasión212. Por esta misma razón es 
contraproducente intentar establecer un orden que no atienda a la imposibilidad 
misma del fundamento, porque entre las figuras no hay jerarquía: ni lógica ni 
temporal: 

! ! “El único modelo de orden que nuestra cultura ha producido es 
! precisamente la retórica, la dispositio, es decir, una temporalidad discursiva 
! de la crisis, del desarrollo, de la diégesis. Todo es diegético en nuestra cultura 
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! […] y necesitamos un orden que sea un desorden, es decir, un desorden (un 
! des-orden) que no esté connotado como desorden” [Barthes, 2011, 59]. 

! Necesitamos dejar el sentido abierto, diría tal vez Nancy. Y en este 
sentido, aún se vislumbra una posible salida: 

! ! “El orden alfabético, inmotivado (serie insensata de letras), pero no 
! arbitrario (todo el mundo lo reconoce y está de acuerdo con él)” [Barthes, 
! 2011, 59]. 

! Ningún sentido aquí en el sentido de la significación, es decir, ningún 
sentido clausurante. Sólo una función cumple en este caso dicho «desorden 
ordenado»: hacer alfabéticamente manejable la serie de figuras propuesta. 
! Así, por tanto, para bien o para mal, sencillamente de este modo es 
cómo procederé en lo que sigue con MNE213  -con su pertinente reflejo 
especular contenido en ABA, si viniese al caso-. 
! Por lo demás, soy  consciente de que el texto así producido podrá, en 
ocasiones, adoptar un cierto tono enigmático. Es más: el texto/lectura que 
produciré en relación con la «primera novela buena» macedoniana pertenecerá 
en última instancia al género de lo fantástico, “lo que es, según creo, el texto de 
las figuras” [Barthes, 2011, 317]. Y es que precisamente en lo fántastico-textual 
que queda enmarcado por la figura es donde va ser posible el encuentro entre 
la misma y  aquel que la lee (aquel que la escucha, valdría también decir: el que 
tenga oídos, oiga): 

! ! “Se trata, si podemos decirlo así, de un simple toque214; la figura viene 
! a tocar en el que escucha un punto a menudo oscuro; es menos una analogía 
! que un recordatorio” [Barthes, 2011, 331]. 

! En este sentido: la figura no invita a aferrar nada, puesto que no hay 
nada que conservar allí; aquel que se acerca a escuchar lo que la misma 
«dice» bien puede estirar su brazo para tocar, para acariciar, mas toda 
pretensión aferrante, clausurante -sentido que se cierra sobre sí-, desactivará 
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por completo el sentido puesto en juego por la figura. No hay que cerrar la 
mano, pues, como tampoco abrirla del todo para dejar correr el agua insípida, 
inútil; la cuestión no pasa por colocar un puño cerrado sobre otro puño 
igualmente inaccesible (episteme), sino más bien por ofrecer 

! “una mano medio cerrada, medio abierta, con los dedos ligeramente 
! plegados: es el gesto de Zenón, la sugkatathesis: el asentimiento” [Barthes, 
! 2011, 341]. 

! Porque se trata en definitiva de eso mismo: de asentir, de afirmar el 
amor mismo: no hay mejor forma de prestar oídos al amor que afirmándolo a 
cada paso dado. El mismo motivo por el que “no hay que compactarse en la 
figura, ceñirse a ella, sino simplemente completarla, cada uno con su propia 
diferencia” [Barthes, 2011, 331]. Porque, recuérdese: el amor se vive y se dice 
siempre en primera persona y, en el caso que me ocupa, no podía dejar de ser 
así. 
! Sin embargo, más allá de este último recordatorio, se supone que en 
esta última parte de la investigación «hablaré» del amor -sólo al final del 
camino podré saber si también he hablado amorosamente- a través del 
discurso de un hombre enamorado, el propio Macedonio, lo que implicará, de 
hecho, haber aceptado, al menos en cierta medida, «hablar» del amor 
diferidamente -incluso aunque la diferencia se presente al mismo nivel: 
horizontalidad de la diferencia-. La mediatez se presenta, pues, pese a todo el 
cuidado puesto en la tarea, como un obstáculo que debería ser salvado 
inminentemente de manera que la deformación resultante siguiera apuntando 
al menos en la misma dirección originaria. Roland Barthes, perfecto conocedor 
de la cuestión, utilizará para ello un recurso semiológico como es la puesta en 
pie de un discurso textual enunciado/anunciado en una reconocible (y 
«presente») primera persona -como así debe ser, dada la naturaleza de la 
propia investigación-. “Es pues un enamorado el que habla y dice” - advertirá 
justo antes de dar paso a la primera de las figuras de su imaginario particular. 
Hecho esto, el «discurso figurativo» barthesiano se transformará entonces en el 
discurso de uno, todos y ninguno, válido siempre y  cuando el lector exclame al 
«oír» la voz de cada figura: “¡Qué cierto es! Reconozco esta escena de 
lenguaje” [Barthes, 2007, 14]. En mi caso particular, y ante la imposibilidad de 
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salvar del todo el problema de fondo, sólo puedo decir que, cuando este 
camino figurativo que justo ahora comienza llegué a su final, me contentaré a 
poco que el lector pueda afirmar sonriendo: «¡Qué cierto es! Macedonio fue un 
hombre enamorado».       
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PARTE QUINTA: 

40 FIGURAS DEL AMOR EXPUESTAS EN UN MUSEO

“Casi todo lo que ocurre es inexpresable y llega a su cumplimiento 
en una región que no ha pisado palabra alguna. 

Y lo más inexpresable de todo son las obras de arte, 
esos seres secretos cuya vida nunca termina 

y junto a la cual pasa la nuestra...
Las obras de arte son de una soledad infinita; 

nada es peor que la crítica para abordarlas. 
Sólo el amor puede captarlas, guardarlas 

y ser justo con ellas”

RAINER MARIA RILKE
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! He dado muchos pasos para llegar hasta aquí, para llegar a este 
(no-)lugar que, al inicio del caminar, no era más que una vaga ilusión en el 
horizonte. Ahora que me encuentro finalmente a las puertas de la Estancia, 
ahora que voy a atreverme a atravesar el jardín para entrar en ella, sólo diré 
que voy  a «entrar» justo allí donde nunca podré entrar verdaderamente: nunca 
se podrá afirmar con rotundidad que he traspasado el umbral, aunque tampoco 
que he permanecido más acá del mismo. 
! Así, me encuentro ante y en la Estancia de 

! “una manera más antigua y más simple que la posibilitada por movimiento 
! alguno, desplazamiento o penetración. Estoy en ella sin dejar el umbral, sobre 
! el umbral, ni adentro ni afuera” [Nancy, 2008 / 1, 85].

! Y acaso yo mismo soy ya el umbral. Porque ciertamente lo que 
acontece en la Estancia no está destinado a nadie, no ocurre, no se da a 
ninguna conciencia -fenomenismo inubicado-, no se despliega para la atención 
ni para la intención de un sujeto (concreto) de conocimiento: “Todo ocurre con 
indiferencia hacia el visitante y, al parecer, debe incluso quedar sustraído a 
quien no sea, ya, un íntimo” [Nancy, 2008 / 1, 85], un enamorado, un amante él 
mismo. Sin embargo, nadie me ha reclamado allí, nadie me ha invitado a visitar 
la Estancia... salvo el amor mismo. 
! No obstante, pese a todo, pese al cuidado puesto en mis 
«movimientos», en mis «desplazamientos», todavía no consigo dejar atrás del 
todo la sensación de estar ejerciendo una violencia contra algo que justamente 
demanda lo contrario. Y es que 

! “el riesgo de entregarse al esfuerzo de desentrañar lo que se retira y que 
! sería capaz de rescatar de su vulgaridad a las cosas «de poca monta», es, 
! ese riesgo, enorme” [Moreno, 2006, 97]. 

! Una imposibilidad «estructural», pues, se alza frente a mí -de hecho, 
jamás se retiró del todo-. Pero soy consciente, al menos, de las limitaciones de 
mi propio discurso (amoroso). Y con ellas, o contra ellas, o a pesar de ellas, 
tendré que seguir adelante, intentando a su vez transformar esa misma 
violencia, esa fuerza de intrusión que amenaza con emerger a cada paso dado, 
en una fuerza pasional capaz de insertarse sin dificultad en la propia corriente 
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amorosa. Así, esa fuerza de intrusión deberá ser finalmente la de la Estancia 
misma en su acontecer pasional. Que me atreva a cruzar el umbral, que me 
atreva a ser yo mismo umbral de la Estancia, no significará en este caso sino el 
arrebato último de la novela macedoniana con respecto a mi propio discurso 
(amoroso). Por lo tanto, anuncio desde ya que 

! “quedaré embargado ahí, in situ, en mi dirección misma. Porque esa fuerza 
! embarga y rapta en el acto y en el sitio, como en un transporte del lugar que 
! no es otro que el lugar mismo, sin adentro y sin afuera” [Nancy, 2008 / 1, 85].

! Ese mismo lugar al que llamo La Estancia Amorosa. Y ahora, sin más... 
!
! «Despierta,
! Comienza el Tiempo de Novela,
! Muévese».

! BIENVENIDO AL MUSEO. DISFRUTE DE LA EXPOSICIÓN TEMPORAL. 
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ALTRUÍSTICA

Argumentum: “Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las calles con 
apellido fueran proporcionadas a la virtud y al pensar profundo, cuán poca de 
esta estofa habría; este vivir no necesitaría tanta paciencia ni abundaría tanta 
tentación de una vileza a cambio de celebridad” [MNE, 195].

! En MNE la Eterna se presenta desde las primeras evocaciones como 
“el ímpetu máximo de la altruística, de la piedad sin ningún elemento vicioso 
confuso o demencial en el acto de abnegación y acudimiento” [MNE, 5]. Así, ya 
sea a través de las palabras de un «Macedonio que se esconde entre líneas», 
de los incisos aclaratorios del Autor o del propio discurso enamorado -¿de la 
Eterna o de sí mismo?- del Presidente, el lector de la novela queda avisado en 
todo momento de que 

! “la más gallarda Prontitud del alma es el salto altruístico de socorrimiento o de 
! alegración o consolación con ímpetu total e instantáneo con que se mueven 
! los pasos de la Eterna” [MNE, 5]. 

! En este sentido puede afirmarse claramente que todos los personajes-
habitantes de la Estancia co-existen en el afecto y se muestran prestos a darse 
a los otros: 

! ! “Por la vida y felicidad de Dulce-Persona todos se brindaban a darse 
! en empeño” [MNE, 99].

! ! “Volver ese día a toda costa para que no se hallara sola, en la 
! Estancia, Dulce-Persona, que, por la cortedad de su encargo, sabían todos 
! que sería la primera en retornar” [MNE, 108], 

! No obstante lo ejemplificado en las citas precedentes, sin duda la 
Eterna se sitúa a este respecto como el ideal supremo de la dación altruística: 

! ! “En Pronto Mayor (La Sublime Presteza la hallé yo) Estaba en la 
! Eterna; y noquiera se vio. Noquiera y en nadie su rayo se vio” [MNE, 5]. 
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! El hecho de que sea únicamente el Presidente quien vea la «Sublime 
Presteza» de la Eterna responderá sencillamente al propio carácter misterioso, 
casi etéreo, con el que Macedonio imbuye al personaje, quien será para los 
otros habitantes de la Estancia poco menos que un «enigma nocturno215». 
! Pero la ética es sin duda un terreno pantanoso en el que los amantes 
no deberían adentrarse demasiado. Y Macedonio lo sabe. Porque la ética exige 
una universalidad, mientras que el (no-)espacio de la Estancia se abre 
justamente en el sentido contrario: en el sentido de lo privado, de lo íntimo, de 
la comunidad mínima -de los amantes y  de los amigos-. Es por ello por lo que 
MNE presenta explícitamente a sus personajes en una clara disposición 
altruística, impulsados siempre por una presteza a la hora de darse a los 
demás habitantes de la Estancia, de preocuparse por su cuidado, y 
precisamente porque Macedonio está convencido de que 

! “la Realidad y el Yo, o principalmente el yo, la Persona (haya o no Mundo) 
! sólo se cumple, se da por el momento altruístico de la piedad (y de la 
! complacencia) sin fusión, en pluralidad. El acto no instintivo de piedad, 
! reteniéndose el lúcido discernimiento de pluralidad, sin confusión del Otro con 
! el Nosotros, es la finalidad del Haber Algo y es lo sólo ético: ser otro todavía 
! en el hacerlo todo por un otro” [MNE, 5]. 

! Se da, por tanto, en la Estancia una altruística, pero no una ética. O si 
se prefiere: hay una «ética particular», una ética que en todo caso sueña “qué 
bueno sería ser bueno/Y/Sólo entre buenos vivir./Dolerse de todo duelo,/A toda 
dicha sonreír” [MNE, 162]. Y es que hay  un claro y  evidente desnivel entre la 
disposición amorosa y la disposición ética216. No hay  contradicción, pero sí 
fisuras muy sutiles. Podría decirse, por ejemplo, que el amor es tan universal 
como la ética, sí, pero también es cierto que «individualiza»; la ética en cambio 
se despliega sin descanso y «no mira a quién». Lévinas partió del amor, 
recuérdese, pero dio el salto último hacia la abstracción del Otro -o hacia el 
Cualquiera, al menos217-. Macedonio, que jamás aspiró a elaborar ética alguna 
-pese a las implicaciones de muchos de sus postulados metafísicos-, llamaba 
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Pasión sólo a la altruística y no daba “ningún valor ni sentido a nuestras 
animalidades sexuales, extrañas a todo lo Ético y lo Artístico” [OC, II, 74]. 
! ¿Y entonces? ¿Hay o no hay una ética amorosa? ¿Le preocupa a los 
amantes elaborar una ética, un sistema de valores válido universalmente? 
! No cabe duda de que los personajes-habitantes de la Estancia 
participan de unos marcados valores altruísticos que en muchos casos co-
existen o se dan igualmente en la comunidad mínima de los amantes, pero tal 
vez el postulado ético que se desprende de las páginas de la novela sea 
mucho más modesto de lo que, en principio, es necesario para levantar un 
sistema moral universal. El mismo queda bien recogido a modo de corolario en 
el siguiente pasaje referido al personaje de Quizagenio: 

! ! “Hay en Quizagenio […] un sólido sentido moral, es decir de simpatía 
! general por el otro yo, por la pluralidad de sensibilidades o individuos que se 
! significa en esta norma suya: […] hay que ser un hombre que hizo algo más 
! de bien que de mal” [MNE, 163]. 
!
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AMISTAD

Argumentum: “Desde dos años antes el Presidente había escogido hacer de la 
amistad el asunto de su vida venidera” [MNE, 141]. 

! Y a ello se dedicara durante buena parte de la novela, a practicar la 
«amistad porteña». Porque 

! “en la amistad porteña hay un desprendimiento afectivo tan compacto que es 
! casi amoroso. […] La amistad porteña es un don: el único de esta 
! tierra” [Camblong, 2003, 32]. 

! Es evidente que en MNE hay toda una «mística de la amistad», de 
hecho no es sino gracias a este lazo afectivo que los personajes-habitantes de 
la Estancia aceptan compartir sus vidas en el (no-)espacio novelesco. Viven-
piensan en común: la retórica macedoniana es siempre un diálogo de amor. Y 
como tal se da en igualdad, una igualdad absolutamente imprescindible para 
que acontezca el fenómeno amoroso: 

! ! “Su concepción de la amistad, de la conversación y del amor no 
! admite desigualdades en los posicionamientos de los protagonis-
! tas” [Camblong, 2003, 47]. 

! Por ejemplo, los roles magistrales quedan anulados ante esta 
exigencia: 

! ! “En fin, cuando tenía preparado el elenco completo de los asesores 
! estéticos, científicos y filosóficos de esta novela […], he aquí que me cautiva 
! la simple conversación amable y generosa de la amistad; y todo mi 
! descubrimiento de presentar una novela con laboratorio y técnicos adscriptos, 
! se desmorona tristemente” [MNE, 103-104]. 

! El afecto amistoso, pues, hace innecesario todo lo demás. Los 
personajes-habitantes se congratulan de poder vivir en amistad -en comunidad: 
una comunidad ligeramente más plural que la conformada por los amantes-, 
como así manifiestan las palabras de Dulce-Persona: “Es cierto, me siento muy 
feliz. Qué dicha pertenecer a la camaradería de «La Novela»” [MNE, 162]. En 
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la camaradería de la novela se da continuamente la igualdad exigida para que 
el amor advenga, sin embargo la amistad también será causante de dolor en 
determinadas ocasiones218: desde el momento en que rivalice y/o se confunda 
con el amor mismo. Y es que en Macedonio la línea que separa la relación 
amistosa de la (pleno)amorosa es francamente delgada. Así, tanto en las 
páginas de MNE como en las de ABA, incluso mucho más intensamente en las 
de esta última, pueden encontrarse pasajes y escenas que reflejan lo que 
acabo de señalar. Sobre este particular, el Presidente será, como suele ser 
habitual entre los personajes-habitantes de la Estancia, quien ponga finalmente 
en palabras -quien intelectualice- esta delicada cuestión: 

! ! “He prolongado dos años esta prueba de la amistad y aunque me dio, 
! por vosotros, una vida que vale más que el no vivir, no ha dado a mi destino 
! conciencia de finalidad, de dignidad. Sólo la Pasión puede darla” [MNE, !194]. 

! Quizás, en el fondo, como ocurre en otras tantas problemáticas 
macedonianas, no se trate más que de un «problema de intensidad»: la 
igualdad existente es la misma entre los amigos que entre los amantes, pero la 
Pasión sólo puede darse entre estos últimos. O lo que es lo mismo: el amor, 
aun siendo acogido en la relación sincera de la amistad, es vivido en cambio 
más intensamente en la relación de pareja, como así aclarará el propio 
Macedonio en las páginas de NTV: 

! ! “La amistad con o sin disparidad de sexo es la Pasión, sólo que: 1º, 
! mayor variedad recíproca hay entre caracteres de diverso sexo y la traslación 
! del yo es tanto más esforzada; 2º, la amistad no tiene más que una muerte: la 
! destrucción corporal; y el amor tiene, además de ésta, otro riesgo de muerte: 
! la Sensorialidad, que le es vecina constante, y en la que la altruística perece o 
! casi; por riesgo sensorial y distancia de variedad, la traslación del yo es más 
! heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen altruístico entre iguales 
! (no la piedad) es el mismo” [OC, VIII, 335].

! Y tal vez por esta misma razón el Presidente advertirá al resto de la 
comunidad novelesca cómo “también a vosotros un día la amistad no os 
bastará” [MNE, 195]. En ese momento, “la amistad abría los ojos viendo 
fantasmas: se les llenaron los ojos de fantasmas a los amigos” [MNE, 196], 
quienes, extrañados y confusos, seguirían preguntando: “¿Pero es posible, 
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Presidente, que la amistad no baste?” [MNE, 196]. Es posible, sí. En mi 
opinión, y como ya he comentado, el «argumento» de la intensidad bastaría 
para «resolver» el problema. Si, como ya señalé a través de la figura 
Altruística, Macedonio no se preocupa demasiado por la elaboración de un 
sistema moral atendiendo al requerimiento de su universalidad, ahora la 
dificultad irrumpe nuevamente… pero a un nivel quizás más «reducido». Así, el 
amor que se da en la amistad, comunidad que usualmente suele ser más plural 
que la formada por la pareja de los amantes, perdería intensidad al 
diversificarse en el afecto que se siente por varias personas al mismo tiempo, 
mientras que la comunidad «cerrada» de los amantes impediría con su 
«hermetismo» la pérdida intensional: el Plenoamor macedoniano siempre es 
cosa de dos. En esta misma línea puede entenderse, tal vez, el recelo 
levinasiano en torno al amor tomado en tanto que posible piedra angular sobre 
la que levantar una ética del Otro. Y es que, en cierto sentido, los amantes son 
particularmente «egoístas», pues sólo tienen necesidad el uno del otro… 
mientras que el mundo puede seguir girando aparte.      
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AUSENCIA

Argumentum: “De un uso sabio de la Ausencia, equivalencia voluntaria de 
dulcificada muerte” [MNE, 4].

! Afirma Barthes que no hay  más ausencia que la del otro: es el otro 
quien parte siempre. El otro se encuentra en estado de perpetua partida. Por el 
contrario, yo siempre estoy «presente». «Me presento» a mí mismo a cada 
instante como preso de una inmovilidad casi estructural, como un ser 
sedentario, un ser-que-espera [Barthes, 2005, 45]. Es por ello por lo que la 
ausencia amorosa sólo puede definirse en un único sentido: el que se abre 
desde aquel que permanece, el mismo que pone en juego la «parte 
remanente». Pero si esto es así, y de momento no parece haber razones 
suficientes para negar su evidencia, ello implicaría que “suponer la ausencia es 
de entrada plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden 
permutar” [Barthes, 2005, 45]. Sin embargo, no ocurre así en la ficción 
macedoniana. Y el ejemplo paradigmático, la excepción que rompe con esta 
«regla», lo encontramos en la figura de Deunamor, el No Existente Caballero. 
Narra así en este sentido el Autor de la novela cómo 

! “conoció a Deunamor durante muchos años tratándolo continuadamente, y 
! notó que a partir del deceso de su esposa, a quien parecía amar 
! inmensamente, algún matiz inaprensible casi en su conducta y en sus 
! expresiones se había alterado de una manera inquietante aunque indefinida. 
! […] Y así poco a poco, Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar 
! reducido a un cuerpo sin conciencia” [MNE, 63].

!  La muerte de la esposa de Deunamor, por tanto, definiría de manera 
radical en este caso concreto la figura de la ausencia tal y como es pensada 
por Barthes: el otro se oculta allí donde no responden -el otro está ausente-, 
mientras que yo, Deunamor, permanezco de este lado esperando el momento 
futuro de volver a reunirme con mi amada. Pero, como ya he adelantado, la 
concepción amorosa macedoniana invertirá esta situación de dos formas 
distintas: histórica y metafísicamente. 
! La primera de ellas tendría sin duda alguna menor peso desde un 
punto de vista exclusivamente erótico, puesto que únicamente apuntaría a la 
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posibilidad de romper con una cierta tendencia histórica: aquella que afirmaría 
que 

! “el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el 
! Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre es rondador 
! (navega, rúa)” [Barthes, 2005, 45-46]. 

! En este sentido, es evidente que la estructuración falocéntrica de la 
sociedad habitualmente ha distribuido los roles y  desempeños de hombres y 
mujeres tal y como apunta Barthes al respecto, y la ficción literaria ha reflejado 
y/o participado de dicha inercia la mayor parte del tiempo. Sin ir más lejos, 
muchos son los personajes femeninos que podrían evocarse y que serían 
susceptibles de tomarse como ejemplos de lo que se viene señalando, aunque 
tal vez sea la Penélope de La Odisea homérica la que se erija como el más 
idiosincrásico de todos ellos. 
! No obstante, y  obviando ahora algunos de los grandes nombres de la 
historia de la literatura, donde la voz femenina se vuelve esencialmente 
imprescindible en lo que toca a la construcción de un discurso de la ausencia 
del ser amado es, sin lugar a dudas, en la tradición de las Cantigas de amigo. 
Como es sabido, este tipo de cantiga toma su nombre justamente del tema 
tratado: el amigo, siempre en un sentido de pretendiente, amante o marido, y 
es versada de manera habitual en forma de lamentación por la ausencia del 
amado, si bien también puede ocuparse de lo contrario, es decir, del regreso, 
de la alegría inmensa del encuentro219. En todo caso, los versos son así 
puestos en boca de una enamorada que espera el regreso del amigo ausente. 
Aquí, los roles definidos históricamente se repiten: ella espera pacientemente -
a veces en la propia casa familiar, otras en una ermita y  en ocasiones a la orilla 
misma del mar (por su reminiscencia directa, de ahí también el nombre de 
mariñas, e igualmente sucede con las barcarolas venecianas); por el contrario, 
él parte de viaje, se embarca, navega -en este caso el mar siempre es el 
destino masculino, dada la geografía galaico-portuguesa-. Con el hombre 
ausente, la mujer alza entonces la voz para expresar sus sentimientos en forma 
de monólogo poético, aunque la cantiga de amigo también puede a veces 
presentarse a modo de un diálogo con la madre, la hermana o la amiga, todas 
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ellas confidentes del amor de la protagonista. He aquí algunos ejemplos 
paradigmáticos de lo que vengo diciendo:

! ! “Ondas do mar de Vigo,/se vistes meu amigo?/e ai Deus, se verrá 
! cedo?/Ondas do mar levado,/se vistes meu amado?/e ai Deus, se verrá 
! cedo?/Se vistes meu amigo?/o por que eu sospiro;/e ai Deus, se verrá 
! cedo?/!Se vistes meu amado?/o por que ei gran coidado;/e ai Deus, se verrá 
! cedo?” [Cohen, 2003, 513].

! ! “Mia irmana fremosa, treides comigo/a la igreja de Vigo u é o mar 
! salido/e miraremos las ondas./Mia irmana fremosa, treides de grado/a la 
! igreja de Vigo u é o mar levado/e miraremos las ondas./A la igreja de Vigo u é 
! o mar levado/e verrá i mia madre e o meu amado/e miraremos las ondas./A la 
! igreja de Vigo u é o mar salido/e verrá i mia madre e o meu amigo/e 
! miraremos las ondas” [Cohen, 2003, 515]. 

! Y por último: 

! ! “Nostro Senhor, e como poderei/guardar de morte meu amig’ e mi,/ca 
! mi dizen/que se quer ir daqui,/e, se s’ el for, log’ eu morta serei/e el morto 
! será, se me non vir,/mais quero m’ eu esta morte partir./Ir m’ ei con el, que 
! sempre falarán/desta morte, que se<n> ventura for,/ca se quer ir meu lum’ e 
! meu senhor,/e, se s’ e<l> for, serei morta de pran/e el morto será, se me non 
! vir,/<mais quero m’ eu esta morte partir>./Irei co<n> el mui de grado, ca 
! non/! me sei conselho, se mho Deus non der,/ca se quer ir o que mi gran 
! ben quer,/e, se s’ el for, serei morta enton/e el morto será, se me non 
! vir,/! <mais quero m’ eu esta morte partir>” [Cohen, 2003, 431].

! Frente a esta tendencia de marcado carácter romántico, el rol de 
esperador que ejercen algunos personajes masculinos macedonianos, con 
Deunamor a la cabeza, dada su maestría absoluta en el «uso» (sabio) de la 
ausencia -“El Hombre que Fingía Vivir cumple mientras tanto divinamente la 
Ausencia” [MNE, 148]-, rompería de este modo con el tradicional reparto de 
roles que tanto histórica como literariamente se ha venido presentando en los 
discursos de la ausencia. Según Barthes, ello sería síntoma a su vez de que, 
aun en el seno de lo masculino, 

! “lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre, está 
! milagrosamente feminizado. Un hombre no está feminizado porque sea 
! invertido, sino por estar enamorado” [Barthes, 2005, 46]. 
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! Y algo de esta idea hay  ya en la concepción macedoniana del amor220, 
lo que conecta perfectamente con la segunda manera en la que el pensamiento 
de Macedonio altera la tendencia imperante. 
! En este caso estaríamos no ya ante una transformación de tipo 
histórico-social, sino metafísica. Y en el caso macedoniano se trataría 
concretamente del 

! “inextricable enredo de Deunamor en esa misteriosidad […] de tener el alma 
! en otra parte y el cuerpo en la novela, donde posará su amada retornando de 
! la muerte” [MNE, 120]. 

! Pero para entender este giro macedoniano hay que partir de una de 
sus nociones clave: el concepto de Plenoamor -o Todo-amor-. En este sentido, 
entre Deunamor y su esposa -cuyo nombre permanece continuamente 
ignorado en la novela- se habría dado el Plenoamor, es decir, se habría 
realizado el amor en toda su plenitud. La relación de estos amantes habría sido 
tan intensa -intensa en el sentido metafísico que Macedonio otorga a este 
concepto- que ambos habrían logrado la aspiración máxima de la Pasión. Y  es 
que “sólo los que se quemaron por entero en la Pasión hubieron totalidad antes 
de Muerte” [MNE, 321]. 
! ¿Pero qué supone en definitiva este darse plenamente, esta entrega 
total de los amantes? Ni más ni menos que el más absoluto 
«descentramiento»: “Deunamor es la suspensión, la cesura de la 
identidad” [MNE, 32]. La plenitud amorosa, ya lo anuncié en su momento, 
provoca y exige la anulación del Yo, o como poco su más radical dislocación, 
es decir, su concepción a través del otro-amado. Se trataría de la pérdida del 
sí-mismo en el bosque infinito y  desconocido del otro, una pérdida voluntaria… 
e incluso gozosa. Una perdida al más puro estilo pessoano, autor que, como 
todos los grandes enamorados, encontraba placer en la delicia de la pérdida 
del sí mismo221. A este respecto puede decirse con firmeza que el todo-amante 
macedoniano se quema en el fuego inextinguible de la plenitud amorosa: justo 

358

220 Véase la figura Elena Bellamuerte [Saber de amor].

221  Cf. Pessoa, 2005. Los siguientes versos del poeta portugués también parecen evocar 
casualmente lo que Macedonio denominará en el seno de su metafísica con el nombre de 
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en ese (no-)lugar donde el Yo ya no existe más. Y es que “se debe ser, hasta 
que no se logra la Pasión, cerradamente egocentrado, y en el amor 
absolutamente sin-yo” [MNE, 164].
! Sin embargo, no debe olvidarse que, por el momento, me limito a 
hablar ahora de la ausencia del ser amado. ¿De qué manera, pues, modifica 
esta concepción el discurso de la ausencia? ¿Cuál sería la «inversión» 
metafísica que habría llevado a cabo Macedonio -principalmente a través del 
personaje de Deunamor- en relación con el discurso (tradicional) de la 
ausencia? ¿Y cómo salvar esa distancia que se abre en ABA “entre Adriana 
presentida y Adriana sentida […], una deslumbradora distancia que ninguna 
imaginación podía haber anticipado”? [OC, V, 140]. La implicación quedaría 
como sigue: si en la consecución del Plenoamor, es decir, en la vivencia plena 
del amor, se exige la extinción del Yo -pues “el amor da todo como lo 
exige” [OC, V, 34]- o la cesura de la identidad -al menos tal y como esta suele 
ser concebida-, ¿cómo es posible saber quién está ausente y quién está 
presente? ¿De qué modo podría determinarse cuál de los dos amantes es el 
que enuncia el discurso de la ausencia? ¿Quién ejerce en el Plenoamor el rol 
de «esperador» y quién el de «viajero»? 
! Ante tales cuestiones, tal vez la evidencia corporal sería la única que 
podría utilizarse para dirimir el problema, pero dado que en Macedonio el 
cuerpo no tiene ningún protagonismo amoroso y sí únicamente sexual222 , 
difícilmente este serviría en modo alguno para determinar las identidades en 
juego, como así tratará de explicarle Eduardo de Alto a Estela en ABA: 

! “[Eduardo:] Así tendrá su inmenso amor, soledad inmensa de dos que tienen 
! toda compañía. [Estela:] ¿Y el horror de quedar solo cuando uno de los dos 
! muriera? [Eduardo:] No quedan en menos horror de soledad los hombres y 
! mujeres que han amado en esta vida, aunque vivan en el seno de una 
! Humanidad. Mas ese horror no ocurrirá nunca si el amor era absoluto, 
! ¿porque quién sentiría ese horror? [Estela:] El sobreviviente. [Eduardo:] 
! ¿Cómo sabrá que es él el que sobrevive y no el amado? [Estela:] Porque 
! vería el cuerpo destruido y desaparecido de éste, y además porque él 
! seguiría sintiendo. [Eduardo:] Mas, ¿cómo sabría que el cuerpo destruido no 
! era el suyo si durante años lo ha contemplado y cada vez que ese 
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! cuerpo ha sonreído o llorado él ha sonreído o llorado en su alma, por 
! simpatía? Dice usted: «Él seguirá existiendo»; cuando él viera el sol o sintiera 
! el perfume de una flor, nada le permitiría distinguir si era su yo o el de ella el 
! que experimentaba esa sensación” [OC, V, 226-227]. 

! Por otra parte, desde un punto de vista meramente ontológico, el 
cuerpo tampoco se despliega en el pensamiento macedoniano con fuerza 
suficiente como para condicionar de gravedad el predominio del amor en tanto 
que entrega de sí y  anulación del Yo -o descentramiento en otro-. De hecho, el 
propio Macedonio llegará a afirmar a este respecto que lo que busca 
metafísicamente no es sino un poder, 

! “un poder directo del amor: que éste pueda ser causa inmediata […] en el 
! mundo mecánico, en el mundo de apariencia material, en el cual está la 
! apariencia material: cuerpo de la amada” [MNE, 33]. 

! Atribuye, pues, Macedonio de esta manera un poder efectivo al amor, 
un poder capaz de actuar inmediatamente sobre «lo real», puesto que 

! “la sola aparición en una psique de un anhelo, deseo, traería la presencia total 
! (visual, táctil, audible, térmica) de la amada a cualquier presente del tiempo, 
! al mismo presente en que está ese deseo, y con la presencia la información- 
! noticia del estado actual en una sensibilidad” [MNE, 33]. 

! Así, por tanto, es posible postular que Deunamor practica de esta 
forma en MNE un uso sabio de la ausencia, uso que, en definitiva, no servirá 
en la práctica sino para alejar un poco más la «muerte» del otro. La plenitud 
amorosa, pues, esa misma que le habría permitido vivir en la amada con total 
desinterés hacia sí mismo, será al mismo tiempo la que en el seno de la 
ausencia -ausencia y presencia que todavía estarían por determinar, puesto 
que, atendiendo a lo ya expuesto, serían muchos los indicios que apuntarían a 
la siguiente cuestión: “Cómo dar presencia a lo que no es del orden de la 
presencia” [Nancy, 2006 /2, 33]- le otorgue la posibilidad de convertirse 
finalmente en el No-Existente-Caballero, un «hombre» que simplemente finge 
vivir: paroxismo último del Yo dis-locado, o lo que es igual, de la fenomenalidad 
del amante. Y es que precisamente porque amó -porque ama todavía-, 
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! “Deunamor dejó de ser una conciencia personal desde hace muchos años, y 
! yo mismo observo que su conducta en la novela es la de un hombre que nada 
! siente, piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera, de volver a 
! reunirse con la amada y ser feliz, o sea que es actualmente una insensibilidad 
! con perspectiva de ser una sensibilidad” [MNE, 63]. 

! Como se adivinará ya, sólo el re-encuentro de los amantes restituirá 
entonces lo que, por el momento, permanece en su ser-de-espera. 
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BESO

Argumentum: “En el momento en que caen en el beso hay que alejarlos de la 
visibilidad” [MNE, 168].

! Pese al sesgo poético-trascendental que suele imbuirle Macedonio en 
la mayoría de los pasajes literarios en los que asoma, el beso surge en la 
literatura y  en la poesía macedonianas casi como el «gesto» único capaz de 
«reconocer» una cierta presencia carnal del otro -la carne-ahí de la 
fenomenología- en su sentido más sensual223 . Así, dada la concepción 
amoroso-metafísica que el pensador argentino presenta en sus novelas, en la 
cual el componente sexual cae siempre del lado de la animalidad, y como tal se 
tacha de innecesario -e incluso de perjudicial- de cara al objetivo de alcanzar la 
vivencia del amor en toda su plenitud, el beso adquiere por ello un significado 
notable en la relación amorosa a ojos del autor argentino. Podría hablarse en 
cierto sentido incluso de una permisividad macedoniana ante una «sexualidad 
mínima», casi pueril, aunque, desde luego, una sexualidad que caería en todo 
momento del lado de lo privado: en el momento del beso los amantes se 
vuelven invisibles, son cubiertos con un velo que los aísla de las miradas 
indiscretas o, si se prefiere, son sutilmente «desplazados», creándose en el 
«desplazamiento» mismo un espacio reservado, un espacio que, además, no 
puede interpretarse ya más en el sentido de la visibilidad. Y es que el beso 
planteado de tal modo jugaría un doble papel en las páginas de MNE: en 
primer lugar en tanto que figura erótica en sí misma, revelando, como ya he 
señalado, un minimum sexual/sensual; y en segundo lugar en tanto que figura 
«a-representativa»-, al «fenomenizarse» en el seno mismo de lo invisible y 
romper con la lógica de la representación. 
! “El beso, nocturno,/calimba en un lenguaje el sentido” [Celan, 1999, 
! 204].
!  La combustión del sentido que acaece en el beso -y también 
combustión de los sentidos- es justamente lo que escapa a la representación 
en tanto que 
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! “no deja que se le asigne algo así como una forma o como una figura que 
! conduciría hasta un fondo, ni, por consiguiente, algo así como unos medios 
! destinados a abolirse en un fin, el cual sería una presencia sin forma, una 
! fusión, una absorción o una consumación” [Nancy, 2003 / 2, 46]. 

! Roto, por tanto, el «juguete representativo», el beso, en tanto que 
figura sensual/sexual, ya no interesa a nadie más que a los amantes en su 
espacio privado, invisible. Y tal será así, que en esta práctica del esconderse 
participará -Macedonio lo invitará a ello- hasta el propio lector de la novela: 

! ! “- Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como discreto de ellas; 
! estad seguros de que sólo me alejo cuando sospecho la fatalidad de un 
! beso” [MNE, 162]. 

! Por otra parte, el caso de ABA resulta ciertamente curioso si 
atendemos a lo dicho anteriormente. Y es que la «última novela mala», frente a 
la ausencia de «consideraciones corporales» de todo tipo de las que hace gala 
MNE, exhibe en cambio un considerable número de «escenas eróticas». He 
aquí un par de ejemplos significativos: !

! ! “No sé si alguna vez le he dicho, o sólo me lo he dicho a mí mismo, 
! que desearía conocer su cuerpo desnudo, deseo que experimento hacia toda 
! persona con la que me encariño. Yo necesito como cualquiera el lenguaje de 
! los sentidos aunque crea más que otros en que todo es alma” [OC, V, 225]. 
!
! ! “Mi mirada descendió a sus senos y se complació en posar allí” [OC, 
! V, 192]. 

! A pesar de todo, y como se podrá comprobar en lo que sigue, puede 
decirse, no obstante, que el tratamiento de la sensualidad/sexualidad por parte 
de Macedonio siempre se hace desde el más absoluto de los reparos, desde la 
más absoluta «frialdad». Nótese si no el pudor contenido en el siguiente 
pasaje: 

! ! “En este ángulo donde yo podría leer la fuerza del llamado sexual de 
! su persona, detengo la mirada en esfuerzo de adivinación. Me doy cuenta de 
! que puedo mortificarla y cierro los ojos para pensar qué dice allí su 
! cuerpo” [OC, V, 211-212]. 
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! Y siguiendo con el caso de ABA, mencionaré también que, allí donde 
debieran aparecer los pasajes destinados a describir el cuerpo de uno de los 
personajes femeninos, Estela, en toda su desnudez, encontraremos en su 
lugar un “Capítulo faltante” en el que puede leerse: 

! ! “De la escena en que Estela me cumplió lo que me había prometido de 
! despojarse de toda vestidura ante mí y aceptar un examen de escultor frío y 
! sabio, lo dejaré todo por el estorbo de un gran decaimiento en mi lucidez y 
! actividad cerebral” [OC, V, 231]. !
!

! Y sin embargo… el beso.
! El beso, esa «sexualidad mínima» o permitida, sigue -de uno u otro 
modo- reclamando a los amantes en las páginas macedonianas al igual que 
sucede en tantas «historias de amor». Con una singularidad en el caso del 
argentino: la mayor parte de las veces son sus personajes masculinos los que 
suspiran por el beso de la amada y no al contrario. Eduardo de Alto, 
Quizagenio, Adolfo, el Autor, Racq, Deunamor... incluso el Macedonio que se 
esconde -o está ausente o ha logrado al fin la inexistencia- tras las páginas de 
la ficción: todos ellos anhelan besar la boca de aquella a la que aman y, cada 
uno a su manera, construirán sus propios discursos del deseo: 

! ! “[¿Habla Macedonio dirigiéndose a Consuelo?] Los besos que me 
! niegas muerden tus labios/Por eso con labios uno en otro encarnizados/ 
! Mordiéndose/!Escribes el manuscrito de ésta tu novela en que te doy mi 
! espíritu como el tuyo me diste” [MNE, 127]. 

! ! “[Eduardo de Alto:] Besarla, besarla, era un afán fortísimo. […] ¿Por 
! qué no descansar la sed de dos meses intensísimos en un beso solo, 
! saciador, mitigador?” [OC, V, 126]. 

! Y ya por último Quizagenio:

! ! “Quizagenio acompañó a Dulce-Persona hasta su oficina y besándola 
! (es cierto aunque no explicado) se dirigió al Palacio de Justicia ¡pues era 
! procurador! (inexplicable y cierto)” [MNE, 144]. 

! Como puede verse, es fácil rastrear en las páginas novelescas de 
Macedonio toda una suerte de mitología de la conquista de un beso y, en este 
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sentido -y como suele ser habitual en casi todos los casos de «difícil solución», 
con el permiso, claro está, del propio Presidente-, el personaje de Eduardo de 
Alto se lleva la palma. Ningún otro pondrá en palabras como él los mil y un 
fenómenos que pueden ir ligados al acto mismo de besar: deseo, duda, pasión, 
ternura, piedad… Casi podría decirse que el beso atormenta a Eduardo en 
cada página de ABA, bien es cierto que mayormente debido a la posición de 
tercero de amistad que se ve obligado a ocupar en la relación amorosa 
existente entre Adriana y Adolfo, pero también por todo lo que «significa» dicho 
gesto, por todo lo que pone en juego y, cómo no, por la capacidad que ostenta 
el mismo de «minimizar», casi anular, la «distancia corporal» entre los 
amantes: 

! ! “En mi opinión -reflexionará en voz alta Eduardo de Alto- es la boca el 
! órgano donde se ostenta o se delata irresistiblemente toda la cortesía o toda 
! la grosería del yo” [OC, V, 139]. 

! Y es que la boca «significa» un límite bien definido: 

! ! “El borde carnoso de las palabras, la barrera sutil del beso, la frontera 
! abierta entre el adentro y el afuera, entre la voracidad y el vómito, la 
! inspiración y el expirar, sístole y diástole, batir rítmico de la vida, entre la vida 
! y la muerte. Hueco, agujero, vacío, bostezo. Chaos primigenio, umbral, 
! umbral del umbral, metonimia excesiva, metonimia de la metonimia que 
! traslada los nombres sin fin, sin dejar nada quieto, sin sentido fijo” [Santos 
! Guerrero, 2004, 103-104]. 

! La boca (se) mueve, disloca continuamente el sentido, lo deja 
expuesto, abierto. Porque una boca es siempre un imposible expuesto al otro, 
ofrecido al otro. Es a través de ella que se da un sentido con-sentido, un 
sentido que “se va y vuelve, lo conmueve y se pierde/en la significación 
inmensa/de las bocas entreabiertas” [MNE, 300]. Los amantes entreabren de 
este modo sus bocas ofreciéndose mutuamente la una a la otra y  en(tre) ellas 
pierden el sentido. El beso, 

! “tacto de los labios, labio contra labio, constituye al yo como un yo roto de 
! antemano […]: «yo soy la abertura, la tumba o la boca». La constitución de la 
! subjetividad, del ámbito de sentido del que hablaba Husserl, resulta abierta, 
! pues, por el beso, por el beso amoroso” [Santos Guerrero, 2004, 108]. 
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! En el beso, por el beso, con el beso… se aborda el «interior» que 
deviene «exterior». El beso marca justamente la exterioridad en el interior como 
aquello que “viene de afuera, inapropiable, irreductible a lo mismo, a forma 
alguna de identidad: es un modo de tocar en el límite” [Santos Guerrero, 2004, 
108]. Es en este sentido que el beso juega un papel determinante en el 
proceso amoroso de descentramiento del ego. Así, 

! “de ahora en adelante, para el tiempo del amor, yo es constituido roto. Desde 
! que hay amor, el menor acto de amor, el menor pedazo, hay esa grieta 
! ontológica que atraviesa y desune los elementos del sujeto propio -las fibras 
! de su corazón. Una hora de amor es suficiente, un sólo beso, con tal que sea 
! de amor -¿y puede, en verdad, haberlos de otro modo?, ¿se puede besar sin 
! amor, sin ser tocado, por poco que sea?224” [Nancy, 1990, 247]. 

! Y es que un beso es siempre perturbador: perturba el sentido, perturba 
todos nuestros sentidos. El propio Macedonio es sabedor del poder que 
concentra la boca a través del beso y así lo ilustra en uno de los pasajes de su 
«última novela mala»: 

! ! “Por esa boca todo hombre caerá en pasión de ella y quien conozca 
! su beso no podrá jamás apartársele y exigirá enceguecido que ella lo ame o 
! que ambas vidas se borren del mundo. Su tragedia está ahí: si ella besa, 
! sepa bien que no besará a otro” [OC, V, 213-214]. 

! Pero, como señala Barthes, el beso también puede a veces ser tomado 
como restricción de la satisfacción [Barthes, 2011, 120]. Desde esta 
perspectiva, la parte superior del cuerpo se opondría entonces -se presentaría 
como contraria- a la inferior, erigiéndose la boca de esta manera en tanto que 
reflejo «censurado» de los órganos sexuales, de una genitalidad proscrita, pero 
reflejo permitido en todo caso. Y  bien pudiera ser que algo similar sucediera en 
la ficción macedoniana donde el beso, a pesar de querer ser presentado como 
gesto carente de obscenidad y, como tal, digno de ser tomado en consideración 
en la relación amorosa, aún no estaría exento del todo, como ya he dicho 
varias veces, del correspondiente componente sensual/sexual. En la misma 
línea, un ejemplo de la «significación» que adquiere el besar como «sexualidad 
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mínima» o «parcialmente censurada», al modo en que se da en MNE o ABA, 
puede encontrarse por lo general en la poesía árabe, sobre todo dado su 
espíritu cortés -cortezia-. A este respecto, como así señala acertadamente el 
autor de FDA, 

! “en la poesía árabe, el beso en su condición restrictiva define el amor-pasión. 
! Pregunta a un beduino: «¿Qué es para usted el amor-pasión (isq)? -El beso, 
! el abrazo y el pellizco. El acto sexual altera el amor»” [Barthes, 2011, 120], 

lo cual entroncaría perfectamente con la concepción macedoniana del amor:

! ! “Los besos que he alzado en mi boca y en mis marchitas mejillas hoy, 
! serán luz y rocío para una vida, para esta vida mía por siempre. Robados; 
! equivocados no. Se besa al amor y yo la amo” [OC, V, 131]. 

! El beso queda de este modo costretto en tanto que figura sensual/
sexual, cobrando inusitada fuerza en cambio al ponerse en relación con el 
amor en su sentido más trascendental. Y es que besar alcanza a veces en la 
erótica macedoniana una dimensión casi mística: “Era tal la vehemencia y 
multiplicidad de sus besos, que yo cesé de besarla, deslumbrado” [OC, V, 129]. 
¿Pero hay verdaderamente en al autor argentino una «mística del besar»? ¿Es 
lícito seguir especulando aquí en torno a esta figura del amor particularmente 
delicada? ¿Qué puede afirmarse con franqueza de lo que acaece en esa unión 
tan íntima, como invisible, de los amantes? Macedonio diría tal vez: el 
encuentro pleno de dos almas enamoradas. Pero precisamente porque el beso 
cae del lado de la invisibilidad, de ese espacio privado y  reservado en 
exclusividad para aquellos que se aman, no es posible responder con justicia a 
tales cuestiones. No debo olvidar que me muevo como un invitado por las 
habitaciones de la Estancia y  algunas de ellas son, definitivamente, de evidente 
y marcado ámbito restringido. 
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CARICIA

Argumentum: “«Que la ame, y a mí me acaricie la cabeza solamente, pero 
siempre»” [MNE, 92].

! La caricia amorosa (se) abre, en un sentido diferente a como lo haría el 
beso, todo un microcosmos del tocar. La piel roza otra piel y el vello se eriza 
como si respondiera a una llamada que vibra en un tono que sólo los amantes 
pueden oír -el que tenga oídos, oiga-. Y es que “todo contacto, para el 
enamorado, plantea la cuestión de la respuesta: se le pide a la piel que 
responda” [Barthes, 2005, 74]. El tacto se abre como una flor y se encuentra a 
sí mismo como tacto-otro, como tacto del otro. Aquí no hay «fetiche» posible: 
los amantes se encuentran en el toque mismo -tal y como se puso en juego con 
la ontología-por-venir de Nancy- y a partir de ese encuentro que se repite, 
siendo al mismo tiempo irrepetible cada vez, crean el sentido mismo del tocar: 
“Siempre, en todas partes, de nada, y es el sentido el que los hace 
estremecerse: los amantes están en el incendio del sentido” [Barthes, 2005, 
74]. Los enamorados hacen brotar el sentido en y con cada toque, en y  con 
cada caricia. Porque la mano que toca, y únicamente pretende tocar, nunca se 
extiende en un sentido aferrante: la delicadeza de la caricia excluye, por su 
propia naturaleza, el deseo de poseer, rechaza el gesto de la mano que se 
cierra sobre sí misma: 

! ! “El buen Dios sabe lo que supone ver pasar ante uno tanta grandeza y 
! no poder cogerla. Y echar mano a algo es el impulso más natural en el 
! hombre” [Goethe, citado por Barthes en: 2011, 232]. 

! Sin embargo, el amor se sitúa en las antípodas de esta última idea. 
Recuérdese: “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo 
que necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un saber de 
amor” [Nancy, 2006 /1, 60-61]. Frente a la mano aferrante, cerrada sobre sí y 
transformada aparentemente en una suerte de habitáculo hermético 
impenetrable, el cual impide de este modo el pasaje de sentido que sí se da en 
el toque amoroso, se presenta, ofreciéndose al encuentro (de) sentido, a la 
caricia, la mano abierta: 
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! ! “La amaba demasiado para las fuerzas que a ella le quedaban y la 
! rozó apenas, de miedo de romperla completamente. Con sus pobres manos, 
! todavía estropeadas por el trabajo, alisó los cabellos oscuros” [Vian, 2002, 
! 182]. 

! La mano abierta -los dedos un poco recogidos, como proponía 
Barthes-, aun maltrecha, maltratada constante y cruelmente por la lógica 
económica del mundo, sigue funcionando aquí en tanto que símbolo del cuidar, 
de la delicadeza, del desprendimiento. «Yo te doy mi mano abierta», le dice el 
amante a la amada; «he aquí la mía que sale al encuentro de la tuya», le 
responde la amante al amado. La mano que caricia se entrega así a un breve, 
y sin embargo pleno -eterno-, toque amoroso: alimento diario que se dan 
mutuamente los amantes. Caricia con-sentida, sentido abierto de la caricia. 
Porque la caricia también es 

! “un pensar descansando/que al interesarse por momentos quedamente/sin 
! agitación ni demandas a la vida,/influencia la blanca mano del cariño/que 
! sobre la mía posaste, como por una brisa/y así voy sabiendo los pasos de tu 
! pensar/Conociendo en la tibia opresión de tu palma los/ andares de tu 
! alma” [MNE, 298-299].

! La caricia conoce: abre todo un sentido del saber y un saber de lo 
sentido. Por el contrario, el deseo posesivo, el querer echar mano a algo en el 
sentido del aferrar, interrumpe justamente el trasvase de sentido y, con ello, la 
igualdad que exige toda relación amorosa: 

! ! “Ella [la Eterna] aplaude toda caricia de los que se aman y las daría y 
! aceptaría todas […], sería incansable e indiscerniente en caricias, pero sólo 
! amando y amada sin perplejidad alguna” [MNE, 235]. 

! He aquí el ejemplo macedoniano de lo que vengo diciendo. En MNE, la 
Eterna rechaza las caricias que le ofrece el Presidente, al contrario que Dulce-
Persona, quien sí accederá a recibir del Presidente el tipo de caricia 
«desequilibrante» por antonomasia: la maternal/paternal -Que la ame, y a mí 
me acaricie la cabeza solamente-. La caricia materno/paterno-filial desplegaría 
en todo caso un sentido amoroso de «circulación restringida», dada la relación 
no igualitaria que se establece naturalmente entre padres e hijos. Y no se 
trataría ahora, en el caso de la Eterna, de buscar «razones suficientes» que 
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expliquen su modo de actuar: ella, que estaba hecha para el Plenoamor, 
rechaza las caricias porque sencillamente no puede recibirlas. Entre ella y  el 
Presidente el equilibrio, la igualdad de amor, se ha frustrado, o bien este no ha 
sido en modo alguno logrado: el incendio amoroso del sentido, por lo tanto, se 
ha extinguido con la imposibilidad de la caricia (de igual a igual). 
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CELOS

Argumentum: “¿Celos? ¿Que amara a ambas? ¿Y, en fin, que sólo a 
Eterna?” [MNE, 91].

! ! “La herida de los celos está efectivamente sobredeterminada: el 
! celoso sufre al mismo tiempo tres veces: 1) porque está celoso, 2) porque se 
! lo reprocha, 3) porque teme que sus celos hieran al ser amado” [Barthes, 
! 2011, 170]. 

! Todo ello, por supuesto, se despliega en el sentido de una pasión 
posesiva -la mano que se cierra sobre sí, la mano aferrante-. Los celos adoptan 
de esta manera la forma de una aporía perversa desde el primer instante de su 
surgimiento: “El otro se me revela lo suficiente como para indicarme que nunca 
se fenomenalizará en persona” [Marion, 2005, 198]. Así, por más que ame al 
otro, por más que me esfuerce en vivir por y para el ser amado, los celos 
«hablan», se filtran a través del discurso amoroso, y revelan con ello una 
evidencia con suficiente poder para trastocar el sentido que pone en juego la 
«disposición» erótica: a pesar de «estar ahí», el otro nunca está realmente 
«disponible» (para mí... tal vez sí para otro-que-yo). Y es que, pese al sesgo 
negativo que generalmente los caracteriza,

! “los celos pretenden ver al otro como persona, a pesar de la finitud erótica 
! […]. Los celos expresan pues una exigencia propiamente fenomenológica: 
! que el otro aparezca como persona -como una persona y como ninguna otra. 
! ¿Por qué entonces siguen siendo ignorados, patéticos y ridículos a la vez? 
! Porque no saben cómo obtener lo que exigen e incluso hacen todo para no 
! obtenerlo nunca” [Marion, 2005, 202]. 

! Pero el celoso, en su arrebato, en su exigencia imposible, no se 
detiene ahí. El eslabón siguiente en la cadena de los celos, la «inversión» 
última del sentido amoroso que lleva a cabo el celoso, vendría de la mano de la 
apreciación contenida líneas atrás entre paréntesis: el otro no está/es para 
mí… sin embargo, sí está/es para mi rival, lo que, a la postre, acaba 
traduciéndose dialécticamente en lo que sigue: «estoy completamente seguro 
de que ella lo ama a él, no a mí». Y es justo en las redes invisibles de este 
sorprendente «hallazgo» -sorprendente «certeza»- donde el amante se pierde 
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y queda definitivamente atrapado, pues “sólo un «universo» perverso puede 
dialectizar los celos” [Barthes, 2011, 170]. Como es sabido, quizás el ejemplo 
más perfecto de esta forma de proceder lo encontramos en el drama 
shakesperiano protagonizado por Otelo, el moro de Venecia, como así evocará 
el propio Macedonio en las páginas de ABA: “Los celos son el amor a sí mismo 
llevado hasta la estolidez; Otelo es un mártir repugnante del amor-propio” [OC, 
V, 202]. 

! ! “¡Oh, mi señor, cuidado con los celos! -advertirá hipócritamente Iago al 
! moro enamorado-. Es el monstruo de ojos verdes, que se burla de la carne de 
! la que se alimenta” [Shakespeare, 2003, 238]. 

! Los celos empujan al amante en su amor-propio a exigir algo que no 
pertenece verdaderamente a la esfera del amor -la «disponibilidad» total de la 
persona, la fenomenalización plena del ser amado-, sólo para, tras verlo 
fracasar estrepitosamente, burlarse de aquel que cree estar henchido de amor. 
! Sea como fuere, y  a pesar, como he comentado ya, de los aspectos 
habitualmente negativos que introducen en la esfera amorosa, no cabe duda 
de que, en su interpretación más habitual, los celos suelen formar parte de casi 
todas las «historias de amor». Y tal vez por esta misma razón llame aún más la 
atención ahora la consideración macedoniana con respecto a los mismos. Y es 
que, para Macedonio, el celoso, con su exigencia «dispositiva», impide a todas 
luces la venida del amor. Es más: en opinión del autor de MNE, nadie que ame 
verdaderamente a otra persona podrá celar nunca: 

! ! “Ninguno de los amantes del delicioso Scott habla de celos -señalará 
! el metafísico de La Plata en su «última novela mala»-, porque Francesca ha 
! dicho que el que cela nunca amó, pues le explicó a Dante que «amor qu’a 
! nulla amato amar perdona». El que ama es amado” [OC, V, 202]. 

! ¿Significa ello, pues, que los celos no tienen nada que decir en las 
páginas macedonianas, que no afectan en absoluto a los amantes que se dan 
cita en las mismas? En rigor, puede afirmarse que los celos sí que tienen 
cabida en las novelas de Macedonio Fernández, aunque, en mi opinión, diría 
que tienen muy poco que decir. Y es que en la ficción del argentino los celos 
funcionan siempre como una suerte de «ingrediente exótico», como un 
sazonador novelesco o bien una especia (prescindible) que aliña 
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inocentemente las relaciones entre los personajes. Sin duda alguna, esto 
último es rastreable con mayor facilidad en las páginas de MNE, donde los 
habitantes de la Estancia apenas intuirán el fenómeno de los celos, inmersos 
como se hallan en una convivencia que hunde sus raíces profundamente en el 
amor, lo que, como he apuntado ya, negaría la posibilidad misma de celar, al 
menos en el «sentido fuerte» presentado anteriormente. 
! Por su parte, tal vez ABA sí que ofrece pasajes y situaciones que se 
prestan más a ser interpretadas en este «sentido fuerte» al que me he referido, 
sobre todo porque en las páginas de la «última novela mala» -presentada ella 
misma ya (deliberadamente) a través de una cierta estética que raya en lo 
folletinesco- Macedonio trata con mayor profundidad la cuestión del tercero de 
amistad en la relación amorosa, posición ciertamente susceptible de convocar 
el fenómeno de los celos. Así, el enfrentamiento físico entre Eduardo de Alto y 
Adolfo que narra Macedonio en el capítulo VI podría en este sentido ser 
tomado como el paroxismo del problema, más aún si se tiene en cuenta la 
enfermedad mental que aqueja a Adolfo en la novela la mayor parte del tiempo. 
No obstante, y a pesar de la evidente tensión que caracteriza la relación que 
mantienen estos dos personajes masculinos en las páginas de ABA, no sería 
lícito afirmar que Eduardo odie a Adolfo y/o le desee algún mal -por lo demás, 
inercia muy común en la rivalidad celosa-, todo lo contrario, al igual que en 
MNE el Presidente tampoco albergará sentimientos negativos para con Poncio 
de Larrenave, como tendré ocasión de mostrar más adelante en la figura 
Rivalidad. En todo caso, es necesario señalar cómo Eduardo únicamente 
desea intercambiarse con Adolfo en un aspecto muy concreto, esto es: aquel 
que le permitiría dejar de ser el tercero de amistad en la relación. Y hasta aquí 
podría decirse que alcanza el egoísmo entre rivales. 
! Más aún: dejando por el momento a un lado el protagonismo 
masculino, es pertinente subrayar también cómo los celos ni siquiera llegan a 
darse tampoco entre las mujeres macedonianas. Así, es posible que, de alguna 
forma, Adriana pueda entreverlos llegar a lo lejos cuando contemple a Eduardo 
con Estela en un determinado pasaje de la novela, sólo para, un instante 
después, detenerlos en su avance con mano firme. Mientras que Dulce-
Persona, por su parte, atisbará también vagamente el fenómeno cuando 
vislumbre a la Eterna hablando con el Presidente a través de la ventana, si bien 
finalmente concluirá de buena gana -porque ama, porque ha practicado la 
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reducción erótica, que diría Marion- lo absurdo de la competición: que la ame, y 
a mí me acaricie la cabeza solamente, pero siempre.
! Por tanto, puede concluirse que el verdadero amante, o sencillamente 
el amante que dibuja Macedonio, si se prefiere rehusar la contundencia del 
epíteto primero, no da nunca cabida a los celos sino como una especie de 
«divertimento» que en modo alguno puede hacer tambalearse al amor. Y es 
que el amante entendido en este sentido participa idealmente -o al menos 
tiende y aspira a ello- de la perfección -sin ir más lejos, la noción de Todo-amor 
macedoniana no apuntaría en definitiva sino a esto mismo, es decir, al amor 
perfecto, o al amor en su expresión máxima-. ¿Pero qué significa aquí que el 
amante participe de la perfección -o aspire a ello-? Ni más ni menos que la 
imposibilidad misma del fenómeno de los celos: porque el amante, en la 
aspiración de la plena vivencia amorosa, ha de darse como se da el amor: todo 
y sin condiciones. En esta línea, “si no acepto la partición del ser amado niego 
su perfección, puesto que pertenece a la perfección de repartirse” [Barthes, 
2005, 57]. “Así fue la Eterna -cantará Macedonio también- un imposible de 
muchos años para mí y sin embargo era, y era perfección” [MNE, 57]. 
! El (perfecto) amante macedoniano está siempre, pues, presto a 
«repartirse», a darse plenamente, es decir, amorosamente, pues el amor da 
todo como lo exige. Es por ello también que el amante debe aspirar en cada 
caso a ser genial en darse a toda dicha ajena. Y en este sentido, queda claro 
que, una vez más, la Eterna va a ocupar en las páginas novelescas de 
Macedonio -cómo no podía ser de otro modo, dado el caso- el lugar más 
elevado virtuosamente hablando: 

! ! “Ella es como yo la adiviné: toda de amor. Se ha dado como se da la 
! mirada, la mano, el beso. En mitad del camino se sintió de amor, y amada, y 
! el cielo no le dijo: «No te des, no ames». ¿A quién le ha dicho jamás el cielo: 
! «Niégate, regatea, no ames»? ¿Dónde está escrita esa miseria en el 
! azul?” [OC, V, 128].
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CONCIENCIA

Argumentum: “La novela que piensa escribir el Presidente -y que nunca 
escribirá, según él- comportaría una concepción original de «novelismo de la 
conciencia» o «novela sin mundo»” [MNE, 223].

! Como afirma el propio Macedonio, MNE puede ser considerada desde 
cierto punto de vista como una «novela sin mundo» o bien como una «novela 
de la conciencia». Es sabido que el autor argentino se refería con ello a la 
puesta en práctica de su particular «prosa de personajes», aquella concepción 
teórica que, como tuve ocasión de comentar en otro apartado de este estudio, 
formaba parte de ese «programa» estético que él llamaba Belarte. Pero llegado 
a este punto, ¿en qué sentido puede interesarme ahora esta vertiente del 
pensamiento macedoniano? ¿Qué rasgo de esa conciencia novelada que 
moldea literariamente la prosa de Macedonio destaca en relación con el 
fenómeno amoroso? 
! Lo primero que señalaré en este sentido es que la conciencia del 
amante se encuentra, ante todo, «reducida eróticamente». Así, como si 
respondieran a esa llamada realizada por Jean-Luc Marion en su libro El 
fenómeno erótico, los personajes-habitantes de la Estancia se mueven a la 
perfección y «viven» cómodamente instalados en dicha reducción erótica. Por 
supuesto, con ello no quiero decir que MNE sea en rigor una novela 
fenomenológica -o, si se optara por tal consideración, habría que apostillar de 
seguido, como ya insinué en su momento, que la misma no respetaría la 
ortodoxia de la disciplina-, pero sí que es posible buscar un apoyo conceptual 
en este «modo de hacer filosofía» que permita al menos desplegar algunas 
ideas relativas al amor como fenómeno que se da a la conciencia. ! E n e s t a 
línea, pues, es posible preguntar: ¿qué quiere decir exactamente que el 
amante -y  como tales, los personajes de MNE- presenta una conciencia 
«reducida eróticamente»? ¿Qué implica una reducción semejante? ¿Qué tipo 
de fenómenos acoge la misma y cuáles deja fuera -o cuáles pone entre 
paréntesis (èpokhé)-? Dejo hablar sobre la cuestión en primer lugar al propio 
Marion: 
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! ! “Hay que terminar con lo que produce la certeza de los objetos del 
! mundo -la reducción epistémica que sólo conserva de una cosa lo que en ella 
! sigue siendo repetible, permanente y estable ante la mirada del espíritu (yo 
! en tanto que objeto o sujeto)-. Hay que descartar también la reducción 
! ontológica, que sólo conserva de la cosa su estatuto de ente para 
! reconducirlo a su ser, e incluso eventualmente rastrearlo hasta entrever el ser 
! mismo (yo en tanto que Dasein, el ente en el cual se juega el ser). Queda 
! entonces por intentar una tercera reducción: […] la seguridad apropiada para 
! el ego dado [donné] (y dedicado) [adonné] pone en marcha una reducción 
! erótica” [Marion, 2005, 31]. 

! La reducción erótica propuesta por Marion afecta así directamente a la 
certeza de ser ganada cartesianamente, es decir, aquella en la que el ego se 
ganaría a sí mismo para sí sin necesidad alguna de recurrir a «algo» diferente 
de él mismo -óbviese en este caso el recurso a la divinidad-. Por el contrario, al 
amante, que será en definitiva quien lleve a efecto la reducción erótica a través 
de su determinación de amar «radicalmente», ya no le preocupa en absoluto 
alcanzar tal certeza y, descartada esta, aspirará en cambio a obtener una 
«seguridad mínima», con la salvedad de que dicha «seguridad» le llegará 
siempre de «otra parte», esto es, de «algo» que no es ya más un ego, sino un 
ego-otro. Así, por tanto, 

! “para que se efectúe la reducción erótica, basta con comprender lo que yo 
! (me) pido: no una certeza de sí por uno mismo, sino una seguridad venida de 
! otra parte” [Marion, 2005, 33].

! Seguridad en lugar de certeza. La inversión «radical» que practica el 
amante a través de la reducción erótica quedaría entonces concretada en un 
reemplazo ético y epistemológico: la sustitución de la cuestión del ser por la del 
amor (primacía de ἔρως sobre ουσία). El amante, que se halla ya reducido 
eróticamente, acabaría así con su gesto destronando a la interrogación 
metafísica y elevando a los altares al propio fenómeno amoroso. Asimismo, 
también cabría señalar paralelamente cómo este sutil gesto, el de la reducción 
erótica, susceptible de ser interpretado de manera negativa por las distintas 
ramas del conocimiento -Ciencia, Sociología, Política, Antropología, Filosofía…- 
al situarse al margen de -o frente a, si se prefiere- las reducciones epistémica y 
ontológica, conseguiría, en y con su despliegue, abrir una (tercera) vía que 
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inauguraría la posibilidad misma de plantear la búsqueda del conocimiento de 
manera «radicalmente» distinta225. 
! Y es que el amante avanza siempre «sin medida»:

! ! “El avance provocado por el amante […] caracteriza pues 
! definitivamente a la reducción erótica radicalizada: […] el amante soporta 
! todo, […] el amante cree todo […] y el amante ama sin ver” [Marion, 2005, 
! 102-104]. 

! Instalado, pues, en la reducción erótica, las vivencias fenoménicas del 
amante se diferencian «estructuralmente» de las de aquellas otras personas 
que no aman, o bien no han llevado a efecto dicha reducción. Para ilustrar esto 
último podría evocar cientos de fenómenos, todos ellos, eso sí, filtrados por la 
propia conciencia amorosa: la espera, el cuerpo, el rostro, el encuentro, la 
distancia, la alegría, el llanto226… 

! ! “En aquel tiempo no entendí nada de esto, y no habría sido capaz de 
! nombrar ninguno de los elementos de todos aquellos que me rodeaban, o 
! bien les habría dado a todos el mismo nombre: el nombre de 
! Zinaída” [Turguenev, 2011, 58-59]. 

! Como apunto a pie de página, muchos de estos «elementos» 
enumerados adoptan en esta última parte del estudio la forma de alguna figura 
en concreto, mientras que otros tantos simplemente han sido obviados por 
cuestiones «infundadas» (o «inmotivadas»). Al margen de ello, lo importante 
ahora es retener cómo la conciencia del amante se ve «alterada» hasta un 
punto absolutamente insospechado, tanto que, aquellos que no se hallan 
instalados a su vez en la reducción erótica, difícilmente podrán comprender el 
modo en que dicha conciencia vivencia los distintos fenómenos que se le dan. 
Precisamente, las dos palabras de amigos del autor, que buscan advertir al 
lector acerca del entusiasmo del firmante de las páginas de la «última novela 
mala» por la señorita Adriana, ilustran a la perfección la diferencia fenoménica 
que se abre entre aquel que ha practicado ya la reducción erótica y aquellos 
otros que no lo han hecho aún: 
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! ! “Contrista verlo [al Autor de la novela, a Eduardo de Alto… al propio 
! Macedonio, en definitiva] anularse en la dedicación a esta señorita. Sólo 
! después de cierto acontecimiento angustioso se manifestó en E. esta estima 
! e inclinación dominante por la mujer [...], por lo que esperamos que 
! alejándose aquel suceso en el tiempo y ocurriéndole alguna decepción con 
! sus bellas amistades, lo que no es imposible, retorne a un juicio más exacto 
! de la mujer y a ser pensador, artista y humorista de indecible extravagancia 
! en la tertulia, improvisador de comicidades sin par” [OC, V, 10]. 

! Tal y  como manifiestan preocupadamente -aunque a su vez no sin un 
poco de sorna e ironía- los amigos de E., todo esto podría interpretarse sin 
mucha dificultad como una situación no muy deseable para ninguna persona, 
interpretación que, por lo demás, no deja de ser ciertamente habitual en estos 
casos. He aquí si no un par de claros ejemplos de lo que trato de decir:

! ! “¿De veras gozas de buena salud? ¿Te encuentras en condiciones 
! no rma les? ¿De ve ras c rees que l o que s i en tes aho ra es 
! saludable?” [Turguenev, 2011, 64]. 

! ! “Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este amor, de 
! cierto lo menospreciarían” [Cantar de los Cantares, 8, 7]. 

! No obstante, frente a esta consideración recalcitrante que coloca al 
amor del lado de la irracionalidad más perjudicial, cabría tal vez preguntar: 

! ! “¿Por qué se dispersa el amor a los cuatro vientos, por qué se le 
! niega una racionalidad erótica, por qué se lo enmarca dentro del horizonte del 
! ser? [...]. Porque se define al amor como una pasión, por lo tanto una 
! modalidad derivada, e incluso facultativa del sujeto, definido a su vez por el 
! ejercicio de la racionalidad exclusivamente apropiada para los objetos y los 
! entes, y que existe originariamente al pensar” [Marion, 2005, 12-13]. 

! De este modo, mientras no se ponga en entredicho tal inercia -algo que 
hace el amante precisamente a través de la reducción erótica-, “el 
acontecimiento erótico nunca […] sobrevendrá sino como una derivación 
segunda, e incluso una lamentable perturbación” [Marion, 2005, 13]. 
! Y sin embargo…
! ¿Qué ocurriría si la conciencia amorosa constituyera el modo original 
de vivenciar el fenómeno y, por ende, fuese la racionalidad epistémica y 
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ontológica la derivada, la sobrevenida227 ? Indudablemente, el pensamiento 
macedoniano conecta de manera directa con esta última cuestión, y he aquí un 
ejemplo más que viene a atestiguar y a remarcar tal idea: 

! ! “[Eduardo de Alto:] Usted ama, es amada y quiere serlo siempre y 
! enteramente. Eso es todo. [Adriana:] ¿Y es verdaderamente eso lo único que 
! debe ocupar mi alma? [Eduardo de Alto:] Sí. [Adriana:] Muchos no piensan 
! así. ¿Usted lo diría por halagarme y quizá despreciaría esos sentimientos? 
! ¿No será vergonzoso que una joven se enamore? [Eduardo de Alto:] ¡Oh no! 
! Alégrese, señorita. La vida es una vergüenza sin amor. El que no se enamora 
! es un simple almanaque, un sorbedor de días. Y no es feliz. La única 
! posibilidad de ser feliz está en el amor [OC, V, 24].

! Como se desprende de la cita precedente, la conciencia del amante, 
pues, está «ocupada» enteramente por el amor, 

! “todo lo cual es determinativo de acción o inacción para mí, por ser el amor la 
! doctrina de mi individuo, como la Longevidad es la doctrina de individuación 
! en otros” [OC, V, 73]. 

! Es el amor, por tanto, el que «individualiza» la conciencia del amante, 
el que provoca que las cosas se fenomenicen y se muestren por sí y desde sí y 
el que, en definitiva, lo impulsa a la acción o a la inacción: tal es el poder de la 
reducción erótica. 
! Pero aún quedaría otro aspecto más de la conciencia amorosa que 
poner en conexión con la ficción macedoniana. Se trata de lo que el pensador 
argentino llama en algunas de sus páginas determinismo interconciencial. Así, 
si, como he insinuado al inicio, MNE podría ser considerada como una suerte 
de «novela sin mundo» o «novela de la conciencia», es evidente que la misma 
debe ocuparse necesariamente también de la relación que se establece entre 
las distintas conciencias que ocupan sus páginas. Habla Macedonio: 

! ! “Los personajes, que no son personas físicas sino conciencias, fueron 
! gente de la vida, estuvieron en el Dualismo o Mundo; viven ahora en el 
! universo del acaecer conciencial, absolutamente indeterminístico (con 
! determinismo interconciencial: cada vez que ocurre un estado intenso en 
! alguien, pasa a los demás; ¿por qué ocurre un estado intenso? ¿por qué obra 
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! sobre los demás?; no existen estos «por qué»: así se presentan los hechos y 
! eso es todo)228” [MNE, 223-224].

!  Como afirma el propio autor, el universo del acaecer conciencial, es 
decir, la novela misma, no se rige en modo alguno por ninguna clase de 
determinismo físico: no se trata aquí de investigar causalidades -tampoco 
casualidades-: los acontecimientos ocurren y punto. El «efecto» que busca esta 
«novela sin mundo» tiende entonces a disolver la supuesta causación del 
cosmos sobre la conciencia:

! ! “El efecto conciencial que busca este novelismo es delinear en la 
! intelección del lector el mero ser conciencial sin mundo, como una posibilidad 
! inteligible” [MNE, 225]. 

! En esta misma línea habría que añadir que, en primer lugar, esta 
concepción macedoniana del acontecer conciencial conecta perfectamente con 
el giro ético-epistemológico que lleva a cabo el amante gracias a la reducción 
erótica. Recuérdese a este respecto cómo se sustituía la cuestión del ser por la 
del amor (primacía de ἔρως sobre ουσία), o en otras palabras: cómo se 
renunciaba a la certeza del sí-mismo por la seguridad (mínima) que proviene 
siempre del otro. Más aún: llevada a efecto la reducción erótica, se ponían 
entre paréntesis (èpokhé) las reducciones epistémica y ontológica, 
fundamentalmente porque “el erotismo es lo que en la conciencia del hombre 
pone en cuestión al ser" [Bataille, 2007, 33]. Asimismo, este anti-determinismo 
macedoniano también podría ponerse en relación con la idea fenomenológica 
de la dación misma del fenómeno a la conciencia en tanto que única y 
suficiente «razón de ser» de la vivencia como tal (sin más añadidos de ningún 
tipo), independientemente de las causas que hubiesen podido provocar tal 
fenómeno -se trataría una vez más de tomar el fenómeno tal y como se da, y 
siempre dentro de los límites en que se da-. Frente al encorsetamiento, pues, 
frente a la domesticación del fenómeno que pretende llevar a cabo la ciencia 
en su vertiente más dura, el despliegue conciencial, tal y como lo presenta 
Macedonio, se mostraría absolutamente libre de toda lógica ligada a la dupla 
conceptual causa/efecto: 
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! ! “El despliegue conciencial es absolutamente libre; es el ocurrir, ni más 
! ni menos que como ocurre una marea sin nuestra voluntad; en cada 
! conciencia los estados advienen sin causa alguna” [MNE, 224].

! No obstante, y sea como fuere, lo realmente interesante de la 
propuesta macedoniana no reside tanto en la negación del determinismo físico 
en sí como en la posibilidad «real» de que pueda darse un cierto determinismo 
interconciencial, como él mismo lo denomina. Desde esta perspectiva, habría 
que decir que los personajes-habitantes de la Estancia 

! “viven como conciencias operando casualmente [no causalmente] entre sí; 
! cada una con su fenomenismo conciencial; conservan la memoria del tiempo 
! corporal; pero no son mera memoria, son actualidad. […] Alguien viene con 
! un resentimiento o un olvido, temor o perplejidad; el sentimiento más 
! poderoso da el tono al grupo conciencial” [MNE, 224]. 

! Como puede comprobarse, estaríamos de nuevo ante una cuestión de 
intensidad: el sentimiento más «poderoso» es el que se impone sobre los 
demás, es decir, es el que se experimenta más intensamente y, por 
consiguiente, es el que finalmente es compartido por toda la comunidad en su 
vivir altruístico. Ahora bien, no debe olvidarse tampoco que esta pluralidad 
conciencial con intercausación inmediata se da en todo caso porque los 
personajes-habitantes de la Estancia forman ellos mismos una comunidad que 
se asienta sobre los cimientos colocados por el amor: sólo en la igualdad que 
hace posible el amor puede llegar a establecerse una red interconciencial, idea 
que, leída en otros términos, apuntaría indudablemente al problema de la 
intersubjetividad en la filosofía fenomenológica. La diferencia fundamental 
residiría entonces en que el sujeto de la fenomenología todavía funcionaría 
epistémica y ontológicamente, mientras que la conciencia macedoniana 
hundiría sus raíces en el amor mismo. ¿Pero no atisbó ya Heidegger 
precisamente la emergencia de esta misma problemática cuando sopesó la 
posibilidad de tomar el amor como motivo fundamental [Grundmotiv] de la 
fenomenología? Y es que “la conciencia de amar y ser amado le confiere a la 
vida un calor y una riqueza que ninguna otra cosa puede proporcionar” [Wilde, 
2001, 70].
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CUERPO

Argumentum: “Los personajes de esta novela, pues, carecen de cuerpo físico, 
de órganos de sentido, de cosmos” [MNE, 224].

! Pese a la notable relevancia que el mismo ha llegado a tener 
habitualmente en lo relativo al amor, al menos en el sentido más «clásico» en 
el que se ha tratado la cuestión, esto es, en el orden del amor como pasión, en 
MNE, aunque ello bien pudiera resultar de lo más sorprendente, el cuerpo 
simplemente carece de toda significación erótica. O mejor aún: precisamente 
porque el cuerpo se articula siempre como un elemento destacado en los 
discursos del amor en tanto que pasión, Macedonio rebaja su significación 
erótica en las páginas de la «primera novela buena» hasta el punto de hacerlo 
«desaparecer» casi por completo o, como poco, de recluirlo en un espacio 
ontológico pretendidamente cubierto de brumas: 

! ! “La Eterna es terrenal y sensual en cuerpo, y sin embargo a su rostro 
! no llega tremulación alguna de deseos. Es tan exquisita como directora de la 
! Materia, cuyo bordado nadie puede decir cuándo lo ve y cuándo sólo lo 
! piensa” [MNE, 151]. 

! En este mismo sentido, el argumentum que «justifica» esta figura ya es 
lo suficientemente claro a este respecto: los personajes de la novela carecen 
de cuerpo físico. ¿Pero qué quiere decir Macedonio con ello exactamente? 
Como se recordará, ya he tenido ocasión de señalar algunos aspectos 
relacionados con la cuestión a través de la figura inmediatamente precedente. 
Entonces afirmé que MNE es, ante todo, una novela sin cosmos, sin mundo, a 
lo que habría que añadir ahora también: sin cuerpo(s). Y es que todo aquello 
que apunta a la corporeidad, en tanto que «atributo» o «condicionante» capaz 
de lastrar con todo el peso de la «masa» el intento sublime de llevar a cabo el 
novelismo de la conciencia, es, como mínimo, puesto entre paréntesis en las 
páginas de MNE, cuando no directamente negado con la misma fuerza 
argumentativa con la que suele revelarse la inmanencia del cuerpo. A este 
respecto, ello responde a que en el corpus macedoniano toda respuesta a la 
pregunta por el cuerpo escapa finalmente 
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! “a la clasificación, al metalenguaje, a la ciencia: frente al cuerpo del otro, me 
! esfuerzo hacia la particularidad absoluta, lo privado, en el sentido más hosco 
! del término, es decir, lo lírico” [Barthes, 2011, 444]. 

! Así, frente a la consideración «objetiva» del cuerpo, podría decirse que 
el pensador argentino opone un «sentido imaginario»: “el cuerpo es 
íntegramente imaginario” [Barthes, 2011, 445]. Macedonio canta el cuerpo -o a 
lo sumo lo toma como una suerte de «espejo moral», como se verá a 
continuación- tal y  como lo hizo maravillosamente Walt Whitman229, sin ir más 
lejos: 

! ! “La vida real de mis sentidos y de mi carne, que va más allá de mis 
! sentidos y de mi carne,/Mi cuerpo que prescinde de la materia, mi vista que 
! prescinde de los ojos materiales,/Me han demostrado hoy día, 
! incontestablemente, que no son mis ojos materiales los que ven,/Que no es 
! mi cuerpo material el que ama, camina, ríe, grita, abraza, procrea” [Whitman, 
! 2009, 415]. 

! Es de esta forma que el cuerpo se abre poéticamente y en su apertura 
misma deja ya abierto su sentido. Es ahí justamente -justo en ese sentido- 
donde el cuerpo macedoniano puede acaso perdurar. Por el contrario, y  dada 
su estrecha ligazón a la muerte en tanto que «elemento perecedero», 
Macedonio acabará «eliminando» lo corporal de la ecuación amorosa 
atendiendo a su (supuesta) inmanencia, considerándolo así como una suerte 
de «obstáculo aminorante», casi se podría decir increíble creencia -pues se 
«cree» en el cuerpo como se «cree» en la ley de la gravedad-, en la carrera por 
alcanzar la eternidad de los amantes: 

! ! “Yo no haría estas afirmaciones -reconocerá sin tapujos el de Buenos 
! Aires- si no fuera para estimular al lector joven a mantenerse en un ejercicio 
! defensivo contra la impresión naufrágica del yo en la muerte corporal” [MNE, 
! 35].

! Mas, como digo, a pesar de prescindir del cuerpo en tanto que 
«elemento» importante o decisivo en la cuestión amorosa, principalmente 
porque el mismo “no posee más plan que el Longevismo” [MNE, 64], 
Macedonio también llega a señalar a través de este toda una serie de atributos 
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morales de la persona. Tomado desde esta nueva perspectiva el cuerpo revela 
entonces algo que no es ya más del orden de lo visible: revela una «zona 
moral». Lejos, pues, de la problemática sensual/sexual, se trataría en cambio 
de “postular una expresividad del cuerpo: el cuerpo parece expresar (significar) 
un estado moral unitario, una cualidad moral” [Barthes, 2011, 444]. La 
«evidencia corporal» deja paso así a una expresividad diferente, una 
expresividad que conecta de manera directa con el ethos amoroso:

! ! “Era el principio griego (platónico): lo físico promete lo moral […]. La 
! belleza física del amado como guía de la elección del amante” [Barthes, 2011, 
! 444]. 

! Esta misma idea, o al menos una similar, es expresada en términos 
equivalentes en las páginas de ABA, siendo así que, tirando poco a poco del 
hilo, es posible rastrear sin mucha dificultad numerosos pasajes de la novela en 
los que se aprecia a la perfección la estrecha relación que Macedonio 
establece (en ocasiones) entre lo físico y lo moral. He aquí sin más algunos 
ejemplos de lo que trato de decir:
 
! ! “Estela es alta, lo que yo juzgo que significa que no podrá tolerar ser 
! más amada de lo que ella ame. […] Ella quiere su igual y considera como 
! humillación que se la ame más que ella ama. Así me lo ha dicho, si no he 
! soñado; y si he soñado, he soñado belleza” [OC, V, 214].

! ! “Quizá hoy sólo el rostro concentra todo el lenguaje de expresión 
! estático y dinámico. Sin embargo la mujer vive casi desnuda y por lo mismo 
! creo que su cuerpo debe completar considerablemente el idioma del 
! rostro” [OC, V, 193].

! Y añadiré aún un par más:

! ! “En mi opinión es la boca el órgano donde se ostenta o se delata 
! irresistiblemente toda la cortesía o toda la grosería del yo” [OC, V, 139].

! ! “Es esencial quizá a todo afecto y, de todas suertes, al amor, el 
! conocimiento de todas las formas, es decir, de todas las frases con que el 
! cuerpo dice una por una todas las fases de la persona espiritual” [OC, V, 
! 193].!

384



! Como puede comprobarse, Macedonio presta una minuciosa atención 
a numerosos detalles físicos, en una casuística copada fundamentalmente por 
mujeres, de los cuales derivará posteriormente una serie de atributos morales 
que, puestos en relación con su visión erótico-altruística de la vida, 
conformarán su personalísima forma de entender las relaciones amorosas. No 
obstante, y antes de proseguir con el desarrollo de la figura que nos ocupa, es 
preciso también reconocer abiertamente en este punto que 

! “estamos entrando en el campo de la interpretación. El cuerpo es interpretado 
! como un signo, construido supuestamente como un discurso. […] Todo tiene 
! un sentido objetivo, incluso el cuerpo (pero el cuerpo es íntegramente 
! imaginario)” [Barthes, 2011, 445]. 

! Así, este sesgo ético del amor que en ABA se articulaba dando cabida 
al cuerpo en su sentido más mundano, en las páginas de MNE va a quedar en 
cambio expresado sin necesidad de recurrir a referencias corporales de ningún 
tipo, es decir, manteniéndose siempre dentro de los límites de lo imaginario, en 
el sentido en que señala Barthes. A lo sumo, en MNE el cuerpo se canta, se 
evoca líricamente, como ya señalé con anterioridad, acaso porque esconde un 
lenguaje tan olvidado como el del amor mismo, como parece insinuar el propio 
Macedonio en el siguiente pasaje de ABA: 

! ! “Es verdaderamente vivir a oscuras en el afecto, querer, amar y vivir 
! con un ser enmascarado si hemos de ignorarle su cuerpo, envuelto siempre 
! en un disfraz que casi en nada es fiel a las formas que cubre. […]. Ignoramos 
! también en qué grado la ocultación del cuerpo en ropas durante siglos ha 
! hecho anularse por falta de función la aptitud de expresión del cuerpo” [OC, V, 
! 193]. 

! Que el rostro «habla», pues, es algo que todo el mundo parece dar por 
hecho230. Sin embargo, su discurso debería ser completado por esa otra parte 
olvidada, ocultada bajo ropajes que también impiden su expresión propia. 
Porque el cuerpo también podría hablar... de hecho, debería hablar, como 
desea Macedonio, aunque el haber permanecido oculto durante tanto tiempo 
parezca haber mermado su capacidad natural para hacerlo. Sea como fuere, 
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hay que retener aquí la idea de que “lo simbólico en este punto es 
especialmente débil: es el corazón mismo de la locura amorosa” [Barthes, 
2011, 446]. 
! El discurso aquí no prende, no arde... en todo caso, se agota. 
! ¿Pero se agota realmente? ¿Quiere ello decir que el cuerpo, silenciado 
durante tantos siglos, debe continuar callado? ¿Jamás podrá volverse a «oír» 
la voz del cuerpo? ¿Y qué mensaje es ese que trae el cuerpo y que nos 
empeñamos en silenciar? 
! “Yo porto el duelo; tú, el mal y el dolor” [Villon, 2001, 291], le confesará 
el corazón de François Villon al propio cuerpo del poeta en un imaginario 
debate. 
! Llegado a este punto de la exposición, y ciñéndome, pues, al propio 
planteamiento de la investigación, he de reconocer que las respuestas a estas 
y tantas otras cuestiones paralelas en torno al cuerpo que podrían plantearse 
desde un punto de vista eminentemente filosófico, si bien siguen manteniendo 
vigente todo su interés, tampoco tienen mayor cabida en estas páginas 
delimitadas por el acercamiento de tipo figurativo. Así, por tanto, me contentaré 
finalmente con señalar, de la mano de Jean-Luis Chrétien, que “no hay nada 
que la brillante luz del cuerpo humano no pueda iluminar” [Chrétien, 2005 /1, 7]. 
Y es que, en mi opinión, resulta evidente -o al menos así debería ser- que 
hasta que la voz del cuerpo vuelva a sonar con su «timbre original», no 
estaremos en disposición de acoger aquello que el cuerpo mismo puede 
revelar desde su (aparente) opacidad.   
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(DES)OBRA

Argumentum: “¿Qué es, en la región de las motivaciones, lo que ha promovido 
en mí la noción y voluntad de hacer una novela? […] Al principio hubo deseo 
de expresarse, también de estudiar la vida psicológica, también de 
comprometerme en un estudio general de estética, también de mejorar 
económicamente y, por ello, hacerme un principio de reputación que en las 
circunstancias difíciles me facilitara medios de vida. Todo esto se borró con un 
nuevo gran motivo que brotó con el conocimiento inesperado de cierta persona 
de tan altas influencias de espíritu, y gracia tan increíble, que a veces no sé si 
sólo la he soñado. Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. 
Quedó este motivo máximo y uno menor que interesa más al público: ejecutar 
una teoría de Arte, particularmente de la Novela” [MNE, 54].

! Nada más comenzar, el argumentum de esta figura desecha ya 
razones y motivaciones varias y revela en última instancia el impulso máximo 
que lanzó a Macedonio a escribir una novela como MNE: el amor idealizado en 
el ensueño y el vigor creativo y personificado en la figura de la Eterna. No 
obstante, y como él mismo señala, también es posible rastrear un motivo 
menor, un motivo que, tal vez, ha acaparado con más ahínco tanto la atención 
del público en general como la de una buena parte de los investigadores de la 
obra macedoniana: ejecutar una teoría de Arte, particularmente de la Novela. 
! Pese a todo, y como ya he repetido en tantas otras ocasiones, lo que 
aquí me interesa especialmente no es tanto la ejecución de dicha teoría de Arte 
como su motivación máxima, es decir: serle grato al amor (o bien seguir 
soñándolo). En primer lugar porque tal motivación se sitúa en el corazón mismo 
del presente trabajo; y en segundo porque dilata la «obra» -el Texto- 
macedoniana como ninguna otra «razón» podría hacerlo -o al menos así lo 
creo yo-. En este sentido, tomar el amor como motor impulsor de MNE 
conectaría directamente a primera vista con esa especie de mito cultural según 
el cual el amor inflama y alimenta la creatividad. Barthes manifestará en 
relación con la cuestión: 

! ! “Dos mitos poderosos nos han hecho creer que el amor podía, debía 
! sublimarse en creación estética: el mito socrático (amar sirve para «engendrar 
! una multitud de hermosos y magníficos discursos») y el mito romántico 
! (produciré una obra inmortal escribiendo mi pasión)” [Barthes, 2005, 119]. 

387



! Sin embargo, una paradoja fundamental saldría a relucir al introducir en 
la ecuación de la creatividad inflamada de amor ese elemento 
característicamente macedoniano que es el prometer constante. A este 
respecto, y  como ya me encargué de señalar en un capítulo dedicado 
expresamente a la cuestión, pienso que MNE es, por excelencia, la «novela 
inexistente», el «objeto que nunca estuvo disponible», el «producto» de una 
continua labor de creación/destrucción: MNE es, en definitiva, la máxima 
(des)obra de Macedonio Fernández. O en otras palabras: MNE es la 
imposibilidad misma de decir el amor231. Y es que la «primera novela buena» 
de Macedonio es, sin lugar a dudas, una 

! “novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa y 
! desistimiento de ella”, y  así por tanto será también “novelesco el lector que la 
! entienda. Tal lector se hará célebre, con la calificación de lector 
! fantástico” [MNE, 15]. 

! O Lector in amore, añadiría yo remedando a Umberto Eco232.
! El motivo máximo reconocido, pues, por el autor argentino en la cita 
que sirve como argumentum de esta figura no se desplegaría entonces tal y 
como la mitología cultural lo habría presentado a lo largo de los siglos, sino que 
apuntaría por el contrario a la paradójica dificultad con que se topa el amante a 
la hora de querer expresar (estéticamente) su amor. Y es que, a decir verdad, 
“desde el punto de vista creativo el Amor esteriliza: no puede trasladar el objeto 
del amor al «arte»” [Barthes, 2011, 111]. En este sentido, es sabido que 
Macedonio consideraba MNE como una novela fallida desde el punto de vista 
de la motivación menor, es decir, atendiendo a ella como mero intento de 
ejecución de su propia teoría estética: “Yo no logré una ejecución hábil de mi 
propia teoría artística. Mi novela es fallida” [MNE, 18]. Ahora bien, si en lugar de 
la estética se toma como referente novelesco la motivación máxima, esto es, el 
amor mismo, ¿es lícito entonces seguir hablando de MNE como «obra fallida» 
o, por el contrario, nos hallaríamos precisamente ante una auténtica novela 
amorosa -y no una novela de amor-, es decir, ante una novela escrita por y 
para el amor? En mi opinión, todo parece indicar que sí -o al menos son 
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muchos los indicios que invitan a afirmar tal conclusión- y, si bien soy 
consciente de que no es posible ofrecer una respuesta tajante para esta 
cuestión, sí que considero que, al menos una, puede ser planteada desde la 
apertura de un cierto «doble sentido», esto es, el que atendería a las páginas 
de Museo en tanto que logro, y a la vez «fracaso», del propio discurso 
enunciado/anunciado por el amante. 
! Y es que el lenguaje del amor no puede interpretarse en tal caso sino 
como una auténtica utopía de lenguaje: 

! ! “Lenguaje completamente original, paradisíaco, lenguaje de Adán, 
! lenguaje «natural, exento de deformación o de ilusión, espejo límpido de 
! nuestros sentidos, lenguaje sensual»” [Barthes, 2005, 121]. 

! Así, bien es cierto que el amor tiene evidentes y estrechas ligaduras 
con mi lenguaje (al cual alimenta, por cierto), sin embargo el mismo “no puede 
alojarse sin más en mi escritura” [Barthes, 2005, 120]. El amor se deja 
impregnar en todo caso (en cada caso) por la tinta de la escritura… aunque no 
pertenezca realmente al orden de la escritura. Por lo tanto, como creador 
enamorado, esto es algo que Macedonio sabe a ciencia cierta. Más aún: 
precisamente por ser él mismo un amante que se pone en juego a través del 
lenguaje, Macedonio es consciente de la necesidad de dejar permanentemente 
inacabado el discurso. Porque pretender escribir el amor es afrontar ya desde 
un principio “el embrollo del lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el 
lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco” [Barthes, 2005, 121]. Ante 
el exceso de lo erótico, la escritura no es más que un «lugar», un «espacio», 
entre otros tantos, a donde puede advenir el amor. Como parte del imaginario 
del amante, el «espacio» que queda entre palabra y  palabra puede reservarse 
de este modo para la acogida del amor. Pero no hay que olvidar que acoger no 
es nunca retener: “El Imaginario puede, como máximo, dejar pasar la 
creatividad” [Barthes, 2011, 112]. Y  será ese dejar pasar el que precisamente 
coloque a la escritura creativa en disposición de abrirse amorosamente al 
lenguaje «natural» del amor, lenguaje-otro que, impidiendo el cierre sobre sí del 
propio lenguaje, mantendrá viva (en un constante prometer) la necesidad 
misma de lo inacabado. “Fíjese que su novela no sea con cierre hermético, sino 
otra salida a otra” [MNE, 65] -advertirá pertinentemente Macedonio. En este 
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caso la salida a otra -salida al otro, valdría decir igualmente- se concretará en 
el re-envío establecido entre ABA y MNE, un re-envío que, como se señaló en 
su momento, será absolutamente constante en el seno de la (doble) gestación 
novelesca. Recuérdese: 

! ! “Lo único que falta a Adriana Buenos Aires para ser del todo una 
! novela mala, es continuar en otra [MNE]. Volviendo, pues, y espero que para 
! siempre, a la dulce existencia de prometer novela” [OC, V, 239].

! Se entenderá ahora mucho mejor esa insistencia, ese deseo 
macedoniano de permanecer en la dulce existencia de prometer novela, pues 
únicamente la promesa de novela le garantizará al pensador de Buenos Aires 
la perdurabilidad en el tiempo de un absoluto work in progress amoroso como 
es MNE: “¡Arte! Pues sí: desde el arte te hablo aquí: ¡Eterna amada!” [MNE, 
27]. En este mismo sentido, interrumpir la escritura de la (des)obra, o lo que es 
peor aún, darla por finalizada, no supondría entonces sino cortar el paso a lo 
que está constantemente viniendo y que, por ello mismo, exige un espacio de 
acogida permanentemente abierto: 

! ! “Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay ya 
! en todas las obras inconclusas […], que son especie de comienzos del no 
! empezar, de llegar por lo menos a lo de entrada inacabable” [OC, IV, 81]. 

! Lo inacabable y  lo acabable: justo en esa abismal distancia se dan la 
mano el logro máximo macedoniano y su (previsible e inevitable) «fracaso». 
Logro por haber sabido reinventar la literatura misma, es decir, el lenguaje en 
su ropaje poético, hasta transformarla en un discurso capaz de ser desplegado 
en el orden de la infinitud amorosa; y «fracaso» -un «fracaso» que ciertamente 
ya anticipó el propio autor al colocarle al título de su novela la palabra 
“Museo” (Verdad archivable)- por haber sido derrotado por la palabra “Fin”: 

! ! “Yo quisiera hacer mi Novela […] -apuntará en uno de sus cuadernos- 
! como hice «La Vigilia», etc., con un hilito de deshacerlas, un cabito de tirar 
! hasta la nada, como esos nudos de juego que hacen los chicos. […] Lo único 
! irreal, y por tanto artístico, novelesco, que quedaría de ella sería el haberse 
! soñado ser irreal, novela, y hallar su muerte de arte en ser Verdad 
! archivable” [MNE, 330]. 
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! Así, pues, como (des)obra -bien valdría decir como Texto- elaborada en 
la dulce existencia del prometer -“Que esta novela no termine. No hay más 
momento de arte que el de plena lectura de presente” [MNE, 241]-, la Novela 
de la Eterna dio cabida al amor mientras Macedonio tuvo fuerzas para seguir 
escribiéndola-prometiéndola; perdidas estas, y  oculto él mismo en la 
inexistencia, en el Museo sólo quedó archivada una verdad que cualquiera 
puede «consultar» cuando le apetezca. 
! Por otra parte, y como ya señalé con anterioridad, lo esencial, lo 
relevante de este «fracaso» de Macedonio, probablemente previsto por él 
desde el inicio mismo del proyecto novelesco, convencido, como estaba, de 
que el problema inmenso lo derrotaría, es que trae consigo la llave para revertir 
todo el proceso, la clave para desactivar la derrota traída por la palabra “Fin” y 
volver a poner en funcionamiento la continuidad de la infinita acogida amorosa. 
¿Cómo? ¿Cuál es el plan maestro que diseña Macedonio en relación con la 
cuestión del fin? Helo aquí mismo expresado con sus propias palabras: 
“Cuando martirizado y extenuado no me vea al fin de mi manuscrito, veré al 
lector comenzar a trabajar” [MNE, 329]. El lector in amore, o lector fantástico 
-“Esta novela, [lector], por la multitud de sus inconclusiones, es la que ha creído 
más en tu fantasía” [MNE, 250]- será entonces el que deberá decidir si acepta 
o no el presente macedoniano, un presente que le será ofrecido en mano por el 
propio autor en las últimas páginas de la «primera novela buena» a modo de 
Prólogo final: 

! ! “Al que quiera escribir esta novela: La dejo libro abierto: será el 
! «primer libro» abierto en la historia literaria […]. El autor […] deja autorizado a 
! todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan 
! un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo 
! libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. 
! Suprima, corrija, pero en lo posible que quede algo” [MNE, 253]. 

! Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal o Julio Cortázar233  serán sólo 
algunos de los «escritores futuros» que aceptarán la invitación macedoniana -
cada uno a su  modo particular, claro está-. Y tal vez lo hicieran, y sólo tal vez, 
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porque antes que autores todos ellos fueron lectores fantásticos (o lectores 
enamorados)234.
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234 ...(Viene de la nota anterior) He aquí otros tantos referidos a Jorge Luis Borges y a Julio 
Cortázar, respectivamente: “«Diálogo sobre un diálogo»: A. —Distraídos en razonar la 
inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las 
caras. Con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio 
Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo 
insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que pude sucederle a un hombre. 
Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba 
infinitamente La Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas  personas, 
porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para 
discutir sin estorbo. Z (burlón). —Pero sospecho que al final no se resolvieron. A (ya en plena 
mística). —Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos” [Borges, 2005, 784]; 
“«Morelliana»  [Como ya apunté en otro momento, el personaje de Morelli en Rayuela, un 
excéntrico e intrincado intelectual que, en rigor, nunca hace acto de presencia, y cuyos papeles 
el «Club  de la Serpiente»  se dedica a descifrar, recuerda sospechosamente al propio 
Macedonio]. Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club 
dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal llamada 
abstracción. «La música pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde 
descripción». Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La novela que 
nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, sino la que instala la 
situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para volverse personas. 
Hay como una extrapolación mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia 
ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés». Y a esto debía agregarse una nota 
bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el nombre de 
los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se resolviera obligadamente 
en una atribución hipotética” [Cortázar, 1996, 395] -sin ir más lejos, el capítulo II de ABA sería 
un ejemplo perfecto de esta «supuesta abstracción»-.



DESPEDIDA

Argumentum: “No se ven ahora más que las espaldas curvadas de todos los 
personajes, alejándose” [MNE, 246].

! Es evidente que nunca es fácil decir adiós a aquellos a los que 
amamos. Y quizás por esta misma razón la despedida, tal y como se da en 
MNE, sea claramente un hecho que «acaece» al margen de la voluntad y  el 
deseo de los personajes-habitantes de la Estancia: 

! ! “La orden cruda era: separarse al partir, aunque para las cosas 
! espirituales que se les había encomendado ningún rumbo ni el partir fueran 
! necesarios” [MNE, 132]. 

! «No hay» muerte en la novela, ahuyentada metafísicamente por 
Macedonio. Tampoco «hay» Fin. En cambio sí que «hay» despedida. Los 
amigos -los amantes- se separan, se despiden los unos de los otros en las 
últimas páginas de la novela instados, obligados, por el Presidente, sabedor 
este, tal vez, de que “hay en todos los personajes el escozor de lo que ha de 
durar poco o ser desistido o truncado” [MNE, 244]. Así, como un sosias de 
Francisco de Asís, el Presidente invita a los suyos a dispersarse por «el 
mundo», cumpliendo de este modo una despedida eterna: 

! ! “Él dejaba «La Novela». Y como se figuraba que nadie querría quedar 
! en ella, los invitaba a cumplir una despedida eterna de todos y a procurar 
! elegir cada uno el camino que más lo distanciara de los demás, de manera de 
! asegurarse al menos que ninguno habría de conocer de los otros la 
! despedida por muerte” [MNE, 245]. 

! ¿Pero cuál es exactamente esa despedida por muerte? ¿Qué clase de 
muerte puede tocar a los personajes-habitantes de la Estancia, (eternos) 
practicantes del credo de la eternidad? En principio, el Presidente anima a sus 
compañeros a practicar una despedida eterna, esto es, una despedida que se 
dilate, que se retrase permanentemente, como así se concreta en el siguiente 
gesto-pasaje: “[Quizagenio:] Adiós, Dulce-Persona. [Dulce-Persona:] Antes 
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escúchame235: tengo ansia de decirlo y te lo digo: ¿por qué fuiste tan bueno 
cuando llegué aquí?” [MNE, 160]. El adiós, que «llegará» tarde o temprano, se 
pospone igualmente en este caso, como he apuntado ya en la anterior nota a 
pie de página, hasta que Quizagenio responda a Dulce-Persona. Sin embargo, 
el retraso, la dilación, la «promesa de despedida», no se lleva a cabo aquí 
exactamente como consecuencia del temor de la separación, pues en MNE la 
verdadera dispersión de las espaldas no llegará a ocurrir nunca -no al menos 
en vida de Macedonio, que la pospuso constantemente durante toda su 
(in)existencia-. Sólo la «ocultación» última del autor bonaerense consumará el 
fatídico hecho, pues “al entrar en prensas esta novela, se ha cumplido la 
dispersión de las espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte acadé-
mica” [MNE, 246]. 
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235  Nótese el recurso que utiliza aquí Dulce-Persona para seguir posponiendo la despedida 
final, en este caso instando a Quizagenio a que permanezca junto a ella un poco más de 
tiempo, al menos hasta que este responda a la cuestión que se le ha planteado.



DEUNAMOR, EL NO-EXISTENTE CABALLERO

Anamnesis del personaje:!

! ! “Para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, lo sitúo en 
! alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su 
! aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, en mi novela mientras 
! espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que él llama la 
! bellamuerta, es decir que embelleció a la muerte con su sonreír, en el morir y 
! que sólo tuvo muerte de Beldad” [MNE, 22].

! ! “Pura y unida también cual fue la espera de Deunamor, cuya no 
! existencia más pura que la muerte puede, «entre iguales», desposarse de 
! nuevo con ella como si hubiera conocido muerte sin confusión ni 
! mancha” [MNE, 23].
!
! ! “Deunamor es la suspensión, la cesura de la identidad” [MNE, 32].

! ! “Deunamor se debe al máximo descubrimiento que concibió la 
! inteligencia humana; la concepción del automatismo de Hogdson” [MNE, 61].

! ! “El autor conoció a Deunamor durante muchos años tratándolo 
! continuadamente, y notó que a partir del deceso de su esposa, a quien 
! parecía amar inmensamente, algún matiz inaprensible casi en su conducta y 
! en sus expresiones se había alterado de una manera inquietante aunque 
! indefinida. […] Y así poco a poco, Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, 
! hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia” [MNE, 63].

! ! “Deunamor dejó de ser una conciencia personal desde hace muchos 
! años, y yo mismo observo que su conducta en la novela es la de un hombre 
! que nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera, 
! de volver a reunirse con la amada y ser feliz, o sea que es actualmente una 
! insensibilidad con perspectiva de ser una sensibilidad” [MNE, 63].

! ! “La novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino por el cuerpo 
! insensible pero autómata coordinado de un personaje. […] Deunamor no es 
! un autómata de nacimiento; tuvo, y puede volver, a la conciencia…” [MNE, 
! 64].

! ! “La novela espera que el tono visual, táctil, auditivo, de la amada 
! revivida y retornada, operará el milagro de la recuperación conciencial de 
! Deunamor. Y Deunamor, por su parte, mostrará su cariño a la novela 
! enriqueciéndola con su amada. ¿Cómo la resucitará? Porque es el único 
! hombre que no niega sus sueños. Deunamor revive a su amada porque cree 
! en sus sueños y es feliz pues fía en la eternidad de los amantes” [MNE, 64].
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DILATATIO CORDIS

Argumentum: “Soy su Ausencia, soy lo que está solo de Ella;/mi corazón mejor 
que yo lo ordena [OC, VII, 104].
!

! Anticipándome ahora a lo que expondré en la figura Gasto [Dépense], 
todo hace indicar que actuando en el mundo eróticamente no es posible llegar 
demasiado lejos. Y sin embargo, el amante avanza (por el amor, con el amor, 
en el amor...) con la sola seguridad del que atraviesa un desierto a pecho 
descubierto. Y  avanza siempre, desnudo y acéfalo, en tanto que el amante ama 
sin razón y  no puede dar razón de lo que hace, desde luego, no las razones 
suficientes que le exige a diario la economía del mundo o, en todo caso, 

! “no se trataría de una impotencia del amante para encontrar razones, una 
! carencia de razonamiento o de buen sentido, sino de un desfallecimiento de 
! la razón misma para dar razón de la iniciativa de amar” [Marion, 2005, 96]. 

! Y marcha el amante, además, emprende este camino que lo aleja del 
mundo, con el corazón en la mano, un corazón llameante, porque “sin duda es 
grandísimo el fuego a quien no amata tanta muchedumbre de agua” [León, 
2008, 433], un corazón similar tal vez al que sujetaba aquella figura imaginada 
por Bataille y sus «iniciados»236, aunque en este caso nuestro hombre haya 
arrojado lejos el cuchillo y utilice ambas manos para sostener su ofrecimiento. 
Y es que, como el fuego que lo inflama, el corazón del amante es grande, pues 
a menudo se halla dilatado. 
! Dilatatio cordis... dilatatio mentis. 
! Esta dilatación del corazón quiere designar aquí: 
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236  Acéphale fue el nombre que recibió en 1936 una singular publicación de corta vida (sólo 
contó con cuatro números) destinada, en principio, a recoger las ideas de sus tres principales 
impulsores: Georges Bataille, Pierre Klossowski y André Masson, quienes, desde sus páginas, 
aspiraban a hacer efectiva una particularísima «conjuración sagrada» de clara influencia 
nietzscheana. La figura que a la postre se convertiría en el símbolo de la revista y de la 
«sociedad secreta» fue diseñada por el propio Masson y puede ser descrita más o menos de la 
siguiente manera: un ser humano, acéfalo y con los brazos extendidos, sostiene con la mano 
derecha un (sagrado) corazón llameante, mientras que con la izquierda sujeta un cuchillo; su 
torso, transparente o traslúcido, deja ver a su vez el laberinto intestinal que conforma su 
interior; por último, dos estrellas cubren los pezones de su pecho y una calavera ocupa (u 
oculta) el lugar del sexo.



! ! “La ipseidad misma del hombre y su centro regulador, incluyendo 
! también el intelecto y la voluntad. […] Es un crecimiento, una ampliación, una 
! amplificación de nosotros mismos, y por tanto una palabra ligada a la alegría, 
! una alegría que nos hace más anchos, más vivos, más fuertes237” [Chrétien, 
! 2007, 10]. 

! Y siguiendo esta idea apuntada acertadamente por Chrétien, me veo 
en la obligación de advertir, antes de proseguir, que la utilización aquí de la 
palabra «corazón» no implica necesariamente, ni mucho menos aún 
exclusivamente, una apelación directa y reducida al ámbito de las pasiones y la 
afectividad, en tanto que estoy convencido de que también puede hablarse 
propiamente de dilatatio mentis. Más aún: 

! ! “La dilatación del pensamiento aparece más bien como resultante de 
! la dilatación del amor, cuyas nuevas posibilidades lo renuevan y lo amplían al 
! mismo tiempo” [Chrétien, 2007, 24]. 

! Se ve cómo, en el caso hipotético de tener que abogar por la primacía 
de uno de los polos, esta caería en definitiva del lado del amor, quien 
propiciaría efectivamente la dilatatio mentis. Ahora bien, en este mismo sentido, 
y como ya apunté con anterioridad, no tomo aquí en consideración la 
posibilidad de establecer dicotomías excluyentes, jerarquías o líneas 
temporales a seguir, al menos de manera tajante, aunque sí tal vez a la hora de 
intentar establecer una diferenciación «figurativa» -como así estoy intentando 
hacer en esta última parte de la investigación-. 
! Por tanto, ateniéndonos a esto último quizás cabría aún preguntar: 
¿quién o qué es lo que se dilata propiamente hablando? ¿Qué significa 
exactamente o qué sentido tiene hablar de dilatar-se? ¿Y por qué la dilatatio 
mentis -o el pensamiento, sin más- vendría de la mano de esta dilatatio cordis? 
Porque hasta ahora lo único claro es que el corazón se dilata, eso nadie lo 
discutiría, lo que ocurre es que tal síntoma tiene su particular denominación 
científica: cardiomegalia. Sin embargo, lo que Chrétien está asumiendo de 
pleno en su planteamiento en torno a la dilatatio no es fruto de un mero 
capricho pasajero, así como tampoco ha de tomarse su postura como un fútil 
wishful thinking que merezca cualquier tipo de condescendencia, sino que más 
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237  La traducción española del texto original francés extractado es mía, así como también el 
resto de referencias tomadas de esta obra de Jean-Louis Chrétien.



bien nos hallamos ante una compleja y rica herencia conceptual y filosófica que 
aúna en una sola idea toda una Weltanschauung. A este respecto, en su 
ensayo sobre la joie spacieuse238 el propio Chrétien se encarga de recordarnos 
que el término dilatatio ya era utilizado en tiempos de Cicerón en un sentido 
moral, si bien no será sino con la filosofía patrística cuando el mismo alcance 
su privilegiado estatus en tanto que concepto esencial de la antropología 
bíblica, sirviendo en este caso concreto para referirse, como ya se vio, a la 
ipseidad misma del hombre y su centro regulador, incluyendo también el 
intelecto y la voluntad. 
! Así, por tanto, he de remarcar ya que cuando aquí hablo de dilatatio 
cordis se ha de tener presente esto último, es decir, que la dilatación del 
corazón no sería otra cosa que lo erótico mismo surgiendo en tanto que 
fenómeno inteligible: un beso, una caricia, una sonrisa, el llanto... -figuras del 
amor todas ellas que se verán reflejadas directa o indirectamente en esta parte 
del estudio a través del Texto macedoniano-. 
! Más allá (o más acá), pues, del exceso de sentido que lo erótico 
supone, la dilatatio cordis se fenomeniza por completo en la figura del amante 
en sí. O mejor aún: se fenomeniza en el entre que une, y a la vez separa 
(sístole/diástole), a aquellos que perdieron en su primer conocerse -pues no 
necesitaban para nada «justificar» su condición- la razón de ser, es decir: los 
amantes. No se dilata, por tanto, un órgano físico (y si lo hace, nada importa 
para el caso). Tampoco se dilata el amor -en todo caso el amor sería la 
dilatación misma-. Se dilata un entre, un (no-)lugar, o si se prefiere, una 
relación atópica (sin plano y sin discurso) en la que, durante un instante que 
dura una eternidad, se hace presente lo impresentable, se da a ver lo invisible. 
Y puesto que se da -si se da-, se da por sí y desde sí: “No despertéis ni hagáis 
velar al amor... hasta que quiera” [Cantar de los Cantares, 8, 4]. El corazón 
dilatado del amante se transforma así en un espacio de acogida que se ofrece 
(y que bien puede aceptarse o rechazarse), un espacio que Barthes, por 
ejemplo, observa de tres maneras diferentes: 

1) “Lo que me resulta propio y sin embargo no me piden. […] Lo propio 
imaginariamente inefable”; 2) “Lo que el sujeto quiere dar y lo que cree que 
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puede dar. El movimiento del don”; y  3) “Lo que me queda, lo que no se 
reconoce” [Barthes, 2011, 486]. 

! Tres interpretaciones distintas de un mismo «objeto»: el corazón 
dilatado y, sin embargo, las tres apuntan en una misma dirección: a la dación 
de algo inefable, de algo que no puede solicitarse y que, en cambio, no cesa de 
entregarse como don amoroso. 
! El corazón dilatado del amante es, en esencia, el más grande regalo de 
amor. Mas no se trataría de un «objeto» disponible a la mano ni, por supuesto, 
de un «ente» a poseer. Se trataría, insisto una vez más, de un espacio de 
acogida. Desde luego, tampoco puede pensárselo como un espacio dispuesto 
para ser ocupado con una presencia opaca que interrumpa la venida amorosa. 
Por la correspondencia eidética, tal vez podría recurrirse aquí de nuevo al 
concepto de la Lichtung heideggeriana, es decir, un «claro de bosque» que 
acoge una luz que no cesa de venir -en el mismo sentido el sentido abierto de 
Jean-Luc Nancy-. La Estancia (amorosa) macedoniana presentada en las 
páginas de MNE también abriría sus puertas de forma similar para acoger a 
aquellos que llegan con el corazón dilatado. Sus habitantes-personajes, pues, 
son acogidos allí amorosamente, al igual que el corazón dilatado del amante 
acoge la venida del ser amado. Así, por tanto, ningún ego puede ocupar dicho 
espacio como se ocupa una silla vacía porque, en caso contrario, ello 
supondría la interrupción, la clausura, la imposibilidad de que la posibilidad de 
la dación amorosa siga abierta. O lo que es igual: la única muerte que los 
amantes pueden sufrir, 

! “la hecha sólo de separación, de ocultación […]: la que separa amantes, 
! pues otra muerte no hay, no se muere para sí ni hay muerte para quien no 
! ama” [MNE, 22]. 

! En definitiva, si hay algo efectivo en la dilatación, algo efectivo que dar 
a ver, fuere lo que fuere lo que el amado ve en el corazón de la amada; fuere lo 
que fuere lo que la amada ve en el corazón del amado, ese algo será dado a 
ver siempre en la dilatación misma entendida como «espacio». Por este mismo 
motivo la dilatación no puede -no debe- ser «ocupada», interrumpida, pues 
nada se da a ver cuando las sombras que arroja una presencia clasurante lo 
cubren todo. 
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! Dilatatio cordis, dilatatio mentis. 
! Se dará a ver, digo, (se dará a conocer) y  las pupilas dilatadas de los 
amantes serán testigos de excepción de tal acontecimiento. Con ambos 
sosteniendo sus miradas, exponiéndose mutuamente a la del otro, el amor 
devendrá entonces visión y la mirada más penetrante se convertirá al mismo 
tiempo en la mirada más penetrada239. 
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DOLOR

Argumentum: “Es demasiado el dolor de la Eterna que era para el todoamor y 
por desesperación se esclavizó a la piedad, frustración de amor. No debió 
hacerlo” [MNE, 247].

! Como ya tuve oportunidad de comentar en otros apartados anteriores 
del presente trabajo, la metafísica de la afección macedoniana puede reducirse 
a la postre a dos únicos fenómenos no representativos: placer y dolor. En el 
caso de este último, siempre puesto en consonancia con la cuestión amorosa, 
el dolor se manifiesta fenoménicamente a través de dos «hechos» capitales 
que a Macedonio preocupan de manera destacada, sin ser estos excluyentes 
el uno del otro ni de otras tantas manifestaciones afectivo-negativas: la 
«confusión» posible entre amor y  amistad y el olvido de los amantes (auténtica 
muerte en vida) -por el momento dejo a un lado el dolor provocado por la 
desaparición corporal de la amada240-.  
! Con la figura Amistad -e igualmente ocurrirá con la denominada 
Rivalidad- traté de mostrar cómo la afectividad amistosa existente entre los 
personajes macedonianos, puesto que participa del amor mismo en tanto que 
relación que se abre siempre desde la igualdad, era capaz en ocasiones de 
desdibujar esa delgada línea que la separa de la relación de amor intenso -
Todo-amor- que mantienen los amantes en su «hermetismo comunitario». Así, 
el dolor que padecerán algunos de los personajes novelescos de Macedonio 
será justamente provocado por esta «confusión»: “en estas pobres almas hubo 
siempre amistad y amor; pero esas dos palabras, al cambiar diálogo, hacían 
nacer el dolor” [MNE, 142]. Sobre este particular, quizás Eduardo de Alto en 
ABA y Quizagenio en MNE sean los dos ejemplos paradigmáticos de lo que 
vengo apuntando. Y es que ambos se situarán (muy  a su pesar) en las páginas 
de la «última novela mala» y la «primera novela buena», respectivamente, 
como el tercero de amistad en el amor, posición esta que, pese al sesgo 
altruístico que toma de la mano de Macedonio, no está exenta del todo de un 
dolor que ha de resignarse ante la evidencia del amor ajeno, tal y como es 
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lo ya expuesto en las de Amistad, Ausencia o Despedida.



manifestado en este diálogo entre Quizagenio y aquella a la que ama, es decir, 
Dulce-Persona:

! ! “[Dulce-Persona:] Estás enamorado, seguro, lo veo. ¡Qué dolor debe 
! ser! Mas ¿y ella no puede amarte? [Quizagenio:] No puede. [Dulce-Persona:] 
! Entonces ella ama.  [Quizagenio:] Sí, y quizá no lo sabe; y a quien ella ama lo 
! ignora también. Sólo yo sé de ese amor, y la amo también, y ella no lo sabrá. 
! [Dulce-Persona:] ¡Cómo es la vida! ¡Cuánto sufrir!” [MNE, 159]. 

! Amistad y amor, amor y amistad: ¿dos caras para una misma moneda 
o dos monedas de una misma cara? Pregunta tal vez irresoluble, porque en 
Macedonio “la amistad, cualquier grado de cariño, ya es algo de eso [del 
amor]” [OC, V, 226]. 
! Lo único, pues, que parece evidente es que el amante macedoniano 
duda a veces, y su duda es más «real» que aquella duda cartesiana. Porque 
duda de sí mismo, sí, e incluso a veces duda también de la persona amada: 
“que no estás cierta mas que de tu pleno amor y no del mío, y de esto estás 
dolorida, no del pasado” [MNE, 222]. Pero sobre todo porque dicha duda pone 
en entredicho lo «más real» considerado desde la metafísica de la afección que 
propone Macedonio. O en otras palabras: el amante macedoniano duda -y 
duda casi siempre-, se pregunta reiteradamente qué es aquello que siente, 
puesto que a menudo no se halla en condiciones de «interpretarlo» -
recuérdese que en la teoría de la afección macedoniana tanto las sensaciones 
como las imágenes presentan por sí mismas y en sí mismas una «insuficiencia 
estructural» en tanto que fenómenos dados a la conciencia-: 

! ! “Yo no comprendo por qué te fijas en mí… -le confesará una dubitativa 
! Adriana a Adolfo en la novela que lleva su nombre por título-. Siempre serás 
! libre conmigo de dejarme”. A lo que Adolfo contestará: “No llores, te digo, 
! Adriana. ¿No ves como yo no dudo de tu amor? [...] Tantas veces te lo digo, 
! Adriana, y no sé qué mundo te haces que nunca te aseguras de mi único 
! sentimiento” [OC, V, 40-41]. 

! Adolfo y Adriana; Adriana y Adolfo: sístole y diástole de la insegura 
seguridad de los amantes, quienes oscilan como péndulos presos de sus 
dudas amorosas, incapaces de encontrar una evidencia «clara y distinta», una 
certeza absoluta que los sostenga y «fundamente» al mismo tiempo sus 

402



acciones241: “ella no conoce, yo no conozco el porvenir de nuestros corazones 
tan completamente como para estar ciertos” [OC, V, 29]. Y es que rara vez la 
certeza absoluta se da en el amor, si acaso únicamente emerge en la Pasión, 
en el logro máximo del Todo-amor: “la respuesta es: dentro del misterio hay una 
claridad plena, la Certeza y sólo una: la Pasión” [MNE, 209]. Pero, sin duda, 
alcanzarla no será tarea fácil. Aspirar, por tanto, a “todo el amor; el todo-amor, 
no un casi amor para engañar la vida y disimular la carrera de la mera 
longevidad, del respirar días” [OC, V, 66], se situará así como el sentido último 
del pensamiento y  el vivir macedonianos: “el Máximum es uno: el Amor” [OC, V, 
66].
! Así, pues, el amante dubitativo que presenta Macedonio en ocasiones 
en las páginas de sus «novelas mellizas» no pone a prueba ya, como pretendía 
hacer el autor de las Meditaciones metafísicas, lo (supuestamente) evidente: de 
hecho, no duda en ningún momento de que siente algo, en todo caso puede 
llegar a dudar si lo que siente «es» amor, amistad, piedad, etc.: 

! ! “No te beso porque no sé qué hay en el impulso mío de besarte: 
! ¿cariño? ¿deseo? ¿venganza de él? [el rival vuelve a estar presente aquí 
! como antagonista242] ¿vanidad de saberte besada por mí para 
! siempre?” [MNE, 216-217]. 

! Marion lo diría también a su manera: 

! ! “Sin un concepto, claro que podemos sentir violentamente tal o cual 
! disposición erótica, pero no podemos describirla, ni distinguirla de otras 
! disposiciones no eróticas, mucho menos articularlas en un acto justo y 
! sensato” [Marion, 2005, 10].

! Y algo semejante le ocurre precisamente a Eduardo de Alto en ABA, 
como se encarga de señalar Quizagenio cuando lee este pasaje de la novela a 
Dulce-Persona: 

! ! “La pobre muchacha [Adriana], que está dormida, cree que la persona 
! que le habla es su amante Adolfo, mientras se trata de un amigo [Eduardo de 
! Alto] común enamorado de ella. Y él no sabe si besarla o no” [MNE, 216]. 
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! También el propio Eduardo reflexionará y  dudará por su parte de la 
naturaleza del amor entre Adolfo, su «rival», y Adriana: 

! ! “Hondo era el amor de ellos y quizá el todo-amor. Esperemos. El 
! presagio más oscurecedor es ese vencimiento por sensación243. Los amores 
! (maternidad, amistad, compasión) obran a veces como altos frustradores; los 
! amoríos, coqueterías, frustradores también, pero en algún grado educadores 
! al amor. Pero la sensación haciendo soportar vencimiento al amor, es la 
! Frustración misma como el Amor es el Posible total” [OC, V, 71]. 

! Justamente en este último pasaje novelesco se ve cómo las diversas 
disposiciones que evoca el personaje: maternidad, amistad, compasión, 
conquista… se entrelazan y participan (en teoría) de un mismo fenómeno: el 
fenómeno amoroso, haciendo tremendamente difícil establecer y trazar líneas 
definitorias y  definitivas sobre el terreno -recuérdese: “la sensación continúa 
siendo una selva formidable” [OC, VIII, 38]-. El amigo que desea convertirse en 
amante, el amante que no sabe si lo que le impulsa en su avance amoroso no 
es más que un afecto amistoso, el amado que se ve tentado por los placeres 
de la carne, la amada que se interroga por la elección afectiva y aquella otra 
que duda de su capacidad para alcanzar el amor en toda su plenitud: en el 
amor, la posibilidad de alcanzar la certeza absoluta parece quedar siempre más 
allá de las capacidades «reales» de los amantes. Finalmente, el resultado del 
conflicto, de la duda, del equívoco o confusión si se prefiere, no será otro que 
el dolor mismo sentido por el amante-en-tensión, sobre todo si su posición 
última ha de ser la del tercero de amistad… y en tal caso: “otra vez la agitación. 
Otra vez el Dolor” [OC, V, 59]. 
! Mas en la asunción altruística del dolor que propone Macedonio se 
persiguen dos objetivos claros, o mejor aún, un objetivo que presenta una 
doble cara: mitigar el dolor a través de la alegría del amor ajeno. Así, cuando 
Eduardo le confiese a Estela en las últimas páginas de ABA: “Amor, Estela, 
quizá ya no es para mí: pero toda la tristeza del amor, sí la tenemos ella y 
yo” [OC, V, 228], él ya será sabedor de que lo que le resta para desterrar el 
dolor por la frustración de amor no es sino dejar pasar, dejar que siga 
adviniendo el amor. Por la sencilla razón (agustiniana) de que 
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! “es imposible que el amor nos inspire mal […]. El amor es todo felicidad; no 
! se paga; sus contrariedades o vicisitudes son ellas mismas otro tanto de 
! felicidad por obra del amor” [OC, V, 39-40]. 
!

! En este sentido: (el agustiniano) ama et quod vis fac.
! Pero la despedida, el adiós de aquellos que vivieron un tiempo en la 
afectividad de la Estancia, también es generadora de dolor en las páginas de 
MNE. Sin ir más lejos, es justo lo que exclamará Simple cuando el Presidente 
anuncie la obligada dispersión de los amigos: “¡por qué elegir el Dolor, por qué! 
Nos vamos de la Dicha. Irse del Bien” [MNE, 245]. Y el dolor aquí alcanzará ya 
cierto grado de intensidad, hasta el punto de que 

! “el autor no tuvo fuerzas para decirnos cómo se separaron los dolorosos, los 
! desdichados protagonistas de su novela: el Presidente, y más, mucho más, la 
! inicuamente frustrada Eterna” [MNE, 123]. 

! ¿No es comprensible? ¿No es lícito que el autor en este caso, preso él 
mismo del dolor, haga uso de una útil elipsis analgésica? Sobre todo porque, 

! “¿no es una tristeza, lector, que los vivientes venturosos de la estancia La 
! Novela erren lejos dispersos, quitados de volver a aquella existencia 
! inocente? […] A mí, el autor, me duele más que a nadie interrumpir esa vida; 
! nadie tuvo más aptitudes que yo para una cálida sociedad de afectos” [MNE, 
! 249]. 

! Nunca es fácil decir adiós, decía en una figura precedente, dar la 
vuelta, volver la espalda a lo que se ama. Macedonio es plenamente 
consciente de ello y  en esta misma línea fija la idea a modo de título para el 
capítulo XVIII de su «primera novela buena»: “¿Qué es aquí? El Dolor o 
Capítulo de las espaldas o Se corta” [MNE, 244]. Comienza el tiempo de la 
ausencia. 
! Sin embargo en la concepción macedoniana aún puede darse un dolor 
de mayor intensidad, un dolor máximo: justo aquel que llega de la mano del 
olvido, ese mismo olvido que separa amantes, es decir, la única muerte que 
«realmente» puede «tocar» a aquellos que se aman. Y el olvido en el amor 
macedoniano, que es, como digo, el dolor máximo que pueden llegar a sentir 
los amantes, no supone otra cosa que el fracaso en la consecución del 
Plenoamor, fracaso que será aún más doloroso cuando se trate de la 
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frustración de amor de aquellos seres que estaban hechos por y para el amor: 
principalmente Adriana, en ABA, y la Eterna, en MNE: “así quedó nuestro amor: 
dicho e impromiso, pleno e imposible” [OC, V, 167], reconocerá un dolido 
Eduardo de Alto sobre su relación con Adriana, sabedor de que ella siempre 
fue “de amor, sólo y toda de amor” [OC, V, 165-166]. Por su parte, “quien tiene 
más dolor ¿no es la Eterna?” [MNE, 246], se preguntará el Presidente en una 
de sus reflexiones. Dolor máximo, pues, porque el Todo-amor que pudo ser -y 
para el que estaba hecha la Eterna- no se dio finalmente. Y tan grande, tan 
intenso llegará a ser este dolor de amor “que el lector no tendrá alientos para 
seguir siendo lector de la Eterna” [MNE, 248]. 
! Llegados a este punto, sólo el pedido de un beso piadoso -piedad que 
vendrá a ocupar el lugar del amor frustrado y  que, por consiguiente, romperá la 
igualdad establecida por la relación amorosa- podrá mitigar en parte el dolor de 
los amantes: 

! ! “Piadosos uno de otros hirámonos/con el beso de olvido/que quede 
! quemando en la memoria/mas sin amor nos deje en este suelo./Sin este amor 
! que no pudo ser./Sea entonces cuando ese ósculo de lágrimas/apriete 
! nuestros rostros en la suprema cercanía/que conocieron nuestros 
! cuerpos./Cuando sintamos el último dolor de pasión/y el mayor” [MNE, 297]. 

! Rota la posibilidad del Plenoamor y, por lo tanto, preso del dolor, el 
amante rogará entonces a su amada que lo entregue a la muerte por olvido: 

! ! “Si no puedo a tu lado quedar/tú misma has de darme/talismán que me 
! guarde de amarte./Piadosa como fuiste conmigo/forja tú misma el beso del 
! olvido” [MNE, 297-298]. 

! Solo allí, en ese extraño y desolador (no-)lugar donde habita el olvido, 
todo el ser del amante devendrá un ser-de-espera, el ser de un hombre-que-
finge-vivir, olvidado por la amada y  olvidado incluso de sí mismo, vacío el 
cuerpo, dando contra las luces, “vivo y no vivo, muerto y no muerto;/Ni tierra ni 
cielo, ni cuerpo ni espíritu” [Cernuda, 2005, 203].
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DULCE-PERSONA

Anamnesis del personaje:

! ! “Dulce-Persona [es] la expectativa de ser. Está hacia el ser, 
! pobrecita” [MNE, 32].

! ! “Dulce-Persona llegará suplicante de cambiar su pasado pues es 
quien lo !tiene más desventurado” [MNE, 32].

! ! “Dulce-Persona [es] la expectativa de ser. Está hacia el ser, 
! pobrecita” [MNE, 32].

! ! “El hecho que nunca ocurrió pero que fue deliberado con plenitud en 
! una conciencia viviente, la del padre de Dulce-Persona, y que constituye el 
! hecho definidor del destino de Dulce-Persona” [MNE, 37].

! ! “Así también cierta mañana ensayó Dulce-Persona el peinado de 
! trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvió al 
! suyo diciéndome con admiración generosa: «sólo en ella quedan bien, 
! aunque tiene 39 años y yo 19. Que la ame, y a mí me acaricie la cabeza 
! solamente, pero siempre»” [MNE, 91-92].

! ! “Y, en verdad, era la pobre Dulce-Persona por desdicha, quizá al 
! mismo tiempo de formas incitantes e inocente de sensualidad, rostro 
! agradable aunque no significativo; con voz muy hermosa desprovista de 
! sensibilidad musical, desairada tal vez en el andar, cabellos rubios; muy dócil 
! al cariño y muy intrépida al combate personal, al punto de que Padre cuando 
! la amonestaba debía estar atento a la reacción combativa, aunque sin odio, 
! de ella” [MNE, 135].

! ! “En las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona se miraba 
! el resplandor de Buenos Aires” [MNE, 135].

! ! “Tres son los reflejos del Presidente en la mente de la Dulce-Persona: 
! Enamorada de él, desde conocerlo, cuando en una de las andanzas de su 
! incierta vida el Presidente fija por algunos años su destino en casa de ella, 
! piensa Dulce-Persona que su amor no es sabido. Un día, al leer el Diario 
! redactado por el Presidente simulando ser escrito por ella, conoce que él 
! había advertido ser la persona de amor de la dulce niña de dolor de un amor 
! que, aunque imposible, ahora al menos era sabido. Y también sabe ahora que 
! el Presidente es su «amigo». [añadido en ci.2] Después de un tiempo, 
! Presidente y Dulce-Persona se encuentran en la amistad de «La Novela»: 
! tercer reflejo de una vida en otra vida” [MNE, 137-138].

! ! “El inesperado tan placentero para todos, arribo de la Dulce-Persona 
! -bautizada así por ellos luego, y único habitante femenino que hubo 
! allí-” [MNE, 141].
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ELENA BELLAMUERTE [SABER DE AMOR]

Argumentum: “Mi ansiedad es emprender poco, lo poco que es para mí 
exaltante: la memoria de E. y la doctrina mística que es condigna a mi actitud 
en el poema «Elena Bellamuerte»” [MNE, 311].

! Elena Bellamuerte no es propiamente un personaje de MNE. Podría 
tratarse, quién sabe, de la esposa fallecida de Deunamor, a quien él llama la 
bellamuerta, pero no es posible afirmar esto de manera rotunda. No forma 
parte esta figura, por lo tanto, de la galería de personajes de la novela, de ahí 
que no la presente a través de su correspondiente anamnesis. No obstante, 
tampoco puede decirse que nos hallemos ante una figura amorosa fácilmente 
reconocible por cualquier enamorado -como si podría suceder con el resto de 
las figuras propuestas en esta parte de la investigación-, de hecho casi 
resultaría todo lo contrario: Elena Bellamuerte forma parte del imaginario 
personal femenino de Macedonio, lindando casi con el ámbito de la más 
estricta privacidad -sin alcanzar tal vez el secretismo que rodea a Consuelo 
Sáenz de Bosch-. Por todo ello, esta figura escapa finalmente, tanto al 
tratamiento «descriptivo» por el que he optado para presentar a los personajes 
de MNE, como al más «universal» utilizado para comentar el resto de figuras 
amorosas rastreables en las páginas de la novela -aunque no exclusivas de 
ella, por otra parte-. 
! En definitiva, las peculiaridades propias que presenta esta figura -así 
como el peso que adquiere la misma en el conjunto de mi investigación- me 
han llevado a optar por su inclusión en el conjunto propuesto reservándole 
obligadamente un tratamiento exclusivo. Así, por tanto, a continuación 
comenzaré transcribiendo al completo el poema que  Macedonio escribió con el 
mismo título hacia 1920 -es decir, el mismo año del fallecimiento de su esposa- 
e, inmediatamente después, pasaré a rescatar y a ampliar algunas de las ideas 
que ya adelanté en la Parte Tercera de la investigación referidas al amor en 
tanto que saber244, al entender que las mismas se hallan ya presentes en los 
versos del poema y  constituyen uno de los pilares fundamentales sobre los que 
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se sustenta el concepto de amor que vengo proponiendo en estas mismas 
páginas. Sin más, he aquí el poema íntegro:

 “No eres, Muerte, quien por misterio
pueda mi mente hacer pálida
cual eres ¡si he visto
posar en ti sin sombra el mirar de una niña!
De aquélla que te llamó a su partida
y partiendo sin ti, contigo me dejó
sin temer por mí. Quiso decirme
la que por ahínco de amor se hizo engañosa:
«Mírala bien a la llamada y dejada;
obra de ella no llevo en mí alguna
ni enójela,
su cetro en mí no ha usado
su paso no me sigue
ni llevo su palor ni de sus ropas hilos
sino luz de mi primer día,
y las alzadas vestes
que madre midió en primavera
y en estío ya son cortas;
ni asido a mí llevo dolor
pues ¡mírame! que antes es gozo de niña
que al seguro y ternura
de mirada de madre juega
y por extremar juego y de amor certeza
—ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas—
a sus ojos se oculta.
Segura
de su susto curar con pronta vuelta».
Si he visto cómo echaste
la caída de tu vuelo ¡tan frío!
a posarse al corazón de la amorosa
y cual lo alzaste al pronto
de tanta dulzura en cortesía
porque amor defendía
de muerte allí.

¡Oh! Elena, oh niña
por haber más amor ida
mi primer conocerte fue tardío
y como sólo de todo amor se aman
quienes jugaron antes de amar
y antes de hora de amor se miraron, niños
—y esto sabías, este grave saber
tu ardiente alma guardaba;
grave pensar de amor todo conoce—
así en tiernísimo
invento de pasión quisiste esta partida
porque en tan honda hora
mi mente torpe de varón niña te viera.
Fue tu partir así suave triunfando
como se aquieta ola que vuelve
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de la ribera al seno vasto
cual si fuera la fría frente amada un hondo de mar.
En tu frente un fin de ola se durmió
por caricia y como en fantasía
de serte compañía
y de mostrar que allí
ausencia o Sueño pero no muerte había;
que no busca un morir
almohada en otra muerte
pero sí sueño en sueño;
niño se aduerme en madre.
Y te dormiste en inocente victoria.
¿Te dormiste? Palabras no lo dicen.
Fue sólo un dulce querer dormir
fue sólo un dulce querer partir
pero un ardiente querer atarse
pero un ardiente querer atarme.
¿Dónde te busco, alma afanosa,
alga ganosa, buscadora alma?
Por donde vaya mi seguimiento
—alma sin cansancio seguidora—
mi palabra te alcance.
La que se fue entendida
entendida en su irse
en ardiente intriga a un esperante.

Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra!
Y si así no es, es porque es mucho más.

Criatura de porfía de amor
que al tiempo destejió
que llamó así su primer día,
se hizo obedecida a su porfía;
y se envolvió la frente
y embebió su cabeza
y prendió a sus cabellos
la luz de su primer sagrado día
dócil al sagrado capricho
de hora última de mujer
en el terrenal ejercicio.

Y me decía
su sonreír en hora tanta:
«Déjame jugar, sonreír. Es un instante
en que tu ser se azore.
Llévome de partida
tu comprenderme. Voyme entendida,
torpeza de amor de hombre ya no será de ti».

Niña y maestra de muerte
fingida en santo juego de un único, ardiente destino.
Fingimiento enloquecedor
que por palabra tuvo
lágrimas brotando.
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Cual cae en seriedad y grave pulsa
pecho de doncella turbado
por cercanía de amor
y pónese en valentía y pensamiento
de la prueba fortísima
quedó aquél para sólo quien
fue entendida, oculta, y mostrárase de nuevo
la Amorosa.

Yo sabía muerte pero aquel partir no.
Muerte es beldad y me quedó aprendida
por juego de niña que a sonreída muerte
echó la cabeza inventora
por ingenios de amor mucho luchada.

¡Oh, qué juego de niña quisiste!
Niña del fingido morir
con más lágrimas visto que el más cierto.
Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza
cuando la caíste a dormir tu «muerte»
en la almohada
—del Despertar Mañana—.
Ojos y alma tan dueños del mañana
que sin amargarse en lágrimas
todo lloro movieron.
Tanta certeza florecida en el ser de una niña
secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba.
Oh niña del Despertar Mañana
que en luz de su primer día se hizo oculta
con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte
en enamorada diligencia
de servir al sacro fingimiento
del más hondo capricho en levísimo juego,
de último humano querer de la ya hoy no humana.

Muerte es Beldad.
Mas muerte entusiasta
partir sin muerte en luz de un primer día
es Divinidad.

Grave y gracioso artificio
de muerte sonreída.
¡Oh, cual juego de niña
lograste, Elena, niña vencedora!
a alturas de Dios fingidora
en hora última de mujer.

Mi ser perdido en cortesía
de gallardía tanta,
de alma a todo amor alzada.
¡Cuándo será que a todo amor alzado
servido su vivir, a su boca chocada y rota última copa
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma
el mirar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene
cual sólo de Esperado tengo el ser!” [OC, VII, 99-102].
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! Considerado por Roy Bartholomew como lo 

! “más profundo y más elevado que hasta ahora se ha escrito en el Río de la 
! Plata, tan perfecto que podría por si sólo justificar un país o una 
! cultura” [Bartholomew, en: Fernández Moreno, 1960, 32], 

el conjunto de versos que componen Elena Bellamuerte, al margen de su 
vibrante y enternecedora lírica afectiva, da cabida por entero, como ya he 
apuntado en más de una ocasión, a una idea clave que atraviesa de parte a 
parte el presente trabajo: el amor en tanto que saber. Es más: el poema no 
sólo pone en juego tal concepción del amor al reconocer Macedonio 
abiertamente su ignorancia de aquel partir que Elena le enseñó en la hora 
última -yo sabía muerte pero aquel partir no-, sino que revela en el propio autor 
una transformación eidético-vital que difícilmente puede ser obviada. Como 
indica León Rozitchner en su artículo “La mujer y la muerte en Macedonio 
Fernández”, 

! ! “Elena aparece y destella sólo como cierre del ciclo real de la vida: 
! cuando se convierte, al morir, en Elena Bellamuerte. Sólo así Elena se 
! transforma de persona en Personaje femenino: experiencia fundante, por fin 
! revelada” [Rozitchner, 2006]245. 

! La posibilidad, pues, de que Elena de Obieta, con su particular forma 
de afrontar la muerte, ofreciera a Macedonio en la hora de su partida un 
presente en todos los sentidos: un saber de amor (y no un amor al saber, no 
una filo-sofía) no debe, por lo tanto, desecharse sin más, así como tampoco 
debe tomarse a la ligera o incluirse en el mismo saco que la reducida 
interpretación romántica que se dio en su momento de los textos 
macedonianos conocidos. Ya lo señalé con anterioridad, pero insisto: no estoy 
intentando ni mucho menos plantear aquí una suerte de univocidad a la hora 
de leer e interpretar la «obra» de Macedonio Fernández: ahora se trata 
únicamente de mi lectura personal de la misma, la cual se apoya en una serie 
de puntos que, en mi opinión, sobresalen por encima de otras tantas 
consideraciones que pudieran estar presentes también en los textos del autor 
argentino. En torno a esta idea, estas páginas quisieran «hablar» del amor -o 
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mejor dicho: hablar amorosamente-. Más aún: del amor entendido como 
auténtico saber al que aspirar siempre: buscad primero el amor… y todo lo 
demás se os dará por añadidura. 
! Esto sabías, este grave saber/tu ardiente alma guardaba;/grave pensar 
de amor todo conoce. 
! «Esto sabías tú, Elena, este grave saber guardabas», le canta 
Macedonio a la «niña del fingido morir», a aquella que, en su partida, no sólo 
no le dejó, sino que además le legó un grave pensar de amor que todo conoce. 
Visto así, no sería entonces Macedonio, como ya apunté también en otro lugar, 
quien habría vencido a la muerte en la hora fatídica, sino Elena, como así 
llegará a reconocerlo el propio pensador: yo sabía muerte pero aquel partir no./
Muerte es beldad y me quedó aprendida. 
! Estamos, pues, ante un pensamiento de la experiencia amorosa que 

! “descubre y enseña al sujeto enamorado […] bien su propia verdad de ser 
! […], bien una visión general del mundo que podría pertenecer al orden de la 
! filosofía” [Barthes, 2011, 464]. 

! En esta misma línea, puede afirmarse entonces que Macedonio 
aprendió cómo la muerte alza pronto el vuelo del corazón de la amorosa/ […] 
de tanta dulzura en cortesía/porque amor la regía/porque amor defendía/de 
muerte allí. A través de tal experiencia, el amor se convierte así en un 
fenómeno «concreto», 

! “una especie de concreción de materias llamadas […] a una sistematización y 
! a una transmisión, no de conocimientos, sino de sabiduría” [Barthes, 2011, 
! 464]. 

! ¿Pero qué descubre, qué aprende exactamente el amante por boca del 
ser amado? Tal y como yo lo veo, Macedonio acepta de Elena, en su partida, 
en su último gesto de altruismo total, un presente amoroso que pone de relieve 
al menos dos aspectos significativos: 1) la irrealidad de la muerte -y su escaso 
o nulo poder frente al amor: 

! “la Muerte en abstracto no existe: la Muerte es siempre una muerta, esa cuyo 
! rostro es –porque fue y sigue siendo– el más amado que hayamos visto 
! nunca” [Rozitchner, 2006]; 
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y 2) la irrelevancia del conocimiento -incluido el metafísico- en comparación con 
el saber de amor. Así, estas dos premisas quedarían concretadas y claramente 
definidas siempre y  cuando se aceptara que “Elena, la mujer-madre-niña, con 
su muerte, gesta a Macedonio Fernández como Hombre Amante” [Rozitchner, 
2006]. Por supuesto, ello no quiere decir que el pensador desaparezca ipso 
facto o caiga muerto ante el avance del hombre-amante246, todo lo contrario: el 
amor requiere una alta dosis de pensamiento la mayor parte de las veces -o, al 
menos, es difícil intentar establecer compartimentos estancos para uno y  otro 
sin que haya entre ellos vasos comunicantes-. No obstante, sí que puede 
afirmarse que la «iniciación» amorosa promovida por Elena provocará en el 
pensamiento de Macedonio una inversión de roles fundamentalmente 
definitiva, dado su profundo calado ético y vital, lo que se concretará desde 
entonces en la predominancia de la disposición amorosa sobre cualquier otra, 
debiendo ser comprendida esta asimismo en un sentido omniabarcador. 
! Y es que Macedonio aprendió de la mujer-niña llamada Elena, tanto “a 
ver sin sombras a la Muerte, ella le enseñó a mirarla sin temerle, porque va a 
su encuentro y la mira […] en el momento más aterrador” [Rozitchner, 2006], 
como a profundizar en el Misterio a través del camino del amor -en lugar de por 
aquel otro abierto por la metafísica-: 

! ! “Una claridad en el Misterio, una media frase que podía darme la 
! transparencia de las cosas, la percepción mística: quizá algo más alto: un 
! último gesto de ayer de la Eterna” [MNE, 80-81]. 

! Y es que, como ya cantara Antonio Machado, en el alma del 
enamorado “hay una sola fiesta,/tú lo sabrás, Amor, sombra florida,/sueño de 
aroma, y luego... nada; andrajos,/rencor, filosofía” [Machado, 1993, 405]. O en 
otras palabras:

! ! “No es posible entender la vida sin aplicarle una buena cantidad de 
! caridad, ni es posible vivirla sin ese ingrediente. Es en el amor, y no en la 
! filosofía alemana, donde radica el verdadero sentido de esta vida, sea cual 
! sea el sentido de la que le sigue” [Wilde, 2001, 64].
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! Como digo, pues, Elena le habría revelado a Macedonio la incapacidad 
«real» de la muerte a la hora de deshacer el nudo amoroso perpetrado por los 
amantes. Así, ya desde los primeros versos del poema, el autor argentino deja 
entrever lo aprendido dirigiéndose en este caso a la Muerte misma: no eres, 
Muerte, quien por misterio/pueda mi mente hacer pálida/cual eres ¡si he visto/
posar en ti sin sombra el mirar de una niña!. La muerte acude entonces a la 
llamada, sí, pero también es dejada en la partida misma, como así le muestra 
Elena al poeta: mírala bien a la llamada y dejada;/obra de ella no llevo en mí 
alguna/ni enójela,/su cetro en mí no ha usado/su paso no me sigue/ni llevo su 
palor ni de sus ropas hilos/sino luz de mi primer día. Elena «se oculta» y, sin 
embargo, aquella que en teoría venía a alimentarse del rubor de sus mejillas, 
es decir, la Muerte misma, no la sigue en su partida sino que queda junto a 
Macedonio. Aquí radica la 

! “creación del milagro amoroso, momento único de Elena, quien casi sin vida 
! hace el último esfuerzo de consolar al que se queda, al separarse y escindirse 
! de la unidad vivida como encarnadura cierta” [Rozitchner, 2006]. 

! El gesto de altruismo máximo que lleva a cabo Elena es conseguir que 
Macedonio, superando su torpeza de amor, mire a los ojos a la Muerte y 
exclame sin temor: «nada puedes contra mí; nada pudiste contra ella. Eternos 
somos en el amor». Pero que no se mal interprete la cuestión: no se trataría en 
este caso -o al menos no exclusivamente, si bien la poesía participa un poco 
de ello- de recitar una especie de pueril conjuro poético que sirviera para anular 
el poder fatídico de la muerte; todo lo contrario: sin duda estaríamos ante una 
certeza (clara y distinta) ganada en el amor, dado que en el amor siempre se 
está en lo cierto: “pájaro de tormenta no cernirá, no cruzará en nuestro 
amor” [MNE, 20]. 
! Ahora bien, es necesario retener también que esta certeza sería ante 
todo de tipo amoroso (en el sentido en que vengo hablando aquí del amor), por 
lo que poco o nada tendría en común con aquella cartesiana. Y es que en el 
pensamiento macedoniano la creencia en el triunfo sobre la muerte, es decir, la 
afirmación de la eternidad de los amantes, no es en ningún caso un mero 
deseo movido por buenas intenciones, sino que responde más bien a la 
naturaleza de un requisito ineludible para que se dé el Todo-amor: sin eternidad 
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el amor jamás podrá ser pleno. Así, sólo una vez aceptada esta premisa -o lo 
que es igual: sólo una vez alcanzado el Plenoamor-, la muerte devendrá sueño. 
Llegado ese momento, se tratará entonces de mostrar que allí/ausencia o 
Sueño pero no muerte había;/que no busca un morir/almohada en otra muerte/
pero sí sueño en sueño;/niño se aduerme en madre. ! Libres, por tanto, de 
muerte, Elena se aduerme en Macedonio y Macedonio en Elena, con la 
salvedad de que, en este postrer caso, 

! “de ese sueño la Eterna no despierta, y es Macedonio quien en la vigilia 
! quedará para siempre atento a la Esperada […]. Los dos fundidos para 
! siempre en la Esperanza del sin tiempo: él, en ella siempreviva, como 
! Esperado; ella, en él, «servido su vivir», como Esperada” [Rozitchner, 2006]. 

! Y una vez más, el personaje de Deunamor no sería en este sentido 
sino el sosias ficcional macedoniano más recalcitrante y  certero, como así 
llegará a reconocer el propio autor en un documento inédito: 

! ! “Deunamor que un solo amor quiere, que sin él se ve por muerte y que 
! no quiere más que recobrarla y tiene esperanza de un nuevo vivir de su 
! muerta, con él y con el mismo amor formula la doctrina de eternidad del Ser y 
! de Memoria o identidad. Deunamor está cierto. Soy yo y hablaré otra 
! vez” [MNE, 327]. 

! Como puede comprobarse, el presente amoroso que Elena entrega a 
Macedonio en la despedida es aceptado por el pensador argentino como un 
saber único e insustituible, casi como la «verdad última» de su existencia. Y es 
que, como ya se preguntara Barthes: “¿comprender no es escindir la imagen, 
deshacer el yo, órgano soberbio de la ignorancia?” [Barthes, 2007, 67]. En mi 
opinión, esta afirmación no es para nada descabellada pues, como versa el 
propio Macedonio, Elena se fue entendida, entendida en su irse, llevándose de 
este modo en la partida la comprensión del amado: voyme entendida/torpeza 
de amor de hombre ya no será de ti. Como es lógico, que Elena se marchara 
entendida implicaría, eo ipso, la constatación del avance amoroso de 
Macedonio. O por decirlo de otra forma: el surgimiento absoluto de su persona 
como hombre-amante -con el consiguiente logro de la completa traslocación 
del Yo-. Y sin ir más lejos, él mismo, de puño y letra, será quien deje constancia 
del hecho consumado en las páginas de la ficción: 
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! ! “Ya lo he dejado todo, amor se me ha de dar./Ya sé no ser sino 
! amor,/! ni deidad, ni saber, ni el mundo, ni lo humano/tengo ni siquiera/sino 
! ella” [MNE, 301-302]. 

! A partir de este punto, el encuentro final de los amantes se cerrará 
igualmente con la inevitable conclusión de la despedida -el Dolor o Capítulo de 
las espaldas-, sí, pero también con dos evidencias últimas encarnadas en cada 
uno de ellos: 1) la de Elena, al saberse comprendida al fin por Macedonio y 
marchando así tranquila, dejando a un hombre que jamás volverá a tropezar 
por culpa de la torpeza de amor -o al menos el intentarlo será ya siempre la 
tarea que le quede a su pensar-; y 2) la de Macedonio, que acepta, 
deslumbrado, la donación del presente otorgado por la amada, viéndola 
marchar, pese al dolor, como niña vencedora en hora última de mujer. Del todo 
desextraviado, vivirá desde entonces en el hallazgo [MNE, 20], 
transformándose así Macedonio en el estudioso de su esperanza, como así lo 
versa al término de su bello poema: ¡cuándo será que a todo amor alzado/
servido su vivir,/a su boca chocada y rota última copa/pruebe otra vez, la eterna 
Vez del alma/el mirar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene/cual sólo de 
Esperado tengo el ser. 
! A modo de ejemplo significativo, asimismo me gustaría señalar cómo 
esta concepción que interrelaciona el amor con el saber de manera íntima, y 
por tanto radicalmente opuesta a la visión del conocimiento en tanto que 
capacidad para tratar con objetos y  entes -pues “el saber es cosa de hondura y 
complejidad, nada parecido al triste saber palabras” [MNE, 52]-, conecta 
directamente con una antiquísima Weltanschauung de origen chino en la que el 
amor se sitúa en el centro mismo de la existencia en todos los sentidos. Así, el 
filósofo Cheng Hao se sirve de un juego de palabras que gira en torno al 
término “parálisis”, el cual, traducido de manera literal, vendría a significar “No-
humanidad” o “No-amor” [bu-ren], para señalar cuándo una persona está 
enferma, o lo que es igual, cuándo se ha apartado del camino del amor. Y es 
que generalmente en las obras médicas chinas la parálisis de la mano, del pie 
o de cualquier otro órgano humano, se describe literalmente como “No-amor”. 
En rigor, 

! “se trata por tanto de una definición excelente, pues un ser humano con 
! «amor» se siente idéntico al cielo, a la tierra y a todos los seres. Para él no 
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! hay nada que no sea también él mismo y, puesto que descubre todo en sí 
! mismo, ¿con qué cosa podría no estar unido? Pero si carece de este 
! conocimiento, tampoco existe ya ningún vínculo entre él [y las cosas], al igual 
! que la mano y el pie, cuando les falta el «amor», no están ya impulsados por 
! la sustancia etérea” [Bauer, 2009, 290-291]. 

! He querido traer a colación este breve apunte oriental, dada la manera 
en la que el amor es pensado por Cheng Hao en tanto que saber y «aglutinante 
vital», porque, en primer lugar, creo que el mismo puede ponerse en estrecha 
relación con la parte más mística del pensamiento macedoniano -el ejemplo 
más perfecto en este caso lo encontraríamos tal vez en su relato “El zapallo 
que se hizo cosmos”, incluido en OC, VII-; y en segundo porque el núcleo duro 
del filósofo chino secunda a la perfección la hipótesis que a través de esta 
figura vengo proponiendo, esto es: que el amor precede a cualquier otro tipo de 
conocimiento: 

! ! “Quien se esfuerza tiene primero que adquirir el amor. Pero un ser 
! humano con amor es idéntico a todas las demás cosas. La equidad, la 
! decencia, la sabiduría y la felicidad, todas son amor. Si uno reconoce esta 
! verdad y la cultiva con veracidad y respeto, con ello todo [se consigue]. Es 
! entonces innecesario proponer otras reglas y seguir indagando” [Cheng Hao, 
! citado por: Bauer, 2009, 291]. 

! No obstante lo dicho, y atendiendo a mi propio punto de vista, estimo  
pertinente apostillar esto último. Y  es que, si bien considero innecesario, tal y 
como propone Cheng Hao, seguir indagando en busca de un saber superior 
una vez alcanzado el saber de amor -Macedonio afirmará por su parte su fe en 
la idea de “que amor sabe más que ciencia y puede más que prudencia, que 
amor realizado es invencible de todo y no puede equivocarse, todo lo ve y lo 
puede” [OC, V, 70], entiendo que todavía queda un largo camino que recorrer 
aunque hayamos logrado encauzar nuestros pasos por dicha senda. Y es que 
el saber de amor no se obtiene, ni se re-tiene, como podría hacerse con 
cualquier otro tipo de conocimiento: no sé sabe amar como se sabe sumar. El 
saber de amor está siempre viniendo y, como tal, no podemos sino estar 
permanentemente a la escucha de sus dictados. 
! He señalado ya cómo el propio Macedonio recogió -aprendió a recoger- 
el presente amoroso ofrecido por Elena, sí, pero no debe olvidarse tampoco 
que el metafísico argentino debió a su vez tomar conciencia -y  sin duda ello fue 
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otra de las condiciones exigidas para que se diera su fenomenización como 
amante- de la tarea infinita que aún le quedaba por delante. Y es que no cabe 
duda de que una de las cuestiones de más difícil resolución intelectual a las 
que se enfrentó Macedonio fue la del amor mismo, como así deja entrever el 
drama del personaje del Presidente en el capítulo 14 de MNE: 

! ! “El pensamiento como pasión, porque el Amor es ser, lo más del ser, y 
! el Pensamiento es sediento de la noción (o problema) del Ser. La pasión es lo 
! más del ser y el ser es lo más del pensamiento. Por eso el pensamiento 
! puede ser Pasión. Pero en su Pensamiento-Pasión el Presidente es 
! desdichado: le falta lo Real de la Eterna pensada, la personificación de lo 
! Real pensado” [MNE, 232]. 

! En este sentido, indudablemente la ausencia de la persona amada 
complica enormemente las cosas, convirtiéndose esta, en dicho caso, en una 
figura casi central en la vida de los amantes. Pero ello no es más que una de 
las mil caras del prisma del amor. Por esta misma razón el camino del saber de 
amor se abre infinitamente: el aprendizaje debe ser continuo, y siempre será 
excedido, porque excesivo es lo que adviene constantemente con el amor, por 
el amor, en el amor... !
! Asimismo, y como ya indiqué en otra ocasión, esta disposición a la 
escucha continuada implica paralelamente un proceso de distanciamiento y 
acercamiento progresivo, una suerte de movimiento pendular que nos 
acercaría y alejaría según el sentido -sístole/diástole del corazón; sístole/
diástole del sentido (y de lo sentido)-. A este respecto, ello significaría que, si 
como he tratado de señalar, Macedonio dio el paso decisivo en la hora última 
de Elena, su gesto no habría de ser tomado entonces en modo alguno en tanto 
que «paso final» tras el cual llegaría la ausencia misma de todo movimiento. Ya 
se dijo anteriormente: el saber de amor no puede nunca ser obtenido de una 
vez por todas y para siempre. 
! Así, de la mano de Elena, el avance amoroso de Macedonio no hizo 
sino poner en juego aquello mismo que el amor exigía de antemano: la dación 
total al mismo. Recuérdese: el amor da todo como lo exige, por lo que “si 
huimos del amor, el amor nos huirá, si no le hacemos todo honor, si lo 
subalternizamos...” [OC, V, 40]. Numerosos pasajes de MNE, la mayoría 
referidos a la relación entre el Presidente y la Eterna, ponen en evidencia, en 
relación con esta cuestión, el hecho de que el aprendizaje amoroso continuó 
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incesante en el tiempo. He aquí unos pocos extractos que sirven para ilustrar lo 
que vengo diciendo:

! ! “Se enterizó mi ser en plena persona, me educaste en el no Vivir y 
! tanto más Amar” [MNE, 127].

! ! “Eterna le responde «Aún no» y el Presidente aprende a amar” [MNE, 
! 130].

! ! “No se puede ser grande frente a usted ni esperé nunca serlo al 
! conocerla, al llegar a usted, sino aprenderlo con usted. Y aun: quería 
! aprender, no inventar, mi santidad de pasión. Esperándolo todo de la pasión, 
! viví hasta hoy sin ella, queriendo aprenderla bajo tormento, desesperaciones 
! de comparación, con la beldad de espíritu que algún día encontrara” [MNE, 
! 172].

! Y otros tantos más que se muestran en la misma línea:

! ! “Sólo aprendiz soy aún del misterio de amor que se enseña en las 
! luces de tus ojos. […] Déjame aprender. Y luego adivinar” [MNE, 291].

! ! “Aún no lo aprendí; mañana me acercaré más” [MNE, 175]. 

! ! “Yo no creía ignorarla tanto y que alguien me enseñara y excediera 
! así” [MNE, 173].

! ! “[Eterna] es la que me ha inspirado, afinado muchas percepciones 
! torpes en mí y me enriquece de misticismo y pasión cada día” [MNE, 206]. 

! Entroncando con esto último, todavía quedaría por señalar un aspecto 
referido a la cuestión del saber de amor: la que apunta justamente al universo 
femenino en tanto que portador y cuidador de este saber exclusivo -de ahí que 
sean siempre las mujeres las que deban «iniciar» a los hombres en este 
camino-. 
! Y es que en las páginas novelescas macedonianas generalmente las 
esferas masculina y femenina se hallan dominadas por unos elementos 
claramente definidos. En este sentido, es habitual que del lado masculino 
caigan todas las implicaciones de tipo intelectual, así como aquellas otras 
referidas a todo lo relacionado con la fabricación de aparatos tecnológicos y 
con su disfrute. Por su parte, el universo femenino que presenta Macedonio es 
a la vez misterioso y atrayente, tierno y sensual, infantil y maternal, guardador 
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de una sabiduría distinta y  exclusivo portador de las claves para iniciarse en 
ella. Nietzsche ya expresó una idea similar en las páginas de La gaya ciencia al 
exponer las diferencias conceptuales que, en su opinión, presentaban las 
concepciones masculina y femenina del amor:

! ! “Pues el hombre y la mujer entienden cada uno por amor algo 
! diferente -y forma parte de las condiciones del amor en ambos sexos el que 
! cada sexo no supone en el otro el mismo sentir, el mismo concepto del 
! «amor». Lo que la mujer entiende por amor es harto evidente: la entrega (no 
! sólo la rendición) incondicional de cuerpo y alma, sin ninguna consideración ni 
! reservas, hasta el punto de que la idea de entrega clausurada y condicionada 
! le avergüenza y horroriza. Esta ausencia de condiciones hace precisamente 
! de su amor una fe: la mujer no tiene otra. El hombre, cuando ama a una 
! mujer, quiere de ella justamente este amor, esto quiere decir que la premisa 
! del amor femenino le es totalmente ajena; pero en el supuesto de que haya 
! también hombres a los que el anhelo de completa rendición no les sea ajeno, 
! en ese caso estos no serán precisamente hombres247” [Nietzsche, 2001, 288].

! Nada saben las mujeres macedonianas, pues, de teorías filosóficas ni 
de cómo construir cohetes. Más aún: ni entienden esas preocupaciones y 
quehaceres masculinos, ni les interesa, en el sentido de que se trataría de un 
tipo de conocimiento que en nada favorece al amor: 

! ! “La ciencia y el arte sólo honran a la humanidad si han de servir para 
! acrecentar su facultad de amar. Y es muy dudoso que conduzcan a ello” [OC, 
! V, 24-25]. 

! La mirada de la mujer macedoniana radiografía así la experiencia 
masculina y atisba el vacío que hay tras ella. Frente a la misma, sólo el amor 
aporta y  da acceso a la verdad gracias a la racionalidad-otra que lo caracteriza. 
La mujer que presenta Macedonio parece ser consciente de ello en todo 
momento, anticipando así de alguna manera aquel anhelo que tiempo después 
Simone de Beauvoir plasmará en una de sus más célebres obras, esto es: el 
deseo de que la mujer pueda amar, no ya desde la debilidad, sino desde de la 
fuerza que le es propia; sólo cuando la mujer no tenga que escapar de sí 
misma ni humillarse, cuando sea al fin libre para encontrarse, ese día el amor 
será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal248. 
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! Como puede comprobarse, la pensadora francesa pone aquí toda la 
carne en el asador en unas pocas frases: no sólo porque está rompiendo de 
manera contundente con esa idea preconcebida que sitúa al amor del lado de 
lo irracional, y como tal lo considera 

! “una modalidad derivada, e incluso facultativa del sujeto, definido a su vez por 
! el ejercicio de la racionalidad exclusivamente apropiada para los objetos y los 
! entes, y que existe originariamente al pensar” [Marion, 2005, 12-13], 

sino porque además está poniendo en tela de juicio el «hecho» mismo de que 
la mujer, en tanto que ligada «por naturaleza» al amor en un sentido peyorativo 
de debilidad, sea etiquetada por consiguiente como el «segundo sexo», es 
decir, como el eslabón más débil de la pareja hombre/mujer. Por el contrario, la 
mujer macedoniana ama con toda la fuerza que reivindica la autora de El 
existencialismo y la sabiduría de los pueblos, desplegando con cada uno de 
sus gestos un saber (de amor) capaz de desmontar sin muchas dificultades el 
entramado racional dispuesto históricamente por el hombre en su afán de 
dominación total. El capítulo segundo de ABA, titulado “Mujeres entre flores” y 
sostenido en forma de diálogo entre Eleonora, Raquel, Elena, Isabel y Alicia, es 
especialmente revelador de esta idiosincrasia macedoniana. He aquí un  
generoso extracto del mismo:

! “Pero, ¿aman los hombres? ¿Es posible que amen con ese afán infantil de 
vivir que los domina, con esa cara de miedo de morir que es el rasgo repulsivo en la 
expresión del varón? No detengáis un momento la mirada, la simpatía en rostro de 
hombre que exprese esa servilidad a la vida, ese horror de cesar de existir, ese 
embebecimiento con todos los juguetes y modos minúsculos de la vida. Cuando 
pienso que puede aparecérseme el amor, la apariencia del amor, en un hombre fuerte, 
noble, desapasionado, y que en verdad no tiene más pasión que la de sostenerse vivo 
el mayor número de semanas posible y ocuparlas en llenar la vida de alambres, 
locomotoras, conciertos sinfónicos, sueros, poemas huecos de lloriqueo o de bravuras 
tontas, estatuas estúpidas de otros hombres con su ridícula vestimenta en mármol, 
bibliotecas con millares de libros en que se simula saber o se simula expresar, con 
extensas argumentaciones sobre los orígenes, el tiempo, el espacio, la causa, o con 
extensas novelas y dramas en que todo lo falsean y desfiguran... casi no espero el 
amor. En lo íntimo, la aspiración de todo varón es ser un longevo. Su conversación 
eterna es de cuánto ha vivido y cuánto puede vivir todavía. Que el hombre que me 
llegue a hablar de amor tenga esa mirada de hambre y felicidad de vivir, de sumar 
días, ¡qué horrible me sería! ¡Cómo brillan esos ojos de los hombres! Temo a veces 
que todo ese brillo no es más que para el afán de vivir. Procuro no mirarles los ojos. 
Una mujer temerosa de morir es rara. - Y más triste. - Y en ella ese temor sólo aparece 
por referencia al amor” [OC, V, 48-49].
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! Como se habrá podido ver, el pasaje novelesco es claro y  explícito. 
Ahora bien, ateniéndonos a lo dicho anteriormente, ¿cómo es posible seguir 
sosteniendo un concepto de amor como saber si las supuestas portadoras del 
mismo no parecen participar lo más mínimo de la actividad intelectual que sería 
necesaria para llegar a tomar conciencia de tal verdad? Así, por ejemplo, es 
bastante habitual en las novelas que Macedonio recurra al motivo de la mujer 
dormida. En este sentido, numerosos son los pasajes en los que personajes 
masculinos contemplan a mujeres mientras duermen, llegando incluso a 
afirmarse en las páginas de la «última novela mala» “que quien ha 
contemplado a una mujer en su dormir ya tiene, o se ilusiona ser algo del 
esposo, del amante” [OC, V, 149]. 
! Sea como fuere, a ojos de Macedonio todo este complejo dispositivo 
eidético parece apuntar definitivamente a la afirmación última de que la mujer 
es, «por naturaleza», la única depositaria de ese saber de amor del que poco o 
nada suele participar la actividad masculina. Y tal sería la fuerza que emanaría 
de dicho saber que el hombre, con tan sólo contemplar a la mujer mientras 
duerme, ya se encontraría en disposición de ilusionarse con la posibilidad de 
transformarse en amante. Siguiendo este mismo razonamiento, podría decirse, 
pues, que la mujer macedoniana practica una crítica del conocimiento, pero no 
ya al modo en que lo hará el propio Macedonio metafísicamente, sino casi de 
manera «natural». Y es que, como vengo comentando, el saber de amor sería 
parte intrínseca del universo femenino macedoniano, no pudiendo 
estructurarse intelectualmente tal y como sucede con otros tipos de 
conocimiento. O por decirlo aún con otras palabras: la actividad intelectual 
masculina se adecua a «las cosas del mundo», trabaja gustosamente con 
objetos, medidas, cálculos, producciones, teorías, etc., es decir, pone en 
funcionamiento una racionalidad técnica que trata de anticipar y «domesticar» 
al fenómeno. Consecuentemente, todo aquello a lo que no pueda adjudicársele 
dicha racionalidad quedará descalificado, rebajado a fenómeno carente de 
interés o será etiquetado como «elemento irracional» -en este sentido, ha de 
reconocerse a su vez que, históricamente, al amor se le ha otorgado esta 
última calificación en tanto que ha sido interpretado de manera habitual como 
mera pasión sentimental-. Sin embargo, que algo escape o no encaje dentro de 
los cánones de la racionalidad técnica no implica necesariamente que se trate 
de un «elemento irracional», 
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! “más bien sugiere que depende de otra figura de la razón, de una «razón más 
! grande» -que no se restringe al mundo de las cosas ni a la producción de 
! objetos, sino que rige nuestro corazón, nuestra individualidad, nuestra vida y 
! nuestra muerte, en suma, que en el fondo nos define en lo que nos concierne 
! en última instancia” [Marion, 2005, 11-12].

! El saber de amor que Macedonio deja, pues, a cargo del cuidado 
femenino se distinguiría entonces precisamente por su capacidad para tratar 
con todo aquello que el resto de saberes considera una locura. Y  es que, en 
definitiva, y  pese a quien pese, es posible afirmar que “el amor también deriva 
de una racionalidad erótica” [Marion, 2005, 12]. 
! En la misma línea de lo que vengo exponiendo, Elena aparece así en la 
relación de mujeres macedonianas como la primera (y por ello tal vez la más 
significativa) de las portadoras de la sabiduría amorosa. Recordemos una vez 
más los versos: esto sabías, este grave saber/tu ardiente alma guardaba;/grave 
pensar de amor todo conoce—/así en tiernísimo/invento de pasión quisiste esta 
partida/porque en tan honda hora/mi mente torpe de varón niña te viera. Fue 
necesario, por tanto, el gesto iniciático-amoroso, el gesto altruista de Elena, 
para que la mente torpe de varón de Macedonio rompiera consigo misma, 
dudara un instante de su propia seguridad racional y accediera al fin al saber 
de amor que se le brindaba como presente: 

! ! “Pues la erudición solamente no alcanza; hay un saber del corazón 
! que da explicaciones más profundas. El saber del corazón no se puede 
! encontrar en ningún libro ni en boca de ningún profesor” [Jung, 2010, 231]. 

! Y es que en estos casos- en cada caso amoroso, habría que 
especificar- suele ocurrir que es siempre 

! “el Otro el que ilumina el secreto de Uno rompiendo la frágil unidad del ser 
! inmediatamente consigo en la trama de la facticidad e inquietando, sin duda, 
! su identidad, al descubrir lo que el Uno aún no se había atrevido a decir de sí 
! por desconocimiento o, quién sabe, por recato o cobardía” [Moreno, 
! 1998 /1]. 

! Sea como fuere, tras dar este paso fundamental y decisivo, como ya 
dije, el aprendizaje amoroso de Macedonio continuó. Así, cronológicamente, si 
hay un personaje femenino, tras Elena Bellamuerte, que se encumbre como 
nuevo guardador del saber de amor, ese es sin duda el de la Eterna. A este 
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respecto diré en primer lugar que, en la novela que lleva su «nombre», la 
Eterna se sitúa ya como el summum del saber amoroso: “usted hace siempre y 
piensa siempre lo que a cada instante se debe” [MNE, 130]. Atendiendo a esto 
último, Macedonio se desdoblará entonces en las páginas de la novela para 
«dar vida» a dos personajes singulares que representan a la perfección sendas 
figuras amorosas claramente diferenciadas: el (todo)Amante y el Metafísico249, 
o lo que es igual, Deunamor y el Presidente. 
! Como su propio nombre indica, y como ya quedó recogido en su 
anamnesis personal, Deunamor se define ante todo porque su ser al completo 
pertenece a un solo amor: el de su esposa fallecida. En este sentido, su rol en 
la novela no puede sino limitarse al de esperante: Deunamor vive por y para la 
esperanza. Y será de este particular modo que acepte vivir en la Estancia, 
porque sabe perfectamente que la 

! “novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá 
! fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no 
! necesitó Ella para purificarse y sí sólo para inquietar al amor, y por ello 
! descenderá fresca de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como 
! partió y con apenas un solo ayer de su ausencia de años” [MNE, 22-23]. 

! De hecho, tan fundamental llegará a ser para MNE el personaje de 
Deunamor que el propio Macedonio escribirá en el Prólogo titulado “Hogar de 
la no existencia”: 

! ! “El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un 
! hogar, hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que 
! necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado 
! de efectividad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o morada 
! digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser 
! encontrado en alguna parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de 
! vuelta de la muerte su amada, que él llama la bellamuerta, es decir que 
! embelleció a la muerte con su sonreír, en el morir y que sólo tuvo muerte de 
! Beldad: la hecha sólo de separación, de ocultación, la muerte que engendra 
! toda la belleza de la Realidad: la que separa amantes, pues otra muerte no 
! hay, no se muere para sí ni hay muerte para quien no ama” [MNE, 22]. 

! A tenor de lo anterior, no cabe duda, por tanto, de que el Todo-amor 
entre Deunamor y  su amada fue alcanzado en un determinado momento -
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momento que, en el seno de la metafísica macedoniana, sería ya eterno en sí 
mismo-, siendo así que sólo la ausencia (temporal) de esta mantendrá al 
personaje en la Estancia en un estado (temporal) de vivencia automática sin 
conciencia -su conciencia está traslocada en el cuerpo de la amada-, a la 
espera de que acontezca el regreso de la deseada. 
! Por su parte, el Presidente retoma un poco en MNE el testigo de 
Eduardo de Alto en ABA. Ambos se consideran, ante todo, metafísicos 
vocacionales. Y precisamente esta misma circunstancia será la que más 
obstáculos interponga en el camino del amor. Sin ir más lejos, el Presidente, 
como él mismo reconocerá, se enfurruñará en numerosas ocasiones, 
“dominado, embriagado de verla [a la Eterna] siempre más […] clarividente que 
él” [MNE, 233]. Igualmente, al pensador Eduardo de Alto no le quedará más 
salida que aceptar que “antes de conocerla a usted [a Adriana], yo era todo 
inteligencia: veía inmensamente en las almas, en todo. Y todo me faltaba. La vi, 
la amé y nada me falta [OC, V, 166]. 
! De nuevo la cuestión de los saberes enfrentados: metafísica -en este 
caso- vs. saber de amor. Pero tal vez lo más curioso a este respecto en el caso 
del Presidente sea que, a pesar de ser consciente de que para llegar a la 
Eterna debe cambiar de dirección, es decir, debe abandonar el camino 
metafísico y entregarse de lleno al amor, no dejará de oscilar entre su vocación 
intelectual y su disposición amorosa como el péndulo de un reloj, llegando el 
lector a conocer muy anticipadamente, por «boca del autor», el fracaso de los 
distintos planes que llevará a cabo este en el transcurso de la novela: 

! ! “El único que en esta novela «tiene el diablo en el cuerpo» es así el 
! Presidente; sucesivamente se queda corto en todo: amor, metafísica, amistad, 
! acción; es profundo en el Misterio, mucho ama a la Eterna, luego busca la 
! amistad; insatisfecho decide la Acción; descontento otra vez y sugestionador 
! siempre, después de noches de deliberar y sufrir invita a la dispersión para 
! siempre a los acompañantes que hizo felices, ilustró y llenó de problemas 
! durante años de vida en comunidad” [MNE, 69-70]. 

! Aún así, el Presidente ama; a su manera, pero ama. Es evidente que 
no llega a alcanzar nunca el nivel de intensidad amorosa en el que parece 
moverse la Eterna con gran soltura, de ahí que ante ella se presente siempre 
como un mero aprendiz del amor. La Eterna es la maestra genial: 
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! “Eterna aparecía tan segura aunque tan amante, más que él certera en el 
! mimo y cierta más que él siempre de lo que podía descaminar, degradar o 
! embrillecer su amor” [MNE, 233]; 

el Presidente, el eterno alumno: 

! “con esto dejo dicho al Lector que el primer conocerse del Presidente y Eterna 
! fue un deslumbramiento que se manifestó sin medida como de un inexperto 
! pensador cual él y una Eterna tan majestuosa y profunda en sus sentimientos 
! como suspicaz y maestra en resortes de las auro-ilusiones, los juegos fáciles, 
! del masculino creer amar” [MNE,166].

! La maestra descubre sin dificultad los juegos fáciles del masculino 
creer amar  -incluido el juego de la escritura- y el alumno entonces se ruboriza, 
incluso se coge algún que otro berrinche infantil: 

! ! “Lo eché todo en un rincón de mi aposento y me tiré al suelo tres días 
! desde que salía de la cama: rabiaba y lloraba, y chillaba como cien veces: 
! Última vez que escribo para publicar. ¡Hermoso trabajo escribir! Si la Eterna 
! me hubiera visto…” [MNE, 10]. 

! Calmado ya, regresa de nuevo junto a ella: el aprendizaje debe 
continuar. 
! No obstante, a pesar de la voluntad manifiesta del Presidente por 
aprender a ser para el amor, a pesar de ser consciente de que la Eterna es “la 
que más sufre, más brega, más es y da, la que alecciona y nada tiene que 
aprender250” [MNE, 172], a la postre no llegará a alcanzar el objetivo, esto es: 

! ! “El Presidente y la Eterna no alcanzan el todo-amor porque él no 
! quiere posar su cabeza en el seno de la Eterna, para amparo, y ella no logra 
! (es su única imperfección) liberarse de este declive maternal, que en el amor 
! es error, y no puede vivir sin esta sensación en su pecho. Por su parte el 
! Presidente tuvo la ineptitud de no poder amar a Eterna sin pensarla, sin 
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consagrará el Presidente en su relación con la Eterna, aunque tal vez no llegue a poner en la 
tarea la intensidad que la misma exige.  



! presentársela místicamente o sea como imposible en el ser, porque el ser es 
! inintelectualizable” [MNE, 147]. 

! Dos grandes obstáculos impedirán, pues, que se dé el Plenoamor entre 
la Eterna y el Presidente: la inclinación maternal de ella  y el «vicio» intelectual 
de él. “La Eterna era toda para el amor; el Presidente todo para el 
pensamiento” [MNE, 231]. Con la primera se rompería la igualdad251  exigida 
para el Todo-amor -el amor existente entre madre e hijo está «desequilibrado»-; 
el segundo no haría sino poner freno a la intensidad de la experiencia amorosa. 
Ya lo apunté con anterioridad: “El amor da todo como lo exige” [OC, V, 34], 
“pero si huimos del amor, el amor nos huirá” [OC, V, 40]. 
! Puede hablarse, pues, en este sentido de la existencia de un «fracaso 
amoroso» en MNE -como también lo hubo, aunque mostrado de diferente 
manera, en ABA-, un «fracaso» que se concreta exactamente en la no entrega 
plena de los amantes. Esta interrupción, este cortocircuito amoroso, se sentirá 
aún con más intensidad, como ya señalé en su momento a través de la figura 
Dolor, al tratarse de la frustración de amor de aquellos seres que estaban 
hechos por y para el amor: Adriana, en ABA, y  la Eterna, en MNE. Así, los 
«alumnos» Eduardo de Alto y el Presidente suspenderán el examen del amor al 
no aplicarse en cuerpo y alma a su estudio. O mejor aún: por aplicarse 
excesivamente en su estudio teórico -y por creer en el poder del mismo a la 
hora de resolver cuestiones en el orden de dicha lógica; “Mucho me falta saber 
del amor en ejercicio”, reconocerá Macedonio en las mismas páginas de MNE-. 
En la misma línea podría incluso atisbarse un cierto retroceso con respecto a lo 
expresado en los versos del poema “Elena Bellamuerte”. Recuérdese cómo 
entonces dije que Elena se fue entendida: llévome de partida/tu 
comprenderme. Voyme entendida,/torpeza de amor de hombre ya no será de ti. 
Sin embargo, en las páginas de MNE leemos una triste confesión de la Eterna 
dirigida al Presidente: 

! ! “Adiós, Presidente; no más por hoy. Nada en mi vida fue más cruel 
! que leer sus líneas. Me voy, creo que sin esperanza ya. No me detenga. No 
! puedo imaginarme que me comprenda nunca” [MNE, 146]. 
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! La torpeza de amor de hombre frente a la sabiduría femenina no 
parece, por tanto, haber desaparecido del todo pese al transcurrir de los años. 
Un documento inédito, de carácter más bien privado, asociado al proyecto 
novelesco de MNE apunta igualmente en esta dirección: 

! ! “Amor conocido recién al partir. Dos veces conocí que había amor 
! para mí sólo el día antes de una separación que no podía evitar” [MNE, 321]. 

! Aunque no es necesario, ni aporta ningún dato fundamental al presente 
trabajo, es fácil especular que Macedonio estuviera entonces pensando en 
Elena de Obieta y  en Consuelo Sáenz de Bosch Valiente, sin lugar a dudas las 
dos grandes depositarias del saber de amor al que el propio Macedonio rindió 
tributo intensamente durante toda su vida.   
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ENCUENTRO

Argumentum: “Así fue mi primer conocerla. Cuán distante aquel inalcanzable, 
irrepetible primer verla agitador que esperanzó a un desvalido” [OC, V, 22].

! Habitualmente, la figura del encuentro supone para los amantes el 
inicio de un «tiempo nuevo», una ruptura con el pasado y la instauración de un 
comienzo esperanzador que abre (una vez más) la posibilidad del amor. En 
MNE, el Presidente se ve ya ungido por la mano de la Eterna desde el primer 
encuentro. Sus esperanzas se refuerzan porque en el encuentro amoroso el 
amante se reafirma como tal, se reanima incesantemente. Y es que 

! “aunque el discurso amoroso no sea más que un polvo de figuras que se 
! agitan según un orden imprevisible a la manera de las trayectorias de una 
! mosca en una habitación” [Barthes, 2005, 107], 

puede asignársele al amor (imaginariamente, al menos) un tiempo252 que le es 
propio, “pues el amor segrega su propio tiempo” [Barthes, 2011, 228]. Y será 
precisamente esta «segregación temporal» la que ponga en entredicho la idea 
recurrente de que el amor siempre tiene un comienzo (y a veces incluso un 
final): se trataría en todo caso de romper con la idea de la narratividad del 
amor. Y es que “no está nada claro que el comienzo del amor se pueda 
identificar” [Barthes, 2011, 515], ni siquiera a través de la figura del (primer) 
encuentro de los amantes. Macedonio ilustra a la perfección esto último 
atribuyendo a la Eterna un poder sin igual: el de borrar el pasado de los demás 
(no así el suyo propio: único imposible que la Eterna no puede llevar a cabo en 
la novela). De esta forma, pudiera parecer que con este gesto se estuviese 
afirmando precisamente la posibilidad de instaurar un comienzo para el amor, 
pero en realidad a donde Macedonio quiere apuntar con todo ello es al 
concepto de eternidad. Así, al igual que a nivel existencial Macedonio 
estipulará, a través de su metafísica de la afección, la eternidad personal -no 
tenemos noción (sensación) de haber nacido y no tendremos noción 
(sensación) de dejar de ser-, igualmente el amor no puede colocarse en una 
línea temporal que contemple comienzos y finales. Principalmente porque el 

430
252 Véase también la figura «In Memoriam».



amor no cesa de advenir (y darse) a cada instante: es una corriente infinita de 
sentido que sólo puede ser interrumpida si se le coloca un obstáculo (objeto) 
delante, esto es: un sentido enfrentado que pretendiera darle la vuelta a la 
corriente de sentido que es el amor mismo. Por todo ello, el encuentro amoroso 
no debería ser visto tanto como el comienzo del amor cuanto como esa 
acogida de sentido que, tal vez en un instante anterior a la propia experiencia 
del fenómeno amoroso, sencillamente estaba siendo interrumpida. Porque lo 
cierto es que, cuando el amante sale al encuentro del amor -o lo que es igual: 
cuando el amante reactiva la corriente de sentido- lo hace con los brazos 
abiertos, como quien corre a darle la bienvenida a alguien a quien se esperaba 
desde hace tiempo: “tu nombre era clarísimo; apenas te vi lo supe; te llamabas 
Bienvenida” [MNE, 157].
! No obstante, y como ya se habrá podido adivinar, existe también el 
reverso del encuentro amoroso: el desencuentro. El desencuentro, como ya he 
apuntado, podría tomarse entonces como la interrupción (temporal) de la 
corriente de sentido amoroso. Encuentro/desencuentro, sístole/diástole, 
inspiración/espiración…: la experiencia amorosa es absolutamente pendular. 
Entre los amantes se da en todo momento un movimiento de vaivén: nos 
acercamos y nos alejamos tanto como nuestro amor nos exige. En este 
sentido, la clave no radicaría ya en aspirar a no interrumpir nunca la corriente 
de sentido -los amantes son falibles y, como tales, la certeza amorosa no está 
exenta nunca de inquietudes-, sino más bien en ser conscientes de cuándo se 
está actuando en contra del sentido amoroso. Sin ir más lejos, en MNE el 
Presidente y la Eterna protagonizan en su relación amorosa más de un 
desencuentro. En relación con ello, la noche suele abrirse entonces en tanto 
que momento para la reflexión, mientras que el día amanece más tarde con el 
deseo de re-establecer el flujo interrumpido del amor -del sentido y de lo 
sentido-: 

! ! “Yo llegué de nuevo a casa de usted […]. Pavor del más imperceptible 
! desabrimiento en la actitud que iba a ver en usted al trasponer su puerta, era 
! lo único que había conmigo ahora. Y usted, esperándome, me franqueó 
! aquélla y me otorgó otra vez el precioso acogimiento que engañó siempre de 
! ensueño el instante de verla cada vez” [MNE, 171]. 
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! Tras el desencuentro, el Presidente acude a ver a la Eterna temeroso 
de que ella aún se halle en un estado (obstáculo) interruptor del sentido 
amoroso. La entrega total de la Eterna, es decir, su salida presta (con los 
brazos abiertos) al encuentro del amor será entonces el único gesto que 
consiga neutralizar el pavor del Presidente: ella le otorga otra vez el precioso 
acogimiento. Y el «otra vez» marca aquí precisamente la condición del 
movimiento pendular amatorio: “yo no tengo tregua que no vuelva: afirmo la 
afirmación, recomienzo, sin repetir” [Barthes, 2005, 108].
! Como digo, pues, la idea recurrente en torno al encuentro amoroso, 
sobre todo en lo tocante al primer encuentro, se fundamenta principalmente en 
dos características idiosincrásicas que se complementan tanto como se anulan: 
lo azaroso y lo inesperado. Que dos personas concretas se encuentren entre 
tantas otras ya puede resultar una casualidad ciertamente destacable; que 
además ese encuentro consiga reactivar entre ambas la corriente de sentido 
amoroso sin duda ha de tomarse como un acontecimiento absolutamente 
inesperado. Ahora bien, la concepción del amor macedoniano que entresaca mi 
lectura de MNE no contempla ni lo uno ni lo otro, es decir, en mi opinión, el 
encuentro amoroso de los amantes macedonianos poco o nada tiene que ver 
con el azar o con lo inesperado. Hasta en una novela como ABA, la cual 
transcurre en un lugar, una modesta pensión, donde los encuentros suelen ser 
el resultado del más puro azar, se deja entrever en ocasiones la idea de una 
cierta predestinación amorosa, como así constataría, por ejemplo, la siguiente 
revelación de Eduardo de Alto: “la única realización para la que hemos nacido 
Adriana y yo: nuestro amor” [OC, V, 33]. 
! Pero, en rigor, ¿qué significaría aquí esto último exactamente? ¿Está 
Macedonio pensando realmente en un concepto «fuerte» de destino, en una 
consideración «romántica» de la vida? Como ya apunté en una nota anterior, 
más adelante tendré ocasión de volver sobre el tema de la «temporalidad del 
amor» a través de la figura «In Memoriam», por lo que ahora sólo quisiera 
señalar cómo en el pensamiento macedoniano, al margen de su rotunda 
negación del Tiempo en tanto que concepto vacío de experiencia, existe ya un 
deseo firme de romper con la creencia de que hay un antes y un después del 
amor, lo que conectaría de manera directa con lo que vengo comentando 
líneas atrás, esto es: la idea del amor en tanto que corriente infinita de sentido. 
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! No cabría, por tanto, en este sentido, pensar rigurosamente ni en un 
comienzo ni en un final, puesto que, una vez practicada la «reducción erótica» 
por parte de los amantes, ni uno ni otro tendrían experiencia alguna de no 
haberse amado antes -la interrupción (temporal) del sentido amoroso, es decir, 
el desencuentro, no debe tomarse en este caso como punto temporal válido a 
la hora de establecer comienzos o finales en un sentido «fuerte», dado que ello 
no es más que el «efecto visible» del movimiento pendular amatorio-. 
Aceptando así esta premisa, el encuentro amoroso inauguraría en todo caso 
una nueva temporalidad al margen de la concepción genética: en el amor no 
hay Génesis, como tampoco hay Apocalipsis. 
! En la misma línea, lo azaroso del encuentro no se vería ya como un 
acontecimiento fortuito -si bien tampoco como una predestinación mágica-, sino 
más bien como una «manifestación fáctica» de la propia racionalidad erótica. 
Por su parte, lo inesperado tampoco podría tomarse (en el amor) como un 
fenómeno que desborde por su resistencia ante las previsiones: el amante 
ama, y ama ya antes incluso del encuentro con el ser amado -recuérdese: el 
que tenga oídos, oiga-. De esta forma, cuando he afirmado que el amor es 
excesivo, lo he hecho únicamente en el sentido de que el amante no puede dar 
nunca fe de todo lo que adviene en la corriente de sentido que es el amor 
mismo. Sin embargo, sabemos bien que el amante siempre espera el amor, de 
ahí que, aunque se sienta sobrepasado continuamente por él, nunca pueda 
recibirlo como algo inesperado. Por el contrario, para el amante lo inesperado 
se fenomenizará siempre entonces en tanto que acogida que deslumbra, 
“sorpresa del primer encontrarse […]/Misterio de ser nacido, de sentir nacer el 
amor./Vestidos de los amantes, cambiantes como el día” [MNE, 328].
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ESPACIO

Argumentum: “El espacio es irreal, el mundo no tiene magnitud puesto que lo 
que abarcamos con la más amplia mirada, la llanura y el cielo, cabe en el 
recuerdo” [MNE, 273].
!

! El argumentum de esta figura no deja lugar a dudas desde su misma 
emergencia: el espacio es irreal. Y es que en el pensamiento de Macedonio 
Fernández el concepto de Espacio -al igual que sucederá con los otros dos 
conceptos de la «tríada sagrada de la filosofía»: Tiempo y  Yo- se deconstruye 
totalmente para mostrar que, tras él, no hay absolutamente nada. Así, de 
acuerdo con los principios fundamentales de su metafísica de la afección, 
principios que ya tuve ocasión de comentar con detalle en las Partes Tercera y 
Cuarta de este trabajo, la palabra “espacio” no recoge experiencia alguna, no 
hay vivencia humana que pueda asociarse a la misma para darle una «entidad 
real». Y no la hay sencillamente porque no sentimos el espacio: 

! ! “Si dentro de mi mente no hay extensión y en cualquier imagen mía 
! puedo representarme todo lo que he visto, es sencillamente porque no hay la 
! Extensión, todo el Universo no es más que un punto y, menos aún, no es más 
! que una idea, una imagen en mi alma. Es esa extensión la que crea la ilusión 
! de pluralidad que no es aplicable a la única realidad del Ser: la 
! Sensibilidad” [MNE, 86]. 

! En términos de sensibilidad, pues, es posible afirmar que un concepto 
como el de Espacio carece de todo contenido, no es más que una «mera 
verbalidad» -como lo serán también los de Tiempo, Yo, Materia…-. Ahora bien, 
según Macedonio, lo que sí puede rastrearse en torno a este concepto son sus 
«efectos»: 

! ! “Lo único que es efectivo del espacio es el efecto: distancia, o sea que 
! dada la percepción de un objeto, la de un sonido, la de un perfume, podemos 
! aumentar tamaño, detalle o intensidad según el caso mediante un trabajo 
! nuestro que denominamos acercarnos” [MNE, 274]. 

! Atendiendo a esto último, habría de afirmarse que la única experiencia 
que tenemos del espacio se reduciría a nuestras vivencias de motricidad, las 
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cuales van a quedar determinadas a su vez en función del deseo de 
experimentar un fenómeno con mayor o menor intensidad (visual, táctil, etc.): 

! ! “Que se requiera un trabajo de traslación para que un objeto que 
! decimos distante podamos obtener sensación de tacto es el «efecto» del 
! espacio y su única realidad” [MNE, 274]. 

! Por otra parte, es sabido que la metafísica de la afección macedoniana 
no toma en cuenta los fenómenos sino atendiendo a la vivencia de los mismos. 
Así, reducida esta en última instancia a las sensaciones diferenciadas (más o 
menos intensas) de placer o de dolor, la experiencia del espacio quedará 
carente de contenido hasta el momento en que el deseo mismo ponga en 
funcionamiento el aparato locomotor humano precisamente con objeto de 
«llenar de vivencia» dicha experiencia: 

! ! “Distante y  próximo (Espacio), a su vez, se diferencian -propondrá 
! Macedonio en las páginas de la «primera novela buena»- porque la obtención 
! de mayor visión o de otras sensaciones de una cosa exige, en unos casos, 
! trabajos de traslación, y en otros no: veo una flor y para obtener de ella la 
! sensación de tacto y la sensación de aroma, debo efectuar un trabajo 
! muscular, u otra persona debe efectuarlo por mí. Esto es todo lo que importa 
! en el Espacio” [MNE, 275].

! De acuerdo con el punto de vista del metafísico de Buenos Aires, este 
«efecto espacial» marcaría por otra parte el límite entre lo interior y lo exterior, 
o lo que es igual, entre lo inextenso y lo extenso: 

! ! “La extensión, irreal en sí, tiene un efecto, o mejor dicho, toda vez que 
! se presente la situación o acto de distancia decimos que el objeto es extenso, 
! que es exactamente lo mismo que exterior: todo lo que sea rebelde a la 
! acción directa de la voluntad o deseo es exterior y extenso. El concepto de 
! distancia, es decir: de no asequible es el mismo en el tiempo y es lo único 
! realizado del tiempo: lo no actual, lo futuro puramente actual” [MNE, 86]. 

! Lo exterior o extenso se caracteriza por lo tanto por ser rebelde a la 
voluntad, mientras que lo interior o inextenso es maleable a nuestro gusto. En 
torno a esta idea, se entiende que aquello que exige de nosotros un 
determinado esfuerzo de cualquier tipo -esfuerzo que, tomado en su 
«reducción afectiva», no sería sino un dolor sentido más o menos 
intensamente- antes de obtener de ello un placer concreto, caería la mayor 
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parte de las veces del lado de lo exterior, es decir, que estarían sometidos a 
unas determinadas condiciones de extensión. En última instancia, es 
precisamente a este conjunto de fenómenos al que solemos llamar «realidad». 
Por el contrario, todo elemento susceptible de ser manipulado directamente por 
la voluntad o el deseo, esto es, aquellas cosas que no presentan resistencia a 
la hora de plegarse a nuestro antojo (particularmente los fenómenos 
denominados psíquicos), se harían experienciables «interiormente» (o 
inextensamente, si se prefiere). Pero veamos cómo expone esta última 
consideración el propio Macedonio:

! ! “Mi mente […] no tiene extensión, puntos, y tiene imágenes. Suficiente 
! es que lo material pueda hacerse imagen sin posición ni extensión, por la 
! evocación en mi mente, pueda representarse igual y total, verse, pues sólo 
! por concepto decimos que en tal casa no vemos sino recordamos, y lo prueba 
! el hecho de que en el ensueño o en la evocación despierta muy intensa, la 
! imagen es igualmente viva y suscita las mismas emociones, actos, palabras y 
! gestos que lo Real” [MNE, 273]. 

! Como puede comprobarse, desde este punto de vista eminentemente 
metafísico -metafísico-afectivo, cabría apostillar-, el concepto de espacio se 
redefine drásticamente, es decir, a Macedonio ya no le interesa estudiar el 
espacio atendiendo a supuestos condicionamientos de tipo científico, sino que 
pone todo su interés en los efectos que de este se derivan y que afectan 
directa y afectivamente a la vivencia cotidiana de las personas. Salvando las 
distancias, podría decirse que Macedonio está aquí, como Husserl, 
introduciendo una vez más en la epistemología ese aspecto que las ciencias 
europeas habrían olvidado en su avance y desarrollo: la Lebenswelt, o mundo 
de la vida. Fuera de ello, el espacio no sería más que un vocablo, una 
«verbalidad» vacía utilizada en muchos de los diferentes discursos de 
conocimiento. Sin embargo, si tomamos en la debida consideración lo que 
supone la Lebenswelt, enseguida nos percataremos de qué forma los «efectos 
espaciales» repercuten en nuestras vivencias emocionales y afectivas.     
! Así, llegados a este punto, comienzan a surgir al hilo las cuestiones 
que, atendiendo a la figura amorosa de la que ahora me ocupo, mayor interés 
suscitan de cara a la investigación. Y son cuestiones estas que podrían 
exponerse tal y  como las que siguen, o de forma similar: ¿de qué manera 
afecta todo esto a la experiencia amorosa en sí? Y si aceptamos las premisas 
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fundamentales que propone Macedonio, ¿de qué modo vivencian el espacio 
los amantes? ¿Qué cambios y  modificaciones espaciales introduciría a este 
respecto la «reducción erótica»? Intentemos, cuando menos, un acercamiento 
a las mismas.
! En relación con dicha problemática, y una vez más de la mano de 
Jean-Luc Marion, me gustaría destacar en primer lugar cómo “la reducción 
erótica destituye la homogeneidad del espacio” [Marion, 2005, 40]. Si 
adoptásemos un punto de vista eminentemente científico (incluso metafísico, 
por qué no decirlo), el espacio podría definirse entonces como la “extensión 
que contiene toda la materia existente”253. Su homogeneidad vendría 
determinada así por la posibilidad de que “todos los entes puedan existir juntos 
y al mismo tiempo sin volverse mutuamente imposibles” [Marion, 2005, 40]. En 
este sentido, y  como ya dije anteriormente, el espacio no sería a ojos de 
Macedonio sino una «representación vacía» eróticamente indiferente -todos los 
entes que me rodean, diría el amante, a pesar de su facticidad, a pesar de su 
indiscutible «verdad material», no me conciernen en nada a título de amante-, 
una extensión donde los entes ocuparían cada uno un lugar indeterminado y 
arbitrario, dado que “en el espacio, ningún ente posee un lugar propio ni 
natural” [Marion, 2005, 40]. Frente a esta «consideración aséptica» de lo 
espacial, lo que introduciría, por tanto, la «reducción erótica» en el ámbito de lo 
extenso sería un aquí y  un allá determinados, anclados, esto es: fijados 
afectivamente. El lugar (aquí) que ocupa el amante -«ocupación» que además 
sería de un orden especial, como ya tuve ocasión de comentar líneas atrás- no 
se definiría entonces tanto por hallarse en la intersección de una latitud y  una 
longitud como por estar vinculado y determinado por otro lugar (allá) que lo 
hace pensable, a saber: el lugar del otro, el lugar del ser amado. El otro-lugar 
“es el único que tiene autoridad bajo la reducción erótica para hacer que me 
convierta en amante” [Marion, 2005, 41]. 
! El espacio pierde de esta manera su homogeneidad, su indiferencia 
afectiva, en pos de una heterogeneidad marcada a fuego por el otro-lugar (allá) 
que me define (aquí) como amante. Así, podría afirmarse que, gracias a la 
inversión erótica del espacio, 
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! “un lugar se me hace por primera vez insustituible, fijo, natural si se quiere -no 
! el aquí donde me encuentro como un ente que subsiste en el mundo y que no 
! deja de desplazarse, sino el allá preciso y clavado en mí de donde recibo el 
! otro lugar” [Marion, 2005, 42]. 

! No cabe duda de que, en el seno de esta «teoría» de marcado cuño 
fenomenológico, el amor se ha convertido a partir de ese momento en el 
elemento esencial que cartografía el espacio transitado por el amante. Es así 
que los entes se volverán entonces afectivamente relevantes dependiendo a 
cada instante de la posición que ocupe el otro-lugar, es decir, el ser amado. 
Como puede verse, la concepción macedoniana del espacio, principalmente en 
lo tocante a sus «efectos», acabaría igualmente encajando sin mucha dificultad 
en el patrón marioniano de la reducción erótica, tal y  como, por ejemplo, queda 
ilustrado por Barthes en el siguiente extracto: 

! ! “Aunque los efectos sean idénticos […], el sujeto vive más 
! dolorosamente una distancia de 200 kilómetros que una distancia de 3 
! kilómetros. Se crea todo un imaginario del lugar. […] El sujeto razona de la 
! siguiente forma: aunque no pueda ver al ser amado, sólo estoy a veinte 
! minutos. Si fuera necesario, podría verle: ilusión de que el obstáculo es 
! menos fuerte que el tabú” [Barthes, 2011, 174]. 

! Contrariamente, pues, al modo en que suelen establecerse las 
coordenadas espaciales y las relaciones de lejanía y proximidad (con los 
entes), el amante re-elabora o re-define todo el sistema oficial métrico 
transformando afectivamente la supuesta objetividad de los datos. En este 
sentido, 

! “independientemente de la situación objetiva del lugar, el sujeto logra 
! rápidamente elaborar un acomodo: se justifica. El lugar se inscribe así en un 
! sistema […] tolerable” [Barthes, 2011, 174] 

que quiebra totalmente la férrea y angustiosa rigidez del «espacio objetivo». Y 
no podía suceder de otro modo, habría que añadir de seguido, dado que la 
homogeneidad del espacio hacía inviable (intolerable) la fenomenización del 
amante al pretender insertarlo entre los entes como uno más: de nuevo la 
cuestión del mundo como espacio inhóspito para aquellos que (se) aman254. 
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! Justamente en relación con ello puede tomarse también la creación de 
ese espacio (novelesco) diferente, ese (no-)lugar imaginado y reservado en 
exclusividad para el amor al que Macedonio puso el nombre de la Estancia: 
“Deunamor llegó y dijo: -¡Qué linda está chapuzada la estancia! ¡Cómo la 
quiero para recordar en ella!” [MNE, 133]. Todo el espacio de la Estancia se 
cartografía, por tanto, afectivamente, surgiendo la figura del lugar-otro en todo 
momento -casi en cada página de la novela- como una suerte de estrella de los 
vientos (amorosos). En el universo macedoniano no se parte ya más, pues, de 
un centro/yo/aquí aglutinante y dictatorial -no olvidemos que la longitud y la 
latitud no son, al fin y al cabo, sino coordenadas angulares que se establecen 
tomando como referencia el centro terrestre-, sino más bien de un 
descentramiento: justamente el que me exige el amor mismo. Sobre este 
particular, podría afirmarse también que, en cierto modo, el amante no habita 
nunca en el lugar donde está (aquí), por lo que para encontrarle deberíamos 
buscarle allí donde tiene su centro-otro, esto es, allí donde se sitúa 
precisamente aquello que lo define (y lo fenomeniza) como amante, a saber: en 
el corazón del ser amado. Y una vez más la figura de Deunamor se erige en 
este caso como el ejemplo paradigmático de lo que vengo diciendo: 

! ! “El inextricable enredo de Deunamor en esa misteriosidad, no me lo 
! negarás, de tener el alma en otra parte y el cuerpo en la novela, donde 
! posará su amada retornando de la muerte” [MNE, 120]. 

! El alma de Deunamor -el cuerpo, como ya se pudo ver en su enseña, 
no es relevante a este respecto para Macedonio- se halla absolutamente 
descentrada: no está aquí, sino allí. Es evidente que Deunamor es un ex-
céntrico. De hecho, las siguientes palabras de Marion bien podrían haber sido 
pronunciadas perfectamente por el personaje en las páginas de MNE -aunque, 
de haber sido así, habría que apostillar también que tal vez Deunamor les 
habría insuflado algo más de poesía-: 

! ! “No habito pues en donde estoy, aquí, sino allá desde donde me 
! adviene el otro lugar que es el único que me importa y sin el cual no me 
! importarían en absoluto los entes del mundo, por lo tanto allá. […] El otro 
! lugar, que cumple la función de mi centro, no variará jamás. […] Ese lugar 
! define el espacio según la reducción erótica” [Marion, 2005, 42-43].       
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ESPERA 

Argumentum: “Todo lo que son tristes sus ojos es alto mi ser, mi ser de 
espera255” [MNE, 21].

! “No despertéis ni hagáis velar al amor... hasta que quiera” [Cantar de 
los Cantares, 8, 4]. 
! Este bello pasaje del Cantar -al que he recurrido ya en varias 
ocasiones- revela, en mi opinión, y con muy pocas palabras además, sólo las 
justas, las necesarias, la «esencia» misma del amor, esto es: la espera. Y no 
deja de ser curioso en este sentido que a la gestación de MNE estén 
vinculados unos versos macedonianos que presentan una cierta semejanza 
con este versículo bíblico: “Mientras pude tu amor dormido/no desenlacé sino 
cuando despertaste.” [MNE, 298]. De acuerdo con esta consideración del amor, 
la respuesta a una pregunta del tipo “¿cómo puedo saber si amo?” sólo podría 
desplegarse en una única dirección: en la dirección de la espera. Y  ello porque 
“nadie puede esperar sin ser también amoroso” [Kierkegaard, 2006, 307]. Más 
aún: como señala acertadamente Barthes, “si fuera posible una sola definición 
del sujeto enamorado, sería ésta: el sujeto enamorado es el que espera, de 
todas las formas posibles” [Barthes, 2011, 89]. 
! No obstante, si ello fuera absolutamente cierto, afirmar, pues, que la 
espera, en todos los sentidos, define con plena claridad al amante en el 
ejercicio amatorio, implicaría entonces también una apelación directa a una 
forma singular de estar/ser en el mundo, es decir, el amante es/está en el 
mundo mientras espera -porque espera y, precisamente, porque «se instala» 
de forma constante en la espera misma-. Pero como se verá más adelante en 
el caso de la figura Gasto, el mundo no se caracteriza precisamente por 
posicionarse del lado del amor: los amantes no buscan los oídos del mundo y, 
al mismo tiempo, al mundo no le interesa «hacer negocios» con los amantes. 
Así, al igual que ya sucediera con la «redefinición» del concepto de Espacio, la 
condición de esperador que define al amante entra en juego aquí como una 
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especie de bomba de relojería que amenaza con hacer estallar la temporalidad 
tal y como es pensada en el ámbito de la economía mundial. 
! Es en esta misma línea que Jean-Luc Marion apunta pertinentemente   
cómo, 

! “según la actitud natural, el tiempo se define como el orden de los sucesivos, 
! de todos los entes que no pueden existir juntos sin volverse mutuamente 
! imposibles. De allí su sucesión […]. Todo ahora proviene de un antes 
! perimido y está destinado a convertirse en un después. Estos se intercambian 
! como los entes en el espacio” [Marion, 2005, 43]. 

! Visto así, el tiempo no sería más que una sucesión indiferente (de 
estados, fenómenos, hechos, acontecimientos…), sin posibilidad alguna de que 
se instaure en ella un presente duradero. Macedonio, plenamente consciente 
de la importancia de esta cuestión e incansable afirmador del eterno presente 
(amoroso), rechazará así por completo esta definición, considerando nefasta la 
forma en que la ciencia ha tratado de hacer inteligible un concepto que, a todas 
luces, presenta una firme resistencia a la hora de ser fijado categóricamente: 

! ! “Todo esto dicho para establecer la nihilidad del Tiempo y del 
! Espacio -expondrá Macedonio en un texto incluido en los Apéndices de la 
! edición crítica de MNE-, abstracciones que nos dicen únicamente que 
! ocurren en nosotros representaciones de escenas o hechos que en la 
! percepción o realidad nos procurarían dolor o placer y que sin embargo se 
! dan en nuestra mente unas veces suscitando emoción e iniciaciones motrices 
! y otras nada de esto. (En el !primer caso la imagen es de !hecho futuro; en el 
! segundo, de hecho pasado). Tal es !todo lo que ocurre en nuestra psique con 
! el Tiempo” [MNE, 275]. 

! Y es que el tratamiento que va a recibir este concepto capital de la 
historia del pensamiento de manos de Macedonio no va a distar mucho del 
recibido por el concepto de Espacio, como así deja entrever ya la anterior cita. 
El argumento para su refutación continuará en este sentido siendo el mismo, es 
decir, aquel que sustenta toda su metafísica de la afección: 

! ! “En cuanto al tiempo, su realidad reside en su efecto: el de que se 
! requiere una espera, es decir una suma de sucesos, para que después de 
! uno de ellos llamemos presente a un cambio o estado de cosas deseado o 
! temido” [MNE, 274]. 
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! “Deseo” y “temor” son las palabras que deben destacarse en este 
extracto por encima de todo. Y es que, como se adivinará ya, las categorías 
temporales macedonianas van a articularse en todo momento afectivamente 
(placer/dolor), sin olvidar por otra parte que “lo único que tiene sentido en 
materia de dolor y placer es la intensidad y la duración, cualidades que se 
compensan una a la otra” [OC, III, 39]. Por lo tanto, de acuerdo con estos 
postulados, todo lo que podemos experimentar en relación al tiempo son 
igualmente sus «efectos», los cuales podrán volver a reducirse en última 
instancia a meras vivencias de placer/dolor, ya sea que, en la espera, 
deseemos algo o bien lo temamos. Ahora bien, del mismo modo que ya articulé 
la pregunta en el caso del concepto de Espacio, sería pertinente cuestionarse 
también a continuación: ¿de qué manera exactamente quedaría modificada 
esta definición de Tiempo atendiendo a la reducción erótica? ¿Cómo afecta 
«realmente» el tiempo a los amantes? ¿Y qué pone en juego el tiempo 
(amoroso) de la espera? Intentemos verlo. 
! Ya mostré a través de la figura Espacio cómo, en la reducción erótica 
que aplica continuamente el amante a todos los aspectos de su vida -desde el 
más trivial, hasta el más sublime-, la homogeneidad espacial quedaba anulada 
gracias al surgimiento del otro-lugar, el cual me instaba -como exigencia misma 
del amor- a descentrarme, a establecer radicalmente toda una nueva serie de 
coordenadas geográficas cuyo patrón métrico no atendía ya a la centralidad del 
sí-mismo, sino más bien a la ex-centricidad del ser amado. En el caso del 
concepto de Tiempo puede decirse que sucede algo semejante, precisamente 
porque ese otro-lugar 

! “se temporaliza en la medida en que adviene como acontecimiento. Pero lo 
! propio del acontecimiento es que no puede preverse, ni producirse, mucho 
! menos reproducirse a voluntad. El acontecimiento impone pues que yo lo 
! espere sometido a su iniciativa” [Marion, 2005, 44]. 

! Recuérdese: el verdadero amante ama ya incluso antes de ser 
reclamado por el amor -el que tenga oídos, oiga-. Y  es en este mismo sentido 
que se ha afirmado que el amante espera siempre el amor… aunque nunca lo 
pueda anticipar ni prever por la naturaleza excesiva de lo que adviene -no 
hagáis velar al amor… hasta que despierte-. Asimismo, es por ello por lo que, 
“como acontecimiento, el otro lugar me impone la postura de la 
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espera” [Marion, 2005, 44]. Ahora bien, antes de seguir exponiendo la relación 
que establece el amante con el tiempo a través de la postura de la espera, es 
necesario señalar a su vez cómo también puede darse en ocasiones un 
«simulacro» de la espera. El motivo de la acción o su ausencia me servirá a 
continuación para ofrecer un ejemplo claro de lo que trato de decir.
! ¿Qué suele hacerse mientras se espera? Literalmente, nada. En 
cambio, ¿qué hace el amante mientras espera? Imaginariamente256, todo. 
! En el primer caso, la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot me 
va a brindar una oportunidad perfecta para desarrollar un poco más lo que he 
denominado líneas atrás como «simulacro de la espera», dado que el tiempo –
tal y como es experimentado por los singulares personajes beckettianos- ocupa 
un lugar de privilegio en la mayoría de las obras del autor irlandés y, en el caso 
concreto de esta, el tratamiento del mismo es particularmente revelador. Por lo 
que respecta a la espera de índole imaginaria, es evidente que las propias 
páginas de MNE constituyen, en rigor, uno de los ejemplos paradigmáticos de 
la historia de la literatura, como así trataré de mostrar en la parte final de esta 
figura.
! “¿Qué hacemos ahora? Mientras esperamos. Mientras espera-
mos” [Beckett, 1990, 97], se preguntaban continuamente Vladimir y Estragón 
en la archiconocida comedia dramática del premio Nobel irlandés. Y sin 
embargo, la respuesta, por más que los personajes entonaran una y  otra vez la 
cantinela, nunca salía al paso para zanjar la cuestión, quizás porque, 
sencillamente, no había cuestión que zanjar. Y es que, como es sabido, el 
leitmotiv de En attendant Godot no es otro que la espera misma -si bien 
«disfrazada» en este caso con los ropajes de un personaje, Godot, que nunca 
llega-. Y esperando, esperando, Vladimir y Estragón viven –casi fingen vivir- de 
modo que sus (no-)acciones casi rozan una suerte de atemporalidad, buscando 
con ello romper la monotonía de las horas muertas, y  distorsionar así el tiempo 
que les queda hasta que la propia noción de Tiempo pierda todo su sentido. Y 
no serán pocas las ocasiones en las que demuestren ser muy  conscientes de 
su situación, así como de que sus (no-)acciones y sus juegos discursivos 
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únicamente sirven para un fin: «rellenar» el tiempo (vacío) de la espera. He 
aquí uno de tantos ejemplos: 

! “VLADIMIR: Con esto hemos pasado el rato.
! ESTRAGÓN: Hubiera pasado igual de todos modos.
! VLADIMIR: Sí, pero menos rápido.
! (Pausa.)
! ESTRAGÓN: ¿Y qué hacemos ahora?
! VLADIMIR: No sé.
! ESTRAGÓN: Vayámonos.
! VLADIMIR: No podemos.
! ESTRAGÓN: ¿Por qué?
! VLADIMIR: Esperamos a Godot.
! ESTRAGÓN: Es cierto” [Beckett, 1990, 91].

! Con sus idas y venidas, con sus distracciones absurdas y con sus 
cuestionamientos que no buscan sino «matar el tiempo», Vladimir y Estragón 
casi conseguirán detener el paso de las horas e instaurar así un eterno 
presente, es decir, justamente lo contrario de lo que ellos desean, pues Godot 
no hará «acto de presencia» hasta que el tiempo pase. Así, por tanto, todo lo 
que «hagan» los protagonistas de En attendant Godot tendrá como único 
objeto «gastar el tiempo que les queda» -como si el tiempo fuese exactamente 
algo que poseemos, como si supiéramos cuantificarlo y  consumirlo a nuestro 
antojo-. Y  buscando alcanzar lo más rápido posible dicho fin, a lo largo de la 
obra se dedicarán entonces a (ir)realizar una serie de acciones de lo más 
variopinta, entre las que pueden contarse fingir una pelea sólo con vistas a 
dedicar más tarde unos instantes a la reconciliación, estirar los diálogos/
monólogos hasta la extenuación misma de la palabra o intercambiarse los 
sombreros mientras cantan canciones-círculo a las que será imposible 
precisamente encontrarles un final -o un principio, según se mire-: 

! ! “Un perro fue a la despensa/ y cogió una salchicha/ pero a golpes de 
! cucharón/ el cocinero lo hizo trizas/ al verlo los demás perros/ pronto pronto lo 
! enterraron/ al pie de una cruz de madera/ donde el caminante podía leer:/ un 
! perro fue a la despensa/ y cogió una salchicha…” [Beckett, 1990, 74]. 

! Con el mismo objeto jugarán también, sin mucho entusiasmo, eso sí, a 
adoptar los roles de Pozzo y Lucky (los otros dos personajes de la obra) y, justo 
cuando ya atisben el aburrimiento asomando por el horizonte, cuando intuyan 
que el transcurso temporal comienza a perder fuelle amenazando con la 
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posibilidad de un nuevo presente inamovible, en ese preciso instante agarrarán 
entonces al vuelo como excusa perfecta el menor sonido, la palabra más 
casual, para «recomenzar» todo el proceso una vez más con renovadas 
fuerzas: «eso es, contradigámonos»; «eso, hagámonos preguntas»; «eso es, 
insultémonos»; en definitiva, toda una planificación metódica para poder 
exclamar complacidos: ¡Cómo pasa el tiempo cuando uno se divierte! 
! Mas, como ya he apuntado, Vladimir y  Estragón son plenamente 
conscientes de que, en realidad, nunca pasa nada mientras se espera: la 
trivialidad de los acontecimientos vendría determinada así porque nunca 
acontece aquello que se espera. Más aún: no sólo no ocurre nada mientras se 
está esperando, el tiempo mismo no pasa -no ocurre- mientras se espera, con 
lo cual la paradoja es máxima en este sentido. Toda la preocupación de los 
personajes beckettianos, pues, se halla definida así no ya por el temor a que el 
tiempo se detenga, a que devenga un eterno presente -justamente lo que sí 
buscan los amantes macedonianos-, sino porque su espera no es «real» -no es 
una espera amorosa-: se trata, en definitiva, de un «simulacro de la espera». 
Godot no llegará jamás, y  ellos lo saben, lo supieron siempre... desde el 
principio. Lo que Vladimir y Estragón llevan a escena no es más que el cómo 
de una espera sin sentido, de la que, eso sí, conseguirán hacer todo un arte. 
¿Cómo si no se explica que ambos ocupen sus días por completo en 
actividades insustanciales, la mayoría de lo más absurdo, tratando además de 
demorarse lo máximo posible en el ejercicio de las mismas? Es cierto que, 
mientras esperan a Godot, Vladimir y Estragón «hacen» muchas cosas… pero 
a la vez no hacen nada: “¡Hay tanto que hacer en este mundo excepto 
amar!” [Wilde, 2001, 65]. Y no hacen nada porque sencillamente simulan estar 
esperando. El acontecimiento futuro -la llegada de Godot, en este caso- 
únicamente funciona a modo de «fin auto-impuesto», abriéndose así la 
posibilidad de quedar exentos de la «obligación» de hallarles un sentido a las 
(no-)acciones diarias: mientras esperamos no hacemos nada, pero no tiene 
importancia… porque estamos esperando. Por esta misma razón puede 
decirse que Vladimir y Estragón sólo ponen en juego la «forma (superficial) de 
la espera». Godot no acudirá jamás a la (supuesta) cita concertada; en cambio, 
sólo un acontecimiento les sobrevendrá a ambos, el acontecimiento que 
realmente buscan precipitar: la muerte. 
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! Pero, ¿qué supone entonces afirmar que se espera la muerte? ¿Acaso 
puede esperarse nada? Porque eso es lo que ocurre en última instancia en el 
«simulacro de la espera»: que no se espera nada, lo que equivale a decir que 
se espera la muerte. ¿Qué sentido tendría, por tanto, preocuparse por realizar 
tareas con sentido cuando (no) se espera nada? La coherencia de los 
personajes beckettianos -más allá de la recalcitrante etiqueta que los enmarca 
en el llamado teatro del absurdo- es absoluta a este respecto. Una espera de 
nada se sitúa así al margen del sentido, desplegándose entonces como un 
arbitrario programa de actividades varias, todas ellas igual de importantes e 
interesantes (o bien todas ellas carentes de importancia e interés, como se 
prefiera), con vistas a alcanzar un único fin: la «justificación»257  de la espera 
misma. Así, mientras esperan, Vladimir y Estragón se afanarán en hacerlo 
«todo» para precipitar (la) «nada», justamente al contrario de lo que sucederá 
en el caso de los amantes, quienes no haciendo «nada», lo lograrán «todo».
! Líneas atrás ya se apuntó que la espera podía ser definida en cierto 
modo como la «esencia» misma del amor y, en este sentido fundamental, es 
como debe instaurarse en el seno de la temporalidad reducida eróticamente. Y 
es que el tiempo erótico no pasa por mucho que yo espere, y  aquí radica la 
transformación radical que lleva a cabo el amor en relación con la cuestión. No 
cabe ya, por tanto, como sí sucedía con los personajes beckettianos, la 
posibilidad de buscar una y  mil tareas que llevar a cabo para tratar de acelerar 
el paso del tiempo, es decir, para lograr precipitar el acontecimiento futuro. En 
la espera amorosa “no pasa nada en tanto y en cuanto estoy esperando, 
porque no ocurre nada -al menos nada de lo que espero precisa y 
particularmente” [Marion, 2005, 45]. Ahora bien, lejos de la visión del autor de 
Esperando a Godot, este no ocurrir nada no es motivo de preocupación ni de 
temor en este caso, todo lo contrario: como «esencia» del amor, el amante 
encuentra en la espera la posibilidad misma del sentido. No se trataría más de 
buscar (o negar) el sentido de aquello que hacemos (o dejamos de hacer), sino 
de dejar, en cualquier caso, que el sentido advenga por sí mismo. El amante no 
aspira de esta manera a precipitar ningún tipo de acontecimiento: el 
acontecimiento impone desde sí que yo lo espere sometido a su iniciativa, 
dado que lo que «acontece» en la reducción erótica no es sino el advenimiento 
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del otro-lugar, al que jamás podré imponerle nada -y mucho menos forzar su 
venida o tratar de amoldarla a mi antojo-. Ciertos pasajes de MNE, por citar 
ahora sólo algunos ejemplos, ilustran esta misma idea -que ya evoqué también 
con el versículo 4 del Cantar bíblico- sirviéndose, en este caso, del 
(macedoniano) motivo de la mujer dormida: 

! ! “Ciérrale la ventana si entra luz y está durmiendo; la hablas más 
! tarde” [MNE, 150]; !

! ! “Se alegrará deduciendo que estarás plácidamente dormida; siempre 
! nos recomienda que no te despertemos” [MNE, 153]. 

! Como puede comprobarse, la espera amorosa impone su propio tempo 
y, por ende, no tiene necesidad alguna de ser «rellenada» con pasatiempos: la 
espera amorosa está llena de sentido porque el amante espera siempre. 
Podría decirse, pues, que la temporalidad de la espera amorosa se distancia 
así de la beckettiana atendiendo a los conceptos de «forma» y «materia»: 
Vladimir y Estragón esperan «formalmente»; los amantes lo hacen 
«materialmente». 
! Como digo, la temporalidad de la espera amorosa no se efectúa 
entonces sino a través de un único acontecimiento: el advenimiento del ser 
amado (otro-lugar), acontecimiento esperado que, sin embargo, no puede 
preverse ni anticiparse; es efectivo pero sin una causa atribuible, “provocativo 
pero no reproducible, único pero inmemorial”258 [Marion, 2005, 45]. A partir de 
esta premisa, 

! “el tiempo ya no se define como la extensión del espíritu, sino como la 
! extensión del !acontecimiento, del otro lugar que surge de un afuera del 
! espíritu y le sobreviene” [Marion, 2005, 45]. 

! El tiempo no volverá a pasar: el presente amoroso finalmente se 
cumple como un presente dado, un presente que acontece como el más 
perfecto regalo -presente- de amor que el amante puede recibir. Este presente 
(eterno) que tanto temían Vladimir y  Estragón -«formalmente» hablando, 
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puesto que nada esperaban «realmente»- surge entonces gracias a aquellos 
que comparten el tiempo mismo de la espera. 

! ! “Una ausencia preside pues el advenimiento del tiempo presente, pero 
! una ausencia suficientemente precisa e identificable como para no confundir- 
! se con ninguna otra ausencia” [Marion, 2005, 46], 

una ausencia que, cómo no podía ser de otro modo, coincide plenamente con 
la ausencia del ser amado. 
! Continuando con el desarrollo de esta misma idea, y como es bien 
sabido, diré que las páginas de MNE son, de principio a fin, justamente una 
evocación -y una invocación- de esa amada ausente. En relación con ello, la 
novela macedoniana puede tomarse también en tanto que «efecto» visible de 
la espera (amorosa) del propio Macedonio -en otras palabras: una auténtica 
(des)obra de amor-. 
! Desde la «palabra inaugural» escrita en cualquiera de los cientos de 
papeles vinculados al proyecto novelesco, hasta el último punto colocado por 
Macedonio antes de fallecer, MNE siempre estuvo ligado estrechamente a este 
concepto fundamentalmente amoroso. Las referencias novelescas a la espera 
(a la esperanza y al tiempo novelesco en sí mismo) son en este sentido 
numerosísimas, demasiadas como para tratar de agruparlas todas dentro de 
los límites marcados para esta figura. Es por ello por lo que a continuación 
transcribo únicamente algunos ejemplos significativos marcados bajo diferentes 
«acepciones temporales», un buen número que, como poco, me dará pie más 
tarde a comentar otros aspectos relacionados con la vivencia del tiempo que 
experimentan los habitantes-personajes de la Estancia macedoniana:

1) En torno al tiempo de la novela:

! ! “Tiempo para esta escena: el de abrirse de una flor” [MNE, 91].

! ! “Fluye el tiempo, que hace llorar” [MNE, 128].

! ! “Se mueve el tiempo de novela y resta menos” [MNE, 139]. 
!

2) De cómo la espera también afecta (y reclama) al lector de la novela:
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! ! “Es virtud de lectores decididos esperar leyendo” [MNE, 118].

! ! “Conservar al lector en espera y en ejercicio” [MNE, 118].
!

3) Sobre la esperanza:

! ! “Queda la esperanza con los que quedan en «La Novela»” [MNE, 246].

! ! “Yo no tuve esperanza […], de tan poca esperanza como hube yo al 
! iniciarse nuestro conocimiento, había pasado como un engreído…” [MNE, 
! 173].

! ! “Sí, hay toda Esperanza: cuando los días de amor perfecto son más 
! que los de torpeza, olvido, languidez y aprendizaje, el pasado cae en la 
! nada” [MNE, 175].

! ! “Considera que he aceptado vivir sin esperanza; a veces esto me 
! altera” [MNE, 184].

! ! “El Asunto eres tú, si soy tu artista, y tú eres quien más espera en mí y 
! más en mi persona. Pues yo hago de tus esperanzas en mí, la esperanza 
! mía. No la traía conmigo cuando llegué y hoy esperanza tengo, y mejor que 
! mía tengo la tuya, en mí, y no la quiero por mía, ni la tengo sin ti” [MNE, 290].

4) Y finalmente acerca de la espera amorosa en sí misma:

! ! “Pura y unida también cual fue la espera de Deunamor” [MNE, 23].

! ! “Eterna traerá el trocador del pensamiento en Amor y yo traeré la 
! pausa o espera durante la cual el tiempo no cambia las cosas” [MNE,131].

! ! “Me esperó largos momentos próxima al vestíbulo para 
! recibirme” [MNE, 171]. 

! ! “Mas esperaré tanto y tan quietamente, que quizá sea usted quien se 
! inquiete dolorida de mi sufrir mucho […] y hable primero” [MNE, 172].

! ! “Todavía no sé esperarte antes que llegues: en tus cambios geniales 
! te me adelantas y aunque te sigo entusiasta, mi amor no te adivina antes 
! todavía. Algún día presentiré lo que has de ser y querer ser cada 
! mañana” [MNE, 291].

! ! “Y nos esperaremos atormentados/donde amor sea vencido” [MNE, 
! 298].

! ! “Ya sé cómo será./Lo ha sabido ya impaciente mi amor/en el ardiente 
! estudio de porvenir:/ nuestras manos atrayéndonos ilusas dirán: ven a mí/ 
! luego…” [MNE, 298].
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! En lo que respecta al «tiempo de la novela», temporalidad que, 
tratándose de una novela tan singular como MNE, poco o nada va a tener en 
común con los ritmos narrativos habitualmente utilizados por el arte literario a la 
hora de contar historias, me remito a lo que ya comenté en las Partes Segunda 
y Tercera del estudio y, más concretamente, a lo señalado en los apartados 
titulados “Belarte conciencial: la teoría estético-literaria de Macedonio 
Fernández” y “Demorarse en el tiempo: una fenomenología de la promesa”, 
respectivamente. Por otra parte, el asunto de la metanarratividad, las 
apelaciones hechas al lector por parte del autor -quien no dudará en 
numerosas ocasiones a la hora de entablar diálogo directo con el mismo- y  los 
fines estéticos perseguidos por Macedonio a través de las páginas de MNE, si 
bien contribuyen al establecimiento de un tiempo novelesco ciertamente 
particular, así como también revelan parte de la idiosincrasia macedoniana en 
el momento de crear -su personalísima forma de pensar-escribiendo-, 
igualmente pueden pasar por el momento a un segundo plano -recuérdese 
cómo el propio Macedonio reconocía que la indagación estética quedaba como 
un «asunto menor» ante el surgimiento del motivo máximo, a saber: el amor-, 
principalmente porque opino que, aun siendo constante su presencia en el 
desarrollo del proyecto novelesco y en su ejecución misma, no es estrictamente 
necesario, sin embargo, tratar con detalle ninguna de las citadas cuestiones 
para llegar a comprender hasta qué punto MNE es el resultado de una 
auténtica espera amorosa. Quedaría así entonces por estudiar, esta vez sí de 
manera directa, el modo en que los habitantes-personajes de la Estancia se 
fenomenizan como amantes precisamente porque esperan. 
! Sobre este particular, es obvio que la Eterna ha de colocarse 
nuevamente en el punto más alto de la jerarquía establecida por Macedonio en 
la novela -excepción hecha, claro está, de Deunamor, quien practicará como 
nadie «un uso sabio de la ausencia»-. Así, si hay un «ser viviente» capaz de 
alterar por completo la temporalidad tal y como es entendida en el acontecer 
del mundo, ese es, sin lugar a dudas, aquel al que Macedonio llama con el 
nombre de “Eterna”. 
! Como he indicado en otras ocasiones, la figura «In Memoriam» me 
servirá más adelante para retomar esta cuestión de la temporalidad desde otro 
punto de vista, y  será entonces cuando desarrolle con un poco más de detalle 
cómo “la Eterna, que es la única persona humana (individual, no ideal) que 
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tiene el poder de cambiar a otro el pasado, aun a su amado, no tiene el de 
cambiar el propio” [MNE, 219]. Por el momento, pues, lo más importante es 
subrayar ahora cómo, entre todos los habitantes-personajes de la Estancia -si 
bien la Eterna, en rigor, no cohabita junto a los demás, sino que más bien va y 
viene a su antojo: se mueve al margen, o sobre los márgenes, del Tiempo 
mismo- la Eterna es quien, con más presteza, se entrega a la espera amorosa. 
Y ello es debido fundamentalmente a que su amado, el Presidente, es quizás 
quien más «paciencia» requiera de todos los personajes-habitantes 
macedonianos que comparten sus «vidas» (afectivamente) en la Estancia, 
dado el rol de «presidente» que desempeña entre todos ellos y dada también, 
cómo olvidarlo, su inclinación hacia el estudio metafísico. 
! En relación con este asunto, ¿qué hay, pues, del Presidente? ¿Qué 
decir de aquel cuya inclinación hacia el pensamiento casi fue más fuerte que su 
deseo de amar? Algunos de los detalles vistos ya con la figura Elena 
Bellamuerte revelaron buena parte de las formas en las que el Presidente se 
manejaba frente a la sabiduría amorosa de la Eterna, de los cuales, quizás, el 
más significativo de cara al asunto que ahora estoy tratando sería el ocasional 
comportamiento infantil del que hace gala en determinados pasajes de la 
novela y  que bien podría concretarse y definirse con el siguiente subtítulo que 
aparece en el capítulo I: “Eterna le responde «Aún no» y el Presidente aprende 
a amar” [MNE, 130]. 
! «Aún no, todavía no; es preciso esperar», le responde la Eterna al 
Presidente, ante una supuesta impaciencia de este ante la «tardanza» del 
amor, lo que implicaría que el amante masculino aún no ha tomado conciencia 
de la necesidad de plegarse al tiempo del amor. No obstante, el Presidente, 
como gran pensador que es, como metafísico vocacional que es, conoce bien 
esta certeza y, así, sabe que debe esperar cuanto sea necesario… o, al menos, 
lo sabe teóricamente: sabe -en todo caso- cómo será: lo ha sabido ya 
impaciente su amor en el ardiente estudio de porvenir. Sin embargo, como ya 
se dijo, en la práctica aún fallará llegado el momento: todavía no sabe esperar 
antes de que llegue. Y es que la espera amorosa exige también un aprendizaje 
que no es ya más del orden de lo teórico ni de lo intelectual, un aprendizaje 
que pasa ineludiblemente por la ruptura misma del pensamiento, como si de un 
desgarro irreversible (e invisible) se tratara. Por esta razón precisamente, al 
Presidente no le quedará más salida, ante la «insuficiencia» que presenta su 

451



teoría, que invocar el poder de la Eterna, pues sólo ella traerá el trocador del 
pensamiento en Amor. 
! El caso de Dulce-Persona, el único personaje femenino que sí habita 
en la Estancia de manera estable, deja entrever en cambio, frente a la Eterna, 
una menor capacidad a la hora de saber ser para la espera, tal vez debido ello 
a su juventud, amén de que su natural impulso vital -“Dulce-Persona [es] la 
expectativa de ser. Está hacia el ser, pobrecita” [MNE, 32]- suele provocarle por 
lo general un estado de «agitación existencial» que comparte graciosamente 
con Quizagenio. En esta línea (del aprendizaje) puede interpretarse quizás su 
intento de imitar el peinado que luce la Eterna: 

! ! “Así también cierta mañana ensayó Dulce-Persona el peinado de 
! trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvió al 
! suyo diciéndome con admiración generosa: «sólo en ella quedan bien, 
! aunque tiene 39 años y yo 19. Que la ame, y a mí me acaricie la cabeza 
! solamente, pero siempre»” [MNE, 91-92]. 

! Las últimas palabras marcan el signo de la resignación, la aceptación 
de que el amor del Presidente pertenece a la Eterna, es decir, la negativa, 
pues, a seguir esperando. De hecho, incluso al final de la novela, en el 
«capítulo de las espaldas», Macedonio parece seguir insistiendo en presentar a 
Dulce-Persona más presa de una obstinación que de otra cosa: 

! ! “Dulce-Persona no renunciará nunca -ha dicho- a dos cosas: a la vida 
! proseguida en «La Novela»  y a lograr que esa vida se viva con el Presidente. 
! Partirá en su busca. Quizagenio encantado. Todo él se dará a 
! secundarla” [MNE, 246]. 

! Como se ve, no hay rastro alguno aquí de la espera, sino ímpetu 
irrefrenable, deseo de precipitar un acontecimiento futuro que en ese instante 
se antoja inalcanzable. Y no deja de ser curioso que Quizagenio, quien ama a 
Dulce-Persona a pesar de ser conocedor del amor que ella siente hacia el 
Presidente -de nuevo la cuestión del tercero de amistad-, sí que da en cambio 
ciertas muestras de buen esperador, como puede adivinarse al comprobar 
cuán encantado se entrega a secundar el empeño de su amada. 
! Y como no podía ser de otra forma dejo para el final a uno de los 
personajes ideales de MNE: Deunamor, El No Existente Caballero. Y es que, si 
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dejamos por un momento al margen el hecho de que MNE es enteramente un 
canto de amor a la Eterna, puede decirse que no hay otro personaje en la 
novela tan «esencial» como Deunamor. Es en él donde Macedonio realmente 
quisiera verse reflejado, en tanto que Deunamor representa el máximo logro 
amoroso, la perfección, el ideal259  de amor al que aspirar constantemente, 
como así confesará el propio Macedonio en un pasaje extraído de uno de sus 
cuadernos inéditos que ya reproduje con anterioridad: 

! ! “Deunamor que un solo amor quiere, que sin él se ve por muerte y que 
! no quiere más que recobrarla y tiene esperanza de un nuevo vivir de su 
! muerta, con él y con el mismo amor formula la doctrina de eternidad del Ser y 
! de Memoria o identidad. Deunamor está cierto. Soy yo y hablaré otra 
! vez” [MNE, 327]. 

! Y no es de extrañar que Macedonio quiera aunar en el personaje de 
Deunamor todos los aspectos positivos del amante. En primer lugar porque, 
según lo que conocemos de su «existencia», entre él y su esposa, a quien 
llama la Bellamuerta, se dio el Plenoamor, es decir, una experiencia amorosa 
plena que sólo se vio inquietada por la muerte de ella; y en segundo lugar 
porque, de entre todos los habitantes-personajes de la Estancia -o al menos 
así nos lo hace indicar el propio Macedonio-, Deunamor es el único que 
practica un uso sabio de la ausencia. Así, contrariamente a la idea barthesiana 
que afirma que “la espera es el eidos mismo de la angustia” [Barthes, 2011, 
88], en tanto que toda espera sería en realidad un «pequeño duelo», la 
ausencia de la amada «sirve» a Deunamor para mantenerse descentrado en el 
tiempo. Es preciso recordar una vez más a este respecto cómo Deunamor tiene 
el cuerpo en la novela… aunque su alma -su conciencia, valdría decir- esté en 
otra parte, es decir, en el cuerpo de la amada, quien, por el momento, 
permanece «oculta». Aquí reside precisamente la sabiduría de Deunamor: en 
haber sabido cómo hacer de la espera una «cosa» compartida -y no un asunto 
que atañe a uno solo-, pues el presente de amor “no adviene sino para aquel o 
aquellos que comparten la misma espera” [Marion, 2005, 46]. Un pasaje 
novelesco referido al personaje revela igualmente esta misma idea: “Pura y 
unida también cual fue la espera de Deunamor” [MNE, 23]. La espera de 
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Deunamor, por tanto, es pura, como debe serlo toda espera amorosa, pero 
sobre todo está unida, es decir, es compartida. ¿Con quién?, cabría preguntar, 
y la respuesta podría darse en dos sentidos que igualmente buscan 
encontrarse: 1) Deunamor comparte su espera con el resto de habitantes-
personajes de la Estancia, en tanto que ha aceptado (fingir) vivir junto a ellos; 
2) Deunamor comparte su espera con su amada muerta. Como es evidente, el 
primer caso queda claramente patente si se examina la misión que el 
Presidente, decidido a “lo más triste: la acción sin propósito, sin amor” [MNE, 
130], encomienda a Deunamor: “Traer la espera imperturbable, en la memoria 
inmarchitable” [MNE, 131]. En cambio, en lo que se refiere a la amada ausente 
el asunto se vuelve un poco más enrevesado: Deunamor compartiría la espera 
con su esposa muerta en tanto que su alma/conciencia enamorada habría 
partido con ella, dejando en la Estancia únicamente un cuerpo que responde a 
las premisas del llamado -por Macedonio- automatismo integral. 
! Sea como fuere, y para ir finalizando esta figura nuclear del amor a la 
que, por ello mismo, he dedicado algunas páginas más que al resto, quisiera 
señalar  también cómo el deseo de la presencia del ser amado, que nunca es 
más intenso que en el tiempo de la espera, es también puesto a prueba 
justamente a través de la espera misma. En este sentido, puede afirmarse, 
como indica Barthes, que “el discurso del enamorado que espera es 
exactamente el mismo […] que el de un pez boqueando” [Barthes, 2011, 90]. 
La referencia barthesiana vendría definida en este caso por un koan budista 
que narra cómo un maestro mantiene sumergida en el agua durante un largo 
tiempo la cabeza de su discípulo sólo para, segundos después de permitirle 
sacarla, reanimarle mientras le dice: «cuando hayas deseado la verdad como 
deseaste el aire, entonces sabrás lo que es». Enlazando con ello, en el seno 
de la espera amorosa no cabe duda de que el lugar de la verdad lo ocupa 
plenamente el ser amado:

! ! “El sujeto enamorado desea la presencia del ser amado como si esta 
! presencia fuera la verdad; y la espera es la prueba a la que se ve sometida 
! esta verdad” [Barthes, 2011, 90]. 

! Los últimos versos del poema macedoniano “Otra vez” -escrito el 
mismo año del fallecimiento de Elena de Obieta (1920)- no sólo secundan la 
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idea que ya señalé al inicio de esta figura, esto es: que la espera es la 
«esencia» misma del amor, sino que vienen a confirmar cómo el amante es 
puesto a prueba constantemente en su disposición erótica a través de una 
verdad que adviene siempre como presencia desde otro lugar -lugar-del-otro-, 
una presencia que, por más que se desee con toda la intensidad con la que el 
discípulo budista deseó el aire que le faltaba para respirar, no vendrá a 
nosotros sino por sí misma, respondiendo siempre a su propia temporalidad, y 
resistiéndose y frustrando cada intento de ser anticipada o prevista. Si esto es 
así, la presencia de la verdad únicamente podrá salir entonces a nuestro 
encuentro mientras esperamos: tal es la tarea que nos encomienda la voz del 
amor que se alza desde otro-lugar… pues siempre “la Espera es de amor 
amiga” [OC, VII, 111]. 
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ETERNA

Anamnesis del personaje:
!
! ! “A; Persona Máxima/Capaz de fijar el tiempo. De compensar la 
! muerte, De cambiar el pasado. Y, si genial en el Si, de matar:/Con su No/Con 
! su olvido/Con su comicación/Con su avergonzar/Mas siempre dolorosa de su 
! pasado no dimitible, no desasible” [MNE, 6].

! ! “A ti, existas o no, dedico estas páginas; eres, por lo menos, lo real de 
! mi espíritu” [MNE, 21].

! ! “[La novela] Está enamorada (y la Eterna no lo está) de sí misma 
! (tampoco de sí misma lo está la Eterna: en un desinteresamiento de sí 
! inmenso de belleza y que me llena de dolor y reverencia, desoye el pedido 
! que cada día le hago de que se ame; ¿es que ni ella ni yo debemos amarnos 
! ni amar, o es que un error supremo desordena la visión que de ella misma 
! tiene y de la altura a que se halla su destino” [MNE, 27].

! ! “Este misterio de la Eterna que sólo yo conozco es: que halla más 
! bondad en el sentimiento del hombre que en el alma de la mujer, y quisiera 
! corregir aquel defecto del carácter del varón. Dos son pues los Misterios de la 
! Eterna: genial en darse a toda dicha ajena; genial en la percepción del 
! Ridículo hasta enfermar ella y los otros por su propia Risa. Por eso ella es 
! Misterio, que nunca conocí” [MNE, 10].

! ! “Así fue la Eterna un imposible de muchos años para mí y sin embargo 
! era, y era perfección” [MNE, 57].

! ! “Único imposible es morir. Cuán sin límites es la Posibilidad me fue 
! posible, lo que hoy no puedo concebir, vivir largos años sin el amor de la 
! Eterna y aun sin conocerla” [MNE, 57].

! ! “(Que no conoce a Eterna dice Dulce-Persona: he aquí cómo es ella, 
! para que no se quede sin conocerla, pues pláceme dar gusto a las 
! curiosidades de mis personajes). Con trenzas anudadoras, como ha de ser 
! también mi novela que atará el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos 
! y cabellos negros, la Eterna no se describe de otro modo que así: Quien pasa 
! delante de ella pierde el don de olvido. Y si puede olvidarla es un lisiado. 
! Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin resignación 
! posible. Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, 
! el que él quiera más, le cambia su historia. Muchos pudieron dar porvenir, 
! pero sólo ella os crea un pasado que améis. Y aun también os da porvenir, 
! porque nada más pediréis ni conoceréis” [MNE, 84].

! ! “[Eterna] es quien está más lejos de las sensaciones. El que la ve, 
! debe al siguiente día aclarar el misterio de la Eternidad de ella y de sí” [MNE, 
! 84].  
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! ! “Un Gesto de la Eterna que aún no he visto y sé cómo será y lo veré 
! en su rostro el día de un cierto pedido mío, si acaso lo hago jamás” [MNE, 
! 87].

! ! “Y aun cuando en fantasía encontré a la Eterna, descubrí y hoy sé que 
! de un solo gesto suyo viviría, y otros habrá en ella, tantos, para vivir de sólo 
! uno. Tan inmenso, lleno de significación personal total, que sin haberlo sino 
! presentido posible en ella y que habrá de mostrarse ante una demanda que 
! aún no hice, halléme en entero rumbo del ser” [MNE, 87].

! ! “Mi libro es anudador, como las trenzas de la Eterna; del cariño de los 
! lectores conquistados sin que sepan dónde y desde cuándo los 
! conquisté” [MNE, 101].

! ! “Cerca de la Eterna la invención es insensatez” [MNE, 116].

! ! “Llegó primero [a la Estancia] la Eterna, por ninguno vista” [MNE, 133].

! ! “[Dulce-Persona:] ¿Cómo es ella? [Quizagenio:] ¿No la has visto? […] 
! Es alta y hermosa de formas. Mejor que la mires tú, no te digo más. […]. 
! [Dulce-Persona:] Ya miré, no se distinguía la persona […]. [Quizagenio -para 
! sí-:] Está mortificada con la presencia inesperada de la desconocida” [MNE, 
! 153-154].

! ! “[Quizagenio:] Allí está la dama visitante. [Dulce-Persona:] Ojos 
! negros; es hermosa; triste; es seria y atrae” [MNE, 167].

! ! “Es tal el poder de la Eterna, que sólo ella en el mundo puede hacer 
! ciertas diferencias creídas imposibles” [MNE, 210].

! ! “[Eterna, dirigiéndose al lector:] «Pero no sabré nunca lo que soy; si 
! quizá me ha acontecido que alguna vez fui real y un artista extraño en 
! designios con avidez, tesón atormentado, me tornó en sueño en páginas que 
! su mano cubría de palabras” [MNE, 234].

! ! “Agitación, en lo inmortal, es tu fantasía de amor. Cual si hubiera 
! muerte, cual si los latidos estuvieran contados, te das ardiente a 
! apresuramientos de vida; todo lo ensaya tu inspirado ser y en todas partes 
! llamas para que nada del amor quede sin tentar y nada duerma en él, sea por 
! el sueño sorprendido; ¡cual si muerte pudiera haber!, cual si debiérase 
! conocer y contar una a una las arenas” [MNE, 290-291].

! ! “¿No ocurrirá en alguna hora […] me hagas infiel a ti con tus 
! mudanzas y enamorado siempre de lo que no varia en ti? ¿No es así una 
! muerte, la única acontecible al amor pleno, amarte con olvido de que ya te 
! amaba?”  [MNE, 291].
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FELICIDAD

Argumentum: “Eran felices: pudieron ser felices” [MNE, 196].

! ¿Son felices los amantes? ¿Pueden (llegar a) serlo? Indudablemente 
estas preguntas quedan ancladas desde el inicio por una lógica dualista que 
desemboca a la fuerza en una respuesta de tipo positivo o negativo: sí o no; 
éxito o fracaso del amor en el sentido de la felicidad. Sin embargo, situados en 
«fuera de juego» -“el sujeto enamorado no sabe contestar a la pregunta que le 
hacen: «¿al menos es usted feliz?» [Barthes, 2011, 421]-, los amantes no 
dudan un instante en romper con tal inercia. Porque el amor no pertenece al 
orden de dicha lógica: el sujeto enamorado -el sujeto «reducido eróticamente»- 
reivindica constantemente el sentido-otro del amor -y lo sentido por el otro en el 
amor-. Así, los amantes pueden ser absolutamente felices e inmensamente 
desgraciados al mismo tiempo. Y es que “en la alegría nos movemos en un 
elemento que está totalmente fuera del tiempo y de la realidad, pero con una 
presencia perfectamente real260” [Campo, 2004, 54]. Y puede decirse que lo 
mismo ocurre en el arrebatamiento doloroso: cuando el amante sufre, lo hace 
sin dejar en ningún momento de estar henchido de amor, disposición que lo 
coloca «más allá» de la lógica de la doxa, hasta el punto de poder tomar 
incluso la cuestión de la felicidad en determinados momentos como algo 
irrelevante [Barthes, 2011, 421]. 
! De acuerdo con ello, los personajes que habitan en la Estancia 
macedoniana pueden perfilarse perfectamente siguiendo el argumentum de 
esta figura: “todos los que el Presidente reunió antaño en su estancia «La 
Novela» han sido desventurados, pues conocieron la felicidad” [MNE, 246]. El 
Presidente, la Eterna, Quizagenio, Dulce-Persona, Deunamor… Todos ellos 
aman y  son amados -o al menos esperan el amor-. Por esta misma razón se 
verán presos de una felicidad, que denominaré aquí «adoxal», que siempre se 
manifestará de puertas adentro de la Estancia: lugar privado y reservado para 
el amor. La felicidad «adoxal» se definiría de este modo como la respuesta 
(alternativa, de otro orden) a una pregunta planteada en términos dualistas: 
«¿Es usted feliz? ¿Sí o no?». La doxa suele proponer cuestiones “a partir de 
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una lógica de sí/no (una puerta tiene que estar abierta o cerrada)” [Barthes, 
2011, 421]. Pero el amor no entra dentro de está lógica reducida -en el peor 
sentido- (y reductora). Platón, por ejemplo -poniéndola en boca de Diotima-, 
ofrece en Banquete una «definición» del amor que pretende situarse al margen 
de dicha lógica: el amor sería en dicho caso una especie de punto intermedio, 
un cruce imposible de sí y de no, de Poros y de Penía, de la abundancia 
expansiva del Deseo y de la Indigencia del deseo insatisfecho: 

! ! “Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros ha quedado con las 
! siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser 
! delicado y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y 
! sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la 
! intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compañero siempre 
! inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por 
! otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo 
! bello y de lo bueno…” [Platón, 2004, 249 (203c - 203d)]. 

! Véase también ahora lo que afirma Macedonio en las páginas de MNE 
y compárese:

! ! “Me parece que todavía son felices en la novela los personajes, y ha 
! de ser más tarde que empiecen a pedir vida; pero lo pedirán. Esta novela es 
! muy triste” [MNE, 122-123]. 

! Los habitantes-personajes macedonianos son felices, pero la novela es 
muy triste. En un mismo (no-)espacio, pues, conviven dos disposiciones 
aparentemente contradictorias y que, sin embargo, en la reducción erótica que 
practican los amantes se dan la mano la una a la otra. La felicidad «adoxal» 
entra en juego así en la disposición amorosa tal y como lo hace el koan en la 
tradición zen [Barthes, 2011, 421]: “era tan feliz contigo que deseaba 
llorar” [MNE, 238]. Y es esta una de las reivindicaciones más radicales que 
exigen los amantes en el despliegue de su razón-otra, esto es, la de una lógica 
diferente, de ahí que habitualmente su felicidad adopte la forma de una aporía 
intratable: 

! ! “Deunamor […], con expresión muy grave se abre paso entre todos y 
! aléjase diciendo: - Por favor, tened compasión de un hombre feliz: dejadme 
! pasar” [MNE, 245].
!
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FLORES

Argumentum: “Preparó flores para darme, que mucho más por pasión que por 
caridad” [MNE, 171].

! Como ocurre con muchos otros célebres autores líricos y dramáticos -
pienso ahora, por ejemplo, en la famosa escena shakespeariana del suicidio de 
Ofelia, cuya representación pictórica a manos del prerrafaelita Millais ha 
quedado grabada en el imaginario popular-, la flor se abre en el universo 
macedoniano la mayor parte de las veces de manera metafórica. Así, desde el 
poder único que se le concede a la rosa a la hora de apartar a la muerte lejos 
de la amada en el poema titulado “Otra vez”, hasta la simbolización de la 
diosma como emblema del amor, pasando por el hermoso capítulo II de ABA 
titulado “Mujeres entre flores”, la flor ocupa en las páginas novelescas de 
Macedonio -también en algunos de sus poemas- un lugar destacado como 
recurso metafórico de profundo calado y largo recorrido. De hecho, como 
señala bien Ana Camblong en su excelente monografía dedicada a la obra 
macedoniana, “el arte de la metáfora consiste en lograr un invento de la 
pasión” [Camblong, 2003, 300]. Y no puede haber invento pasional más 
logrado en el universo macedoniano que la fe en el fingido morir -a su vez «arte 
inventado» por Elena-. Es, pues, en este sentido trascendental que la rosa 
florece en la creación macedoniana, esto es, como metáfora capaz de poner 
freno a la muerte261. Es de este modo particular que 

! “la específica simbología de las flores alude a vestigios románticos dispersos 
! en el sentido común, en el imaginario cotidiano, sobre todo en lo femenino, y 
! resultan aptos para insertar la metáfora de la rosa” [Camblong, 2003, 
! 308-309]. 

! No deja de ser curioso a este respecto, por otra parte, y precisamente 
por ello he elegido tal ejemplo literario, que entre todas las flores que 
Shakespeare menciona a través de los versos puestos en boca de la 
malograda Ofelia no hallemos ninguna rosa: 
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! “OFELIA [dirigiéndose a Laertes:] He aquí romero, que es para la memoria; 
! acuérdate, amor mío, te lo ruego; y aquí trinitarias, que son para los 
! pensamientos. 
! LAERTES: Una lección en la locura; pensamientos y recuerdos, ¡todo bien 
! acorde!.
! OFELIA [dirigiéndose al rey:] Aquí os traigo hinojo y aguileñas. [A la reina:] 
! Aquí, ruda para vos, y también algo de ella para mí; nosotras podemos 
! llamarla hierba de la gracia de los domingos. ¡Ah!, mas vos habéis de llevar 
! vuestra ruda de un modo distinto. Ahí va una margarita. [A Horacio:] Bien 
! quisiera ofreceros algunas violetas; pero se marchitaron todas cuando murió 
! mi padre. Dicen que tuvo un buen fin” [Shakespeare, 2003, 149]. 

! Como es sabido, Ofelia no está en lo cierto cuando afirma esto último: 
Apolonio -su padre- es asesinado por Hamlet de manera violenta sin tener la 
menor posibilidad de escapar a dicho destino. Y el fin mismo de Ofelia -
empujada al suicidio por el propio Hamlet como víctima del desamor- tampoco 
será muy consolador. Romero, trinitarias, hinojo, aguileñas, ruda, margaritas, 
violetas… acompañarán, pues, a Ofelia en su descenso acuático, cubriendo las 
oscuras aguas con reflejos de vivos colores y adornando un rostro que expresa 
todo el dolor del olvido -recuérdese: la única muerte que afecta a los amantes 
macedonianos-. Y es que precisamente Shakespeare parece estar más 
preocupado por poner en juego con su «drama danés» cuestiones que hacen 
referencia a la conciencia humana, al recuerdo, a la memoria, a la razón (o a la 
falta de ella), etc., que a la tragedia amorosa en sí misma. La muerte de Ofelia 
no es en este sentido un auténtico Idilio-Tragedia -por decirlo al modo de 
Macedonio- sino, en todo caso, un (dramático) recurso literario utilizado por el 
bardo inmortal con vistas a reforzar la determinación del Príncipe de Dinamarca 
en su deseo de venganza. Si estuviese, por tanto, en lo cierto, podría afirmarse 
entonces que Ofelia muere «de veras» -puesto que Hamlet nunca (la) amó, 
añadiría tal vez Macedonio- frente a la muerte fingida que acontece en las 
páginas macedonianas. Y muere «de veras» porque, en su loca carrera, 
Hamlet la deja caer en el olvido, o lo que es lo mismo: muere «de veras» 
porque nunca recibió del amado una rosa que, llegado el momento fatídico, le 
sirviera para apartar de sus mejillas el palor de la muerte.  
! Pero decía líneas atrás que la metáfora de la rosa florece así en el 
universo macedoniano con toda su fuerza creativa en un doble sentido: como 
símbolo del amor pasional y, a su vez, como «amuleto» capaz de anular -o 
transformar, al menos- el acontecimiento fatídico de la muerte del ser amado. 
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Su determinación como símbolo de la pasión es afirmada, por ejemplo, en el 
capítulo II de ABA: 

! ! “La rosa es flor loca. No niego sea hermosa su pasión sin freno, y que 
! significa que hay un hora para la libre pasión o que la pasión arrebatada y 
! pasajera, primada por lo corporal, quizá, debe tener su lugar en la vida 
! también” [OC, V, 47]. 

! De cara a la figura de la que me estoy ocupando ahora, tal vez lo más 
destacable del extracto sea la posibilidad de señalar cómo la rosa se abre aquí 
como uno de los contados «reconocimientos públicos» que Macedonio brinda a 
la sensualidad/sexualidad en tanto que «componente» realmente presente en 
la relación amorosa262. Sea como fuere, no deja en todo caso de exponerse el 
mismo como un vago intento de «dignificar» un hecho (animal) que, en la 
erótica macedoniana, poco o nada tiene que aportar al logro del Todo-amor -
más bien lo contrario, es decir, restaría fuerzas destinadas a tal empeño263-, de 
ahí la poca dedicación que Macedonio le prestó al asunto.
! Con respecto al segundo simbolismo de la rosa, ya anunciado al inicio 
de esta figura amorosa, no cabe duda que los versos del poema “Otra vez” -
indudablemente hermanado con la escritura de “Elena Bellamuerte” (no 
obstante ambos fueron escritos hacia 1920)- se erigen como paradigma 
creativo a la hora de ilustrar a la perfección el poder que Macedonio le atribuye 
a dicha flor. He aquí un extracto ejemplar de esta afirmación: 

! “Porque no mueras/con rosas apartaré de ti a la Simple/-a la que llamo Simple 
! porque cree matar-;/mordiendo de sus hojas mortales un día y otro día/ creerá 
! Muerte de tus mejillas gustar./Verás de rosas llenos sus finos, pálidos 
! labios./!La hórrida, apiadante visión, en boca de Muerte rosas./Las de tu faz 
! convulsará quizá/mas pronto de ver dolor enojará/la llama de tu rostro/y 
! ostentará más cierta la inviolable vivencia de tu ser/viendo en Dolor a hojas 
! de las Rosas./Porque no mueras con rosas apartaré de tu camino/la hora 
! pálida. A Muerte/daréle a morder de sus pétalos mortales, un día y otro./Quizá 
! logre que así/ella olvide tener hambre de tus mejillas./Dura visión: en boca de 
! Muerte mordidas rosas/pero será así que su mirada/lejos de ti pondrá” [OC, 
! VII, 110]. 

462

262 Recuérdese lo comentado ya en las figuras Beso, Caricia y Cuerpo.

263 Sin ir más lejos, la sensación -como así se refiere a veces Macedonio en las páginas de 
ABA a la tentación de lo sensual/sexual- será precisamente lo que provoque a la postre la 
«caída»  de Adolfo, y las consiguientes dudas de Eduardo de Alto acerca de si el amor entre 
este y Adriana era o no pleno. 



! La metáfora es tan bella como apropiada: la muerte morderá las rosas 
y, contenta con sorber el rojo de los pétalos, se apartará del rubor de las 
mejillas de la amada. Desde luego, no puede decirse que la flor, en tanto que 
metáfora amorosa, garantice la victoria absoluta frente a la horrenda visión -lo 
hará el amor finalmente- pero sin duda sí que acoge creativamente, en sus 
pétalos abiertos, buena parte de la fe del amante puesta al (romántico) servicio 
de proteger de todo-dolor a la amada. Es por ello justamente que el ritual 
volverá a aparecer algún tiempo después en las páginas de MNE:  

! ! “Cierto día y una sola vez y breve instante estúvose la Eterna 
! contemplando en sus manos dos rosas, de desigual tamaño, una blanca, la 
! otra roja, que había entresacado de una gran canasta de flores, pasando de 
! una a otra la mirada, comparando; anudólas luego y las colocó en un vaso 
! para el Presidente; mas luego las desató y dejó para él sólo la blanca” [MNE, 
! 91]. !

! Como puede comprobarse, el anudar y  desatar rosas queda así 
definido como un poderoso conjuro poético que se lanza en y desde las 
páginas literarias para detener a la Muerte en su deseo de tomar el rubor de las 
mejillas de la amada. Una de las tareas de las que deberá ocuparse durante un 
tiempo el amante macedoniano será así la de aprender a manejarse entre 
flores. Aprendida la lección, el amante podrá ser llamado entonces “el que 
anuda rosas a los cercos” [MNE, 295]. 
! En relación con esta misma cuestión del poder (simbólico) que se le 
atribuye a las flores a la hora de alejar a la Muerte del lado del ser amado, un 
bello ejemplo literario lo encontramos en la (Idilio-)tragedia presentada por 
Boris Vian en su novela La espuma de los días264. En sus páginas, uno de sus 
protagonistas masculinos, Colin, verá cómo su vida se transformará por 
completo cuando su amada Chloé caiga víctima de una extraña enfermedad: 
un nenúfar está creciendo en sus pulmones. A partir de entonces, la única 
preocupación de Colin consistirá en conseguir dinero suficiente para comprar 
flores benefactoras que puedan luchar contra el nenúfar, con la esperanza de 
que estas logren finalmente acabar con él. Así transcurre la escena en la 
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hace sino colocar el pasaje novelesco del autor francés en la senda de esa otra «tradición 
literaria» que propone estrechos vínculos poético-simbólicos entre el agua y la muerte-. 



novela de Vian y  así la narran de primera mano los sufridos amantes tras oír el 
fatídico diagnóstico del doctor Tragamangos:

! ! “-¿Qué tiene? -preguntó Nicolás. -Bueno, no podría ser peor -dijo 
! Colin. Se dio cuenta de lo que acababa de decir y miró a Chloé. La amaba 
! tanto en ese momento que se habría matado por su aturdimiento. Chloé, 
! acurrucada en un rincón del coche, se mordía los puños. Sus lustrosos 
! cabellos le caían sobre el rostro y el gorro de piel se le estaba escurriendo. 
! Lloraba con todas sus fuerzas, como un bebé, pero sin hacer ruido. -
! Perdóname, Chloé -dijo Colin. Soy un monstruo. Se aproximó a ella y la atrajo 
! hacia sí. Le besaba los pobres ojos asustados y sentía latir su corazón en el 
! pecho a golpes sordos y lentos. […] -Ese nenúfar -dijo Colin. ¿Dónde habrá 
! podido cogerlo? -¿Tiene un nenúfar? -preguntó Nicolás, incrédulo. -En el 
! pulmón derecho -dijo Colin. Al principio, el profesor creía que se trataba 
! solamente de un ser animal. Pero es eso. Se ha visto en la pantalla. Es ya 
! bastante grande, pero, vamos, debe ser posible acabar con él. -Claro que sí 
! -dijo Nicolás. -¡Pero vosotros no podéis saber lo que es eso! -sollozó 
! Chloé. -¡Duele tanto cuando se mueve! […]. -El doctor quiere que vaya a la 
! montaña -dijo Colin. -Afirma que el frío matará esa porquería… -Fue en la 
! carretera donde cogió eso -dijo Nicolás. -Había montones de inmundicias de 
! ésas. -Dice también que hace falta poner flores constantemente alrededor de 
! ella, para que el nenúfar tenga miedo -añadió Colin. [Vian,  2002, 120-121].

!  Pero venía comentando antes de abrir este pequeño paréntesis 
dedicado a la novela de Vian que la rosa no es la única flor que se abre 
metafóricamente en las páginas macedonianas. Así, frente a la rosa tomada 
como insignia del amor pasional, la diosma, por ejemplo, simboliza por su parte 
el amor trágico, es decir, justamente el amor que más interesa a Macedonio -de 
hecho, en mi opinión el amor narrado en el pasaje novelesco de Vian presenta 
precisamente estas mismas características-. He aquí la idea expuesta por el 
propio metafísico de Buenos Aires:

! ! “Recoja tu primer venido de amor el bálsamo de las flores que sonríen, 
! cuyo aroma dadivoso nos busca. Sé tú la diosma que opresa por la Vida 
! efluviará lo que sólo yo aspiraré” [OC, V 172]. 

! Y nuevamente el capítulo II de ABA es el que va a ocuparse de señalar 
con más detalle este aspecto particular de la mencionada flor: 

! ! “Pero el perfume de la diosma encierra el emblema del amor tragedia, 
! el único que me conforma. Ese amor o la indiferencia, indiferencia aun de vivir 
! o morir. Amando así, sólo es dolor la muerte; y diría yo más: no debiera haber 
! de dolor en la muerte otra cosa que su odioso poderío de poner fin a un amor. 
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! Aunque yo pienso que no pone fin a nada la tan comentada y versificada 
! Muerte” [OC, V, 47]. 

! Como ya comenté en anteriores ocasiones, la tragedia amorosa, el 
Idilio-Tragedia, sólo es una en el universo macedoniano: la separación de los 
amantes. Ahora bien, desde esta perspectiva, tanto puede afirmarse que hay 
separación,  como que no hay fin del amor. Y es que, como se sabrá ya a esta 
alturas, en el seno de la metafísica de la afección macedoniana la muerte no 
tiene poder para poner fin al amor: “Muerte rige a Vida; Amor a Muerte” [OC, 
VII, 108]. No pone fin a nada la tan comentada y versificada Muerte. Sin 
embargo, aunque la venida de la muerte no traiga consigo el fin del amor, el 
amante tampoco desea la separación… de ahí que deba aprender a poner en 
práctica el conjuro de anudar rosas: la creación literaria se pone así al servicio 
del amor. Macedonio hablará claro a este respecto: “la ciencia y el arte sólo 
honran a la humanidad si han de servir para acrecentar su facultad de 
amar” [OC, V, 24-25]. 
! Tocado, pues, por la tragedia, el amante se convertirá entonces en 
artista y el artista creará siempre por y para el amor. Es en este mismo sentido 
que puede decirse que, en tanto que metáfora, la flor sirve al artista para 
acrecentar su facultad de amar. Numerosos pasajes de MNE no harán sino 
confirmar esta creencia típicamente macedoniana. He aquí algunos ejemplos 
significativos que ilustran lo que vengo comentando:
 
! ! “Y lo gracioso de que desde la ciudad trajera flores en la mano para el 
! Presidente, caminando a través del jardín. (Qué suavidad fue verla tan en sí 
! que no advirtió el sentido encanto de cruzar con flores a través de un jardín. 
! Pero nadie la vio. ¿Cómo se supo? Por maravilla)” [MNE, 141].

! ! “Se deportaron todas las estatuas que enlutan las plazas y su lugar 
! quedó ocupado por las mejores rosas” [MNE, 203].

! ! “Recuerdo que a la tarde, caminando por el jardín, el Presidente le 
! había inventado el cuento de la locura del jardinero ante el espectáculo de las 
! flores” [MNE, 211].

! Y aquí tres más con un sentido similar:

! ! “Eterna recoge de entre las hojas las violetas para la jarrita de la mesa 
! de luz del Presidente, esas violetas que dejará sin que nadie las vea, con una 
! tarjetita en la que habrá escrito: Violetas… Violetas… Y una Eterna y a cuyo 
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! dorso el Presidente escribirá: Amor sellado con violetas. Desaprisionaste de 
! mi mano la tuya ¡y más aprisionaste mi corazón!” [MNE, 212]. 

! ! “O le envía entre hojas de helecho una flor de papel, en cada uno de 
! cuyos seis pétalos habrá escrito una letra de su nombre; y él responderá en 
! el tallo de la flor: Conoce lo tarde que es quien vivió sin verla y ve ahora a la 
! Eterna” [MNE, 212].

! ! “Cuando te recibí te aligeré de tu carga de cajas y paquetes pero no 
! tomé de tus manos el ramo de flores que traías” [MNE, 158].

! Como se habrá podido comprobar, las páginas novelescas de MNE 
están repletas de pasajes que revelan cómo los amantes emplean el «lenguaje 
de las flores» en tanto que metáforas poderosas capaces de reflejar de manera 
sutil mil y  una caras del prisma amoroso. Así, en este mismo sentido, y antes 
de dar por finalizada la presente figura, quisiera recurrir a un ejemplo más, en 
este caso cinematográfico, para insistir en la misma idea, un ejemplo que, por 
otra parte, también recuerda (metafóricamente) la estrecha y delicada relación 
que existe entre el amor mismo y el pensamiento.
 ! En 1956 el director de cine Luis García Berlanga estrenaba en España 
la que, por aquel entonces, era su última película: Calabuch. Más de cincuenta 
y cinco años después, y  ante un reciente visionado, rememoro una bella 
escena que conecta directamente con el emblema floral. 
! La acción transcurre en un pequeño jardín: la señorita Eloisa (Valentina 
Cortese) se dispone, junto al doctor Hamilton (Edmund Gwenn), a tratar la 
tierra para plantar algunas semillas de flores diversas. Mientras conversan, ella 
se percata inmediatamente de la torpeza del ilustre científico a la hora de 
abordar una tarea tan (aparentemente) sencilla e interrumpe su labor para que 
sea su mano experta la que sirva de guía al lego jardinero. Antes de proseguir, 
Eloisa se toma su tiempo, e incluso duda unos instantes en la elección de la 
flor. Finalmente, se decide por el pensamiento. Hamilton contempla entonces 
con sana admiración cómo Eloisa lleva a cabo con toda naturalidad la siembra 
de las simientes. Y mientras todo su ser permanece a la escucha, de repente, 
Eloisa lanza al aire una cuestión: «¿por qué se llamarán pensamientos?». Ante 
el silencio expectante del doctor, ella misma se aventura a responder: «tal vez 
porque los enamorados se ofrecen estas flores». 
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! Esta íntima y respetuosa escena fílmica recoge, dice y a la vez libera, 
mucho mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo con torpes palabras, todo el 
saber de amor contenido en las páginas escritas por Macedonio Fernández.
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FRACTURA [ONTOLÓGICA]

Argumentum: “El todo-amor que tú eres; el todo-conocer que yo traía” [MNE, 
21].

! Premeditadamente o no, lo cierto es que en la parte final de la anterior 
figura ya se oían claramente los latidos del corazón de la presente. No me 
extenderé demasiado en todo caso puesto que el grueso de la figura, o al 
menos la idea clave que la atraviesa, esto es, el amor en tanto que saber, ya 
fue expuesto a través del comentario que hice páginas atrás en torno al poema 
“Elena Bellamuerte”. Recogiendo, pues, lo dicho entonces, se trataría ahora de 
destacar más bien lo que he denominado con el nombre de fractura, es decir, el 
abismo casi insalvable que se abriría entre el pensamiento (del amor) y el amor 
mismo. En este sentido, podría decirse que Eduardo de Alto y Adriana tomarían 
posición por un y otro en las páginas de la «última novela mala» (ABA), 
mientras que el Presidente y  la Eterna -quizás también, aunque no con la 
misma intensidad y relevancia, Quizagenio y Dulce-Persona- harían lo propio 
en el caso de la «primera novela buena» (MNE). Pero lo cierto es que hablar 
con rotundidad en estos términos únicamente puede servir aquí para facilitar, 
en parte, la comprensión de aquello que pretendo mostrar, en tanto que todos 
los personajes macedonianos se caracterizan precisamente por presentar 
singulares «pliegues de carácter», así como suficientes «recovecos 
intelectuales» como para obstaculizar notablemente, e incluso impedir, un 
análisis frívolo o bien un fácil «etiquetado» de los mismos. Por otra parte, esta 
cuestión que ahora retomo y que, en esencia, atraviesa de parte a parte este 
estudio, tampoco se presta, dada su condición, a ser tratada a la ligera, sobre 
todo si se tiene en cuenta que “las condiciones de aparición del querer-
comprender en el discurso amoroso son estructuralmente difíciles” [Barthes, 
2011, 105]. Así, ya sea en el caso de un sujeto que se dedica a pensar el amor 
«antes» de la venida del amor mismo, se ocupe intelectualmente del asunto 
«mientras» el amor dura, o finalmente regrese al pensamiento «tras» la 
vivencia amorosa, el abismo ontológico entre lo pensado y  lo sentido se abre 
aquí con la misma fuerza en cualquiera de dichos «instantes temporales». Mas 
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digo “abismo” y pienso ahora en la figura barthesiana que señala justamente 
cómo

! “la explosión del abismo puede venir de una herida pero también de una 
! fusión: morimos juntos de amarnos: muerte abierta, por dilución en el éter, 
! muerte cerrada de la tumba común” [Barthes, 2005, 21-22]. 

! Tomando como referencia tal perspectiva, se trataría entonces de la 
herida, y  por cierto no de una herida cualquiera. Y es que la inserción del 
pensamiento en la cuestión erótica -al menos tal y como habitualmente se 
interpreta esta relación (si la hubiere)- suele provocar inevitablemente una 
fractura conminuta, es decir, un tipo de fractura en la que el hueso queda 
reducido a fragmentos menudos. Porque justamente es eso lo que el intelectual 
va a encontrarse al ocuparse del amor: un conjunto de piezas, de fragmentos 
diminutos esparcidos arbitrariamente a su alrededor, un sinfín de elementos 
carentes de sentido y frente a los cuales sólo se abre (de inicio) una imposible 
tarea médica de recomposición -imposible porque nos hallaríamos ante el 
colapso mismo del conocimiento frente al saber de amor-. Sucedería así algo 
similar a lo que ya planteara Alasdair McIntyre en su célebre obra consagrada 
al concepto de virtud: 

! ! “En el mundo actual que habitamos, el lenguaje de la moral está en el 
! mismo grave estado de desorden que el lenguaje de las ciencias naturales 
! […]. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son fragmentos de un 
! esquema conceptual, partes a las que ahora faltan los contextos de los que 
! derivaba su significado. Poseemos, en efecto, simulacros de moral, 
! continuamos usando muchas de las expresiones-clave. Pero hemos perdido 
! -en gran parte, si no enteramente- nuestra comprensión, tanto teórica como 
! práctica, de la moral” [MacIntyre, 1984, 15].

! Y tal vez sea en este mismo sentido como haya de tomarse la 
advertencia de Marion referida al silencio que tanto tiempo ha guardado la 
filosofía con respecto al amor: 

! ! “Actualmente la filosofía ya no dice nada del amor, o muy poco. 
! Además, es mejor ese silencio, de tanto que lo maltrata o lo traiciona cuando 
! se arriesga a hablar de él. Casi podría dudarse que los filósofos lo 
! experimenten, si no adivináramos que más bien temen no decir nada sobre 
! él” [Marion, 2005, 7]. 
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! Como puede verse, la irrupción del filósofo en la cuestión amorosa -del 
intelectual, en general- suele ser tan tosca y falta de tacto que ella misma 
provoca la fractura conminuta que posteriormente colocará al pensador en una 
situación absolutamente irreversible, y de la que sólo saldrá a fuerza de 
construir un discurso igualmente quebrado. Por supuesto, dibujo aquí a vuela 
pluma un planteamiento que parte de la siguiente base: un tipo de 
«conocimiento cerrado» -una doxa, que diría Barthes- estaría aplicando sus 
particulares paradigmas al tratamiento de una cuestión o problema. A partir de 
aquí las opciones que se abrirían serían básicamente tres: 1) el encaje perfecto 
de las singularidades del problema al tratamiento paradigmático, dando lugar a 
una o varias soluciones (discursivas o no); b) el forzamiento de la estructura del 
problema a resolver hasta hacerlo encajar en el paradigma; c) el rechazo total 
del problema tachándolo de irracional o no susceptible de ser estudiado 
científicamente. Como ya tuve ocasión de señalar repetidamente en la parte 
metodológica del estudio, la cuestión amorosa choca de frente con semejante 
proceder: el resultado de tal accidente no puede ser otro que el de una fractura 
múltiple. 
! Ahora bien, sea como fuere, lo más interesante de cara a lo que aquí 
importa no reside en última instancia en lo anteriormente comentado, en tanto 
que los personajes macedonianos de mayor calado intelectual no actúan en 
cambio de acuerdo a tales principios y sí que dan muestras de saber moverse 
amorosamente. Atendiendo a esto último podría, pues, preguntarse de seguido: 
¿qué es lo que les provoca entonces esas heridas incurables? ¿Por qué, aun 
dando reconocibles y  continuadas muestras de poseer un cierto saber de amor, 
igualmente se encuentran con el mismo problema de la fractura conminuta -si 
bien provocada de diferente manera-? ¿Qué impide a Eduardo de Alto y al 
Presidente darse por completo al amor a pesar de «conocerlo»? ¿Por qué se 
mantienen a toda costa en el empeño metafísico, en “la abismación metafísica 
que enerva la pasión” [MNE, 335]? Este es el punto que debo tocar a 
continuación. 
! La respuesta más directa que puede ofrecerse a tales cuestiones ya ha 
sido anticipada de alguna manera en el propio argumentum de la presente 
figura: la Eterna era toda para el amor; el Presidente todo para el pensamiento. 
Y es que, como ya señalé con la figura Elena Bellamuerte, existe en la 
concepción macedoniana del (saber de) amor una suerte de reparto de roles 
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adjudicados, casi de manera «natural», a los universos masculino y femenino: 
el hombre piensa -o bien fabrica todo tipo de cacharros y máquinas-; la mujer 
ama. Tal vez por esta misma razón la dedicatoria inicial -a medio camino entre 
la chanza y la anécdota biográfica- que recibe al lector en las primeras páginas 
de ABA dejara entrever en su momento la extrañeza de los amigos ante la 
«actitud femenina»265  que, desde hacía ya algún tiempo, parecía estar 
demostrando el autor de semejante «folletín». Recordémosla de nuevo:
 
! “[dedicatoria inicial de: C. D. / J. L. B. / S. D. -¿Carlos Davobe, Jorge Luis 
! Borges, Santiago Davobe?] Contrista verlo anularse en la dedicación a esta 
! señorita [Adriana]. […] Por lo que esperamos  […] retorne a un juicio más 
! exacto de la mujer y a ser pensador, artista y humorista de indecible 
! extravagancia en la tertulia, improvisador de comicidades sin par” [OC, V, 10]. 

! Como ya señalé en otra ocasión en referencia a la noción de reducción 
erótica, el grupo de intelectuales del entorno de E. no ve las nuevas andanzas 
del amigo común sino como un comportamiento del todo irregular, impropio de 
un artista y  pensador que, por circunstancias no previstas, ha perdido de 
repente la capacidad de emitir juicios exactos (en este caso sobre la mujer) -
igualmente como ya dije, que ninguno de los miembros del grupo comprenda la 
actitud de esta «oveja descarriada» no sería para Jean-Luc Marion sino la 
prueba fehaciente de que estos no se hallan por el momento bajo los principios 
de la reducción erótica: sólo un amante puede comprender a otro amante-. La 
confesión del propio protagonista de ABA, Eduardo de Alto -al fin y  al cabo una 
suerte de alter ego de Macedonio-, acabará por confirmar la distancia abierta 
entre la teoría del amor y  su «praxis»: “He descubierto a la mujer a los cuarenta 
y cinco años. Y soy un pensador” [OC, V, 20]. 
! ¿Pero qué piensa del amor un pensador -qué puede pensar-?, cabría 
preguntar a continuación. A lo que, en rigor, podría contestarse rápidamente: no 
piensa nada. De hecho, el pensador querría saber lo que es el amor, pero si 
tenemos en consideración que quien habla es a su vez de un pensador 
enamorado -recuérdese: discurso amoroso, no discurso sobre el amor-, el 
resultado es que 
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! “estando dentro266  lo ve en existencia, no en esencia. Aquello de donde yo 
! quiero conocer (el amor) es la materia misma que uso para hablar (el discurso 
! amoroso)” [Barthes, 2005, 66].

! Atendiendo a esto último, se produciría así, por tanto, lo que podría 
denominarse aquí como un desgarro de lenguaje -en definitiva, se trataría 
exactamente del mismo problema del que ya me ocupé «metodológicamente» 
en la Parte Primera del estudio-. Finalmente, si se persiste en ello, es decir, si 
se continúa en el empeño de intelectualizar la materia misma que uso para 
hablar, se producirá una fractura tan grave como complejo es su diagnóstico. Y 
es en esta misma línea como interpreto el hecho de que Marion intente curar 
preventivamente esta herida proponiendo “fijar, aunque sólo fuera en forma de 
esbozo, a grandes rasgos y como apenas hilvanado, un concepto del 
amor” [Marion, 2005, 11]. Sin embargo, palabras y expresiones como “esbozo”, 
“a grandes rasgos” o “apenas hilvanado” delatan ya la imposibilidad misma de 
pensar el amor en un sentido «fuerte». A este respecto, Barthes será también 
de la misma opinión: 

! ! “Discurriré bellamente sobre el amor a lo largo del año, pero no podré 
! atrapar el concepto más que «por la cola»: por destellos, fórmulas, hallazgos 
! de expresión, d ispersados a t ravés del gran torrente de lo 
! Imaginario” [Barthes, 2005, ! 66]. 

! Tanto Eduardo de Alto en ABA como el Presidente en MNE no parecen 
estar ignorantes de esta dificultad de tipo «estructural», sin embargo, ambos 
son pensadores vocacionales y, a la postre, no podrán evitar creer en la 
capacidad humana a la hora de alcanzar la todo-cognoscibilidad: si es cierto 
que el hombre posee la capacidad de conocer, si es cierto que el universo y 
sus misterios son susceptibles de ser conocidos, entonces todo es posible; lo 
conoceremos todo o no conoceremos nada: tal parece ser la apuesta 
macedoniana: 

! ! “Que el conocimiento perfecto es posible sostengo; tal conocimiento 
! es un caso de la ilimitada posibilidad del Ser o fenómeno, cuya ilimitada 
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! posibilidad significa que el fenómeno o el ser no está sometido a necesidad 
! alguna, o relación o forma alguna necesaria” [OC, VIII, 46-47]. 

! La precedente cita encierra, y  a la vez libera, la «esencia» misma de la 
intelectualización de la cuestión erótica: el pensador posee una fe inmensa en 
el conocimiento perfecto, conocimiento que se presentaría siempre en tanto 
que saber de amor, mas también es plenamente consciente de la dificultad -por 
no decir imposibilidad- de acceder al mismo siguiendo únicamente los 
mecanismos de la razón (habituada a tratar con entes y objetos). No obstante, 
ello no ha de significar en modo alguno todavía -no se da aquí ninguna 
implicación necesaria para ello- que el pensador (enamorado) caiga derrotado 
estrepitosamente ante el problema, dado que, “empero, hay lo perfecto de 
intelección y amor, el alma clara y cálida […] y también Deunamor” [MNE, 247]. 
De esta manera, y como se encarga de recordarnos el propio Macedonio, el 
conocimiento perfecto no sería entonces más que un «caso concreto» dentro 
de las ilimitadas posibilidades del ser. Si aceptáramos, pues, la premisa de que 
no hay conocimiento más perfecto que el saber de amor, ello implicaría -ahora 
sí- que el amor mismo no sería también sino una de las tantas manifestaciones 
del ser267. Un pasaje revelador de MNE pone en juego precisamente todos los 
elementos de esta ecuación: 

! ! “Drama del Presidente es: el pensamiento como pasión, porque el 
! Amor es ser, lo más del ser, y el Pensamiento es sediento de la noción (o 
! problema) del Ser. La pasión es lo más del ser y el ser es lo más del 
! pensamiento. Por eso el Pensamiento puede ser Pasión. Pero en su 
! Pensamiento-Pasión el Presidente es desdichado: le falta lo Real de la Eterna 
! pensada, la personificación de lo Real pensado” [MNE, 232]. 

! Desde este punto de vista, sale a relucir una vez más cómo el amor y 
el pensamiento se disputan la pasión de los protagonistas masculinos de la 
«última novela mala» (ABA) y la «primera novela buena» (MNE), siendo así 
que, en tanto que situación irresoluble, acontece el drama, el desgarro, la 
fractura. Los hombres macedonianos se mueven pendularmente entre su 
pasión por pensar y su deseo de amar y, de hecho, esta característica les será 
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recriminada en determinados momentos precisamente tanto por aquellas a 
quienes dicen amar:

! “así lo cavila y resuelve en su espíritu atormentado el Presidente, a quien la 
! Eterna dice «que él ama lo que ha creado y no lo que ella es»” [MNE, 57], 

como por el propio Autor -inserto en este caso en la novela como un personaje 
más-: 

! “-El autor: […] Me apena el Presidente; quisiera la vida para él y que tuviera 
! todo un amor. Mas no lo veo en buen camino; lo consume la inteligencia, 
! vacila entre la pasión y el misterio del ser. Le falta una palabra, una no más, 
! una sola percepción que lo salvaría” [MNE, 209]. 

! Como afirma el Autor de MNE, una sola percepción, pues, podría salvar 
al Presidente, una sola palabra: Amor. Sin embargo, presos como están en 
todo momento de la pasión del pensamiento, tanto Eduardo de Alto como el 
Presidente deberán reconocer finalmente, sin más, que mucho les falta por 
saber 

! “del amor en ejercicio, de cómo se alimenta emocionalmente su sed cotidiana, 
! de su delicado e inaplacable comercio. Y de su presentación por el 
! Arte” [MNE, 28].

! En definitiva, todo el saber que en la mujer macedoniana parece darse 
de la forma más «natural», casi sin apenas esfuerzo alguno, en los hombres 
sólo adviene en cambio -y nunca plenamente- tras intensos esfuerzos 
intelectuales, como así lo atestiguan los siguientes pasajes novelescos:

! ! “Si ha de lograrse afortunado el glorioso amor […] será después de 
! haberme alejado a estudiar mi alma y hacerla tan bella como la de usted, al 
! retornar cuando mi sentimiento se haya hecho genial” [MNE,145].

! ! “El Presidente tuvo la ineptitud de no poder amar a la Eterna sin 
! pensarla, sin presentársela místicamente o sea como imposible en el ser, 
! porque el ser es inintelectualizable” [MNE, 147].

! En la misma línea se presenta el siguiente par:
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! ! “[Presidente, dirigiéndose a la Eterna:] Me falta el don de absorberme 
! del todo en una pasión que sólo de usted podía venirme. He olvidado 
! súbitamente el por qué de no haber obtenido su amor ni de usted ni de mí. 
! ¿Cómo no pude obtener de mí la pasión absoluta por usted que hubiera sido 
! la dicha absoluta, en tanto que todo lo que pienso y emprendo no es más que 
! un mísero «tratamiento» de la incapacidad de pasión con remedos de 
! empresa y pensamientos?” [MNE, 130].

! ! “Esperándolo todo de la pasión, viví hasta hoy sin ella, queriendo 
! aprenderla bajo tormento, desesperaciones de comparación, con la beldad de 
! espíritu que algún día encontrara” [MNE, 172].

! Y ya por último:

! ! “El problema es tan arduo como grave para mí por tu bien, Eterna; 
! debo consultarlo con hombres magníficos por inteligencia y por nobleza; 
! páginas de William James, Schopenhauer, Hegel, Fechner, tórnanlo menos 
! difícil al auxiliarme en mi esfuerzo de todoconocibilidad” [MNE, 221].

! Como puede comprobarse, el «drama» del pensador macedoniano 
viene de la mano de su propia conciencia: sabe -y parece saberlo bien- que el 
camino del amor se abre siempre en otra dirección -dirección que a su vez 
adviene desde otro lugar, dirección del otro-lugar-, sin embargo, pese a todo, 
opta igualmente por seguir el «camino metafísico», tal vez con la esperanza de 
que, en algún momento del trayecto, ambas direcciones acaben 
entrecruzándose «esencialmente». Vana esperanza, habría que apuntar, o 
quizás autoengaño, pues resulta evidente que 

! “existe un hiato (una transmutación) entre las personas que quieren saber lo 
! que es el Amor (de Platón a Lacan) y el sujeto enamorado, […] tal es el 
! sentido de nuestra figura” [Barthes, 2011, 402]. 

! El metafísico es, por tanto, consciente de que el camino elegido debe 
hacerlo en solitario -algo similar veremos en el caso del místico268-. Y lo mismo 
sucederá en el caso de la presentación del amor por el arte269. Así, pues, tanto 
una como otra opción se sitúan «más allá» del amor mismo, dado que el amor 
implica necesariamente un camino de dos. Es en este mismo sentido que 
puede afirmarse que la metafísica y el arte se desvían invariablemente del 
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camino amoroso. Sin lugar a dudas, ambas pueden llegar a atisbarlo de lejos, 
pero no se dará que corran a su encuentro de manera directa. Y es que, ante 
las exigencias del amor, sólo cabe una respuesta, una respuesta clara y 
sencilla: «heme aquí». Todo lo demás es adventicio, innecesario: 

! ! “Y sólo porque ella quiere sonreír una última vez a su amor desde 
! fuera de este amor, desde el Arte, compongo este libro que no 
! necesitamos” [MNE, 20]. 

! En la misma línea, el discurso amoroso podrá, qué duda cabe, ser tan 
bello como la imaginación del poeta pueda llegar a evocar, pero aún así nunca 
será necesario recurrir a dicho lenguaje para responder a la llamada del amor... 
porque el amor mismo es ya «el lenguaje»: 

! ! “Las páginas de arte son escasísimas y se laboran con desesperación, 
! con lágrimas e iras de Labor. Quizá este sufrimiento y tanto fracasar anejo al 
! anhelo artístico, es el castigo de quien prefiere soñar a vivir, arte a vida, 
! cuando la vida nos tiene una Eterna en quien toda belleza halló figura, latido, 
! respiro” [MNE, 115]. 

! Da la impresión con esta última cita de que Macedonio se auto-impone, 
y acepta de buen grado, un «castigo» por arte, escritura o pensamiento -
pensar-escribiendo-, respondiendo tal vez este a la frustración de no haber 
sabido ser para el amor prescindiendo de todo añadido intelectual -nada puede 
añadir el pensamiento a la experiencia fenoménica (del amor), podríamos 
afirmar ahora de acuerdo a su metafísica de la afección-. Acepta así, pues, el 
autor bonaerense la herida infligida, el desgarro y la fractura, en tanto que “si 
teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo; más ciegos estamos, y 
caminamos como guiados contra nosotros” [MNE, 115]. Tal vez por todo ello el 
destino final del Presidente, pensador máximo en las páginas de MNE, llegará 
a ser uno de los más crueles: 

! “no se ame, ódiese al Presidente; ningún peor encuentro que la Inteligencia 
! acercándose a la Calidez. Lo que sólo es inteligencia no debe curiosear al 
! Latido. Es vil. Todo hecho y ningún contento (fin)” [MNE, 247].
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GASTO [DÉPENSE]

Argumentum: “El amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo 
de la posible pérdida, manteniendo el ser amado al amante al borde del 
desfallecimiento: sólo a este precio podremos sentir ante el ser amado la 
violencia del arrobamiento” [MNE, 247].
!

! En rigor, no somos nosotros quienes decimos el amor, sino que más 
bien es el amor quien dice (de) “nosotros”. ¿Y qué (nos) dice el amor? ¿Qué le 
queda aún por decir(nos)? Nada que, de antemano, no queramos ya escuchar 
-quien tenga oídos, oiga-, porque 

! “el amante ama sin demora, ama sin esperar ni prever que lo amen de 
! antemano, sin dejar ni hacer que venga hacia él alguien que se revelaría 
! primero y asumiría el !riesgo de la apuesta inicial; con ello ama también sin 
! esperar nada a cambio” [Marion, 2005, 93]. 

! Del mismo modo que las parábolas de Jesús no «hablan» en verdad 
“más que a aquel que ya ha comprendido, no muestran más que a aquellos 
que ya han visto” [Nancy, 2006 /1, 14], así el amor sólo sale al encuentro de 
aquellos que ya han decidido avanzar amorosamente de antemano. 
! Se trataría entonces, como vengo anunciando, de un gesto excesivo -
como lo son casi todos los gestos amorosos-, pero 

! “el exceso de su verdad no tiene el carácter indeterminado de una enseñanza 
! general, en alguna medida sobredimensionada para cada caso particular, y 
! que proponga un principio regulador. Su exceso es siempre en primer lugar el 
! de su procedencia o su dirección: «¡El que tenga oídos que oiga!». No hay 
! «mensaje»  sin que haya primero una apelación a una capacidad o una 
! disposición de escucha” [Nancy, 2006 /1, 17-18]. 

! Justo ahí reside la dificultad de lo erótico, y  por tanto la dificultad misma 
de pensarlo. ¿Mas qué señala ese ahí? Nada más y nada menos que el 
«espacio ficticio» en el que se sitúa el amante en su paso previo a todo avance 
amoroso, paso que, en rigor, marca y determina ya al mismo tiempo el 
surgimiento mismo del amante -o lo que es igual: su fenomenización-. Porque 
en realidad nunca “se advierte al amante de entrada. En principio no es más 
visible de lo que él mismo puede prever” [Marion, 2005, 93]. ¿Cuándo entonces 
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surge realmente el amante? ¿Y cómo se fenomeniza su presencia? 
Justamente 

! “cuando (en) el encuentro llega a suspender la reciprocidad. […] El amante 
! aparece cuando uno de los actores del intercambio ya no plantea una 
! condición previa, ama sin exigir ser amado y anula así la economía con la 
! figura del don” [Marion, 2005, 95]. 

! Como se habrá podido comprobar, sólo cortando anticipadamente el 
«lazo económico» de la exigencia de reciprocidad puede avanzarse en el amor 
-con el amor, por el amor...: desde el momento en que ya no hago más 
economía (amorosa), es decir, desde el instante en que me ofrezco a alguien 
sin garantía ni seguridad, me fenomenizo como amante y  doy paso a otra 
economía o, mejor aún, doy paso a una «economía» del otro: una «economía» 
en la que el intercambio se anula y se sustituye por el don, por la «inversión» a 
fondo perdido o por lo que Georges Bataille entendía con la noción de 
dépense. 
! En relación con esta cuestión me gustaría subrayar cómo Bataille parte 
en sus reflexiones de una lectura muy personal de la célebre obra de Marcel 
Mauss Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades 
arcaicas270. Si nos detenemos unos instantes en la introducción de la misma, 
registramos cómo Mauss ya nos pone en antecedentes en torno al concepto: 

! ! “En las economías y los derechos anteriores a los nuestros, nunca se 
! observan, por así decirlo, simples intercambios de bienes, riquezas y 
! productos en un comercio llevado a cabo entre individuos. Ante todo, no son 
! los individuos, sino las colectividades las que se comprometen unas con 
! otras, las que intercambian y asumen contratos. Las personas que intervienen 
! en el contrato son personas morales […], además lo que intercambian no son 
! sólo bienes y riquezas, muebles e inmuebles, cosa económicamente útiles. 
! Intercambian, ante todo, cortesías, festines, ritos, colaboración militar, 
! mujeres, niños, danzas, fiestas… […]. Por último, esas prestaciones y 
! contraprestaciones se realizan más bien de forma voluntaria, a través de 
! presentes o regalos, aunque en el fondo sean rigurosamente obligatorias, a 
! riesgo de desatarse una guerra privada o pública. Proponemos denominar 
! todo esto sistema de prestaciones totales. […] En estas dos últimas tribus del 
! noroeste de América del Norte [tlingit y  haida], y en toda la región, 
! aparece una por cierto, pero menos evolucionada y relativamente más rara, 
! de estas prestaciones totales. Proponemos llamarla «potlach». […] «Potlach» 
! significa esencialmente «alimentar», «consumir»” [Mauss, 2009, 74-76].   
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! Y esta última connotación va a ser justamente la que más interese a 
Bataille para desplegar su propio discurso en torno al don y la noción de 
dépense, dado que la misma pone en juego toda una serie de ideas 
relacionadas con la entrega total y el modo en que esta rompe definitivamente 
con la lógica (de orden burgués, en opinión del autor de La parte maldita) 
económica del intercambio «justo». Así, precisamente en un texto titulado “La 
notion de dépense”271 Bataille dirá: 

! ! “La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de 
! producción y de conservación, así como el consumo debe ser dividido en dos 
! partes bien diferenciadas. La primera, reducible, estaría representada por el 
! uso, por los individuos de una sociedad concreta, de lo mínimo necesario 
! para la conservación de la vida y la propia continuación de la actividad 
! productiva […]. La segunda parte estaría representada por los gastos 
! llamados improductivos: el lujo, el luto, las guerras, los cultos, las 
! construcciones de monumentos suntuarios, las joyas, los espectáculos, las 
! artes, la actividad sexual perversa (es decir, puesta al margen de la finalidad 
! genital) […]. Es necesario, pues, reservar el nombre de gasto [dépense] para 
! estas formas improductivas272” [Bataille, 1967, 26-27]. !

! Según se desprende de la cita precedente, tendríamos, por tanto, toda 
una serie de actividades insertas en la corriente vital que parece moverse al 
margen de la lógica de la producción orientada a la ganancia273. Como es 
evidente, es en este mismo sentido que habría de tomarse la idea en torno a la 
ruptura económica que practican los amantes. Y, como no podía ser de otro 
modo, en relación con ello el concepto de pérdida va a cobrar entonces una 
gran importancia tanto en la filosofía batailleana como en la propia disposición 
amorosa: 

! “en tal caso, el acento recae sobre la pérdida, que debe ser la posibilidad 
! mayor de que la actividad humana adquiera su verdadero sentido. Este 
! principio de la pérdida, es decir, del gasto incondicional, queda enfrentado 
! aquí al principio económico de la balanza de cuentas (el gasto regularmente 
! compensado por la adquisición), únicamente racional en un sentido cerrado 
! de la palabra” [Bataille, 1967, 27]. 
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subsiguientes.

273  En rigor, cabría discutir más a fondo si «realmente»  las actividades improductivas 
enumeradas por Bataille no habrían sido puestas ya al mismo nivel que otras tantas de las 
llamadas productivas. No obstante, y dado que el interés de este estudio no apunta en esa 
dirección, baste al respecto esta escueta apreciación a pie de página.



! La pérdida así entendida apuntaría entonces a la voluntad de gastar 
algo improductivamente274, es decir, sin estipular cálculo alguno en torno a 
dicho gesto, ni esperar retribuciones posteriores. Más aún: tal y como es 
presentada por Bataille, la noción de dépense llegará a suponer un valor en sí 
misma, así como la pérdida únicamente será contemplada en un sentido 
positivo. Y es que, tomado desde esta perspectiva, el gasto improductivo va a 
adquirir finalmente en el pensamiento batailleano el carácter de un don: 

! “es la constitución de una propiedad positiva de la pérdida […] la que otorga a 
! esta institución su valor significativo. El don debe ser así considerado como 
! una pérdida, e incluso como una destrucción parcial” [Bataille, 1967, 33]. 

! En este mismo sentido, y de acuerdo a los principios propios que 
defiendo en este estudio, puede afirmarse, pues, que el amante mismo va a 
emerger en tanto que don irrepetible en el seno de la «economía-otra» 
dispuesta por el amor -en el amor, con el amor...-. Tal es así que, por este 
mismo motivo, he querido incluir en esta enumeración inmotivada de figuras el 
concepto de dépense, es decir, porque entiendo que la ruptura económica que 
articula el mismo, y que igualmente inaugura el amante a través de su propia 
fenomenalización como tal, conecta a la perfección con la idea macedoniana 
del amor como elemento sustentador de una particularísima «comunidad 
secreta»: la conformada por los personajes-habitantes de la Estancia. Así, 
salvando ahora los detalles que definirían cada una de sus diferentes 
personalidades, puede decirse que, ante todo, todos ellos quedarían 
determinados como amantes por su máxima predisposición a «gastarse», esto 
es, a entregarse, a darse al otro en tanto que presente, en tanto que don. El 
don -la donación amorosa- se instauraría siempre de este modo como presente 
no-retribuible -en todo caso sólo podría darse la repetición de la entrega-. Y 
esta última  idea (clave) es la que precisamente debe comprenderse de cara a 
la figura que ahora nos ocupa porque, ya nos refiramos a ella en tanto que 
presente, o bien en tanto que don -por ejemplo, Moreno habla más abajo de 
Abrazo-, el rasgo denominador de la misma seguirá siendo uno, común y 
compartido, dado que
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! “El Abrazo al Otro es siempre sin interés ni devolución, Abrazo gratuito e 
! incondicionado y absoluto (por tanto), tan duro como universal y sin 
! condiciones, ! con una exigencia ya no dicha al oído de la Razón, sino 
! incrustada, antes de toda anámnesis posible, más allá de toda asunción 
! reflexiva, en lo más hondo de nuestro pathos más extremadamente universal, 
! que no se asienta sino en la desnudez humana” [Moreno, 2008, 196].

! Y es que, en la «economía-otra» del amor, los amantes se ofrecen 
como dones el uno al otro, se inmolan al dios al que celebran diariamente e 
incluso construyen templos suntuarios que se levantan más allá del tiempo275. 
Los personajes-habitantes de la Estancia «viven» -se dan- de esta manera sin 
esperar nunca ninguna contrapartida, rompiendo así con la economía del 
mundo y quedando vinculados entre sí por el amor, suponiendo 
constantemente “un mundo tal que es precisamente el olvido del 
mundo” [Blanchot, 2002, 61]. 

! ! “Sé andar en puntas de pie -escribirá Macedonio en las páginas de su 
! «primera novela buena»- y así ando siempre por el mundo, porque el que 
! tiene amor no busca los oídos del mundo” [MNE, 152]. 

! Macedonio estaría apuntando aquí entonces de manera similar a lo que 
el propio Blanchot llegará a denominar en uno de sus muchos textos como la 
«comunidad inconfesable276». ¿Pero por qué inconfesable? ¿Qué revelaría/
ocultaría este adjetivo aplicado a la comunidad de los amantes? 

! ! “Inconfesable es una palabra que mezcla aquí indiscriminadamente el 
! impudor y el pudor. Impúdica, anuncia un secreto; púdica, declara que el 
! secreto permanecerá secreto” [Nancy, Postfacio a: Blanchot, 2002, 112]. 

! En principio, la palabra “inconfesable”, pues, anunciaría impúdicamente 
un secreto: señalaría con el dedo a aquellos que desean ocultarse y 
denunciaría a su vez como gesto nefasto la ruptura económica que practican 
los amantes con respecto al mundo. Sin embargo, luego surge el rubor de tal 
anuncio, y el mundo acepta púdicamente que el secreto continúe siéndolo, esto 
es, que continúe oculto. Y es que, en el fondo, «el mundo sabe» que el amor 
poco o nada tiene que ver con «sus negocios», porque “el amor es comercio si 
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su precio/el dueño lo pregona en todas partes” [Shakespeare, 2004, 223]. En 
este sentido, y como ya señalé en otro lugar, con la parábola crística se trataba 
de oír: oír la escucha de nuestro propio oído; en el caso que nos ocupa, es 
decir, en el caso del amor, cuya apelación a nuestro ser también exige una 
disposición previa -un heme-aquí-, al amar primero (antes incluso de llegar a 
ser, pues la cuestión amorosa se impone sobre la ontología), al amar sin 
garantía alguna de ser «retribuido justamente», el amante en el que me 
convierto rompe con toda exigencia de reciprocidad y se entrega totalmente 
como don, «gastándose» por completo cada vez que se da al ser amado. Y ello 
porque “el amor que llega a mí desde otro lugar ya no constituye la condición 
previa de mi propia decisión de amar [Marion, 2005, 93]. El amante avanza a 
pecho descubierto, sin preocuparse de administrar su patrimonio -no hace ya 
más economía-: se da, sin más; ama, sin más (sin exigir a cambio ser amado, 
sin esperar un «trato justo»). Por lo tanto, renunciando, y contradiciendo de 
esta manera toda la razón suficiente de la economía del intercambio, en la que 
la reciprocidad sopesa y ejerce siempre como garante de la justicia del trato, el 
amante se expone a todo, situación que, por otra parte, no deja de ser 
paradójica una vez más, dado que, como se ha dicho ya, el amante «le da» la 
espalda al mundo: su «retirada del  mundo» sería entonces precisamente lo 
que lo expondría plenamente ante él. Es así que el amante aparece ante 
aquellos que no han practicado aún la reducción amorosa, a saber: como un 
auténtico necio -y  a veces incluso como un loco peligroso- que se expone 
voluntariamente a perderlo todo. 
! Y vuelvo así una vez más al saber de amor contenido en el Cantar 
bíblico: “Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este amor, de 
cierto lo menospreciarían” [Cantar de los Cantares, 8, 7]. Sin embargo, nada de 
eso preocupa al amante, ninguna incertidumbre mundana puede hacerle dudar 
de su certeza amorosa. El amante camina de puntillas por el mundo sin hacer 
ruido: “ando en puntillas de pie con mi amor” [MNE, 152], y el sonido que hacen 
sus pasos avanzando a cada instante nada tiene en común con el mundanal 
ruido. Esto es debido a que 

! “el mundo y yo no nos interesamos por la misma cosa. [...] El mundo me 
! recibe precisamente allí donde no tengo deseos de estar. […] No me 
! conocen, se engañan sobre mi auténtico valor” [Barthes, 2011, 104]. 

482



! Así, el amante no puede vivenciarse como fenómeno mismo del amor 
sin aceptar esta necesaria «injusticia económica». Más aún: sin provocarla, 
porque su surgimiento como amante trae ya consigo la ruptura. Bien es cierto 
igualmente que el discurso amoroso 

! “no está desprovisto de cálculos: razono, a veces evalúo, ya sea para obtener 
! esta satisfacción, para evitar aquella herida, o bien para representarle 
! interiormente al otro, en un movimiento de humor, el tesoro de ingeniosidades 
! que dilapido por nada en su favor […]. Pero estos cálculos no son sino 
! impaciencias: no hay idea alguna de un beneficio final: el Gasto está abierto, 
! hasta el infinito” [Barthes, 2005, 143]. 

! Potlach, dépense. Las dos nociones quieren apuntar aquí al mismo 
objetivo: señalar la ruptura radical que la «economía amorosa» supone frente a 
la pretensión de beneficio que define a la actividad mercantil. La economía del 
mundo, que en nada atañe, como se ha dicho, a aquellos que no buscan 
beneficios mundanos, queda por tanto anulada con la figura del amor en tanto 
que don, es decir, en tanto que gasto o lujo intolerable e improductivo277. 
! No obstante, y a pesar de que continuamente el amante sufre 
agresiones por parte del mundo, este no dudará un segundo a la hora de 
seguir entregando su corazón: “corazón: lo que se entrega a cambio de nada, 
«Tudón»278” [Barthes, 2011, 104]. Si hay algo, pues, que caracteriza 
propiamente al amante es que el amante se da sin descanso y, en principio, 
con ello se pierde para siempre. Se pierde pero no pierde (o en todo caso lo 
que pierde, de vista, es su propio ego: mi propio ser se descentra -o se centra- 
en otro). Y es que, lo que en la esfera de las razones económicas podría 
resultar una inversión arriesgada o difícilmente anticipable, en el horizonte 
fenomenológico del amante no aparece sino como una dépense, es decir, 
como una auténtica inversión voluntaria a fondo perdido. 
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277 En torno a la cuestión del lujo y el gasto improductivo véase también, por ejemplo, la obra 
de Bataille: La literatura como lujo, Madrid, Cátedra, 1993. 

278  «Tondon»: vocablo francés formado por Barthes a partir de las palabras “ton” y “don”: tu 
don, tu regalo. 



HOGAR DE LA NO-EXISTENCIA 

Argumentum: “El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue 
crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en 
que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero” [MNE, 22].

! Tal y  como apunté en páginas anteriores, la Estancia novelesca que 
Macedonio imagina para sus personajes encuentra en la figura de Deunamor 
su máxima razón de ser. Y es que ningún otro habitante de la misma se halla 
en el estado de Deunamor, y ninguno tiene, como él -o por decirlo al modo 
macedoniano: ninguno experimenta el fenómeno con la misma intensidad que 
él-, el ser de espera. Ya he señalado varias veces también la singularidad que 
caracteriza a este personaje: la de tener su cuerpo en la novela y  el alma -o 
conciencia- en otra parte, a saber: en la amada ausente. La construcción 
utópica -y atópica- de la Estancia por parte de Macedonio se entiende así como 
el recurso metafísico-literario más eficaz y pertinente de acuerdo a la 
idiosincrasia del personaje. Precisamente es por este mismo motivo que en 
otras ocasiones he llegado a afirmar que, al margen de la Eterna, Deunamor es 
sin lugar a dudas el personaje macedoniano que más perfectamente aúna las 
características ideales del amante, como así reconocerá el propio Macedonio al 
compararse con su creación y aceptar la mayor gallardía de su «rival» en lo 
tocante al amor. Reproduzco una vez más la relevante cita: 

! ! “Hágome el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un 
! todo-amante, sin interesarme en hacer la mía; tal como yo soy no merezco ni 
! explicación, ni eternidad; no merezco ni a Ella, ni una metafísica; Ella y ésta 
! las merece Deunamor” [MNE, 32-33]. 

! Podría decirse así que la metafísica del todo-amante que Macedonio 
quiso llevar a cabo durante toda su vida toma cuerpo novelesco en la figura de 
Deunamor. La idealidad del personaje será en este sentido la que exija 
justamente la creación de un espacio ontológico absolutamente reservado a su 
(no-)existencia, un (no-)lugar en el que guardar su cuerpo hasta que acontezca 
el regreso de la amada ausente -y de algún modo, también el suyo propio: su 
alma está dis-locada-. En definitiva: se trataría de la creación de un hogar en el 
que esperar amorosamente. Lo que ocurre es que, como ya vimos en 
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anteriores apartados del estudio, en el caso macedoniano de MNE dicho 
proceso de creación se demorará ad infinitum, tal y  como bien apunta María del 
Carmen Rodríguez en uno de sus artículos dedicados al pensador de Buenos 
Aires:

! ! “En Museo... los prólogos pretenden construir el pórtico del 
! «hogar de la no-existencia» y provocan retrocesos y avances que 
! reflejan la imposibilidad de aferrarse al relato como entidad fija. De esta 
! manera, el texto se actualiza continuamente, comenzando interrumpi-
! damente para transmitir la discontinuidad y lo fragmentario del arte narrativo. 
! Los prólogos suponen un rito de paso entre ficción y realidad y la conversión 
! del yo teórico y expositivo en autor-ficción” [Rodríguez Martín279].

! Es, pues, en este mismo sentido de la «conversión», del trasvase 
realidad/ficción, en el que es posible interpretar tal vez la siguiente afirmación: 
“soy el imaginador de una cosa: la no-muerte” [MNE,32]. 
! Por otra parte, desde el punto de vista de la teoría del automatismo de 
Hodgson, que Macedonio resume didácticamente en el relato “Suicidia”, 
incluido en el capítulo VII de la «primera novela buena», podría a su vez 
afirmarse que Deunamor es una suerte de «no-muerto», o lo que es igual: un 
hombre que finge vivir. Sea como fuere, bien es cierto que, atendiendo a los 
recursos literarios y  meta-narrativos que asimismo persigue poner en práctica 
el autor argentino, la vida y la muerte, o bien la existencia y la no-existencia, 
oscilan indiscriminadamente «de uno y otro lado» -del lado de lo real y del lado 
de lo ficticio- según participemos con mayor o menor entusiasmo en los 
«juegos ontológicos» propuestos en las páginas de la novela. Pero lo que me 
interesa destacar por el momento bajo esta figura que he denominado Hogar 
de la No-Existencia no es tanto dicha particularidad metafísico-literaria como el 
hecho de que la Estancia haya sido imaginada por Macedonio como el espacio 
ontológico ideal para la existencia de los amantes. Y es que Deunamor es «en 
esencia», no debe olvidarse, un (todo-)amante. Por supuesto, la no-existencia 
a la que se refiere Macedonio a través de este personaje, y que ya fue evocada 
previamente en su respectiva anamnesis, presenta al mismo tiempo una serie 
de singularidades que no se dan en el caso de los otros habitantes de la 
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279  Manejo aquí la edición digital del artículo que puede consultarse en el sitio web: http://
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Estancia. Paralelamente, soy consciente también de que, en rigor, y más allá 
de lo que acontece a la figura de Deunamor, el objetivo metafísico que 
Macedonio persigue alcanzar -siquiera por un instante- con su labor novelesca 
es precisamente hacer dudar al lector de su propia existencia, convirtiéndolo en 
personaje -no-existente- gracias al recurso de la doble-novela, esto es: novela 
leída dentro de la novela: 

! ! “Para mí es un mérito que un procedimiento artístico conmueva, 
! perturbe nuestra seguridad ontológica y nuestros grandes «principios de 
! razón», nuestra seguridad intelectual” [OC, III, 303]. 

! Ahora bien, dicho esto, quisiera ahora permitirme también señalar la 
posibilidad de poder ampliar el concepto macedoniano de no-existencia a los 
amantes mismos en su vivir mundano. Mediante este proceder, esto último 
conectaría así con algunas de las ideas expuestas ya en la figura Gasto -
recuérdese: a la economía del mundo no le interesan las inversiones «a fondo 
perdido» que realizan los amantes a diario-. En este mismo sentido, la 
delicadeza y la sutilidad de un personaje como Deunamor, que reclama para sí, 
dada su condición de amante que espera, un «espacio» propio donde 
(no-)existir, revelaría a la postre el fondo de la cuestión que pretendo analizar. 
! Tomando en consideración lo anterior, y como se habrá podido 
comprobar ya a lo largo del estudio, tanto en las páginas dedicadas a esta 
figura en concreto, como en otras tantas más, quisiera ahora recordar cómo en 
ningún momento he dejado de afirmar, por activa y por pasiva, la necesidad de 
que los amantes se reúnan en un espacio reservado exclusivamente para ellos. 
¿Pero por qué «razón» tendría que ser así? ¿Es que acaso los amantes son 
unos proscritos de la ley? ¿Tal vez unos apestados rechazados por la 
sociedad? ¿O unos terroristas que planean atentar contra ella y como tales 
deben ser perseguidos, arrestados, juzgados y encarcelados? 
! Desde el punto de vista «económico» ya apunté las razones por las 
que los amantes se veían apartados del conjunto de la sociedad y por qué su 
lógica no funcionaba en el mismo orden que la del mundo. No obstante, en tal 
caso lo más grave que podría llegar a suceder es quizás el padecimiento de la 
más absoluta indiferencia por parte de los demás, en el sentido de que los 
amantes se «arruinarían» ellos solos con sus «malas inversiones» -únicamente 
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cuando estas afectaran directamente a otros la indiferencia se transformaría 
entonces en desprecio: “Si diese el hombre todos los bienes de su casa por 
este amor, de cierto lo menospreciarían” [Cantar de los Cantares, 8, 7]-. Sin 
embargo, es preciso mencionar por otro lado que existe también la posibilidad 
de que pueda darse un caso más «agresivo» de rechazo, en tanto en cuanto 

! “la comunidad de los amantes, quiéranlo ellos o no, disfrútenla o no, ya estén 
! ligados por el azar, el amor loco o la pasión de la muerte, tiene como fin 
! esencial la destrucción de la sociedad” [Blanchot, 2002, 83]. 

! Así, desde el momento mismo en que el encuentro amoroso de dos 
personas se percibe como una posibilidad de desastre “que lleva en sí, aunque 
fuere en una dosis infinitesimal, la amenaza de la aniquilación 
universal” [Blanchot, 2002, 83], toda la maquinaria de defensa social se pone 
en marcha diligentemente para aplastar el conato revolucionario. 
Contrariamente a ello, como ideal amoroso, la ficción novelesca de MNE 
negará rotundamente este final al mostrar cómo los habitantes-personajes de la 
Estancia, abandonándola a instancias del Presidente, partirán a la conquista de 
Buenos Aires (para la belleza) y regresarán triunfantes en su cometido. 
Atendiendo a este giro, vuelve a surgir así la escritura misma como el recurso 
único capaz de crear un espacio y unos fines que se apartan radicalmente de 
la lógica del mundo. Ahora bien, más allá de la ficción novelesca, en la «vida 
real», ocurre que se enfrentan verdaderamente dos comunidades: una 
impuesta, la otra electiva. Electiva porque, al contrario que la razón utilitaria, 
que sirve como aglutinante de la sociedad civil, los amantes deciden vivir en 
comunidad sin razón alguna. Deciden -y tal vez no sería este el verbo más 
pertinente en este caso-, porque sí, 

! “buscar […] ese espacio en que, durante un tiempo que va desde el 
! crepúsculo a la aurora, dos seres no tienen más razones para existir que 
! exponerse enteramente uno a otro, enteramente, íntegramente, 
! absolutamente” [Blanchot, 2002, 85]. 

! Es justo en este punto entonces donde es posible rescatar en un 
sentido distinto, aunque estrechamente ligado al original, el concepto de no-
existencia aplicado a los amantes en su «devenir mundano». Así, ya sea 
ocultos bajo el manto de la indiferencia, ya sea aplastados como amenaza 
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incipiente, puede decirse que los amantes «no existen» para el mundo: sólo 
existen el uno para el otro. El mundo se va por el sumidero y ni a uno ni a otro -
¿y quién sería el uno y quién el otro?, podríamos preguntar 
(macedonianamente) al paso- parece importarle. Mas no les importa porque la 
relevancia misma que adquiere en dicho instante la palabra primordial Yo-Tú -al 
decir de Martin Buber- es precisamente la que provoca la desaparición de lo 
mundano en favor de otra cosa -en favor del otro-. Digo “otro” y, al menos por 
esta vez y sin que sirva de precedente, aquí otro podría comprenderse  de 
manera intuitiva como aquello que  

! “no es Él o Ella, limitado por otro Él o Ella, un punto registrado en la red 
! cósmica del espacio y del tiempo; tampoco es una peculiaridad, un haz 
! experimentable, describible, poroso, de cualidades definidas, sino que, aun 
! sin vecinos y sin conexiones, es Tú y llena el orbe. No es que nada exista 
! fuera de él: Pero todo lo demás vive en su luz” [Buber, 1993, 14]. 

! El amante vive en la luz280  de la amada; la amada vive en la luz del 
amante: son rostros sin mundo(s)281. Porque precisamente es siempre el otro, 
el ser amado en este caso, el que con su avance impetuoso e irrefrenable 

! “«hace a un lado» al mundo, lo expulsa de su entorno, de modo que la 
! relación con él se convierte en un radical y profundo cara a cara. Se diría 
! entonces que el mundo «se ensombrece», todo parece quedar hundido y 
! marginado, salvo el Tú, como si el Otro fuese «extraído» de la totalidad, de la 
! masividad de objetos, cosas o «gente»282” [Moreno, 2004 /2, 165]. 

! Esto último lo sabe bien Eduardo de Alto, y así tratará de hacérselo 
comprender también a la dulce Estela en las páginas de ABA: 

! ! “[Eduardo:] Imaginémonos que estamos solos usted y yo en el mundo, 
! que nadie existió antes ni vendrá después, que no hemos visto morir ni nacer. 
! ¿Se animaría a estar sola conmigo en el mundo, Estela? [Estela:] ¿Nos 
! amaríamos? [Eduardo:] Nos amaríamos tanto que olvidaríamos para siempre 
! quiénes éramos y que éramos dos. [Estela:] ¡Qué hermosura! [Eduardo:] 
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280 Consúltese lo expuesto más adelante en la doble figura Luz/Oscuridad.

281 Véase: Moreno, 2004 /2. 

282 Martín Buber ya apuntó también en su momento una idea similar a través del concepto de 
poder o potencia de exclusividad del Tú (Kraft der Ausslieβlichkeit), del que llegaría a afirmar 
que no tiene confines ni coordenadas -recuérdese en relación con ello lo expuesto en la figura 
Espacio-. Para una mayor profundización en el concepto véase: Buber, 1993.



! Pues eso es el amor, !perfectamente realizable aquí, existiendo o no la 
! restante humanidad” [OC, V, 226].

! A este respecto, nos recuerda el propio Moreno precisamente en el 
artículo que lleva por título “Rostros sin Mundos. Inmanencia de la proximidad y 
pathos de lo interhumano en la metafísica de Emmanuel Lévinas” cómo  

! “sin embargo, Lévinas siempre se ha esforzado en deslindar la experiencia 
! ética del Rostro de aquella buberiana del Tú (de cuya aportación siempre 
! reconoció, por lo demás, la inequívoca deuda contraída) así como del amor y 
! de todo tipo de intimismo” [Moreno, 2004 /2, 166].

!
! Me encargaré de analizarlo en próximas páginas con algo más de 
detalle cuando me ocupe de la figura Igualdad, no obstante adelantaré ahora 
una idea que ya salió de algún modo al paso casi al inicio de la investigación, a 
saber: el riesgo de la «extralimitación». Decía entonces que, tratándose en este 
trabajo de hablar sobre el amor, o mejor dicho: de hablar amorosamente, 
debía, pues, tener sumo cuidado a la hora de no traspasar esa delgada línea 
que separa al fenómeno amoroso de la «emergencia» ética. Y es que, como ya 
advertí en su momento sobre el caso y sus peligros,

! “la experiencia levinasiana del Rostro apela [...] a un universalismo radical. 
! [...] La quiebra del contexto y del horizonte puede conducir al Otro como 
! individuo inefable...” [Moreno, 2004 /2, 166],

sí, pero es entonces cuando se hace necesario 

! “reconocer, siguiendo a Lévinas, que esa quiebra, que lo es de la esencia, 
! debe conducir no al Tú selectivo del amor y la amistad, sino a Todo-Otro. Sin 
! esencia, más allá de coordenadas históricas, culturales, ideológicas, 
! biológicas, etc., es decir, más allá de las coordenadas mundanas que brindan 
! y al mismo tiempo escamotean al Otro, éste aparece como Todo-Otro. No es 
! que sea Nadie; al contrario, puede ser Cualquiera” [Moreno, 2004 /2, 166].

! El giro radical, como bien señala Moreno, sería del todo evidente:

! ! “He aquí como se reconvierte éticamente, en Lévinas, aquel 
! Jedermann tan eficaz en la teoría husserliana de la objetividad, cuando 
! Husserl creía descubrir en las estructuras y dinamismos de la conciencia 
! aquel «válido para cualquiera» entrañado en la apertura de la evidencia 
! [Moreno, 2004 /2, 166]. 

489



! ¿Dónde residiría, por tanto, la «desviación» atendiendo a la personal 
concepción macedoniana del amor y la amistad? Pues justamente en que

! “en la ética levinasiana (y en este punto no es original), la apertura debe 
! requerir cualquier Otro, sin rasgos, ni propiedades. La universalidad «ética» a 
! que apunta la apertura al Rostro-sin-Mundo no conoce el bienestar ni la 
! protección de la intimidad” [Moreno, 2004 /2, 166], 

condición esta que, como se sabrá ya a estas alturas, ningún personaje-
habitante de la Estancia estaría dispuesto a aceptar: “¡por qué elegir el Dolor, 
por qué! Nos vamos de la Dicha. Irse del Bien” [MNE, 245].!
! En definitiva, y buscando ahora un poco resumir en una escueta frase 
todo lo expuesto anteriormente, podría afirmarse que, al igual que Deunamor 
es el No-Existente Caballero por tener el alma dislocada en la amada ausente, 
así también los amantes «no existen» para el mundo al haberse transformado 
en personas «descentradas». De cara a la sociedad, el amante no será ya 
entonces más que un «ex-céntrico»: a veces un loco susceptible de ser 
encerrado, debiendo en todo caso ser apartado de la vista de los demás; otras 
sólo un tipo ridículo, incluso digno de lástima, como así deja entrever el 
siguiente diálogo de ABA sostenido entre Pablo y Susanita en relación con 
Eduardo de Alto: 

! “[Susanita:] Es un pobre hombre distraído que si uno no lo cuida avisándole 
! muchas cosas, todos se reirían de él. [Pablo:]¿Por qué es ridículo, vamos a 
! ver? [Susanita:] Es muy enamorado para su edad y para lo mal que viste. 
! ¿Quiere creer que yo lo vi la otra mañana, con un frío terrible y lloviendo, de 
! sombrero de paja blanco, hablando a una muchacha en la esquina? Claro que 
! la muchacha se rió de él” [OC, V, 196].!

! Una vez más el mundo habla -y seguirá hablando-, pero sabemos ya 
que el amante no busca nunca los oídos del mundo: únicamente desea 
escuchar la voz de la amada. Y será justamente perdiéndose en su escucha -
con su escucha, por su escucha...- como se hará «invisible» a ojos del mundo: 
un rostro invisible permanece a la escucha. Pues resulta que un día, de 
repente, el día menos pensado, un día cualquiera, desapareció, ingresó en la 
«no-existencia» para siempre, es decir, atravesó voluntariamente el jardín de 
flores que conduce a las puertas de la Estancia (amorosa) para, una vez allí, 
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darse por completo al amor el resto de su (no-)existencia. Desde ese preciso 
instante, el mundo se verá entonces obligado a poner 

! “por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido. […] No se 
! trata de fantasía, es otra cosa: el primer caso del género será en 
! novela283” [MNE, 42].
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IGUALDAD 

Argumentum: “Eterna quiere -y el Presidente no- que haya maternalidad en su 
amor, que él recline su cabeza en el pecho de ella” [MNE, 231].

! La igualdad, en tanto que figura amorosa, ocupa un lugar central en el 
universo macedoniano, hasta el punto de que no sería posible hablar de amor -
hablar amorosamente- si los sujetos de la relación no estuviesen colocados al 
mismo nivel. En este sentido, ya adelanté algo al respecto a través de las 
figuras referidas a la Altruística y a la Amistad, no obstante el argumentum que 
abre la presente no deja tampoco lugar a dudas a la hora de intuir hacia dónde 
apunta el concepto. 
! Como es sabido, Platón describe hasta tres tipos de amor en su 
célebre diálogo dedicado a la cuestión amorosa: eros, agape y  philia. 
Atendiendo a ello, es muy posible que ciertos elementos de los expuestos en el 
pasaje del filósofo griego sigan jugando un papel importante hoy día a la hora 
de acercarse a un tema tan complejo y delicado como es el del amor, como 
atestigua, por ejemplo, la preocupación de Marion al señalar cómo 

! “de entrada, se debilita y compromete todo concepto del amor en la medida 
! en que se permite distinguir obstinadamente acepciones divergentes, e 
! incluso irreconciliables; por ejemplo, si se oponen desde un principio, como 
! una evidencia indiscutible, el amor y la caridad (eros y agape), el deseo 
! supuestamente posesivo y la benevolencia supuestamente gratuita, el amor 
! racional (de la ley moral) y la pasión irracional” [Marion, 2005, 11]. 

! Sin embargo, y si Marion está en lo cierto, un concepto serio y riguroso 
del amor -si es que puede concebirse algo semejante- destacaría ante todo por 
su unidad, 

! “o más bien por su potencia para mantener unidas significaciones que el 
! pensamiento no erótico recorta, extiende y desgarra a la medida de sus 
! prejuicios. […] El amor unívoco no puede decirse más que en un sólo 
! sentido” [Marion, 2005, 11]. 

! ¿Qué sentido sería ese entonces? ¿Qué idea de amor se impondría 
sobre las demás? ¿Habría que tomar el concepto de eros como el más 
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«representativo» del fenómeno amoroso? ¿Tal vez el de agape? ¿O es la 
noción de philia la que presenta mayor inteligibilidad amorosa? !
! Atendiendo a todo lo expuesto hasta ahora en torno a la cuestión, 
desde luego parece que Macedonio coincidiría al menos con Marion en un 
punto fundamental: la voluntad de pensar el amor en un único sentido. Ahora 
bien, al margen de esta «afinidad electiva», resulta ciertamente difícil imaginar 
al autor argentino caminando en la misma dirección que el filósofo francés, más 
aún si se tiene en cuenta la conclusión que ofrecerá el fenomenólogo de 
Meudon al final de su libro dedicado al fenómeno amoroso: 

! ! “Dios nos precede y nos trasciende, pero primero y sobre todo en 
! cuanto a que nos ama infinitamente mejor de lo que nosotros amamos y lo 
! amamos. Dios nos sobrepasa en calidad de mejor amante” [Marion, 2005, 
! 254]. 

! Si el sentido único del amor, según Marion, se despliega siempre 
partiendo de Dios, y desemboca igualmente en él en tanto que amante 
infinitamente superior a cualquiera de nosotros, así como es sabido que 
Macedonio se mantiene -como poco- al margen de toda problemática de tipo 
teológico, ¿cuál sería entonces el sentido único que el pensador bonaerense 
estaría concibiendo en su particular pensar amoroso? Sólo uno: el que adviene 
y se da en el amor entre iguales. Ya lo señalé en otro lugar: únicamente los 
amantes, situados el uno frente al otro en absoluta condición de igualdad, son 
capaces de crear un espacio de acogida de sentido tan inteligible como 
imposible de cercar. Por esta misma razón una expresión como, por ejemplo, 
«yo te adoro» rompería por completo la horizontalidad amorosa que Macedonio 
establece aquí como condición sine qua non del amor mismo. Desde esta 
perspectiva, el amor que el creyente manifiesta sentir por Dios, o bien el que se 
le supone a Dios mismo en su infinitud amatoria, establecería entonces una 
corriente de sentido precisamente inversa a la pensada por el autor argentino, 
es decir, vertical en lugar de horizontal, colocándose siempre al «objeto» 
adorado en la ausencia o, en su defecto, en una distancia absolutamente 
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insalvable284.  Como es evidente, considero que dicha problemática revela e 
ilustra perfectamente un tipo de relación afectiva que se asienta justamente 
sobre la base contraria a la proposición macedoniana. En esta línea, dicha 
«disposición vertical» sería equiparable, por momentos, y quizás ello habría de 
sumarse al conjunto de motivos que les imposibilitaron alcanzar el Todo-amor, 
a la relación existente en las páginas de MNE entre el Presidente y la Eterna, 
siendo en este caso la piedad, indistintamente maternal o paternal -“No piedad, 
no piedad, Presidente. No piedad” [MNE, 175]- el concepto más 
«desequilibrante» entre estos dos amantes, es decir, aquel que con mayor 
gravedad amenazaría con romper el frágil equilibrio amoroso.
! Sea como fuere, y como refleja bien el argumentum «justificador» de 
esta figura, la determinación del Presidente con respecto al pedido maternal de 
la Eterna será absolutamente firme en su negativa. En este sentido, no deja por 
ello de ser curioso que en determinados pasajes de la novela tanto el 
Presidente como la Eterna se deslicen sutilmente hacia el trato paternal y 
maternal, respectivamente, para con el otro «transformado» de repente en 
niño/niña. He aquí, sin ir más lejos, dos pasajes novelescos que lo atestiguan: 

! ! “Todas las noches se hablan largamente y siempre la Eterna concluye 
! con un cantito lloroso y rebelde de niño a quien algo se le niega” [MNE,174]. 

! ! “Entonces la Eterna tendió al Presidente un pliegue de su vestido 
! tomado entre sus dedos y le dijo: «tómese de aquí y sígame a su 
! penitencia»” [MNE, 233]. 
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284  Contrariamente a esta interpretación habitual de la cuestión, Jean-Luc Nancy plantea en 
una de sus obras mas recientes la posibilidad de «rescatar»  la noción de adoración en un 
sentido radicalmente distinto. Así, mientras que en La declosión. Deconstrucción del 
cristianismo I, el filósofo francés pretendía señalar la necesidad de abrir [déclore] la razón a 
una dimensión no ya religiosa sino trascendente, con vistas a dejar atrás al fin una idea de 
razón en tanto que «elemento»  puesto al servicio del sentido en el sentido de la significación, 
en La adoración. Deconstrucción del cristianismo II Nancy aspira a mostrar justamente, en este 
caso a través de la noción que da título al libro, el «gesto»  fundamental de dicha razón abierta 
[raison déclose]. Y es que la adoración, tal y como es presentada aquí por Nancy, se aparta en 
muchos puntos claves de esa recalcitrante idea incapaz de disociar la palabra del ámbito de la 
religión, siendo así que el concepto que maneja el autor de Corpus apuntaría en cambio en la 
dirección de algo que sobrepasaría -excedería-, toda lógica anclada al sentido en el sentido de 
la significación. Por esta misma razón, Nancy afirmará la imposibilidad de la filosofía -mucho 
más aún la de la religión- a la hora de fijar adecuadamente la noción, por lo que la cual caería 
más fácilmente del lado de lo poético y de lo artístico, únicas actividades intelectuales que 
podrían ser capaces de señalar, al menos, los límites del terreno en el que se mueve la 
adoración nancyana. Para una mayor profundización en la cuestión véanse: Nancy, 2008 / 2; y 
2010 / 2.  



! Como se ve, ya sea a través de la rabieta de niñita consentida a quien 
papá ha denegado algo, ya sea bajo la apariencia del castigo al niño 
desobediente que se aferra a la falda de mamá con el rostro compungido, la 
ruptura de la horizontalidad exigida como condición esencial para que se dé la 
relación amorosa queda aquí entrevista a la perfección gracias a la «inversión 
pietística» puesta en juego en ambos pasajes novelescos. En definitiva, se 
trataría sencillamente de tomar conciencia de cómo, en determinadas 
ocasiones, “los amores (maternidad, amistad, compasión) obran a veces como 
altos frustradores” [OC, V, 71] del Todo-amor. Pero en torno a este delicado 
punto todavía querría hacer algún inciso más. 
! El primero vendría a referirse justamente a la cuestión de la «actitud 
infantil» de la que hacen gala en ocasiones los personajes macedonianos285. 
En torno a ello, ya he señalado cómo, tanto el Presidente como la Eterna, 
asumen en determinados momentos de la novela los roles paternos y 
maternos, respectivamente, para con el otro. Por ejemplo, y volviendo a traer a 
colación a uno de los autores clave en el desarrollo de esta investigación, 
apuntaré a continuación cómo Barthes irá todavía más allá sobre este mismo 
particular al afirmar que, en tales casos, 

! “el papel que asume el sujeto en esta figura […] es evidentemente el de la 
! Madre”, pero, eso sí, el de una Madre a la que, en rigor, “hay que poner en 
! masculino o en neutro: la Madre es aquel que se preocupa, que siempre 
! puede decir: «¡Cuántas preocupaciones me da!»” [Barthes, 2011, 451]. 

! Retomando ahora la noción de la acogida de sentido que se produce 
en el seno de la relación amorosa igualitaria -realmente el segundo epíteto no 
cumpliría aquí sino una función de redundancia-, podría hablarse entonces de 
una cierta «circularidad» del sentido amoroso: 
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285 Como se habrá comprobado, por ahora únicamente estoy tratando la problemática desde el 
punto de vista de la figura  que ahora me traigo entre manos. Con ello quiero decir que, 
deliberadamente, no me ocupo aquí de ese otro aspecto  relacionado con lo infantil que también 
se halla presente en la novela, es decir, el juego y el puro placer. En este sentido, es evidente 
que los amantes también pueden ser vistos como niños que se comportan como tales. Más 
aún: la inocencia y la originalidad de la experiencia infantil se eleva en el universo 
macedoniano como un ideal al que los amantes deben aspirar en todo momento. No cabría 
aquí, por tanto, incluir este aspecto en el cuerpo de la figura, en tanto que la relación amorosa 
existente entre los amantes-niños todavía se daría en perfecta igualdad. El poema “Elena 
Bellamuerte” se erige, una vez más, como el más bello ejemplo de la necesidad que tienen los 
amantes de volver a ser niños para saber jugar, llegado el momento, al juego del fingido morir. 
Véanse también a este respecto las figuras Juego y Placer. 



! ! “El sujeto [enamorado] es como el niño con respecto a la Madre, pero 
! de repente (aparición de la figura) él mismo se convierte en Madre para el 
! objeto [amado]” [Barthes, 2011, 451]. 

! El sentido amoroso «circularía» así constantemente en función del rol 
que, en cada instante, adoptara uno de los dos amantes. De este modo, si 
aceptamos la «modificación» llevada a cabo por el semiólogo francés, podría 
hablarse, pues, de la existencia de tres «tipos de relación» -o establecimiento 
de sent ido- amorosa: «hor izonta l» (p lena igualdad amorosa) , 
«vertical» (desequilibrio de la relación por la entrada en juego de algún 
«fenómeno afín»: piedad, compasión, adoración…) y «circular» -intercambio de 
roles-. No obstante, y sin dejar de ser una aportación de lo más interesante -por 
esta misma razón he querido señalarla al menos-, evidentemente la apostilla 
barthesiana sigue siendo insuficiente, de acuerdo con los postulados 
macedonianos, a la hora de incluir la relación paterno-filial en el mismo 
horizonte de sentido que la de los amantes. En la misma línea, diré que la 
«circularidad» amorosa que pondrían en funcionamiento los padres y  los hijos, 
si bien conseguiría salvar el abismo abierto entre el ídolo y su adorador -
verticalidad absoluta de la relación-, no alcanzaría en cambio la intensidad 
plena del fenómeno amoroso tal y como es vivenciado por los amantes en 
igualdad, una igualdad que, también es preciso señalarlo, únicamente se verá 
cumplida en el universo macedoniano en el «idealismo» de la no-existencia 
novelesca. Más aún: de entre todos los personajes-habitantes de la Estancia, 
sólo Deunamor, el No Existente Caballero, podrá, “«entre iguales», desposarse 
de nuevo con ella [su esposa ausente] como si no hubiera conocido muerte sin 
confusión ni mancha” [MNE, 23].
! Pero, por otra parte, no podemos obviar tampoco que toda esta 
problemática del equilibrio igualitario de la relación amorosa, tal y como es 
expuesta -y deseada- por Macedonio Fernández, reclama a su vez, 
querámoslo o no, una cierta consideración desde un punto de vista ético, como 
así traté de señalar ya someramente a través de la figura Altruística. Dije 
entonces, y sigo manteniéndolo, que la ética era un terreno pantanoso en el 
que los amantes no deberían adentrarse demasiado, más que nada porque las 
aspiraciones de la ética, las cuales, en cierta medida, no tendrían por qué ser 
«mal vistas» por aquellos que se han «retirado» del mundo -es decir: los 
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amantes-, sobrepasan por completo el radio de acción en el que se mueven los 
enamorados. Como vimos anteriormente, Emmanuel Lévinas ya llegó en su 
momento a una conclusión similar: el amor no podrá servir nunca como 
cimiento sólido a la hora de construir una estructura ética en tanto en cuanto el 
amante, más allá de sus implicaciones morales, todavía sigue persiguiendo el 
placer -y el caso macedoniano sería un ejemplo perfecto de ello-:

! ! “El acontecimiento metafísico de la trascendencia, el recibimiento del 
! Otro, la hospitalidad -Deseo y Lenguaje- no se realiza como amor. […] El 
! gozo justifica esta interpretación. […] La posibilidad para el Otro de aparecer 
! como objeto de una necesidad al mismo tiempo que conserva su alteridad, o 
! aún, la posibilidad de gozar del Otro, de colocarse, a la vez, más acá y más 
! allá del discurso, esta posición frente al interlocutor que, a la vez, lo alcanza y 
! lo sobrepasa, esta simultaneidad de la necesidad y del deseo, de la 
! concupiscencia y de la trascendencia, tangencia de lo confesable y de lo 
! inconfesable, constituye la originalidad de lo erótico que, en este sentido, es 
! lo equívoco por excelencia” [Lévinas, 2006, 265-266].  

! En mi opinión, Macedonio no pondría muchos reparos a la hora de 
darle la razón al autor de Totalidad e infinito. De hecho, ya he repetido en 
numerosas ocasiones que, frente a la universalidad que persiguen las 
exigencias éticas, el (no-)espacio de la Estancia se abre justamente en el 
sentido contrario: en el sentido de lo particular, de lo privado, de la «comunidad 
mínima» -de los amantes y de los amigos, con el consiguiente elemento de 
placer-. Pero lo que ahora quisiera destacar de esta cuestión no es tanto la 
compleja y tensa relación existente entre la demanda ética y la demanda 
amorosa, como el hecho esencial de que toda aspiración ética se asienta 
desde un principio -y  como principio- sobre la base de una relación 
«desequilibrada», es decir, no igualitaria, entre dos sujetos. Sólo hace falta 
echar un vistazo a las figuras paradigmáticas evocadas por Lévinas como 
sujetos-rostro para comprender lo que estoy  tratando de apuntar: la Viuda, el 
Extranjero y el Huérfano se convertirán así en la ética lévinasiana 
indistintamente en el Otro que reclamará de manera constante mi atención y mi 
cuidado: 

! ! “El rostro me recuerda mis obligaciones y me juzga. El ser que se 
! presenta en él viene de una dimensión de altura, dimensión de la 
! trascendencia en la que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a 
! mí, como obstáculo o enemigo. Más, porque mi posición de yo consiste en 
! poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme recursos. El 
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! Otro que me domina en su trascendencia es también el extranjero, la viuda y 
! el huérfano con los cuales estoy obligado” [Lévinas, 2006, 228]. 

! Así, de acuerdo con su visión ético-antropológica que presenta al 
hombre «de otro modo que ser», Lévinas propone entonces que dejemos a un 
lado el «pastoreo del ser» y nos convirtamos en el «guardián de nuestros 
prójimos». Sin embargo, ¿no viene ya a confirmar esta disposición la existencia 
de una «relación desequilibrada» entre las partes que intervienen en la 
dinámica ética? ¿No implica ya la «estructura» ética levinasiana que uno de los 
sujetos de la relación se halla en mejor disposición que el otro a la hora de 
responder a la llamada ética del rostro? Tal parece ser, como bien se encarga 
de recordarnos César Moreno en uno de sus certeros artículos sobre la 
cuestión:

! ! “Los rasgos que con frecuencia utiliza Lévinas para designar al Otro, y 
! para designar (lo que inexcusablemente no se debe de olvidar) al que se 
! resiste a la designación y a la identificación, al irreductible a concepto y 
! esencia, esos rasgos traducían, en la cultura bíblica de donde proceden, un 
! SIN. El Otro «es» de-!otro-modo sin protección (Viuda, Huérfano), exilado, 
! emigrante, apátrida (Extranjero), sin medios ni recursos (Pobre)... Con esos 
! Sin -a los que se podría añadir los del privado de libertad o de razón («razón» 
! siempre demasiado a la busca del Consenso y de la Mayoría)-, el Otro como 
! Rostro dejará de ser de este mundo, o no advendrá a este mundo... a no ser 
! que «se» (no «se», sino «yo» -y ni siquiera yo en tanto «yo») le preserve en él 
! o deje que, ya que el mundo no parece acogerle, mis entrañas le alojen286. 
! Extraña conclusión provisional: Sin-mundo, el Otro requiere mis entrañas: 
! más simplemente, me requiere” [Moreno, 2004 /2, 150-151].

! Me requiere, más no me quiere, o al menos no necesariamente. 
Porque el Otro -Cualquiera- de la (des-equilibrada) relación lévinasiana no tiene 
por qué amarme: intemperie del Rostro/Otro287  -que bien puede odiarme o 
incluso desear mi muerte, dado el caso-. El Otro, pues, que propone Emmanuel 
Lévinas, des-provisto de todo -y de todo rasgo-, des-atendido, al no hallar 
acogida en el mundo la busca -la reclama, valdría decir- en mis entrañas. El ser 
que se presenta a través del Rostro (ad)viene así de una dimensión de altura; 
el Otro me domina en su trascendencia. Y precisamente porque me trasciende 
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286 Véase al respecto: Moreno, 1998 /2. 

287 “A pesar de toda su inquietud y de sus zozobras, mil y un veces experimentadas y cantadas, 
el amor sería una suerte de descanso de la intemperie del rostro. El amor se lo agradecen los 
que se aman y complace, y queda tallado y se acrecienta en el reconocimiento, en el 
gratificante placer del encuentro, y a veces en el erotismo” [Moreno, 2008, 196]. 



-además de manera unívoca y universalmente válida, como toda exigencia 
ética que se precie- jamás podré «colocarme a su nivel»: el Otro es «más» que 
yo y a la vez «menos» -el Otro «se curva» 288 -: «menos», por la apelación 
(moral) que me insta a hacerme cargo de él y a tomarlo bajo mi 
responsabilidad; y «más», por la imposibilidad de anticiparlo en su 
trascendencia como Rostro (sin Mundo). Así, por tanto, de una u otra forma, el 
Otro lévinasiano surge ante mí, siempre y ante todo, bajo el modo de una 
absoluta relación de desequilibrio. 
! Por supuesto, antes de proseguir ha de entenderse bien que no estoy 
ahora, ni mucho menos, pretendiendo llevar a cabo con estas escasas líneas 
ningún tipo de crítica del complejo planteamiento ético propuesto por Lévinas. 
Sencillamente, me limito a subrayar una vez más que lo que pretendo con esta 
breve y  humilde digresión es, tomando el pensamiento del filósofo lituano como 
una de las referencias más brillantes del pasado siglo XX, apoyarme 
justamente en él para mostrar de qué manera la exigencia ética se postula de 
partida en el seno de una «relación de desequilibrio», esto es, justo al contrario 
de lo que sucede en la relación amorosa tomada desde el punto de vista 
macedoniano. 
! Y siguiendo de inmediato con el desarrollo, me gustaría señalar a 
continuación de qué manera el siguiente pasaje de MNE, que reproduce un 
diálogo entre Quizagenio y Dulce-Persona, conecta precisamente con esta 

misma idea del desequilibrio reinante en las relaciones humanas tomadas 

estas desde un punto de vista ético, si bien el extracto se presente bajo un tono 

humorístico típicamente macedoniano y alejado, pues, de la seriedad formal del 

pensamiento filosófico lévinasiano: 

 “[Dulce-Persona:] Cómo no tienes remordimiento para hacerle creer a Petrona 
! en tu falso amor. [Quizagenio:] Y bien: el procedimiento -las moscas del 
! remordimiento las espanto ahora- me encanta tanto que disuelve toda moral 
! en mí, aparte de que Petrona es casquivana. Creo que ninguna mujer de su 
! tipo, y aun muchas superiores, puede resistir a la inquietud que un moño de 
! sombrero puesto al revés, puesto a la derecha, o una corbata torcida, o una 
! mancha de pared en la ropa, unas medias arrugadas o un botín desatado, le 
! produzcan. Es una desazón que prolongándose por repetidas presentaciones 
! de un caballero las lleva a la ansiedad desesperada de hacerse cargo de la 
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288 Para una mayor profundización en torno a la idea de la curvatura del espacio intersubjetivo 
en Lévinas consúltese el artículo de César Moreno: “The curvature of the subjective space: 
sociality and responsibility in the thought of E. Lévinas”. Los datos bibliográficos completos del 
mismo están recogidos en las páginas finales del estudio.



! total persona del hombre mediante el remedio completo de una unión 
! conyugal para acabar con todas las imperfecciones de indumentaria del 
! sujeto que tan irritantemente se ha cruzado en su camino” [MNE, 161].

! Dejando al margen, como digo, el tono de chanza que Macedonio 
emplea para ejemplificar los «desajustes morales» y la «necesidad» de 
corregirlos, el pasaje muestra a la perfección cómo uno de los dos sujetos de la 
relación ética se encuentra en la necesidad de ser auxiliado por el otro -en este 
caso para «perfeccionar su indumentaria»-. Pero será precisamente este 
«desnivel» de la relación el que impida en cambio la dación del fenómeno 
amoroso, al hundir este sus raíces en un sentimiento piadoso, de respeto o de 
cuidado paternal/maternal. No obstante, es pertinente advertir por otra parte 
que el hecho de que Dulce-Persona tache de «falso» el amor que pretende 
ofrecer Quizagenio a Petrona no apunta tanto a un posible menosprecio del 
establecimiento de una relación de tipo ético frente a la relación amorosa -no 
se trata aquí en absoluto, y sería un error de gravedad conducirse de tal 
manera, de tomar a la primera como una especie de «falso amor» que 
quedaría enfrentado al «verdadero amor» dado entre iguales-, como a su 
sorpresa al oír por boca de Quizagenio los detalles de la descabellada tarea 
que le había encomendado a este el Presidente, la cual, por cierto, consistía en 
ir a hablar con Petrona para así “conquistar sus simpatías de manera que ella, 
por afecto a ti, se abstenga de hablar y divulgar en asuntos de «La 
Novela»” [MNE, 150].  
! En una línea similar, otro ejemplo significativo de ruptura de la 
horizontalidad amorosa lo hallamos en la «última novela mala» (ABA): me 
refiero exactamente en este caso a la enfermedad mental que alcanzará a 
Adolfo a raíz de «su accidente». A partir de ese instante, y siempre de acuerdo 
a las reflexiones hechas por Eduardo de Alto en torno a dichos 
acontecimientos, el amor que existía entre Adriana y Adolfo, que pudo ser un 
amor pleno -“Nada era más cierto para Adriana que su amor, y el de Adolfo por 
ella, eran dignísimos y eternos” [OC, V, 27]-, devendrá triste compasión o 
piedad, estableciéndose de esta manera entre los amantes una nueva 
verticalidad de sentido que vendría a sustituir la horizontalidad de la igualdad 
amorosa: 
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! ! “«¿Lo quiere usted a Adolfo?», me suplicó al separarse de mí esta 
! mañana. Que Adolfo fuera estimado era en ella un anhelo de la compasión 
! más que del amor. El amor excluye la piedad: ésta recae en el dolor de 
! «otro», ¿y el amado es «otro» para la amada?” [OC, V, 74]289. 

! Dándose así finalmente en un gesto altruista de infinita bondad, 
Adriana dedicará el resto de su vida al cuidado de Adolfo y al del hijo de 
ambos, presentando Macedonio una vez más novelescamente «los 
amores» (maternidad, amistad, compasión...) como altos frustradores de la 
posibilidad de que se dé el Todo-amor. 
! Como singularidad al margen, podría mencionarse también en el 
mismo sentido del desequilibrio relacional el hecho de la diferencia de edad 
entre los amantes. ¿Pero podría contarse realmente esta circunstancia como 
un «alto frustrador» más entre los mencionados por Macedonio? Tal y como es 
tratada la cuestión en las páginas novelescas albergo mis dudas al respecto, y 
por esta misma razón señalo esta particularidad «al margen» de los demás 
«motivos» susceptibles de lograr la ruptura de la horizontalidad amorosa. Y es 
que los distintos pasajes literarios a través de los cuales asoma la cuestión 
arrojan conclusiones muy distintas e incluso contradictorias. Sirva como 
muestra de lo que digo el siguiente extracto de ABA, el cual reproduce un 
diálogo entre Eduardo de Alto y Estela en torno al «problema»: 

! “[Estela:] Y si yo debo inspirar un amor, ¿cómo no lo he despertado en usted? 
! [Eduardo:] Porque la juventud no puede amarme ni yo amarla. Yo ya estoy 
! enamorado de usted como persona de amor, no de su persona porque no 
! puedo sentirme su igual. Yo amo con todo lo que soy a una joven con quien 
! por circunstancia especial puedo igualarme” [OC, V, 227]. 
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289 Según Eduardo de Alto, o lo que es igual: según Macedonio Fernández, el amor excluye la 
piedad en tanto en cuanto el fenómeno de la compasión halla siempre una «necesidad» del 
Otro. El Otro es siempre el que sufre, el que reclama nuestra ayuda y nuestro cuidado: es el 
Huérfano, la Viuda o el Extranjero; es el prójimo que nos llama para que pongamos fin a su 
desamparo y a su dolor. Pero en el seno de esta compleja problemática es donde Macedonio 
introduce precisamente la pregunta clave que dinamita la cuestión: «¿el amado es realmente 
otro para la amada?». Sin duda, una respuesta afirmativa implicaría, de manera absoluta, la 
entrada voluntaria en el plano ético en su sentido más fuerte -como se verá más tarde con la 
figura Mirada-, de ahí, tal vez, que Macedonio opte por responder «negativamente»: el amado 
no es otro para la amada, la amada no es otro para el amado. Y es que en última instancia la 
igualdad amorosa, tal y como es planteada por el autor argentino, hará posible, no ya una 
fusión de los amantes en una sola persona, sino mas bien una con-fusión de identidades. Para 
una mayor profundidad en el análisis me remito a lo expuesto en las figuras Todo-amor y Yo-
Ella.    



! Según se desprende de la cita, parece ser que Eduardo ve como un 
«impedimento real» la diferencia de edad entre él y  Estela. Más aún: llega a 
afirmar rotundamente la imposibilidad de que pueda darse un amor entre él y 
alguien más joven: «la juventud no puede amarme ni yo amarla». Sin embargo, 
sólo unas pocas líneas después reconoce cómo, gracias a determinadas 
«circunstancias especiales», ama a una joven con quien sí puede igualarse. 
Quedando, por tanto, para siempre en el misterio el conocimiento de dichas 
«circunstancias especiales», únicamente puede destacarse una vez más la 
condición sine qua non que impone el amor macedoniano para su acontecer 
mismo, esto es: la plena igualdad. La pregunta que quedaría aún sin responder 
del todo -y que por ello retomaré cuando me ocupe de las figuras Todo-amor y 
Yo-Ella- sería tal vez la siguiente: ¿el amor exige una igualdad previa capaz de 
dar acogida a su advenimiento, o bien el amor mismo, en su venida, instaura 
dicha igualdad entre los amantes? 
! Sea como fuere, y como ya comenté anteriormente, la igualdad 
amorosa sobre la que reflexiona Macedonio tanto en sus escritos teóricos como 
en sus textos literarios sólo parece cumplirse en la «idealidad de la no-
existencia» -sueño, literatura, poesía…-, como así deja entrever el siguiente 
pasaje de ABA: 

! ! “Estela es alta, lo que yo juzgo que significa que no podrá tolerar ser 
! más amada de lo que ella ame. […] Ella quiere su igual y considera como 
! humillación que se la ame más que ella ama. Así me lo ha dicho, si no he 
! soñado; y si he soñado, he soñado belleza” [OC, V, 214]. 

! Desde este punto de vista «ideal», la igualdad amorosa puede también 
tomarse como un auténtico signo de belleza. Que el amor se dé siempre entre 
iguales supondrá entonces para Macedonio no ya sólo una condición 
insalvable y necesaria, sino también la más alta garantía de la afirmación de la 
belleza. Las páginas de MNE, donde el metafísico de Buenos Aires alcanzó sin 
duda sus máximos logros en el orden de la «idea», servirán así a este cometido 
como ningún otro texto macedoniano lo hará. Sin embargo, no debe olvidarse 
tampoco que ABA, la «última novela mala», fue escrita en cambio como 
remedo de la literatura naturalista o realista, por lo que, siguiendo el propio 
juego propuesto por Macedonio, resultan ciertamente significativas a este 
respecto las palabras que dan por concluida la novela:
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!  ! “«Un amor concluido concluye esta novela». […] Entonces no hubo ni 
! amor entre nosotros, ni amor ni pasión hacia Adolfo de Adriana, sino una 
! amistad calma e igual para conducir el resto de la vida hasta los finales” [OC, 
! V, 233]. 

! Y es que, más allá de la «idealidad de la no-existencia», es evidente 
que los «altos frustradores» a menudo juegan un papel muy  importante en la 
«vida real» de los amantes. Será entonces cuando, presos de dolor, el uno al 
otro se digan: “y nos esperaremos atormentados/donde amor sea 
vencido” [MNE, 298].
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«IN MEMORIAM»

Argumentum: “No hay memoria sin afectividad, lo mismo sea ésta irritación que 
ternura” [MNE, 68].

! En la vorágine de la entrega es un gesto radical, sin duda, el que 
practican los amantes, “que se desnudan todo de sí para no ser más que de 
amor” [León, 2008, 432], pero un gesto fundamental si se pretende mirar, prima 
luci, la mirada que viene a encontrar descanso sobre la nuestra. Mirada-
acogida con doble sentido, que para preservar su dinámica esencial reclama a 
su vez una complicidad por nuestra parte: esa misma que, amorosamente, 
sostiene el ojo con la luz, pues para ver no es suficiente la coincidencia casual 
de ambos -el amante persiste justo allí donde el espectador se retira-, sino que 
es necesaria la reunión, un cierto conciliábulo en el que se daría “esa 
complicidad amorosa que el ojo mantiene con la luz, sin la cual nada se abre a 
la mirada290” [Chrétien, 1990, 329]. Se verá igualmente en la figura 
correspondiente291, pero sirva ya de adelanto: ¿quién, sino el amor, da a luz, 
saca a la luz? In lucem edi: Elena-niña y  Eterna-Consuelo. Lo que se abre a la 
mirada erótica de los amantes se abre entonces lúcidamente. Ahora bien, el 
amor 

! “no sólo es lúcido, como si fuera para él una propiedad entre otras. Es él 
! mismo, por sí mismo, lucidez, poder de visión y de discernimiento. Es por ello 
! que en el pensamiento griego, y más concretamente en el pensamiento 
! platónico, toda noética es una erótica, la teoría del espíritu es también la 
! teoría del amor” [Chrétien, 1990, 330]. 

! Ya se advirtió desde el inicio de la investigación: toda la filosofía 
platónica puede ser interpretada como una auténtica anamnesis del amor, lo 
que nos recuerda, una vez más, que el olvido erótico se habría producido muy 
tempranamente. Así, pues, y según lo comentado ya en torno a las ideas 
platónicas y heideggerianas, así como también tomando como referencia la 
«hipótesis de trabajo» en la que se puso en juego el texto «original» de 
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Hesíodo, ¿cabría afirmar que el desarrollo del pensamiento erótico ha de pasar 
necesariamente por una dilucidación de los conceptos de pérdida (olvido) y 
(re)encuentro (recuerdo)? ¿Y qué sería exactamente lo que se ha olvidado y 
que es preciso recordar en el amor (con el amor, por el amor...)? Y si es el 
caso, ¿cómo ha sido posible olvidar algo que, en esencia, es ya inolvidable -es 
lo inolvidable mismo-? ¿O de qué manera podría recobrarse aquello que se 
encuentra más allá (o más acá) de la memoria, aquello que justamente delimita 
el ámbito de lo inmemorial? De una u otra forma, estas cuestiones ya fueron 
tocadas a través de las figuras Ausencia y Espera, sobre todo en lo relativo a la 
problemática del tiempo en el seno de lo erótico. Sin embargo, aún cabe 
intentar un nuevo acercamiento en torno a ello desde un punto de vista que, si 
bien no despliega un sentido rigurosamente distinto, al menos sí lo transita 
situando en esta ocasión el foco de atención sobre un acontecer fenoménico 
que se vivencia de otro modo.  
! Mi principio es erótico, anunciaba ya desde el principio del estudio. Un 
principio excesivo que no deja de reclamar(nos) y de apelar a nuestro ser y del 
que, sin embargo, no puede disponer-se en ningún caso –o su disposición al 
menos queda al margen de la lógica mercantil-. Y  es justo ahora cuando es 
posible avanzar algo más de tal exceso, ahora que, siquiera a mano alzada, he 
esbozado figurativamente en buena medida lo que ha supuesto para mí la 
lectura de los textos macedonianos en clave amorosa. A este respecto, se 
recordará cómo, en su momento, hablé del principio tanto como razón 
radicalizada cuanto como origen. Sin duda, ambas nociones son ciertamente 
singulares y, por supuesto, ciertamente paradójicas: razón que no da razones y 
origen nunca acontecido. Asimismo, también páginas atrás, esta vez a través 
de la figura Gasto, traté igualmente de mostrar cómo la razón erótica rompía 
con la norma económica por antonomasia: la  (justa) reciprocidad. En la misma 
línea, podría ahora afirmarse también que el origen amoroso contradice toda 
ley de causalidad: comenzó (siempre-ya-comenzado) sin comenzar, aconteció 
(siempre-ya-acontecido) sin acontecer, se efectuó (siempre-ya-efectuado) sin 
efectuar(se). Desde el principio, pues, he de situarme ante el problema de un 
origen perdido, un origen memorable que, paradójicamente, no puede ser 
recordado, lo que no impide en cambio que me siga reclamando:
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! ! “Analizar filosóficamente [el problema de los orígenes y  la razón de 
! ser]: un drama semejante es imposible y sólo poéticamente, y sirviéndonos de 
! cuanto pueda haber de comunicativo y magnético en los principios de todas 
! las artes, es posible evocar, por medio de formas, sonidos, músicas y 
! volúmenes, dejando de lado todas las similitudes naturales de las imágenes y 
! de las semejanzas, no ya las direcciones primordiales del espíritu, a las que 
! nuestro excesivo intelectualismo lógico reduciría a inútiles esquemas, sino 
! estados de una agudeza tan intensa y absoluta que más allá de los temblores 
! de la música y la forma se sienten las amenazas subterráneas de un caos tan 
! decisivo como peligroso” [Artaud, 2006, 57-58].

! ¿Pero cómo fue posible perder lo que nunca se tuvo? ¿Y cómo 
recordar entonces lo que nunca tuvo lugar? Ambas cosas nunca 
acontecieron… porque en la experiencia -en la conciencia, valdría decir- se dan 
a cada instante como siempre-ya-acontecidas. Por tanto, siempre-ya-perdidos 
andamos, absoluta y definitivamente separados del origen, con un «modo de 
separación» que sólo la pérdida radical puede provocar. Y es justo esta 
separación, esta pérdida, la que marca y  sella nuestro destino: la pérdida de la 
raíz -pérdida nunca acontecida y, sin embargo, pérdida inolvidable- nos marca 
ab initio como seres irrepetibles y, a su vez, nos destina a la repetición, es 
decir, nos (re)envía como sentido (siempre-ya-)renovado, un sentido al que 
sólo otro-que-yo puede otorgar sentido, pero condenado no obstante a 
repetirse en tanto que fenómeno siempre-ya-acontecido. Y  es que el tiempo del 
origen es un «tiempo cerrado», «acabado», y  al mismo tiempo «nunca 
comenzado». 
! Pero a pesar de todo es este un tiempo que aún sigue 
perteneciéndonos: todavía nos reclama a la vez que nos repele. ¿De qué 
modo, pues, es posible afrontar este reclamo que nos alcanza desde lo 
inaccesible? Sólo hay un modo, y ya quedó enunciado en el argumentum de la 
figura: afectivamente: 

! ! “Este imposible […], la no aniquilabilidad de una porción cualquiera del 
! pasado de un sujeto sensible cualquiera, […] se presenta como sentimiento 
! […] cuando ese sujeto hace el hallazgo siempre accidental, que pudo o no 
! acontecer, de la amada o persona a quien puede amar más que a sí” [MNE, 
! 219]. 

! No hay memoria sin afectividad, afirma el «Autor» de las páginas de 
MNE, de ahí que sólo el hallazgo accidental, que pudo o no acontecer, de la 
amada o persona a quien puede amarse más que a sí, sea capaz de «re-
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activar el origen», el principio de todo, el «principio de todos los principios» sin 
el cual nada sería. Es esta posibilidad radical la que pone en jaque justamente 
la cuestión del origen, la cuestión del comienzo. Y es gracias a su mero 
planteamiento que puede llegar a «neutralizar-se» a través de la entrega 
amorosa. Y ello porque 

! “el comienzo de nuestra historia sólo puede ser contado por los otros y desde 
! el exterior: lo que funda nuestra memoria se encuentra cerrado para siempre 
! y prohibido para la memoria […]. Hemos comenzado por la pérdida y el 
! olvido” [Chrétien, 2002, 10]. 

! Todo comienza por el olvido, sí, en tanto que este no debe ser 
entendido aquí sino como la pérdida del origen. Estos mismos papeles 
comienzan con él, por él, en él... y  en su sucederse me instan -casi me obligan- 
a abandonar todo planteamiento negativo en torno suyo. Tal vez perdimos algo 
en algún momento de despiste, y tal vez por causa de dicha pérdida andemos 
(siempre-ya-)perdidos. ¿Y qué, si es el caso? El amor es el «principio de todos 
los principios»: 

! ! “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo que 
! necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un saber de 
! amor” [Nancy, 2006 /1, 60-61]. 

! La reflexión sobre el principio, origen inmemorial, y sobre lo que está 
(siempre-ya) perdido no debería implicar, por tanto, nostalgia alguna, menos 
aún cuando la pérdida no es tal -nunca tuvimos lo que perdimos, nunca estuvo 
disponible-. 

! ! “No obstante, al tratarse de un primer olvido, un olvido fundador de 
! nuestra vida,solidario de la encarnación y del nacimiento, no es posible nada 
! semejante: no podría acordarme nunca de mis vidas anteriores” [Chrétien, 
! 2002, 27]. 

! Sören Kierkegaard ironizará también a este respecto, en Migajas 
filosóficas o un poco de filosofía, en un estilo que a buen seguro gustaría 
particularmente al Macedonio aficionado al «juego de los nacimientos»: 
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! ! “[Apolonio de Tiana] No se contentaba efectivamente como Sócrates 
! con recordarse a sí mismo tal como existía antes de nacer (la eternidad y la 
! continuidad de la conciencia son el hallazgo profundo del pensamiento 
! socrático), sino que tenía prisa por ir más allá, ya que recordaba quién había 
! sido antes de nacer. Si aquel hecho ha sido naturalizado, el nacimiento ya no 
! es nacimiento, sino que es también renacimiento, de tal modo que quien 
! nunca ha existido nace de nuevo -mientras nace” [Kierkegaard, 2007, 102].

! En el mismo sentido: el recuerdo del olvido no es más que una 
modalidad sutil del recuerdo. El olvido originario, el olvido del olvido del que 
hablara Heidegger292 , no puede siquiera adoptar la forma de una presencia 
presente -presencia que ya, de antemano, desvirtuaría propiamente su 
sentido-. El olvido radical, el olvido erótico, en definitiva, 

! “no será por tanto reparado, y su primacía es de tal naturaleza que yo no 
! puedo nunca retrotraerme, ni coincidir, aunque sea en el pensamiento, con 
! ella, ser contemporáneo suyo. Mi propio inmemorial permanece olvidado y 
! perdido para siempre” [Chrétien, 2002, 28]. 

! Sin remedio, me veo (felizmente) abocado, una vez más, a la paradoja. 
Pero ya asumí desde el inicio que no podría avanzar sin su graciosa 
colaboración, y en ello reside mi «ganancia». 
! Olvido del origen, olvido de sí. Y es que, querámoslo o no, el olvido del 
origen conduce de manera directa al olvido de sí -paso previo del amante-: el 
comienzo de nuestra historia siempre será narrado por otro-que-yo, a saber: el 
ser amado. Un claro ejemplo de ello se encuentra ya en las páginas de MNE: 
“¡qué deslumbramiento fue usted!” [MNE, 172], exclama el Presidente en 
presencia de la Eterna. Pues resulta, como ya he señalado antes, que el 
origen, el comienzo, el «principio de todos los principios», sólo podía ser 
accesible afectivamente, en este caso bajo la forma de un deslumbramiento 
que arroba. Así, cuando el Presidente, “solo en la estancia, siente el 
desesperado pedido de Pasado que irrumpe en su conciencia” [MNE, 169], se 
sentirá aliviado al saber que es la Eterna precisamente la que guarda la llave 
maestra que da acceso al archivo de la memoria. Porque el pasado no deja 
nunca de reclamarnos, ya lo dijimos, pero ese pasado, ya sea tierno o irritante, 
ningún poder va a ejercer sobre la novela macedoniana: “la Alucinación del 
pasado como culminación en Novela” [MNE, 175], tal será uno de los logros 
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metafísicos del pensar-escribiendo de Macedonio Fernández, un logro que, sin 
duda alguna, hundirá sus raíces en el amor mismo: 

! ! “Si un día la plenitud de amor se alcanza como creemos haberla 
! alcanzado, prueba ello que ningún pasado puede sobre él” [MNE, 221]. 

! Por otra parte, no puede olvidarse que, desde la perspectiva del amor, 
la fenomenalización misma del Macedonio-amante -su «origen», su «principio»- 
se halla absoluta y  estrechamente vinculada a la figura de Elena de Obieta -o, 
al menos, así lo estimo en estas páginas-, tal y  como así parece entreverse en 
el siguiente pasaje de la «primera novela buena»: 

! ! “Clama su alma recobrar aquellas noches de hogar que transcurrían 
! para él en la contemplación y cuidados de la respiración de los cinco seres, 
! esposa y cuatro hijos, unidos bajo aquel techo. […] ¿Ese pasado no podía 
! tenerlo más?” [MNE, 169]. 

! Siguiendo, pues, los preceptos de la metafísica de la afección 
macedoniana, el recuerdo de aquellos días felices, así como la evocación de la 
dolorosa pérdida del ser amado, equivaldría exactamente a la vivencia misma 
aconteciendo nuevamente -el fenómeno se actualiza-: “todo lo vivimos nada lo 
pensamos” [OC, VIII, 223], afirmará al respecto Macedonio. Ello quiere decir 
que, de alguna manera, dispondríamos de un modo afectivo de acceso a la 
memoria que quedaría definido  en última instancia por una única noción: 

! “lo Sentido-No-Sentido en sus tres casos: Lo sentido mío pasado, lo 
! sentido-mío-futuro (lo sentido-no-ahora, no en mí ahora) y lo sentido no en mí 
! o sentido por otro” [OC, VIII, 223]. 

! Como se desprende del extracto anterior, es evidente que Macedonio 
no contempla el problema más allá (o más acá) de la afectividad misma. Es 
más: no sólo no lo contempla, sino que puede afirmarse que no existe nada 
fuera de la afectividad. Pero las particularidades de su personal proposición 
metafísica ya fueron señaladas y comentadas en su momento. Lo que me 
interesa destacar ahora en cambio es el papel que el amor, personificado en 
este caso en la figura de la Eterna, va a jugar en medio de esta problemática. 
En este sentido, y como ya he dicho, el recuerdo de Elena no puede ser 
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pasado por alto, en tanto que el mismo supone una auténtica «fuente original» 
de placer/dolor para Macedonio. Y  aquí es donde cobra mayor protagonismo el 
poder intransferible que el autor argentino concede a la Eterna en las páginas 
de MNE, a saber: el poder de cambiar por completo el pasado de cualquiera: 

! “la Eterna es la única persona humana (individual, no ideal) que tiene el poder 
! de cambiar a otro el pasado, aun a su amado”... si bien “no tiene el de 
! cambiar el propio” [MNE, 219]. 

! En relación con ello, son innumerables los pasajes novelescos que 
subrayan esta singular característica de la Eterna. Sirvan los siguientes a modo 
de ejemplos:

! ! “A; Persona Máxima/Capaz de fijar el tiempo. De compensar la 
! muerte, De cambiar el pasado. Y, si genial en el Si, de matar:/Con su No/Con 
! su olvido/Con su comicación/Con su avergonzar/Mas siempre dolorosa de su 
! pasado no dimitible, no desasible” [MNE, 6].

! ! “Yo viví dos horas de su olvido; tuve el Olvido de la Eterna, la 
! inolvidable y que además cura el pasado, sustituye, por ilimitado operar de su 
! encanto, el pasado de quien fue desdichado por otro de dignidad y gracia, 
! tanto en pleno instante de ella desborda” [MNE, 145]. !

! E igualmente:
!
! ! “Al conocerse, ella cambió el pasado del Presidente, de modo que ya 
! no recordó un instante en que no se contuviera el conocerla y amarla, en 
! tanto Eterna se ve a sí sin él y sin su amor en casi toda su historia” [MNE, 
! 220].

! ! “Ya os lo dijo Deunamor: siempre será triste el Presidente, o si no 
! dadle otro Pasado. Y ese Pasado se lo cambió la Eterna, y además le trajo el 
! trocador del Pensamiento en Amor” [MNE, 232].

! ¿Qué significa este deseo de cambiar el pasado? ¿Por qué el 
Presidente/el «Autor»/Macedonio aspiran a dejar atrás para siempre aquello 
que precisamente los define? No hay que buscar interpretaciones extrañas o 
rocambolescas: de acuerdo con la visión macedoniana del asunto, la 
consecución del Todo-Amor implica necesariamente la reactivación del 
comienzo -o al menos de su posibilidad-, es decir, un nuevo re-envío del 
sentido, la instauración (renovada) del «principio de todos los principios». 
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! Ahora bien, todas estas nociones mencionadas se utilizan aquí de un 
modo intuitivo, casi metafórico, podría decirse, puesto que el logro del Todo-
Amor supone -exige- ante todo
 
! “la nihilidad del Tiempo y del Espacio, correlativa a la nihilidad del Yo (o 
! identidad personal) y de la Sustancia material”, lo cual nos situará 
! precisamente en condiciones de desplegar una “eternidad sin concebibles 
! discontinuidades. Esta es la certeza metafísica de la novela” [MNE, 275]. 

! Se abre así una vez más la flor de la paradoja: el amor, el encuentro, la 
entrega incondicional de los amantes, brindaría un acceso afectivo al principio, 
al origen, sí, pero únicamente como recuerdo de algo que ha acontecido-
siempre-ya y que, no obstante, no cesa de acontecer: “el amor perfecto es 
opción definitiva por una eternidad” [MNE, 175].
! Dicho esto, aún cabría preguntar por qué, a pesar del deslumbramiento 
amoroso, persistimos, nos obstinamos, nos encastillamos en una férrea 
voluntad que encuentra su razón de ser en la defensa de un sí-mismo que nos 
remite a un origen inaccesible y oscuro, un origen que jamás podrá advenir 
hasta nosotros y de donde nada puede emerger. ¿Por qué, digo, insistimos en 
recordar lo que nunca estuvo en la memoria? Por el contrario, ha de señalarse 
también de qué modo entregamos fácilmente al olvido nuestro propio principio 
erótico, sin percatarnos a su vez de que, al distanciarnos de este origen-otro -
origen del otro-, al estar (siempre-ya-)separados de él, nos hallamos en el más 
total desconocimiento de nosotros mismos. Este 

! “olvido es justamente el colmo del alejamiento, un alejamiento que se suprime 
! a sí mismo como alejamiento, que no sabe siquiera que se aleja y renuncia, 
! que ya no se relaciona con el origen perdido, ni siquiera y sobre todo como 
! perdido” [Chrétien, 2002, 37]. 

! Macedonio parece ser plenamente consciente de ello cuando afirma: 

! ! “Sólo él [el amor], y recién ahora, conferiría sentido, explicaría la 
! aparición de una individualidad más, la mía, entre las innumerables que se 
! han dibujado en el Ser, que en verdad me daría la individualidad que hasta 
! hoy no tuve, amor que eterniza el presente, ocupa totalmente la memoria, 
! hace de la eternidad que nos espera solamente un instante, o sólo la memoria 
! de un instante eternizado del sentir, y es el acontecimiento supremo del Ser: 
! para todos hay eternidad pero sólo la Pasión plenamente cumplida puede 
! eternizar un instante, es decir la memoria triunfa de la Eternidad, la reemplaza 
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! por el instante de la Pasión, del todoamor, acontecido en cualquier etapa de la 
! totalidad del tiempo, totalidad que es nuestra pues ninguna vida tiene 
! comienzo; la eternización no de la vida sino de un instante, el más alto de ella 
! en el sentir” [MNE, 145].

! Así, por tanto, como tal, es decir, como «principio de todos los 
principios», el amor se retira, está (siempre-ya-)retirado a lo inmemorial, pues 
lo inmemorial nos precede, es justamente lo que viene antes a nosotros, antes 
incluso de ser. Y es que, recuérdese, cuando se trata del amor el ser no es 
estrictamente necesario (primacía de ἔρως sobre ουσία). Es en este sentido 
que cabe también la posibilidad de tender hacia aquello que todavía no es, 
hacia lo que aún no ha venido -ya se dijo con otras palabras: el amante avanza 
primero, a pecho descubierto, sin reserva y sin condiciones-: 

! ! “La percepción de la belleza, el asombro y el enamoramiento, surge en 
! los que, de alguna forma, la conocen ya y están despiertos” [Plotino, citado 
! por Chrétien en: 2002, 41]. 

! “Yo dormía, pero mi corazón velaba” [Cantar de los Cantares, 5, 2]: el 
que tenga oídos, oiga. 
! Lo inmemorial, (siempre-ya-)olvidado, está, pues, siempre ahí, 
siempre-todavía-ahí, presente en su retirada y por su retirada misma, retirada 
que nunca es ausencia, sino más bien exceso de presencia. Presencia excelsa 
y excesiva a la que no podemos corresponder justamente, presencia sin 
medida ante la cual ningún presente es suficiente. Bastará entonces con dejar 
ser y dejar venir al amor: «hacerle sitio», abrir «espacio», o lo que es lo mismo, 
dilatarse «en él» -dilatatio cordis, dilatatio mentis-. Más aún: en principio, y en 
todos los sentidos, pensar es ya estar (abiertos, dilatados) en el amor -con el 
amor, por el amor..-. Arrobo metafísico: tomar el principio -el deslumbramiento- 
como una palabra de amor... una palabra que, incesantemente, no deja de 
retirarse y de venir a nosotros: sístole/diástole. Fabrizio de André lo supo bien y 
así lo cantó en “Amore che vieni, amore che vai” (1966): 

! ! “Aquellos días perdidos persiguiendo el viento,/pidiéndonos un beso y 
! queriendo cien más,/un día cualquiera los recordarás,/amor que huye a mí 
! volverá,/un día cualquiera los recordarás,/amor que huye a mí volverá./Y tú, 
! que con los ojos de otro color/me dices las mismas palabras de amor,/dentro 
! de un mes, dentro de un año, las habrás olvidado,/amor que llega, de mí 
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! huirá,/dentro de un mes, dentro de un año, las habrás olvidado,/amor que 
! llega, de mí huirá./Venido del sol o de playas heladas,/perdido en noviembre o 
! en el viento de verano,/yo te he amado siempre,/no te he amado nunca,/amor 
! que llega, amor que se va,/yo te he amado siempre,/no te he amado 
! nunca,/amor que llega, amor que se va293” [André, 2006, 49]. 

! El movimiento amoroso es pendular. Es una constante que, sin 
embargo, varía constantemente. Y en su variación no cesa de ir y  venir. Porque 
“[...] el amor no tiene fin. El amor no está sino en la infinitud del amar [in der 
Unendlichkeit des Liebens]” [Husserl, 1959, § 29]. Siempre-ya-ahí es el amor, 
siempre-ya-venido es él y, porque nos precede, (nos) desborda, quedando así 
definitivamente más allá de toda anamnesis: “el amor es anterior a la vida/
posterior a la muerte/ inicio de la creación, y/exponente de la 
tierra294” [Dickinson, 2005, 990-992]. Y  es que el amor, más allá de ser un 
principio inmemorial que define nuestra propia originalidad, es una memorable 
disposición: estoy, ahora mismo, (siempre-ya-)dispuesto a amar. Heme aquí: 
dispuesto en el amor, con el amor, por el amor... Así, lo que Lévinas afirmaba 
del rostro, yo lo afirmo eróticamente: el amor nos ha requerido siempre-ya y  lo 
inmemorial (origen) desde donde nos apela se presenta indisociablemente 
ligado a lo inolvidable de su llamada.   
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293 La traducción española de la letra original italiana es mía.

294 La traducción al español del texto original inglés es mía. 



JUEGO

Argumentum: “Libre sin límites sea el arte y todo lo que le sea anejo […], todo 
debe incesantemente jugar” [MNE, 47].

! Que Macedonio no contemplaba el Ser sino como una suerte de 
experiencia fenoménica que había de darse de manera absolutamente libre y 
sin ataduras de ningún tipo es algo que he tratado de señalar reiteradamente a 
lo largo de las páginas de este estudio. En este sentido, y como también tuve 
ocasión de apuntar en otro lugar, una afirmación como la que sigue: “el Ser no 
tiene ley, todo es Posible” [OC, VIII, 229], bien podría leerse heideggeriana-
mente, dadas las resonancias eidéticas más o menos comunes. Sin embargo, 
al contrario de lo que sucedía con las propuestas filosóficas del alemán, hay en 
el pensamiento macedoniano una característica importante que no sólo aleja la 
postura del argentino de la del autor de Ser y tiempo -por supuesto, huelga 
decir que habría otras muchas dignas de ser enumeradas, pero no es en esa 
línea en la que pretendo avanzar ahora-, sino que además coloca su 
«metafísica porteña» en el mismísimo umbral del Jardín epicúreo, sin duda un 
lugar singular en el que difícilmente podríamos imaginar a gusto a Martin 
Heidegger. Me estoy refiriendo, claro está, a la parte más hedonista del pensar 
macedoniano. En relación con ello, y dado que he optado por recurrir a la 
referencia epicúrea, me gustaría destacar al menos un detalle que, no por ser 
más de dominio público, deja de ser menos significativo. Se trata de la forma 
en que Epicuro concibió su personal «escuela». Como puede verse, la 
utilización aquí de la palabra “escuela” debe ser tomada con cautela. Y es que 
más que una escuela filosófica a la manera de la Academia platónica o el Liceo 
aristotélico, el Jardín en el que impartía sus lecciones el filósofo de Samos era 

! “un círculo de amigos, una especie de seminario o de congregación, o más 
! bien una casa de retiro y un sanatorio moral. Jóvenes inquietos o personas 
! maduras, heridas por la vida, iban allí a buscar un asilo de paz y de 
! amistad” [Rivaud, citado en: Fraile, 2005, 587]. 

! Obviando por un momento el abismal salto espacio-temporal que 
habría que practicar para tender puentes conceptuales entre una y otra 
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referencia, me atrevo en todo caso a preguntar: ¿acaso no sirven al mismo 
efecto la Estancia de MNE o incluso las terrazas de tantos cafés de Buenos 
Aires en los que solía reunirse Macedonio con sus iguales? ¿No es, en 
esencia, un remanso de paz y amistad -de amor, en definitiva- lo que buscan el 
Presidente, Leopoldo Marechal, Eduardo de Alto, Jorge Luis Borges, Dulce-
Persona, Xul Solar, Quizagenio y tantos otros «personajes»? Por supuesto, he 
de decir que no he formulado la pregunta buscando contestarla directamente, 
pero lo cierto es que, sea como fuere, acertada o no, esta idea concreta es la 
que vengo recalcando en muchas páginas del estudio de muy diversas formas 
y, tal vez por esta misma razón, después de todo, una vez más, vuelve a salir a 
mi encuentro para, en esta ocasión, reclamar mi atención desde un nuevo 
punto de vista. 
! Sin embargo, es necesario advertirlo ya antes de proseguir, el 
argumentum de esta figura tampoco busca dar paso a continuación a una 
reflexión en torno a las posibles derivaciones e implicaciones éticas más-
hedónicas295  -que las hay, qué duda cabe296-, sino que únicamente aspira a 
poner de relieve cómo la noción de placer, presente casi de manera constante 
en la visión macedoniana del mundo más como un medio que como un fin en sí 
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295 El simpático juego de palabras se debe a Ana Camblong. Véanse: “Macedonio Fernández: 
relaciones textuales más-hedónicas; y “Los ensayos más-hedónicos de Macedonio 
Fernández” [Camblong, 1983 / 1; y 1983 / 2, respectivamente]. 

296 Tal vez sería pertinente a este respecto aclarar algunos malentendidos populares y/o ideas 
preconcebidas que han perdurado en el tiempo en torno a lo epicúreo, particularmente la que 
retrata a los seguidores de la filosofía del Jardín como incansables perseguidores del placer en 
tanto que máximo fin vital. En este sentido, y dado que no voy a profundizar en el tema por 
carecer de los conocimientos necesarios para ello, habría que comentar al menos que esta 
última idea no es del todo cierta, más que nada porque tal afirmación prescinde 
recurrentemente de la esencia  ética de los postulados del filósofo de Samos. Tanto es así que, 
desde cierto punto de vista, incluso puede decirse que “Epicuro no es un puro hedonista. Su 
doctrina sobre el placer es mucho más elevada y hasta opuesta a la de los cirenaicos y 
Eudemo. El hombre es un compuesto de cuerpo y alma, y a cada uno de estos elementos 
corresponden sus propios placeres. Los del cuerpo son esencialmente carnales. Pero el alma 
tiene una clase de placer más elevado, que Epicuro denomina χαρά (gozo). Además, en 
cuanto dotada de conocimiento y reflexión, le corresponde regir y regular la vida del sabio, 
refrenando las actividades propias del cuerpo mediante la prudencia (φρονεσις), con la cual 
debe moderar los apetitos y señalar la norma de conducta, cuya finalidad es el equilibrio del 
hombre, su paz interior y su tranquilidad” [Fraile, 2005, 594]. Siguiendo el extracto anterior, y 
con vistas a ir atando cabos, me remito a lo que ya se comentó en las Partes Segunda y Cuarta 
de este estudio con respecto al hedonismo macedoniano, así como a la «hipótesis de trabajo» 
hesiódica en la que se postulaba al Amor como fundamento y regulador de la vida humana. En 
la misma línea, véase también la siguiente nota a pie de página, en la que vuelvo a insistir una 
vez más en la necesidad de establecer diferencias esenciales entre la concepción 
macedoniana del placer y su contrapartida hedonista (al menos en su versión más extendida y 
popular).



mismo -particularidad que, en mi opinión, permite justamente poner a 
Macedonio en relación con los «filósofos del Jardín»-, emerge habitualmente 
en su escritura como experiencia fenoménica compartida297, dándose a su vez 
esta en el seno de un mundo metafórico donde el juego y la infancia -
representada principalmente bajo la figura de la (mujer-)niña- parecen darse la 
mano auspiciados en todo momento por una utópica (y atópica) inocencia 
«original». Es en este mismo sentido que Ana Camblong afirma: 
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297 En mi opinión, no creo que haya en el pensamiento macedoniano una auténtica entrega voluntaria a la 
búsqueda del placer tal y como suele entenderse cuando se habla de hedonismo. Sin ir más lejos, el 
Diccionario de la Lengua de la R.A.E. recoge en su correspondiente entrada: “Doctrina que proclama el 
placer como fin supremo de la vida”. Compáresela ahora con este pasaje, tantas veces traído a colación en 
las páginas de este estudio por su importancia capital y por representar la esencia del mismo: “Quisiera llevar 
al lector al pensamiento del amor con la grandeza y exclusividad de valía que yo le atribuyo como finalidad y 
explicación única de la Vida”  [OC,  V, 202]. De inmediato, podrá argumentarse en contra: ¿y acaso no 
encuentran placer los amantes en su entrega mutua? Es indudable que sí, y por esta misma razón Emmanuel 
Lévinas, como ya se dijo, sospechará del mismo a la hora de construir sobre él su metafísica del Otro: “El 
amor no trasciende sin equívocos, se complace, es placer y egoísmo de dos” [Lévinas, 2006, 276]. Sin 
embargo,  el placer que sienten los amantes,  ese mismo placer que en el seno de la propia metafísica de la 
afección macedoniana no sería distinto de otro placer cualquiera salvo por su intensidad,  abre en cambio un 
sentido (y  se abre desde un sentido) radicalmente distinto al que puede poner en juego el hedonismo a través 
de su proposición básica del placer como fin supremo de la vida:  el hedonista parte de sí  para volver siempre 
a sí,  dibujando con su gesto un perfecto círculo vicioso; el amante parte de sí para no volver jamás a sí, pues 
lo que busca es quedar perdido -trascendido- para siempre en el ser amado. “El Eros […] detiene el retorno 
del yo a sí”  [Lévinas, 2006, 280]. No obstante, todavía se podría argüir, en este caso adoptando casi la forma 
de una sospecha nietzscheana,  que precisamente en esa pérdida/trascendencia, en esa «imposibilidad de 
retornar a casa», encuentra el amante su propio placer… y por eso la busca con insistencia -recuérdese la 
evocación pessoana: como todos los amantes, disfruto con la delicia de la pérdida de mí mismo-. Por tanto,  si 
se acepta esta premisa, bajo mi punto de vista habría entonces que diferenciar dos aspectos que en esta 
argumentación se presentan subrepticiamente ligados para alcanzar una conclusión particular y que, no 
obstante,  no han de remitir en cambio el uno al otro forzosamente. Me refiero al hecho de la trascendencia 
por un lado y al del placer por otro. A este respecto,  ya se ha comentado cómo Lévinas encuentra una 
ambigüedad insuperable en el Eros a la hora de tomar el mismo como posible fundamento ético en la 
construcción de una metafísica del Otro.  Y  precisamente será el placer el que, a ojos del filósofo lituano, 
impida la total trascendencia hacia el Otro. El placer que uno siente cuando ama llevaría finalmente a com-
placerse en el amor, impidiendo así la verdadera salida de sí. Visto así, el dolor mismo o el sufrimiento que el 
amante soporta por o en lugar del ser amado también debería ser tomado como un fenómeno placentero, 
siquiera recordando los principios de Masoch. En definitiva, de acuerdo con la metafísica levinasiana el placer 
se erigiría en tanto que freno para la trascendencia.  Del otro lado caería entonces la segunda argumentación: 
el amante persigue la trascendencia porque justamente en/con ella obtiene su placer. Al contrario que la 
proposición levinasiana, se estaría aquí  aceptando que el fenómeno amoroso sí  que es,  en sí  mismo, capaz 
de trascender el ego dislocándolo a través del ser amado. Sea como fuere, de una u otra forma el amante se 
estaría presentando en ambos casos como un sujeto que no perseguiría otro fin último que la obtención de 
placer como tal. Como puede comprobarse, ninguna de las dos perspectivas pueden servir aquí para poner 
en funcionamiento los resortes del pensamiento erótico de Macedonio Fernández: una niega la capacidad de 
trascendencia del amor (atendiendo a unas superiores aspiraciones éticas); la otra sólo encuentra en ella un 
motivo (aislado) de placer.  Pero lo cierto es que, ni Macedonio persigue elaborar ningún tipo de sistema ético 
universal, ni encuentra tampoco en el amor una supuesta vía privilegiada de placer para los sentidos -de ser 
así  no tendría más que recurrir al componente sexual, cuando se ha señalado ya cómo justamente lleva a 
cabo lo contrario, es decir, la eliminación del mismo de la ecuación amorosa-. Frente a ello, el pensador de 
Buenos Aires presentará como contrapartida una auténtica «novela erótica», MNE -o lo que es igual, una 
novela de la trascendencia amorosa-,  así  como toda una Eudemonología (Crítica del Dolor), seguida de una 
Teoría de la Salud. En este sentido, pues, concluiré que,  si en el universo macedoniano se persigue el placer, 
es únicamente como vía (transitable) de huida del dolor, es decir, como medio, y nunca como fin en sí mismo; 
en la misma línea, si se persigue la trascendencia es sencillamente porque no puede amarse sin que esta 
acontezca, como así quedará reflejado tanto en la «última novela mala»: “sólo por amor se puede salir 
definitivamente de la individuación”  [OC,  V, 126], como en la «primera novela buena»: “se debe ser,  hasta que 
no se logra la Pasión, cerradamente egocentrado, y en el amor absolutamente sin yo” [MNE, 164]. 



! ! “El personaje de la niña instala la posibilidad de un mundo que 
! despliega variaciones en los distintos poemas, pero cuyo motor principal 
! radica en la capacidad de juego y en la mirada, prístina, inocente, sin 
! prejuicios, y a la vez, de audaz certeza” [Camblong, 2003, 298]. 

! En el juego amoroso los amantes se miran niños y se reconocen como 
tales, sentando de este modo una vez más las bases conceptivas para que se 
dé el Todo-amor, porque “sólo de todo amor se aman/quienes jugaron antes de 
amar/y antes de hora de amor se miraron, niños” [OC, VII, 100]. Es, pues, 
justamente en este mundo de virginal inocencia donde tiene lugar la 
experiencia del placer macedoniano, un placer que es sentido siempre en la 
compañía del ser amado y al que precederá en todo momento una total 
entrega altruista: el amado siente lo que siente la amada; la amada siente lo 
que siente el amado. Como se ve, hay goce, sí, pero no el de dos individuos 
egocéntricos que disfrutan de sí mismos al mismo tiempo a través del cuerpo (o 
mente) del otro, sino más bien el de un sólo ego-otro que, en la diferencia, halla 
su mayor disfrute: el de no poder reconocerse más como sí: “la heterogeneidad 
cohabita en la extraña posibilidad del Almismo ayoico” [Camblong, 2003, 304]. 
! Es preciso indicar también cómo Macedonio habla en el poema “Elena 
Bellamuerte” de gozo298 de niña: 

! ! “¡Mírame! Que antes es gozo de niña/que al seguro y ternura/de 
! mirada de madre juega/y por extremar juego y de amor certeza/[…] a sus ojos 
! se oculta” [OC, VII, 100]. 

! Sin embargo, es necesario advertir a su vez a este respecto que, tal 
vez, este gozo de niña macedoniano se abre más como «saber placentero» 
que como mero disfrute sensitivo -o cuando menos cabría colocar ambos 
sentidos a un mismo nivel hermenéutico-, dado que es evidente que una cierta 
cuña epistemológica se halla presente en los versos del poema, como ya traté 
de mostrar en su momento. Podría hablarse así, pues, tanto de un cierto goce 
del saber como de un saber del goce y, en tal caso, “el saber del goce, o el 
saber de la relación, sería el conocimiento exacto de lo que no es objeto de 
conocimiento” [Nancy, 2003 /2, 39]. 
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298  Es evidente que un océano de siglos separa a ambos pensadores, pero no deja de ser 
curioso que tanto Epicuro como Macedonio utilicen el concepto de gozo en un sentido de 
virtud.



! Hay un saber -un saber de amor-, sí, mas no hay un objeto que se esté 
dando a conocer: como mucho hay un «objeto» que es, ante todo, «objeto de 
juego» y, por tanto, de goce. Como es sabido, en el poema macedoniano 
dedicado a Elena de Obieta la niña goza jugando bajo la atenta y protectora 
mirada de la madre, y sólo se oculta para extremar el juego y  enseñar al amado 
la más absoluta certeza de amor -aquí emerge una vez más el aspecto 
epistemológico del asunto-. O en otras palabras: Elena lleva el juego a su 
límite, límite que, como no podía ser de otra manera, estará marcado en última 
instancia por la muerte misma, y será entonces cuando Elena finja morir para 
que la mente torpe de varón de Macedonio pueda volver a verla niña. Esta será 
la mayor certeza de amor que descubra el pensador: cómo el juego inventado 
por Elena niña pondrá al descubierto la futilidad de la muerte: “¡si he visto/posar 
en ti sin sombra el mirar de una niña!” [OC, VII, 99]. Y  casi podría decirse que 
el gozo es doble en este caso: la niña goza con el juego, sí, pero también 
cuando consigue que su compañero de juegos transforme su propio mirar para 
vencer a la muerte: “el poeta denomina a la niña maestra de la muerte y su 
rango hacedor está a alturas de Dios” [Camblong, 2003, 300]. 
! Como ya he señalado con anterioridad, Macedonio se sitúa siempre un 
paso por detrás de Elena niña. Ella lleva la iniciativa del juego; él aún debe 
aprender cómo jugar. Elena es la niña vencedora, Macedonio el niño-testigo 
que asiste con asombro al acontecimiento: 

! ! “La virilidad pensante, inteligente, escritora […], manipuladora de los 
! destinos femeninos, aquí se presenta impotente, torpe, fuera de quicio, 
! corriendo a desrumbo para cubrir papeles que no termina de comprender. El 
! saber masculino resulta lento, frente a los deslices intrépidos de los inventos 
! femeninos” [Camblong, 2003, 300]. 

! Entregada al gozo del juego, la niña se siente absolutamente libre. Es 
más: es absolutamente libre para hacer lo que le dé la gana: y en ello reside 
también su inocente victoria: 

! ! “Se podría decir, con el lenguaje familiar, la «real gana», porque toda 
! la realidad de ese mundo-niño está cifrada en sus ganas” [Camblong, 2003, 
! 302]. 
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! Otro aspecto también destacable de este sublime (gozoso y placentero) 
juego que subraya con acierto Ana Camblong residiría en la sonrisa femenina, 
plasmada igualmente en los versos del poema “Elena Bellamuerte”: 

! ! “Muerte es beldad y me quedó aprendida/por juego de niña que a 
! sonreída muerte/echó la cabeza inventora/por ingenios de amor mucho 
! luchada” [OC, VII, 101]. 

! En opinión de la investigadora argentina,
 
! “este perfil acentúa, por un lado, la tensión entre la que hace la broma y el 
! que la recibe, el engaño efímero, que mantiene su centro de placer y la clave 
! de su secreto en la inventora, y por otro, el carácter indescifrable y alegre de 
! la mujer, dispuesta a la vida con sencilla naturalidad” [Camblong, 2003, 304]. 

! El humor y lo femenino: sin duda dos aspectos absolutamente 
inconfundibles y  eternamente presentes en el universo macedoniano, los 
cuales van a anudarse a su vez en la escritura del pensador argentino para dar 
lugar a una paradoja amorosa: aquella de la 

! “fusión entre iguales, que juegan, que conversan, que se miran, ergo la 
! necesidad de mantener la diferencia, la indivi-dualidad, el yo/tú, el 
! mismo-otro. Una relación puesta en infinito” [Camblong, 2003, 304]. 

! ¿Pero qué significa exactamente aquí poner la relación en infinito? En 
el caso de la relación amorosa -única relación que verdaderamente puede ser 
puesta en infinito- se trataría en definitiva de una suerte de conatus vivendi que 
encontraría su fundamento, no ya en el mero vivir a toda costa, pues “hay un 
morir si de unos ojos/se voltea la mirada de amor/y queda sólo el mirar de 
vivir” [OC, VII, 106], sino en la obstinación de mantenimiento del propio juego 
amoroso. Abierta así hacia la infinitud, la relación amorosa establece y 
mantiene de este modo un horizonte para el acontecer mismo del juego que 
requiere la propia relación. Y tal será el sentido -y no un sentido en el sentido 
de la significación- que cobrará el quehacer metafísico macedoniano en su día 
a día tras haber sido puesto en juego en compañía de la niña Elena. Por este 
motivo fundamental, puede decirse que, finalmente, es posible contemplar la 
filosofía de Macedonio como “una filosofía amorosa, una metafísica concebida 
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para todos los días y para estar con el otro” [Camblong, 2003, 305]... jugando 
gozosos y eternamente niños. 
! !
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LUZ / OSCURIDAD299

Argumentum: “Oculta por la luz colgada del día de la siesta, hay frente a la 
casita de la Estancia lo único que la luz puede ocultar; otra luz; hay una llamita 
que nadie de los que habitan allí vio, que quiere existir y no ser vista” [MNE, 
90]. 

Argumentum: “Eras la noche, en que vi mi camino./¡Me llevas, eres noche que 
guía!/Noche iluminante, te llamo” [MNE, 294].

! En el corazón de la noche puede ocurrir a veces -y en la literatura ha 
llegado a convertirse en un lugar común- que el amante, preso de una especie 
de fiebre incontrolable, se vea a sí mismo perdido, solo, abandonado, siendo 
mucho más intensa la experiencia si cabe cuando la amada está ausente. Pero 
sin duda el final del día también es propicio para entregarse a la reflexión 
pausada, a la evocación, al pensamiento silencioso o a la «dulcificación» de la 
ausencia. Macedonio mismo puede representar en este caso un ejemplo 
significativo, si lo imaginamos por un instante ocupando alguno de los humildes 
cuartos de pensión que solía habitar, entregado por completo a la tarea 
metafísica y  «oculto» bajo la media luz íntima que arrojaban sobre él unas 
pocas velas consumiéndose: 

! ! “Así también es a oscuras que se escribe una carta de esta novela y a 
! oscuras que la persona destinataria se agite por su lectura, y surja en ella 
! conturbación que tampoco ella se defina” [MNE, 54].

! Es, pues, en este momento concreto cuando 

! “el sujeto enamorado suspende la paranoia, la interpretación: lo que queda no 
! puede ser una luz, una claridad, una elucidación. Es también la Noche, una 
! Noche diferente: la Noche al margen del Sentido, la Noche del Sentido 
! suspendido” [Barthes, 2011, 192]. 

! Evidentemente, en esta «representación» se halla implícita toda una 
serie de connotaciones de tipo epistemológico, y por este mismo motivo lo 
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299  Dadas las implicaciones conceptuales, así como el elevado número de re-envíos 
referenciales que no cesaban de emerger a cada paso, he optado finalmente en este caso por 
proponer una figura  doble para tratar la cuestión. Como no podía ser menos, la misma se 
presenta acompañada de un doble argumentum.



primero que quisiera destacar, por tanto, a este respecto es que en el universo 
macedoniano las referencias metafóricas a la oscuridad, a la falta de luz o al 
cielo nocturno -la mayoría presentes en sus textos poéticos- casi siempre 
vienen dadas en el sentido de una «revelación», lo que, por otra parte, no deja 
de «revelarse» como una nueva paradoja argumental en la escritura del autor 
argentino. Así, como ocurriría con el negativo de una fotografía, será 
precisamente de la oscuridad de donde emerja aquello que se pretende dar a 
ver300. Y es que en lo más profundo del pensamiento macedoniano, en el 
corazón de ese paisaje del pensar301, se halla verdaderamente una 
personalísima «fenomenología» de la visión que emerge a cada instante entre 
sutiles y  evocadores claroscuros. En esta línea, si hay una metáfora poética en 
la que va a espejear toda la «fe» macedoniana en la elucidación del misterio, 
esa será sin lugar a dudas la que hace referencia a la Siesta. 
! En esencia, puede decirse que la Siesta macedoniana no es más que 
el «reverso luminoso» de la «noche metafísica», o lo que es igual: la 
contrapartida poética de la búsqueda de la máxima intelección. Es así que 

! “este segmento del mediodía, del pleno sol en su cénit, se transmuta y se 
! convierte en una metáfora, metáfora sin contexto de trama ni de efusión, sólo 
! por labor perceptiva” [Camblong, 2003, 160]. 

! A este respecto, “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la 
siesta” puede tomarse como un texto capital. Su subtítulo anuncia ya el núcleo 
de la cuestión: “En busca de la Metáfora de la Siesta”. Su extensión me impide 
transcribirlo aquí al completo pero, a continuación, recupero al menos algunos 
de los «versos» que sirven a Macedonio para poner en juego el concepto. 
Helos aquí: 

! ! “Dama «Clara en la Noche», Majestad./Dedicado a los Pies de Tinta 
! China de la Siesta, Fiesta de la Intelección, Siesta Evidencial./La sin Estrellas 
! Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo-transparencia; hora 
! de los Rumores, sólo aviso de cosas./Su estática o figura: el Mundo un Botón 
! Reventicio. Tensión./Su dinámica: Mínima, no advertida./Su moción: un lento 
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300 La siguiente figura pone precisamente el énfasis en el fenómeno de la mirada en tanto que 
visión amorosa.

301  “Paisaje del pensar” es el acertado y bello título que Ana Camblong da a uno de los 
epígrafes de su monografía Macedonio: Retórica y política de los discursos paradójicos. 
Véanse detalles bibliográficos en las páginas finales del estudio.



! procesional, sin dirección, columpio./ Su acento: murmullo de vibraciones 
! interiores, no sonido de traslaciones./Su sentido: un Presente no fluente. 
! Vibración sin Traslación, No rumbo, No Perfil, No Andar./De la noche 
! estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo individual; […]/
! Nocturnalidad de la Siesta. […]/Noche mejor para la intelección, porque no 
! turba con las pavuras que habitan la noche302, se despliega por todas las 
! Cosas, sin perfiles pintados que embebió la Siesta. […]./Estáse una frescura 
! levemente móvil en el cabecear las copas de árboles su compás lento. Sigue 
! cayendo con todo-igual verterse. […]/Más rumbos otorgan las estrellas: la 
! Luz-Sol los niega todos. Total negación nos opone la Noche sin Estrellas a la 
! perfilación, dirección e identidad de lo real. Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo 
! Rumbo y Perfil son un error./Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la 
! Evidencialidad Mística y está en el ángulo de Oscuridad y Deslumbra-
! miento” [OC, VII, 133-136].

! Como apunta Camblong en relación con este texto teórico-poético, los 
hallazgos macedonianos “no buscan la originalidad literaria, sino la manera de 
diferenciar el concepto filosófico” [Camblong, 2003, 164], a pesar de que, como 
reconoce el propio Macedonio en los últimos versos, “esto ha de ser dado en 
versión, es decir en metáfora, no en definición” [OC, VII, 136]. Por su «afinidad 
sensitiva», y no tanto porque el autor vallisoletano maneje igualmente la noción 
de Siesta, pienso ahora, por ejemplo, en el («fenomenológico») poema de 
Jorge Guillén que lleva por título “Perfección” y que forma parte de su obra 
poética Cántico: 

! ! “Queda curvo el firmamento,/Compacto azul, sobre el día./Es el 
! redondeamiento/Del esplendor: mediodía./Todo es cúpula. Reposa,/Central 
! sin querer, la rosa303,/A un sol en cenit sujeta./Y tanto se da el presente/Que 
! el pie caminante siente/La integridad del planeta” [Guillén, 2008 /1, 254].

! El esplendor; el mediodía; el sol en su cénit; y un presente intenso: sin 
duda todos ellos elementos especialmente significativos en la idea 
macedoniana de Siesta. La Noche sin Estrellas inaugura así una continuidad 
absoluta en la que «nada acontece»; vale decir: en la que «Todo acontece». La 
Siesta macedoniana puede ser vista también entonces como una suerte de no-
lugar “cuya condición es no albergar la espacialidad” [Camblong, 2003, 165]. 
Por un momento, por un instante que dura una eternidad, se suspende el 
sentido, el movimiento, la dirección, las latitudes y las longitudes: todo rumbo y 
perfil son un error. “Sin embargo todo es Absolutamente Posible en este 
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302 “Admirable cosa es que, siendo tenebrosa, alumbrase la noche” [Juan de la Cruz, 1943, 86].

303 La Rosa, siempre la Rosa. 



tiempo-lugar de la Siesta” [Camblong, 2003, 165], tiempo-lugar «situado» 
justamente en el ángulo que forman la Oscuridad y el Deslumbramiento. 
! Recuérdese ahora -una vez más- el comienzo de aquel documento 
titulado “Bases en Metafísica” y nótense las reminiscencias y los re-envíos 
entre uno y otro texto: 

! ! “Imaginémonos distanciados de todo ambiente humano, a orillas de un 
! mar, desnudos y echados en la arena, bajo una siesta tibia de 
! diciembre…” [OC, VIII, 43]. 

! «¿Qué tendría, pues, ante mí en ese momento de virginal visión?», se 
preguntaba Macedonio poco después, 

! “¿qué habría en tal situación en el Espíritu y en la Realidad exterior de un 
! niño, y qué puede añadirle de esencial, es decir de fenomenal, la experiencia 
! de un hombre?” [OC, VIII, 43]. 

! Lo que el pensador de Buenos Aires evocaba entonces, casi 
rousseaunianamente, en este pasaje no era más que la (todo-)posibilidad de la 
experiencia primera, libre de todo añadido posterior, es decir, el ideal 
fenoménico en todo su esplendor: “tal es toda la realidad del niño y la única 
posible” [OC, VIII, 43]. 
! Como se recordará, en apartados anteriores ya me ocupé de la 
cuestión desde este último punto de vista, es decir, desde la perspectiva de 
una cierta «fenomenología heterodoxa», por lo que lo más interesante en estos 
momentos es subrayar cómo este primerísimo acontecer fenoménico puede 
darse también, dado el caso, bajo la que, para Macedonio, se presenta como la 
más deslumbrante de las luces: la noche de la Siesta. Y tal vez pueda ser vista 
esta como aquella noche diferente de la que hablaba Barthes, una noche que 
suspende el Sentido y  su lógica insufrible, una noche que adviene justo cuando 
el día brilla más y que se abre en el corazón del mismo como una delicada y 
pasajera flor. La Siesta macedoniana es así una breve -aunque intensa y 
eterna- noche intelectiva del alma que encuentra su razón de ser precisamente 
en su «contrario», esto es: el deslumbramiento: 

! ! “¡Oh! ¡Dejadme sufrir!, lloraba mi ser. Por la ocultación en luz del bello 
! misterio” [OC, V, 127]. 
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! Luz y oscuridad conviven de este modo en la «visión virgen y salvaje» 
que propone esta «fenomenología» a pleno sol304, una fenomenología utópica 
que, “desestimando los rigores dubitativos cartesianos, pone lo real y su 
percepción a salvo y a pleno sol” [Moreno, 2007, 86]. Y es que, como bien 
señala Ana Camblong, 

! “el instante mágico de plena luminosidad resulta tan propicio para los 
! «fantasmas»  como la tiniebla nocturna. La asimilación invertida enlaza la 
! contradictoria experiencia de una mirada enceguecida por la luz, que se 
! vuelve oscuridad” [Camblong, 2003, 162]. 

! Como puede adivinarse ya, en la teoría macedoniana esta nueva 
paradoja quedará lejos de resolverse, como así hará constar Dulce-Persona 
cuando afirme: “queremos distintamente, a veces encendemos, a veces 
apagamos luz; ver y no ver; que se nos vea, que no” [MNE, 175]. Pero al 
margen del marcado sesgo epistemológico contenido en la metáfora, la Siesta 
macedoniana también puede tomarse como un lapso de tiempo suspendido en 
el tiempo propicio para el amor y, como tal, propiciado por el amor mismo. 
Mariano Calbi parece haberlo visto así cuando afirma cómo 

! “la poesía de Macedonio Fernández escucha las palabras inaudibles del 
! amor. Amor, desconocido, permanece en lo oculto para seguir siendo 
! desconocido. […] Pone a la palabra en canto, es decir, la encanta y la vuelve 
! ciega en el mismo momento en que está es pronunciada. Y el encantamiento 
! es suave porque prescinde del aferrar o el querer-asir” [Calbi, 2007, 205]. 

! Suave encantamiento, pues, que mece al pensador mientras sestea en 
busca de la intelección máxima, a saber: aquella que le revelará la todo-
posibilidad del Ser. Sin embargo, en mi opinión el indicio de la misma es ante 
todo amoroso y viene dado por el propio poema en el que se exponen las 
virtudes de la Siesta: Dama «Clara en la Noche», Majestad. Es una figura 
femenina, por tanto, la que, en último -y primer- término, ilumina en lo más 
profundo de aquella que camina con pies de tinta china: es ella la noche, en 
que vi mi camino. ¡Me llevas, eres noche que guía! Noche iluminante, te llamo. 
La pregunte emerge aquí y  ahora ante el empuje de la «claridad evidencial»: 
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304  Utilizo aquí esta expresión en el mismo sentido que César Moreno en su artículo 
“Transparencia y misterio. Una aproximación a la fenomenología visionaria en el surrealismo a 
Pleno Sol de René Magritte”, incluido en: Moreno, 2007, 76-95.



¿no es esta Dama la misma que se pasea por los pasillos y salas del Museo? 
¿A quién, sino a la Eterna, podría llamar Macedonio noche iluminante? “La 
Eterna, que recién en la noche llegó, oculta a todos ellos, compañera ignorada 
de ellos en la novela” [MNE, 129]. 
! Bajo mi punto de vista, si hubiéramos de trasladar metafóricamente el 
juego de luces y oscuridades epistemológicas al universo poético femenino 
construido por Macedonio en sus textos literario-metafísicos, no cabe duda de 
que Elena de Obieta y Consuelo Sáenz de Bosch Valiente representarían 
respectivamente uno y otro polo de la cuestión. Por supuesto, invito de 
inmediato a que esta última afirmación sea tomada con cierta prudencia. Por lo 
que respecta a la cuestión, sería necio por mi parte tratar de establecer una 
diferenciación en términos absolutos: ¿acaso no tiene siempre el amor sus 
«luces» y sus «sombras», su «luz» y  su «oscuridad»? Con ello únicamente 
quiero destacar cómo en los textos dedicados a Elena -al menos en los pocos 
textos que son conocidos públicamente- las «referencias luminosas» son 
reiterativas a la hora de evocar el mundo que ambos amantes compartieron, 
mientras que en el caso de Consuelo -siempre y cuando se acepté que su 
«persona real» coincide por completo con el personaje de la Eterna305- la 
oscuridad y la noche parecen ser las características predominantes. 
! Sea como fuere, y atendiendo a lo dicho líneas atrás, ciertamente es 
pertinente apuntar a su vez cómo las referencias a la luz y a la mañana 
utilizadas por Macedonio en los poemas dedicados a Elena no acaban de dejar 
atrás sus particulares sombras, la mayoría de ellas extendiéndose largamente 
hacia la «oscuridad máxima», esto es: el «fenómeno» de la muerte; así como la 
«nocturnidad» en la que parece vivir Consuelo-Eterna tampoco ha de tomarse 
en el sentido exclusivo de lo-que-no-puede-verse, sobre todo si se toma en 
consideración la manera en que Macedonio llama en varias ocasiones a su 
amada: noche iluminante. Veamos, no obstante, algunos ejemplos 
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305 La revelación de «ciertos detalles» suprimidos en otra época en textos editados -la mayoría 
poemas-, restituidos e incluidos finalmente en la edición crítica de MNE, parece confirmar este 
«hecho»  en un principio. Sin ir más lejos, ahora sabemos que algunos de dichos poemas 
estaban dedicados expresamente a Consuelo Sáenz de Bosch. Por citar sólo un ejemplo, así 
reza el título de uno de ellos: “Cambiantes de tu alma, Consuelo. A Consuelo eterna. Poema sin 
término. Noche es la belleza que te plugo vestir ayer”. Sin negar, pues, lo que es evidente, ¿no 
cabría seguir preguntando todavía cuánto de Elena de Obieta y cuánto de Consuelo Sáenz hay 
en el (idealizado) personaje femenino que da título a la magna obra macedoniana? 



significativos de lo que vengo diciendo, comenzando para ello por la figura de 
Elena. 
! Así, para empezar, en “Suave encantamiento” (1904) podemos leer:
 
! ! “Profundos y plenos/cual dos graciosas, breves inmensidades/moran 
! tus ojos en tu rostro/como dueños;/y cuando en su fondo/veo jugar y 
! ascender/la llama de un alma radiosa/parece que la mañana se incorpora/ 
! luminosa, allá entre mar y cielo...” [OC, VII, 92]. 

! Como puede comprobarse, en este caso la luz de la mañana baña el 
«cuerpo» del poema, una luz que se incorpora justamente desde el fondo de 
los ojos de Elena. Macedonio se asoma a esas dos graciosas y breves 
inmensidades que destacan en el rostro de la amada y  descubre en ellas la 
luminosidad infantil del juego. Y  no es de extrañar que el pensador de Buenos 
Aires fije su atención en los ojos del ser amado, dado que este motivo es 
recurrente en toda su poesía y en muchos otros textos vinculados a los 
proyectos novelescos. Como se verá más tarde en la figura correspondiente306, 
es indudable que la mirada pone en funcionamiento buena parte del imaginario 
amoroso que comparten los amantes, ya sea en tanto que lenguaje privilegiado 
-lenguaje que estaría regido única y exclusivamente por el amor-, ya sea como 
llamado ético307. Sobre este aspecto en particular los versos finales del poema 
vuelven a insistir en la metáfora: “Ojos que se abren como las 
mañanas…” [OC, VII, 92]. Sin embargo, como si se tratara de una siniestra 
profecía, el último verso anuncia también la posibilidad de la fatalidad, una 
fatalidad que amenaza con irrumpir en cualquier momento en el mundo de los 
amantes y que queda fijada en la negación de la mirada: “...y que cerrándose 
dejan caer la tarde” [OC, VII, 92]. La sombra de la muerte, que se extiende sin 
descanso tras los amantes inquietando así su amor,  encuentra su perfecto 
cobijo en el interior de unos ojos sin mirada, unos ojos cuyos párpados han 
sido corridos, unos ojos “que ya eran ojos sólo para ser vistos” [OC, VII, 105]. 

527

306 Véase la figura que sigue inmediatamente a la presente. 

307  Como señala Marion: “Si quiero mirar verdaderamente al otro no me detengo ni en su 
silueta, por agradable que fuere, ni en tal señal voluntaria o involuntaria que manifiesta su 
postura, sino en su rostro; yo le arrostro. Ahora bien, arrostrar no quiere decir fijarse con la 
mirada en la boca o en cualquier otro elemento de un «blasón», sino exclusivamente fijar los 
ojos, y los ojos en su centro” [Marion, 1993, 97].



! Pero si en el ejemplo anterior las metáforas de la luz y la mañana 
aparecían ya ligadas a la figura de Elena a través de sus ojos308, sin duda 
alguna la serie de poemas309 que a continuación se detallan despliega en toda 
su magnitud la riqueza poética y  la significación metafísica que tales conceptos 
adquieren en el universo macedoniano en general y, en este caso en particular, 
en la relación amorosa con la que fuera niña y maestra de muerte. Así, desde 
el dramático y  enternecedor conjuro que es “Elena Bellamuerte”, hasta 
“Palabras terminan”, pasando por “Muerte mimosa tuya quiero ser Elena 
Bellamuerte”, “Cuando nuestro dolor fíngese ajeno”, “A manos temblorosas 
cayó el Ahora de lo que tembló en el presentir”, “Hay un morir”, “Amor se fue”, 
“Creía yo” u “Otra vez”, Macedonio dispone poéticamente todo un arsenal 
metafórico en el que la luz (y las sombras que la misma proyecta) baña la 
figura femenina de Elena o bien emerge directamente de ella -de su presencia 
o de su ausencia-. Por supuesto, no voy a tratar en modo alguno de realizar 
aquí un examen exhaustivo de todas y cada una de la referencias presentes en 
los poemas, pero sí quisiera al menos aportar un buen número de ejemplos 
sobre los que apoyar mi lectura personal de los mismos. En este sentido, 
comenzaré una vez más por el texto que, en mi opinión, concentra más 
intensamente los recursos metafóricos que vengo comentando, utilizados en 
este caso como negadores del poder de la muerte. Y  es que el extenso y bello 
poema “Elena Bellamuerte” puede ser considerado en esencia como un canto 
esperanzado a la luz, esa misma luz inmarcesible que, en el juego amoroso 
inventado por Elena niña, brillará siempre como luz del primer día.   
! En otros apartados del presente estudio ya he analizado con detalle 
algunos de los aspectos más relevantes del poema en relación con la clave 
discursiva de mi trabajo investigador, llegando incluso a dedicarle una figura 
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308  Al igual que sucederá también con otros poemas comentados en estas páginas, he de 
reconocer que la asociación que propongo aquí se apoya en ciertos datos que, por sí solos, no 
poseen la fuerza argumentativa necesaria para plantear «objetivamente»  el resultado final -de 
hecho, según los datos de los que dispongo, no puedo afirmar expresamente que dicho poema 
hable de los ojos Elena de Obieta-. Sea como fuere, insisto una vez más en la «justificación 
(figurativa)»  de mis argumentos, dejando por el momento al margen su posible validez 
científica.  

309  En rigor, del conjunto mencionado únicamente los poemas “Elena Bellamuerte”, “Muerte 
mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte”, “Cuando nuestro dolor fíngese ajeno” y “Otra vez”, 
todos ellos fechados en 1920, año del fallecimiento de Elena de Obieta, pueden ser vinculados 
de manera directa con la esposa de Macedonio. No obstante, y como ya advertí en la anterior 
nota al pie, me he atrevido a incluir algunos más en la serie basándome exclusivamente en el 
«tono» de los mismos, así como, cuando ha dado lugar, en su fechado. 



exclusiva al «personaje» inspirador de sus versos, por lo que ahora me limitaré 
sencillamente a transcribir esos pasajes significativos en los que Macedonio 
presenta una imagen de Elena que, en mayor o menor medida, queda definida 
por la luz. He aquí algunos de ellos310:

! ! “Mírala bien a la llamada y dejada […]/ni llevo su palor ni de sus ropas 
! hilos/sino luz de mi primer día”.

! ! “Criatura de porfía de amor/que al tiempo destejió/que llamó a sí su 
! primer día”.

! ! “...y embebió su cabeza/y prendió a sus cabellos/la luz de su primer 
! sagrado día”.

! Y otros tantos más que, a mi modo de ver, se despliegan en el mismo 
sentido:

! ! “Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza/cuando la caíste a 
! dormir tu «muerte»/en la almohada/-del Despertar Mañana-”.

! ! “Ojos y alma tan dueños del mañana”.

! ! “Oh niña del Despertar Mañana/que en luz de su primer día se hizo 
! oculta/con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte”.

! ! “...partir sin muerte en luz de un primer día/es Divinidad”.

 Las referencias presentes en “Muerte mimosa tuya quiero ser Elena 

Bellamuerte” casi suponen un punto y seguido con respecto a las contenidas 
en “Elena Bellamuerte”, con una salvedad especialmente curiosa en relación 
con la composición del texto: Macedonio escribe el poema otorgándole la 
palabra en este caso a la propia Elena. Es así que el texto se revela como una 
suerte de carta amorosa que, desde el «otro lado», la amante «fallecida» dirige 
a su amado, quien permanece por el momento en su ser de espera311. Elena 
Bellamuerte habla de esta manera «en primera persona» por vez primera, dado 
que las palabras que se le atribuyen en el poema que lleva su nombre son 
transcripciones entrecomilladas, evocaciones afectivas que hace el esposo tras 
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310 Todos los versos que siguen han sido extractados de: “Elena Bellamuerte”, poema incluido 
en: OC, VII, 99-102.

311  El poema carece de fecha, por lo que se desconoce cuánto tiempo lleva esperando el 
amante el re-encuentro con la amada «muerta».



su «fallecimiento»: “...y me decía/su sonreír en hora tanta: «Déjame 
jugar»…” [OC, VII, 101]; “...quiso decirme/la que por ahínco de amor se hizo 
engañosa: «Mírala bien a la llamada y dejada»…” [OC, VII, 99]. Ahora, en 
cambio, es el «turno de Elena», quien va a aprovechar la oportunidad para 
recordarle a Macedonio que, por más que el tiempo fluya, no ha de dejar “lejos 
en la Noche/sola dormir la que tu Día fue” [OC, VII, 103]. De nuevo el juego de 
claroscuros: Elena es el Día, la luz que ilumina el camino de Macedonio… 
aunque ahora permanezca «oculta en la Noche». «Oculta» tal vez, pero no 
muerta, porque la única muerte posible llega -recuérdese- a través del olvido: 
“¿no lo dijiste cuando yo partía/que oscurecer de olvido no tendría/el Día sin 
Tarde que nuestro amor fue?” [OC, VII, 103]. Día sin Tarde, o lo que es igual: 
ojos que se abren como las mañanas… mas nunca se cierran para no dejar así 
caer la tarde oscura sobre el amor. El «estudioso de su esperanza» deberá 
aplicarse entonces en la delicada tarea que le encomienda el ser amado: 
“...pues mira bien cómo me cuide tu alma/que tu mimosa muerta quiero 
ser” [OC, VII, 103]. Nótese que el cuidado que se reclama es ante todo un 
cuidado de amor permanente para que “donde Adiós y Jamás a otros 
esperan” [OC, VII, 103], “esposo de la muerte” [OC, VII, 103] encuentre quien 
“hoy sólo el ser de Esperada tiene” [OC, VII, 102].
! “Cuanto nuestro dolor fíngese ajeno” incide en el motivo de la luz 
absorbida por la oscuridad, es decir, en la «representación» poética de la 
«ocultación» del ser amado. Los versos macedonianos cantan en este caso 
concreto cómo el amante avanza entre las sombras a pedido de una voz 
dolorida. Se trata de la respuesta a una llamada de socorro que no puede ser 
desoída -el que tenga oídos, oiga-: 

! ! “Voz de un dolor se alzó del camino y visitó la noche;/ trance gimiente 
! por una boca hablaba./Eran las sombras dondequiera. Mis manos/
! apartándolas para mis pasos/heridos de la impaciencia y el tropiezo/buscando 
! aquel pedido de persona dolida” [OC, VII, 104]. 

! Como puede comprobarse, el aspecto altruista del amor es el 
protagonista absoluto del poema, mostrándose el amante aquí como una 
suerte de caballero que, en un principio, acude a ciegas al rescate de la amada 
doliente, para finalmente comprobar que era su propio corazón desterrado el 
que clamaba regresar a su pecho: 
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! ! “Y tropezando con el alma y el paso/no de mi pena, de ajena 
! pena,/! creí afligirme, cuando hallé sangrando/mi corazón, por mí 
! clamando” [OC, VII, 104]. 

! ¿Pero a quién pertenece el corazón del amado sino a la amada? Por 
esta misma razón cuando el «caballero» macedoniano acoja de nuevo el 
corazón dentro de su pecho lo que resonará fuerte no será sino “aquel latido: el 
latir de su lloro del dolor del recuerdo” [OC, VII, 104]. Estaríamos, en definitiva, 
ante un pasaje que dibuja precisamente lo que en el poema anterior inquietaba 
a Elena Bellamuerte: el olvido. En algún momento anterior al texto el poeta 
fingió su dolor ajeno, desterrando así su corazón de su lugar original y 
quedando el mismo perdido en la oscuridad de la noche. Finalmente 
recuperado, será entonces cuando afirme que 

! “hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero./Que ese dolor es el dolor que 
! quiero./Es Ella,/y soy tan sólo ese dolor, soy Ella,/soy Su ausencia, soy lo que 
! está solo de Ella;/mi corazón mejor que yo lo ordena” [OC, VII, 104].      

!
! La mirada y los ojos copan conceptualmente los versos del poema “A 
manos temblorosas cayó el Ahora de lo que tembló en el presentir”, un poema 
que evoca de manera intensa y dolorosa la sensibilidad de los amantes ante la 
posible venida del fatídico día en el que la luz “habría de brillar sólo para uno 
de los dos” [OC, VII, 105]. El gesto que fija Macedonio como muestra de dolor 
máximo lo dice todo a este respecto: 

! “...mis dedos infelices llegándose a sus ojos/sin mirada, para correr los 
! párpados. Que cubrieran/de miradas a los que ya eran ojos sólo para ser 
! vistos” [OC, VII, 105].

! “Hay un morir” es el explícito título que da nombre a otro de los poemas 
de la «serie» vinculada a Elena de Obieta. En la «primera parte» del mismo, 
probablemente la más «oscura», Macedonio clama (¿a la propia Elena?) con la 
esperanza de que se le dé “otros días como éstos de la vida” [OC, VII, 106]. El 
poeta parece estar sufriendo cuando grita: “¡qué no te lleves mi Hoy! Quisiera 
estarme todavía en mí” [OC, VII, 106]. En este sentido, ¿sería aventurado tal 
vez afirmar que estamos siendo testigos de una «lucha interior»? ¿Estaría 
Macedonio debatiéndose entre la «obligación» (ética) de mantener vivo el dolor 
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por la pérdida del ser amado -me remito a los versos destacados en el poema 
estudiado más arriba- y la «necesidad vital» de desterrarlo para siempre?312 
¿Cómo si no debería asumirse una frase como “no me lleves a sombras de la 
muerte/a donde se hará sombra mi vida,/donde sólo se vive el haber sido” [OC, 
VII, 106]? Ciertamente la ambigüedad del pasaje es elevada, demasiada como 
para inclinarse por cualquier interpretación posible de manera tajante. Si a todo 
ello se añade un pasaje particular de MNE, la cuestión ya alcanza un nivel de 
misterio estratosférico. En uno de los Prólogos, concretamente el titulado 
“Presentación para la Eterna”, puede leerse: 

! ! “¿Pero aquella sombra del Fin, de la Ocultación…? Cuando nos llega 
! nos estrechamos, nuestras figuras y nuestras ropas recogiendo, que no las 
! toque el pálido pavor acercándonos313. Todo lo que son tristes sus ojos es alto 
! mi ser, mi ser de espera. Y el instante pasa. Mas una vez, y lo haré, había que 
! hendir esa sombra, que no volverá más” [MNE, 20-21]. 

! ¿A qué se refiere Macedonio exactamente con la expresión “esa 
sombra”, quién o qué es “esa sombra”? ¿Acaso la esperaba? ¿Y qué ha 
provocado el haber tomado conciencia de que no volverá más? ¿Por qué justo 
ahora debe ser hendida? Demasiadas preguntas, y escasas posibilidades de 
responder acertadamente a ninguna de ellas. En este sentido, la «segunda 
parte» del poema tampoco ayuda a resolver el enredo, limitándose Macedonio 
en los últimos versos a recordarnos que “no es Muerte la libadora de mejillas,/
esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes” [OC, VII, 106].
! En el caso del poema que lleva por título “Amor se fue”, su brevedad y 
su sonoridad poética invitan más a su disfrute literario que a cualquier tipo de 
comentario redundante, por lo que únicamente me limitaré a transcribirlo aquí 
al completo subrayando, eso sí, su íntimo tono afectivo:

! ! “Amor se fue; mientras duró/de todo hizo placer./Cuando se fue/Nada 
! dejó que no doliera” [OC, VII, 107].  
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312 Aunque la cuestión vaya a quedarse sin tratar en esta figura, dados los ingredientes cabe al 
menos proponer la siguiente pregunta: ¿podría ser este un reflejo poético de la problemática 
metafísico-afectiva que Macedonio pone en juego en el enfrentamiento antagónico entre el 
hedonismo y el longevismo? 

313 Nótense una vez más las reminiscencias poéticas de “Elena Bellamuerte”.



! Por su parte, “Creía yo” es un claro ejemplo poético en el que 
Macedonio pone de manifiesto la relación de subordinación existente entre la 
muerte y el amor. Podría decirse que en estos versos el autor argentino da 
buena muestra de lo aprendido a través del santo juego inventado por Elena 
niña: 

! ! “Mas poco Muerte logra, pues no puede/entrar su miedo en pecho 
! donde Amor./Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte” [OC, VII, 108].

! Y como su propio título indica, “Otra vez” pone en liza, nuevamente, los 
recursos metafóricos plasmados ya en el poema «inaugural» “Elena 
Bellamuerte” para afrontar textualmente, y en el mismo sentido, la cuestión de 
la pérdida del ser amado, si bien en esta ocasión el estilo literario del que va a 
hacer gala Macedonio será radicalmente distinto al mostrado en el anterior 
poema dedicado a su esposa fallecida. Ofrezco a continuación un par de 
pasajes en los que aparece el motivo recurrente de la luz referido a la figura de 
Elena. A este respecto, nótese la semejanza de los mismos con los extractos 
del poema «mellizo»:

! ! “[Dirigiéndose directamente a la Muerte] No es poder tuyo azorar la luz 
! de mi pensar” [OC, VII, 110].

! ! “...y envolvió en luz de su primer día terreno su frente la Engañosa -la 
! fingidora de muerte por hacerme más suyo-…” [OC, VII, 111].

! “Palabras terminan”, fechado en 1922, por tanto sólo dos años después 
del fallecimiento de Elena, presenta una particularidad en su versos iniciales 
que, como viene siendo habitual en la escritura macedoniana, mantiene en un 
halo de misterio los «hechos» que allí se recogen. Me refiero en este caso a la 
utilización de la primera persona del plural para dejar constancia del escaso o 
nulo poder que la muerte tiene sobre aquellos que (se) aman: 

! ! “Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella./Vueltos de la Muerte 
! vivimos” [OC, VII, 109]. 

! ¿Quiénes son los que van más allá de la muerte y  quiénes son los que 
regresan vivos? ¿Y quién es Ella? Tal vez una interpretación posible -y por lo 
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demás innecesaria, dado el caso- sería la siguiente: Macedonio y sus hijos 
habrían acompañado a Elena en la hora fatal más allá de la muerte, puesto que 
la misma -la muerte- es llamada y dejada, regresando luego juntos a la vida. 
Sea como fuere, nada aporta a la investigación este tipo de elucubraciones y lo 
único cierto es que, una vez más, la oscuridad vuelve a caer tanto de «este 
lado» como del «otro».
 Hasta ahora he intentado mostrar cómo la metáfora de la luz, así como 

algunas otras estrechamente relacionadas, aparece de manera recurrente en la 
escritura macedoniana, principalmente en su vertiente poética, ligada al 
espacio-tiempo amoroso que el autor argentino compartió durante su vida con 
Elena de Obieta. Obviamente, y como ya advertí en los comienzos de la figura, 
esta característica no podía presentarse de forma aislada por una razón 
principal: el fallecimiento de la propia Elena. Así, y  como habrá podido 
comprobarse, casi como contrapartida a la «imagen» que ofrece Macedonio de 
su amada en tanto que portadora de luz, se extienden paralelamente las 
consiguientes sombras, tanto textuales, como metafóricas: 

! ! “Lámparas que se apagan, esperanzas que se encienden: la Aurora. 
! Lámparas que se encienden, esperanzas que se apagan: la No-
! che” [Khayyam, 2000, 179]. 

! Sin embargo, ello no implica necesariamente su contrario, es decir, que 
no puede afirmarse en modo alguno que si aquel hecho crucial de la muerte de 
la amada hubiese sucedido mucho más tarde en el tiempo, las «referencias 
oscuras» no habrían coincidido en los textos correspondientes con las 
«metáforas luminosas» que definen la figura femenina de Elena. Por supuesto, 
el motivo no puede ser más que uno: acontezca su venida antes o después, la 
sombra de la muerte siempre inquieta al amor. El ejemplo más claro de esto 
último se verá a continuación cuando pase a ocuparme de ese misterioso 
«personaje» conocido con el nombre de Eterna y que, como ya se dijo con 
anterioridad, parece coincidir estrechamente en la realidad con la figura de 
Consuelo Sáenz. 
! Como es sabido, el espacio-tiempo (ficticio) en el que se mueve la 
Eterna está comprendido esencialmente en las páginas de la novela que a ella 
se le dedica. Así, por tanto, si lo que se pretende es seguir de cerca el devenir 
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de ese «fantasma»314 que vaga libremente entre palabras y «se oculta» tanto 
como «se da a ver», no queda otra que instalar el campamento base en una de 
las habitaciones de la Estancia y esperar allí pacientemente su venida. Dado el 
caso, no hay mejor (no-)lugar para que se produzca el acontecimiento del 
encuentro, aunque, eso sí, haya que aguardar forzosamente a la caída de la 
noche para que exista la posibilidad de la visión. Y es que, como reza uno de 
los argumentum de esta figura, 

! “oculta por la luz colgada del día de la siesta, hay frente a la casita de la 
! Estancia lo único que la luz puede ocultar; otra luz; hay una llamita que nadie 
! de los que habitan allí vio, que quiere existir y no ser vista” [MNE, 90]. 

! Este enigmático pasaje de la novela -uno más entre tantos otros 
igualmente enigmáticos- pone en funcionamiento de manera perfecta el juego 
sublime de la visión: no se trata ya de ser o no ser, sino de ver o no ver, o 
mejor aún: de querer ver (o no) y de querer ser visto (o no). En este sentido, si 
se tiene en cuenta, como bien apunta Ana Camblong, que “en la novela el 
clima nocturno hegemoniza la composición metafórica de los pasajes 
líricos” [Camblong, 2003, 165], así como el hecho de que Eterna-Consuelo es 
presentada de manera habitual como “noche que elige sus preciosos atavíos, 
parcos, invariables” [MNE, 293], tendríamos como resultado la más absoluta de 
las oscuridades, es decir, la imposibilidad total de ver nada. Y  es que, como 
digo, precisamente lo que va a caracterizar al personaje de la Eterna va a ser 
en última instancia su capacidad para estar presente sin ser vista -la Eterna 
quiere existir y no ser vista-, y para ello se servirá tanto de la luz como de la 
oscuridad: Dama de Luz que se oculta bajo otra Luz: 

! ! “Empero cuando se despidió, Deunamor dijo a la Eterna: yo conozco 
! la llamita de la mirada que fijas en tu ensueño de amor en el pleno día de 
! cada día de la Estancia y de la novela” [MNE, 90]; 

! «Dama Oscura» que llega en mitad de la Noche: 
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314 Lo «fantasmagórico»  es sin duda otro aspecto interesante que se presenta, de una u otra 
forma, en las páginas de la «primera novela buena», ya sea a través de los propios personajes 
o bien impregnando el paisaje novelesco: “Rayos de luz a lo largo del vallecito de «La Novela» 
son recogidos uno a uno por la hora final del día en cuyo amanecer vagó una niebla sobre su 
vivo verdor” [MNE, 129].



! ! “La Eterna, que recién en la noche llegó, oculta a todos ellos, 
! compañera ignorada de ellos en la novela” [MNE, 129]; 

! ! “Llegó primero la Eterna por ninguno vista” [MNE, 133].

! Y en esta misma línea se muestra el poema “Cambiantes de tu alma, 
Consuelo. A Consuelo eterna. Poema sin término. Noche es la belleza que te 
plugo vestir ayer”, cuyos versos insisten en dibujar a Consuelo-Eterna como la 
voz de la noche continua: 

! ! “Su hablar por primera vez conocí y en tu mano supe aun más 
! prodigio: el rozar de la noche. […] No el día de deslumbramiento oprimente y 
! sin elección; la palidez lunar de tu faz que se azula en los negros ojos y 
! cabellos. […] La noche que es la vida en beldad de tristeza, mas con latidos 
! de un esperar” [MNE, 293]. 

! Si rescatamos ahora la parte «más oscura» de Elena Bellamuerte, es 
decir, justamente aquella que asociaba la noche a la sombra temida de la 
muerte, podría decirse tal vez que Macedonio está aquí practicando una 
«sustitución» a la manera en que Barthes recomendaba en su discurso 
amoroso: 

! ! “Nunca hay que tratar de salir del callejón sin salida amoroso (del 
! Amor-Pasión, que no tiene salida) a través de la luz, el triunfo, la victoria, la 
! decisión, etc.: !hay que sustituir una Noche por otra” [Barthes, 2011, 192]. 

! La Noche de la muerte, esa misma Noche que ya intentara desterrar 
una vez Macedonio poéticamente315, deviene en cambio ahora Noche 
Iluminante, noche en la que ve su camino, noche que le lleva, noche que le 
guía. Y en el corazón de la metáfora, al igual que ya sucediera antes con los 
ojos de Elena, una vez más esas dos luces estelares van a cumplir la función 
de faros indicadores del poeta: 

! ! “Como si pensaste haberte tus ojos pedido ser una vez parte en el 
 atavío de la noche: luces estelares en ella” [MNE, 292]. 
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315 Recuérdese lo comentado en relación con los poemas “Cuando nuestro dolor fíngese ajeno” 
y “Hay un morir” [OC, VII, 104 y 106, respectivamente].



 Más aún: los ojos, en este caso los  de la Eterna, no sólo van a ser 

cantados por Macedonio en tanto que fuentes de luz, sino también como 

espejos en los  que va a reflejarse el sueño máximo de los  amantes, esto es: el 

sueño del Todo-amor: 

  “Esa llamita -quizá la mirada de la Eterna cuando piensa en su sueño 
! del todoamor tan deslumbrante que esa mirada en ese ensueño rebosante y 
! reverberante se desvanece: no sabe que el Día y la Llamita en él perpetuos 
! en torno de la casa son el todoamor pensado por la Eterna y la mirada de ella 
! con que lo mira” [MNE, 90]. 

! A tenor de lo expuesto, no cabe duda de que el «juego de claroscuros 
femeninos» irrumpe de nuevo en la escritura macedoniana, en esta ocasión de 
la mano de la Eterna, con toda su riqueza poética: en lo más profundo de los 
ojos de la Dama de la Noche se mantiene encendida una Llamita que no es 
sino el Todo-amor por ella pensado, Todo-amor que a su vez ilumina el 
espacio-tiempo de la Estancia novelesca. Por otra parte, no hay que dejar de 
mencionar tampoco que esta experiencia acontece en todo caso en el seno del 
mundo masculino, mundo solitario por antonomasia en el universo 
macedoniano, es decir, que la misma es transmitida en todo momento 
indirectamente por boca del hombre, es decir, de aquel que tiene la palabra316, 
lo que no resta importancia, no obstante, al hecho de que la misma se halle, 
pese a todo, “inextricablemente entrelazada con el deseado mundo femenino-
nocturno-lunar a través del Amor” [Camblong, 2003, 166].   
! Por otra parte, hay que mencionar también, antes de dar por 
«concluida» esta figura, cómo la luz-guía nocturna personificada en la figura de 
la Eterna en las páginas de su novela no sólo va a manifestarse amorosamente 
a los ojos del Macedonio amante, sino que también va a ser mostrada desde el 
punto de vista del sujeto que se enfrenta a la tarea de la creación artística. En 
este sentido, son muchos y variados los pasajes en los que esta visión se pone 
de manifiesto, si bien la mayoría de ellos apuntan al motivo de la mujer-musa 
inspiradora en la hora poiética. Basten aquí un par de extractos a modo de 
ejemplos:
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316  Ya se vio el anterior y sugerente intento poético de Macedonio de dar voz «en primera 
persona»  a Elena en el poema “Muerte mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte” [OC, VII, 
103].



! ! “Entonces mirar hacia el arte es como guiarnos por lucecitas 
! domésticas para caminar entre el Día” [MNE, 115].

! ! “Entre tantos recursos  […] uno singular ideó y ejecutó la Eterna [en ci. 
! 1: “La Encendida -como la llamaba a veces el Presidente-”]: hacer transcurrir 
! por calles de Buenos Aires, de un extremo a otro, a un mensajero con una 
! lámpara encendida, para que la llevara a un artista que en ese momento 
! carecía de luz y estaba sentado a su escritorio lleno de inspiración” [MNE, 
! 201]. 

! En relación con este aspecto de la creación, es indudable que en el 
universo macedoniano la mujer cumple siempre una función claramente 
definida: ella es la luz del artista, la musa, ella da la luz y da a luz. Se trata, en 
definitiva, de un motivo recurrente en la historia de la literatura, un «recurso 
heredado» históricamente, si se quiere, y potenciado al máximo por la 
idiosincrasia romántica, que Macedonio no se esfuerza en esconder en ningún 
momento. Sin ir más lejos, ABA recoge algunas «opiniones del autor» en las 
que se plasma su particular modo de abordar la problemática de la poiesis en 
clave amorosa. Dada la relevancia del pasaje, reproduzco in extenso:

! “Goethe está manifiestamente por Fausto: el desgarrador destino de 
Margarita no le duele, le sirve para crear un ornato de dolor al desarrollo del destino de 
aquél. Es increíble que estemos ante el creador de Werther. Es insufrible pensar que 
en el Fausto se pinta a sí mismo complacido y se arrepiente de Werther. En suma, 
quiere decirnos que el amor está bien para un joven; pero si la juventud impulsa al 
amor y la naturaleza a la ciencia y a la política, ¿cuál de las dos inspiraciones tiene 
mejor origen? ¿No es más alta autoridad la juventud? Otro tanto puede decirse de 
Milton. […] Es el Fausto otra vez. […] Es el aburridísimo rey Lear con sus rabietas 
porque le han disminuido los lacayos, es Macbeth. Bellas tramas amatorias hay en 
Tasso y espléndidas mujeres de gran amor y jóvenes de amor en Scott, el poeta 
máximo de la juventud y de la dignidad de amor, que con Rebeca y Bois-Guilbert 
(Ivanhoe) nos regala una bella tragedia de amor y lo quizá más difícil: una bonanza 
idílica del amor logrado en Lady Rowena y su esposo” [OC, V 201].

! Como se desprende de todo lo expuesto, pues, ya sea mirada desde la 
posición del amante doliente que anhela hacer desaparecer las sombras que lo 
rodean, ya sea vista como figura misteriosa que llega envuelta en los ropajes 
de la noche, la mujer macedoniana es presentada en los textos del autor 
argentino como portadora de luz, maestra de juegos y guía suprema en todas 
las facetas de la vida. En definitiva, podría decirse que, indiscutiblemente, el 
saber de amor hunde sus profundas raíces en el terreno de lo femenino. 
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MIRADA

Argumentum: “Esa llamita -quizá la mirada de la Eterna cuando piensa en su 
sueño del todoamor tan deslumbrante que esa mirada en ese ensueño 
rebosante y reverberante se desvanece: no sabe que el Día y la Llamita en él 
perpetuos en torno de la casa son el todoamor pensado por la Eterna y la 
mirada de ella con que lo mira” [MNE, 90].

! Como podrá adivinarse, la presente figura amorosa se halla 
estrechamente emparentada -¿acaso no lo están todas realmente?- tanto con 
la doble figura anterior, como con el «concepto» macedoniano de Siesta317. En 
este sentido, podría decirse que, junto a tales nociones, la mirada conforma 
una especie de puzzle de marcado carácter epistemológico, sobre todo si nos 
atenemos a la forma en la que Macedonio emplea tales términos en sus textos 
poéticos, literarios y metafísicos. Ya he tenido la oportunidad anteriormente de 
señalar algunos aspectos ligados a esta «serie figurativa» a través de las 
metáforas poéticas de la luz y la oscuridad, lo que no evitará ahora -dada su 
estrecha vinculación conceptual- que los mismos vuelvan a salirme al 
encuentro. Insisto de inicio en esta circunstancia porque cabe la posibilidad de 
que la mayoría de argumentos, afirmaciones e ideas más o menos 
relacionados con la cuestión acaben por repetirse o sean expresados de 
manera similar en el cuerpo expositivo de una y otra figura dado el objetivo 
común que comparten, y  que no es otro que poner de relieve cómo la visión 
amorosa es ya en sí misma una luz reveladora que, paradójicamente, oculta 
aquello que pretende dar a ver. Dicho esto, paso ya a ocuparme de la 
presente. 
! “Ya amamos pero todavía no vemos” [Chrétien, 2005 /1, 175]. Estas 
enigmáticas palabras de Jean-Louis Chrétien no podrían ser más certeras a la 
hora de delimitar la cuestión de la visión y el amor. En primer lugar, porque 
confirman lo que ya líneas atrás destaqué como «núcleo duro» de esta figura, 
es decir, la paradoja que la atraviesa de parte a parte: una visión que emerge a 
cada instante en tanto que luz que oculta precisamente lo que aspiramos a ver. 
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317 En rigor, no le he dedicado finalmente una figura  exclusiva a la Siesta, no obstante, y siendo 
consciente de la importancia que la misma llega a adquirir en el universo macedoniano, no he 
querido tampoco dejar huérfana la cuestión. Así, me remito a lo comentado al respecto en el 
inicio de la figura precedente.



Y en segunda instancia, porque nos señalan (poéticamente) el camino 
discursivo a seguir, sin pretensión alguna además de querer anticipar lo que 
todavía está por llegar, esto es, la visión amorosa misma. De esta primera toma 
de contacto puede, no obstante, entresacarse ya alguna idea significativa que 
nos ponga en marcha. Así, en este mismo sentido podría, pues, preguntarse: 
¿hacia dónde apunta exactamente Chrétien con este planteamiento? Como él 
mismo expone en el texto que da nombre a su obra dedicada a la temática 
amorosa, La mirada del amor, una afirmación como la que antecede abriría en 
este caso una vía reflexiva en la que se consideraría a la visión (en general) 
como un fenómeno que designa la discontinuidad misma: vemos y  no vemos 
mientras parpadeamos. El gesto dura apenas una décimas de segundo, pero 
estas son suficientes para «interrumpir» el mundo. Frente a ello, la continuidad, 
“el tiempo que penetra en la eternidad”, vendría en cambio definida por el amor 
[Chrétien, 2005 /1, 176]. 
! Sin embargo, aun sirviendo como interesante y fructífero punto de 
partida, este enfoque inicial no sería del todo suficiente para llegar a 
comprender en profundidad todos los «episodios de lenguaje» (del amor) que 
aúna la figura amorosa que he denominado con la palabra “mirada”, así como 
tampoco alcanzaría posteriormente a ponerse a la altura de la sabiduría 
poética desplegada por Macedonio en torno al conjunto de figuras citadas. Y es 
que la premisa que coloca Chrétien como piedra de toque al inicio del camino 
establece una división radical entre la visión y  el amor que, pudiéndose tal vez 
tomarse casi como una «creencia popular»318, no hace justicia en cambio a 
ninguno de los dos conceptos desde un punto de vista más riguroso. Por esta 
misma razón el filósofo francés se apresurará a recordar cómo “el amor lo 
quiere todo, lo toma todo, y sólo une arrancando, desgarrando lo que le es 
ajeno” [Chrétien, 2005 /1, 176]. ¿Qué quiere ello decir? Directamente que el 
amor no ha de ser visto sencilla y únicamente como un designio de lo continuo, 
de lo eterno319, sino que además ha de contemplarse también su capacidad 
para apartar a un lado aquello que no le concierne, o lo que es igual, su poder 
para establecer una perfecta discontinuidad. 
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318 Al fin y al cabo, Chrétien plantea en su texto la cuestión relacionándola directamente con la 
fe religiosa y la creencia en la vida eterna. 

319 Recuérdese lo comentado en la figura «In Memoriam».



! “El amor mata lo que fuimos, y para que seamos lo que no éramos 
efectúa en nosotros cierta muerte” [San Agustín, 1967, 265-266]. En esta 
misma línea agustiniana, podría decirse que la «muerte fingida» por la sabía 
niña Elena (Bellamuerte) da cabida ya entre los amantes, con su juego, a una 
«discontinuidad ontológica» siquiera temporal -temporal dado que la amada 
macedoniana regresará de la muerte sin mácula-. Por su parte, la visión, aun 
en su acepción más «genérica» o «asimbólica», tampoco debería ceñirse o 
limitarse a «practicar la discontinuidad», sobre todo si lo que queremos es abrir 
la posibilidad de establecer una relación inteligible entre la visión y el amor -y 
las miradas de los amantes ya atestiguan la certidumbre de tal posibilidad-. 
Bien es cierto que ya el mero pestañeo «interrumpe» lo mirado, lo «rompe», lo 
«disuelve», lo «oculta» y lo vuelve a «sacar a la luz» en décimas de segundo, 
instaurando así una «continua discontinuidad» temporal y ontológica que, no 
por ser menos duradera, carece de fundamento epistemológico. Pero lo que 
persigue Chrétien, y yo ahora con él, es mostrar justamente las dos caras de 
ambos conceptos, principalmente porque “admitir las relaciones entre la visión 
y el amor permite considerar el misterio como misterio” [Chrétien, 2005 /1, 178], 
conclusión con la que, en mi opinión, el propio Macedonio no podría estar más 
de acuerdo, como así deja entrever el siguiente extracto de ABA: “¡Oh! 
¡Dejadme sufrir!, lloraba mi ser. Por la ocultación en luz del bello misterio” [OC, 
V, 127].
! Un bello misterio, pues, es el que sobrevuela la visión amorosa, un 
misterio que sólo el encuentro de la visión y el amor es capaz de considerar. 
¿Pero qué misterio es ese que se da a ver desde sí, que nos permite incluso 
«mirarlo de cerca», y  al mismo tiempo «impone una distancia» que imposibilita 
la visión clara? Dulce-Persona parece tener muy presente la naturaleza del 
mismo en las páginas de MNE cuando afirma: “queremos distintamente, a 
veces encendemos, a veces apagamos luz; ver y no ver; que se nos vea, que 
no” [MNE, 175]. ¿No se «comporta» el amor mismo de manera semejante? 
¿No se da a ver tanto como se oculta? ¿No «enciende» y «apaga» 
indistintamente nuestras «luces» según le prestemos o no atención?:

! ! “Eterna, yo conozco las dos tristecitas: la de la sonrisa que no se dio a 
! la mirada que no se repetirá y aquella romanza de Schuman que no pudimos 
! escuchar juntos” [MNE, 210].  

541



! Mas si ello es así no se trataría entonces ya más de ser o no ser, como 
ya insinúe, sino de ver o no ver. O mejor aún: de ver y ser visto. Puesto que,

! “si lo que se revela se resume siempre en el Amor, entonces sólo la mirada 
! que cree, y por tanto sólo la voluntad que ama, puede acogerlo” [Marion, 
! 1993, 82-83]. 

! Pero justamente la mirada que cree es aquella que se aparta de las 
pretensiones de la visión mundana. “Hay un morir si de unos ojos/se voltea la 
mirada de amor/y queda sólo el mirar de vivir” [OC, VII, 106], escribía 
Macedonio poéticamente. Podría afirmarse en este sentido que el mirar de vivir 
busca siempre una «presencia objetiva». Más aún: desea traspasar la forma de 
esa presencia para «ver» qué contiene su interior; mientras que la mirada 
amorosa -aun hallándose también, si bien de manera distinta, impulsada por un 
deseo: el de «posarse» sobre el ser amado- no aspira en cambio a ver «más 
allá» de lo que a la propia mirada se le da a ver desde sí. Y es que, en este 
sentido, 

! “la visión del amado cara a cara o la ausencia de esa visión no cambian la 
! definición del amor, que incluye tanto la una como la otra” [Chrétien, 2005 /1, 
! 181]. 

! Trasladando esta misma idea a términos macedonianos, es decir, al 
seno de su metafísica de la afección, podría quedar más o menos como sigue: 
no hay diferencia entre la amada soñada o imaginada y la amada real: 

! ! “La amada soñada, recordada, es aquélla de quien tenemos una 
! última imagen pasada; carecemos de «noticia» de su momento actual. En 
! busca de esta noticia de su presente instante (temporal) vamos a su 
! presencia corporal (espacial). […] Pero el verdadero problema metafísico- 
! psicológico no es éste. Se presenta cuando buscamos su presencia porque la 
! percepción visual, táctil, auditiva, de ella es más viva que su recuerdo o 
! imagen. Pero ¿es cierta esta diferente vivacidad? ![…]. Una noticia de presen- 
! cia no nos asegura más que un instante de tranquilidad” [OC, VIII, 
! 225-226].

! Según lo expuesto hasta ahora, ¿cómo podría definirse 
«conceptualmente» entonces la mirada del amor en contrapartida a una mirada 
no erótica? Jean-Luc Marion habla en un texto incluido en su libro 
Prolegómenos a la caridad, y  que lleva por título “La intencionalidad del amor”, 
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de «la mirada invisible». Así, desde la perspectiva fenomenológica que plantea, 
uno de los aspectos esenciales para que se dé la mirada amorosa pasaría a su 
manera por

! “renunciar a ver al otro como un sujeto, y ello por un motivo, por otra parte 
! radical. El otro debe seguir siendo invisible para ofrecerse a un amor 
! eventual, puesto que si por ventura yo le viese […], quedaría ipso facto ya 
! descalificado como otro” [Marion, 1993, 96]. 

! Dejando por el momento a un lado la cuestión de si “el amado es [o no] 
«otro» para la amada” [OC, V, 74], quisiera continuar ahora señalando algunas 
ideas interesantes plasmadas en el texto del fenomenólogo francés que tocan 
de lleno la cuestión de la mirada amorosa, particularmente aquellas referidas al 
cruce de miradas que tiene lugar entre los amantes. 
! Sobre este particular, he señalado ya cómo, desde un punto de vista 
eminentemente fenomenológico, sólo el objeto es visible, “y el poder ser visto 
es lo que califica como tal a un objeto” [Marion, 1993, 97]. En el plano 
epistemológico, pues, el Otro siempre cae del lado de «lo invisible» -ya se vio 
de la mano de Lévinas y de Moreno-, definiéndose entonces como «aquello» 
que puede ser mirado pero nunca visto o, en relación directa con el fenómeno 
erótico, «aquello» que puede amarse sin necesidad alguna de ser visto 
previamente. Y ello 

! “porque nada puede verse que no deba primero verse intencionalmente, y 
! porque nada puede verse intencionalmente más que como objetivo de 
! antemano sometido a la mirada que allí construye su objeto” [Marion, 1993, 
! 97]. 

! ¿Pero qué es lo que impide realmente que yo vea al ser amado, que mi 
mirada lo constituya previa e intencionalmente como «objeto»? El propio 
Barthes, de hecho, en sus estudios dedicados a la cuestión erótica parece 
aceptar, sin muchos reparos, la existencia en el plano del discurso amoroso de 
una figura como la del sujeto enamorado: «es un sujeto enamorado el que 
habla y dice» acerca del «objeto amado». Ahora bien, un detalle significativo es 
el que va a reafirmar en este caso la posición de Marion: el objeto (amado) 
siempre guarda silencio. El discurso del enamorado así planteado es en última 
instancia el producto de una única voz, una voz que se impone, asume todo el 
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protagonismo y construye, dialécticamente en este caso, el «objeto (particular) 
de su deseo». En este sentido, puede decirse que el sujeto enamorado 
«vería», a través de sus «latigazos de lenguaje» -como así gusta denominarlos 
el autor de FDA-, justamente aquello-que-puede-ser-visto, es decir, el «objeto 
(amado)». Se entenderá ahora mejor por qué Marion demanda, no ya sólo una 
«vía distinta de acceso al Otro» que se aparte por completo de la noción de 
objeto -la cual anularía precisamente al Otro como tal-, sino incluso la 
posibilidad misma de renunciar a ver al Otro como sujeto. 
! Ante esta tesitura, se trataría entonces de buscar, por definición, un 
«acceso al Otro» que trascendiera la manida dupla conceptual sujeto/objeto. Y 
será justo en este punto donde entre en juego con toda su fuerza la mirada 
amorosa -Marion habla también de mirada ética320-. Se erige así, en mi opinión, 
esta mirada única como el camino a seguir a este respecto. No obstante, ello 
no quiere decir que la mirada amorosa sí permita, frente a la mirada no erótica, 
ver al Otro como tal: el Otro -ya se señaló debidamente- nos excede tanto 
como el amor mismo. La diferencia radicaría entonces en que dicho exceso, 
que en todo caso es obviado o apagado por la mirada que constituye objetos, 
sí es «visto» al menos como tal por la mirada amorosa. Así, la mirada de amor 
podría ser definida en cierta manera como una luz que encuentra -acoge y es 
acogida por- otra luz, una luz que oculta lo único que la luz puede ocultar, a 
saber, otra luz: tal es el cruce de las miradas de los amantes: “una llamita que 
nadie de los que habitan allí vio, que quiere existir y no ser vista” [MNE, 90]. 
! Pero no ocurre así con la mirada no erótica: la mirada que fabrica 
objetos puede ser ella misma constituida a su vez como objeto, es decir, puede 
pasar indistintamente de «sujeto» a «objeto de análisis». Sin embargo, la 
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320 Quisiera señalar aquí, siquiera a pie de página, cómo la intención que persigue Jean-Luc 
Marion en el texto citado no es otra que poner en consonancia sus propias tesis en torno a la 
cuestión erótica con las proposiciones éticas de Emmanuel Lévinas. Como ya he dejado 
entrever en otras ocasiones, personalmente no es ese el camino que más me interesa seguir 
de cara al presente estudio, como tampoco lo fue para Macedonio Fernández en sus 
reflexiones sobre el amor, de ahí que en mis comentarios en torno al texto de Marion me limite 
a realizar un «trasvase conceptual»  de algunas de sus ideas desde el plano ético al 
estrictamente amoroso. Y es que, como digo, no persigo en estas páginas tomar el amor 
mismo como «elemento ético»  en sí o como fuente esencial de cualquier posible sistema ético, 
aun siendo plenamente consciente de las implicaciones morales que el concepto puede 
acarrear casi por inercia. Sea como fuere, mi aspiración actual es más modesta y pasa 
sencillamente por llevar a cabo dos «tareas»  que, a mi modo de ver, se presentan «claras y 
distintas»: 1) mostrar la posibilidad de realizar una lectura de MNE en clave amorosa; y 2) 
presentar la vivencia fenoménica del amor como motor generador de un núcleo identitario 
personal descentrado o no basado necesariamente en la noción de Yo.   



mirada amorosa no puede ver-se ella misma sin correr el mismo riesgo 
asumido por Orfeo en su descenso a los infiernos: “desde el momento en que 
Orfeo quiere ver a Eurídice, la transforma en objeto, y por tanto la descalifica 
como amada” [Marion, 1993, 96-97]. Hay un bello e íntimo pasaje en MNE, 
donde Dulce-Persona pide a Quizagenio que se vuelva de espaldas y no la 
mire hasta que ella se lo pida, que bien podría evocar sutilmente el drama 
órfico, con la salvedad de que, en esta ocasión, y a diferencia del propio Orfeo, 
el personaje masculino macedoniano sí sacará a relucir su ser de espera: 

! “[Dulce-Persona:] Voy a levantarme. [Quizagenio:] ¿Me iré, entonces? 
! [Dulce-!Persona:] No mires y quédate, así me guardas la conversación y no se 
! la regalas a Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y cada vez que me 
! desvisto. Lea, pero por encima del hombro. […] [Quizagenio:] Estoy 
! esperando verte, que me dejes volver la cabeza. [Dulce-Persona:] Puedes 
! hacerlo, te estaba preparando el mate y había olvidado que te hallabas de 
! espalda para no mirarme; creía que te entretenías divisando el campo. 
! [Quizagenio:] Qué quietud muestra la llanura, pero no por ella quitaría de ti los 
! ojos; es que no podía mirarte, ¿te acuerdas?” [MNE, 152]. 

! Como se desprende del pasaje novelesco, la mirada del amante no 
puede ir nunca a la búsqueda de objetos, ni siquiera a la de un sujeto; la 
mirada del amante no puede ir más que al encuentro de otra mirada. Pero ir al 
encuentro significa ya que, previamente, otra mirada espera y reclama dicho 
encuentro. Quizagenio no se vuelve para encontrar a Dulce-Persona hasta que 
ella se lo pide. «Creía que te entretenías divisando el campo» -reconoce Dulce-
Persona; «Es que no podía mirarte, ¿te acuerdas?» -le recuerda Quizagenio. 
Así, pues, sólo cuando una de las luces llama al encuentro, la otra acude 
presta para exclamar: heme aquí. El cruce de miradas revela entonces aquello 
que, precisamente en ese instante, «debe ser visto»: el reconocimiento del 
exceso amoroso que llevan a cabo los amantes en/con cada gesto. Y es que 
“las divinas verdades se significan por los ojos” [Juan de la Cruz, 1943, 860]. 
! Soy consciente de que una afirmación como esta última es tanto como 
decir que no hay nada que ver. Pero como bien señala Marion, no hay  que 
olvidar que mirar es 

! “exclusivamente fijar los ojos, y los ojos en su centro, ese punto siempre 
! negro porque se trata de hecho de un simple hueco, la pupila. […] Aquí, por 
! vez primera, en el bello entorno de lo visible, no hay nada que ver, sino un 
! vacío invisible e inmirable” [Marion, 1993, 97]. 
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! Y es que el cruce de miradas de los amantes hurta el horizonte mismo 
de lo visible: “yo no accedo al otro viendo más, mejor, o de otro modo, sino 
renunciando a dominar lo visible” [Marion, 1993, 98]. En el cruce de miradas 
amorosas cada una de ellas renuncia a ver visiblemente a la otra para 
exponerse como «miradas invisibles» la una a la otra, entregándose así 
además a “la tarea de cuidar un ardiente sentimiento./Mirar, y girar la 
mirada” [MNE, 303]. Y  puesto que la mirada amorosa toma parte en el orden de 
la invisibilidad, «realmente» puede afirmarse que no hay nada que ver.  Sólo el 
ojo-objetivador podría «ver» y sólo el ojo-objeto podría «ser visto», unos ojos 
cuya emergencia únicamente podría significar, en el caso de los amantes, el 

advenimiento del acontecimiento fatal, ese 

 “día que habría de brillar sólo para uno de los dos/y en que vería mis dedos 
 infelices llegándose a sus ojos/sin mirada, para correr los párpados. Que 
 cubrieran/de miradas a los que ya eran ojos sólo para ser vistos” [OC, VII, 
 105]. 

 Tal vez con un espíritu (poético) afín al que impulsara a Macedonio 

durante la escritura de estos últimos versos, T. S. Eliot cantará también: 

  “Ojos que al fin vi llorar/En la distancia/Aquí en el reino del sueño de la 
 muerte/La visión dorada reaparece/Veo los ojos pero no las lágrimas/Esta es 
 mi aflicción./Esta es mi aflicción/Ojos que no veré más/Ojos decididos/Ojos 
 que no veré más a menos que/A las puertas de la muerte halle otro 
 reino/ Donde, como en éste,/Los ojos sobrevivan un breve instante/Un breve 
 instante sobrevivan las lágrimas/Y nos abracen burlonamente321” [Eliot, 2004, 
 133].
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MUERTE

Argumentum: “Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte” [MNE, 32].

! Si me hallara en estos mismos momentos en la necesidad de definir 
una novela como MNE en pocas palabras, no cabe duda de que lo haría más o 
menos de la siguiente forma: uno de los más bellos textos literarios que se han 
escrito nunca dedicados al amor. Sin embargo, esta misma «definición» 
también podría traducirse a «otro lenguaje»: uno de los más profundos textos 
metafísicos que han abordado el tema de la (no-)muerte. Y es que, bajo mi 
punto de vista, MNE es ambas cosas: un monumento literario levantado por y 
para el amor y, al mismo tiempo, una auténtica metafísica desplegada para 
negar dialécticamente el fatídico poder que se le atribuye a la muerte -no en 
vano, no hay que olvidar que en Macedonio ambos temas se hallan 
estrechamente ligados-. En este sentido, añadiré  además que la manera en 
que Macedonio articulará su novela en ambas direcciones durante toda su vida 
presentará unas características tan personales que acabarán por hacer de esta 
un caso de absoluta singularidad en el panorama de la literatura y el 
pensamiento. Pero al margen de las particularidades que ya he tenido ocasión 
de señalar y comentar en otros apartados del estudio, todavía cabría preguntar 
en relación a la figura que ahora nos ocupa: ¿qué convierte a MNE en un texto 
diferente? ¿Qué distancia a la novela macedoniana de otras tantas obras 
literarias que también han abordado el amor en tanto que fenómeno capaz de 
trascender el límite impuesto a la finitud humana? ¿Qué pone en juego 
Macedonio a través de sus páginas que no haya sido antes desplegado de la 
misma o de semejante manera? 
! Bien, recordando ahora las propias palabras del autor argentino en 
torno a la «originalidad de la creación», podría decirse que nada, puesto que 

! “todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho”. Sin embargo, “es 
! indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue 
! inventado antiguo” [MNE, 8]. 

! Con ello quiero apuntar cómo el máximo interés que adquiere MNE en 
relación con la figura Muerte no reside tanto en la celebración de su 
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«originalidad» estético-literaria -la cual también está presente en sus páginas, 
no obstante-, como en la forma en que Macedonio hace de una práctica 
intelectual, como es la escritura misma -el escribir-pensando, pues no hay que 
olvidar nunca que al autor argentino el lector lo sorprende a la vuelta de cada 
página mientras escribe-piensa-, su victoria más sonada contra la cacareada 
muerte. Y es que, en última instancia, desde la personalísima perspectiva 
macedoniana

! “la novela no quiere que haya «donde se llama y no contestan»: la Muerte”, y  
! por esta misma razón “ella se ampara en una metafísica” [MNE, 305]. 

! Pero cabe subrayar también, por otra parte, que la muerte en el 
universo macedoniano nunca hace «acto de presencia» bajo formas 
abstractas. Lejos, pues, de las reflexiones filosóficas más aplaudidas acerca 
del ser, la nada o la finitud humana322, para Macedonio “la Muerte es siempre 
una muerta, esa cuyo rostro es –porque fue y sigue siendo– el más amado que 
hayamos visto nunca” [Rozitchner, 2006]. En este sentido, para el pensador de 
Buenos Aires no habrá entonces 

! “más dolor mortal, más Muerte, que en el Amor que muere, que es el amor 
! que mata, no el de la persona que amamos cuando pierde la vida, porque si 
! hay Amor la amada no muere nunca: el amor la hace Eterna en el 
! amado” [Rozitchner, 2006]. 

! Así, por tanto, y como ya he tenido ocasión de señalar en repetidas 
ocasiones, la negación de la muerte por parte de Macedonio será firme en este 
sentido, presentándose la misma en sus escritos tanto desde un punto de vista 
poético como metafísico, y  yendo a la par siempre de una elaborada 
sublimación amorosa. Los versos que componen el poema “Creía yo”, ya 
citados anteriormente en este estudio, reflejan sin distorsión alguna esta misma 
idea y «fijan» de algún modo la esencia de la cuestión: 
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322  Hasta los textos teóricos macedonianos de índole metafísico, la mayoría incluidos en el 
volumen VIII de las OC, que tocan directamente o se acercan al menos a la cuestión de la 
muerte, se presentan de un modo absolutamente distinto a las principales obras filosóficas que 
a lo largo de la historia del pensamiento han abordado la cuestión. Sirvan como ejemplos 
títulos como “Ella”, “Metafísica del amador”, “Yo sé la palabra en la boca del ser” o incluso 
aquel que precisamente da nombre al único libro publicado en vida por Macedonio, a saber: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela 
creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza. 



! ! “No a todo alcanza Amor pues que no puede/romper el gajo con que 
! Muerte toca./Mas poco Muerte logra/si en corazón de Amor su miedo 
! muere./Mas poco Muerte logra, pues no puede/entrar su miedo en pecho 
! donde Amor./Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte” [OC, VII, 108]. 

! No obstante, como digo, Macedonio no se limitará únicamente a tratar 
de poner freno a aquella que separa amantes mediante «románticos» versos y 
rosas rojas -si bien, por otra parte, “¿por qué no podría ser por rosas engañada 
la muerte? Todo es posible” [OC, V, 49]-, sino que además orientará toda su 
metafísica justamente a hacer frente a esta problemática que “es dolor pero no 
palidez”, que “atormenta mi terrenalidad” aunque “no desmaya mi 
certeza” [MNE, 302], convencido como estaba el pensador argentino de poseer 
“lo imposible de la Respuesta a la muerte” [MNE, 21]323. De hecho, ya se vio en 
su momento cómo, en el seno de la metafísica de la afección propuesta por 
Macedonio, la muerte -y el nacimiento, es decir, la «experiencia del no-ser» 
comprendida bajo estas dos nociones-, a pesar de ser, como apunta el propio 
Adolfo de Obieta, 

! “tema de numerosas menciones o reflexiones, no sólo en los escritos 
! metafísicos sino en «Papeles Antiguos», «Epistolario», «Adriana Buenos 
! Aires», «Museo de la Novela de la Eterna», poemas, etcétera” [OC, VIII, 216], 

era ya desechada como mera «verbalidad» a la hora de abordar la cuestión de 
«lo real», dado que esta no era en modo alguno un «fenómeno» susceptible de 
ser sentido y, como es sabido, en la metafísica macedoniana “la Afección es lo 
único que [me] importa en realidad” [OC, VIII, 403]324. Para más detalles al 
respecto me remito una vez más a lo ya apuntado en las Partes Segunda y 
Cuarta del presente estudio. No obstante, quisiera igualmente aportar una 
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323 La figura Elena Bellamuerte ya me permitió volver a poner en circulación, tras lo expuesto 
en la Parte Tercera del estudio, la cuestión del saber de amor, tal vez único saber humano 
capaz de dar acogida al terrible fenómeno de la muerte en toda su magnitud -pues la muerte 
«que acontece» es siempre la del otro, “no se muere para sí ni hay muerte para quien no 
ama” [MNE, 22]-. Entonces ya señalé cómo, desde mi punto de vista, la «ocultación» de Elena 
supuso para Macedonio un acontecimiento que, más allá del dolor por la pérdida del ser 
amado, le reveló una nueva forma de afrontar el fatídico suceso: Elena le brindó un presente de 
amor en su despedida, o lo que es igual, una imposible  respuesta a la muerte -“Yo sabía 
muerte pero aquel partir no” [OC, VII, 101]-. Y es que, como opina igualmente León Rozitchner, 
“Elena, la mujer-madre-niña, con su muerte gesta a Macedonio Fernández como Hombre 
Amante” [Rozitchner, 2006], es decir, precisamente como hombre que, ahora sí, sabe que la 
muerte no tiene poder sobre el amor.   

324 El destacado es mío. 



nueva referencia textual sobre el problema cuyo título apunta de manera 
explícita a la figura que ahora me ocupa, entendiendo que el mismo, en su 
brevedad, recoge y presenta con claridad didáctica el principal argumento 
metafísico esgrimido por Macedonio a la hora de negar la muerte. Me refiero a 
un escrito fechado en 1920, y publicado en la revista Pulso en 1928, que lleva 
el esclarecedor título de: “El dato radical de la muerte”. En el mismo puede 
leerse -reproduzco el texto íntegro-:
 
! ! “Si nuestra sensibilidad, que es toda la Realidad y todo lo que somos, 
! todo lo que hay y es, tuviera cesación, y cesación sería así nuestra 
! inexistencia anterior al nacimiento como la supuesta inexistencia subsiguiente 
! a la muerte, es decir, así la cesación que cesa con el nacimiento como la que 
! empieza con la muerte -si cesáramos un día de existir…-, no lo sabríamos 
! nunca, ¿no es así? 
! ! Algo que no acontece en la sensibilidad, en el sentir -que es el único 
! modo posible del Ser, fuera de él nada hay; nunca existió algo que no fuera, 
! todo él, un mero sentir- no acontece ni es, de modo alguno. Y como nada que 
! no sea un sentir puede ser un acontecimiento de la sensibilidad, la cesación 
! de la sensibilidad no sería un hecho de la sensibilidad, pues como todo es 
! sensibilidad lo que no ocurre en ella no ocurre en modo alguno. No hay 
! posibilidad de que notemos un día que no existimos. Para hablar de la vida 
! hay que existir y para hablar o pensar en la nada también. La muerte no es la 
! nada, sino que nada es. No hay lo opuesto de la vida; su contrario no hay. 
! ! ¿Pero podríamos saber si estuvimos un tiempo muertos, si luego 
! recomenzáramos a existir? El no existir nada sabe; ¿el existir puede saber el 
! no existir? ¿Hay algo que nunca haya sido un presente para el pensamiento, 
! que nunca haya podido ser pensado presentemente y que sin embargo el 
! pensamiento pueda pensarlo como recuerdo o como idea, sin haber sido 
! nunca imagen o percepción actual, sin haber sido nunca una actualidad para 
! el pensamiento? Tal sería la intriga del pensamiento de la nada; la muerte 
! nunca tuvo actualidad en el pensamiento pues pensar es existir y por otra 
! parte para que algo pueda ser pensado especulativamente es previo que 
! alguna vez ese algo y el pensamiento hayan sido simultáneos.
! ! El sueño, el desmayo son esas situaciones supuestas de inexistencia 
! (pues el que nada siente nada es) seguidas de existencia. Y como por otra 
! parte nada es si no es sentido, y sólo mientras es sentido, si alguien por un 
! instante nada sintiera habría ocurrido por ese instante la perfecta inexistencia 
! del mundo (mundo y sensibilidad son palabras de una sola cosa). Si por un 
! minuto yo no existiera el mundo habría cesado durante él. Sería un minuto sin 
! mundo.
! ! Creer en un instante sin mundo, en una duración de lo no sentido, de 
! no sentir, es creer en la realidad del Tiempo.
! ! Yo niego la realidad del Tiempo que considero nada es, ni como 
! intuición (Schopenhauer) ni como forma de juicio (Kant).
! ! Hay sólo una existencia, no sólo eterna sino incesantemente continua, 
! no sólo yo en ella siempre personal, siempre memorístico, interna e 
! individualmente continuo, sino eternamente reconociéndose. Una sensibilidad 
! incesante no comenzada, ni siquiera interrumpida para recomenzar.
! ! Es en el análisis o crítica de la impresión de Tiempo que se disuelve la 
! concepción de interrupciones pasajeras de nuestra sensibilidad, cuyas 
! supuestas interrupciones han engendrado la impresión de que la nada es 
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! pensable y la impresión (pues no alcanza noción o idea) de la Muerte” [OC, 
! VIII, 215-216]. 

! Finalmente, y  antes de pasar a otro tipo de consideraciones, quisiera 
destacar del texto extractado la fecha en que fue escrito: 1920. En mi opinión, y 
sabiendo que ese mismo año Macedonio sufrió la pérdida de su esposa, el 
dato no es en absoluto baladí. Por supuesto, soy consciente de que las 
reflexiones macedonianas en torno a la muerte son constantes en toda su 
producción casi desde los primeros escritos -sin ir más lejos, un texto de 1896 
como es “Psicología atomística” ya deja entrever, aunque en un tono 
radicalmente distinto, ciertos aspectos cercanos a la cuestión-. Sea como fuere, 
casi me atrevería a afirmar que, precisamente a raíz del fallecimiento de Elena 
de Obieta -y “El dato radical de la muerte” no sería en este sentido sino un 
ejemplo evidente de lo que digo325-, Macedonio redoblaría sus fuerzas 
especulativas en la tarea titánica de afirmar la inmortalidad personal a través de 
sus postulados afectivos, lo cual, por otra parte, no deja de ser un tanto 
paradójico si tenemos en consideración lo apuntado con respecto al legado 
amoroso dejado por Elena: si es cierto que poco Muerte logra, pues no puede/
entrar su miedo en pecho donde Amor, ¿qué razones habría para continuar 
reflexionando sobre el tema? ¿Qué aportaría la argumentación metafísica al 
respecto que se le hubiera pasado por alto al saber de amor? La pregunta es 
evidentemente retórica: no se trata en modo alguno de pretender resolver -
disolver- ahora una «problemática reflexiva» que el propio Macedonio ayudó a 
crear y  consolidar en el tiempo, como así confirmarán años después las propias 
páginas vinculadas a MNE: 

! “y también le hará ver el Presidente [a Dulce-Persona] el ridículo de su vida: 
! que desde hace treinta años estudia al mismo tiempo biología, es decir cómo 
! no morir, y metafísica, es decir cómo nadie muere” [MNE, 213], 

sino más bien de destacar una idiosincrásica y paradójica singularidad que, no 
por ser plenamente reconocida por el propio pensador de Buenos Aires, dejará 
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325 Otra evidencia con mayor fuerza argumentativa aún si cabe serían las propias palabras de 
Eduardo de Alto/Macedonio en ABA: “La muerte no es la nada. Al contrario, ella nada es. ¿Pero 
qué es? Antes de despedirme de este libro ensayaré mi respuesta. Quisiera, lector, que en 
adelante recuerdes que tienes en mi la compañía de quien no cree en la muerte desde que fue 
herido por ella” [OC, V, 80].



de ser menos significativa. En este sentido, y sin pretender, como digo, plantear 
la cuestión en tanto que problema a solucionar, puede decirse que el diálogo 
mantenido en ABA entre Eleonora, Raquel, Elena, Isabel y Alicia, y que 
conforma al completo el capítulo II de la «última novela mala», aporta 
indudablemente una información relevante sobre la personalidad del autor al 

presentarse la misma a través de una suerte de juego meta-textual. Así, 
reunidas en la intimidad del hogar, estas mujeres que, en teoría, comparten su 
tiempo única y exclusivamente para preparar los adornos florales destinados a 
la boda que ha de celebrarse entre Adolfo y la propia Isabel, conversan de 
manera cordial entre ellas en torno a los dos temas -como ya he señalado, 
desde cierto punto de vista cabría hablar de uno solo- que, en esencia, 
monopolizan el discurso filosófico macedoniano, esto es: el amor y  la 
muerte326. Llegado un punto del diálogo, una de las interlocutoras recita un 
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326  A mi entender, y dejando al margen por un instante el proyecto museístico, este pasaje 
novelesco en concreto merece una consideración aparte en el conjunto de la textualidad 
macedoniana por diversas razones. En primer lugar, porque, desde un punto de vista 
estrictamente creativo, podría decirse que «anuncia»  ya la «forma»  de lo-que-está-por-venir, es 
decir, las propias páginas de MNE, al presentarse el mismo como una especie de «diálogo 
abstracto»  en el que las frases simplemente se dejan oír sin importar demasiado el nombre de 
quienes las enuncian, «fórmula literaria»  que busca destacar por encima de todo el sentimiento 
altruista de entrega al otro que se da en el amor -así como, tal vez, la experiencia del 
fenomenismo inubicado- y que, posteriormente, se volverá a poner de manifiesto en la 
comunidad de amigos que comparten sus vidas en la Estancia. Sin embargo, las 
particularidades del capítulo no se limitan únicamente a este «detalle estilístico», sino que 
también afectan a otras cuestiones de tipo moral y metafísico. No me refiero ahora 
exclusivamente al hecho concreto de que el tema del diálogo gire explícitamente en torno a la 
muerte  y al amor -por lo demás ambas nociones casi nunca están ausentes en la reflexión 
macedoniana-, sino más bien al modo en que estas últimas se presentan en este capítulo de la 
«última novela mala». O en otras palabras: no se trataría en esta ocasión del qué sino del 
quién. Y es que, a pesar de lo dicho anteriormente, es decir, a pesar de que el diálogo no 
atiende tanto a la identidad de las participantes como a lo expresado en el mismo, 
probablemente sea este, dentro del conjunto de la producción del autor argentino, uno de los 
poquísimos ejemplos en los que la mujer lleva todo el peso de la conversación y es la única 
protagonista de un debate -el metafísico- que, en el universo macedoniano, ha sido 
monopolizado siempre por el hombre. Sobre este particular, y como se encarga rápidamente 
Ana Camblong de recordar, es preciso advertir que ello no ha de ser interpretado en modo 
alguno como indicio de una probable tendencia sexista por parte de Macedonio, sino más bien 
como una prueba fehaciente de su fe en el poder superior del afecto sobre el intelecto. Y es 
que, como deja entrever la propia conclusión del diálogo transcrito en las páginas de ABA, la 
sabiduría femenina -el saber de amor, en definitiva- trasciende mucho más que las teorías 
especulativas desplegadas por el hombre para explicar el mundo. Es en este mismo sentido, 
pues, que también habría que señalar cómo “la comunicación femenina se cumple a través de 
la acción mientras que el hombre se comunica con poemas, cartas, diarios, novelas”. 
[Camblong, nota al pie en: MNE, 173], lo que acentúa aún más la singularidad del pasaje. Las 
mujeres de ABA conversan sobre el amor -o mejor aún: conversan amorosamente- y la muerte 
de manera amistosa mientras llevan a cabo una tarea paralela; por el contrario, los personajes 
masculinos, siempre que se entregan a la reflexión, lo hacen en soledad y plena dedicación, lo 
que, pese a todo, no les garantizará en absoluto una mayor presteza a la hora de alcanzar 
«soluciones» a los problemas radicales de la (no-)existencia. 



poema del propio Macedonio, concretamente el titulado “Amor se fue”, a cuya 
conclusión alegará otra: “¡Oh! ¡Qué dolido canto! ¿Quién es el autor? Por fin, 
un poeta” [OC, V, 49]. Tras comprobar la reacción de las oyentes, la recitadora 
insiste: “¿El autor? Tiene otro verso: «Porque no mueras». Con rosas apartaré 
de tu camino/La hora pálida...” [OC, V, 49]. Y una vez más el juego meta-textual 
vuelve a repetirse sólo unas pocas líneas después: 

! ! “-¿No conocéis algún otro verso del mismo escritor? / -No es escritor. 
! Es un hombre de fe inmensa; según dícese, para él todo es alma y nada es 
! muerte. Rara vez compone algún verso. No cree en el valor de la literatura 
! propia ni ajena y es tan pobre el poder de la literatura -dice- que la mejor no 
! vale sino para disfrutarla en tertulia, en confidencia, en circunstancias. Otro 
! verso suyo es: «Hay un morir». Oh no me lleves a sombras de la muerte/A 
! donde se hará sombra mi vida,/Donde sólo se vive el haber sido…” [OC, V, 
! 49-50].

! Hasta aquí lo más reseñable tal vez sea la afirmación de que, para el 
autor de los poemas, es decir, para Macedonio, todo es alma y nada es muerte, 
lo que no dejaría de ser un ejemplo más de negación poética de la muerte, así 
como también cabría destacar la poca fe que deposita el pensador argentino 
en el poder de la literatura con respecto a tales cuestiones fundamentales, de 
ahí precisamente que se le califique como hombre de fe inmensa y  no como 
escritor327 . Pero si continuamos leyendo un poco más encontramos lo 
siguiente: 

! ! “Dejemos al poeta ese que quizá hará versos por lo mismo que no 
! siente nada. La probabilidad es que el hombre que hace versos no ama. No 
! tengo fe en los hombres que se publican. Los hombres que andan solos en la 
! calle, en la vida, en sus acciones y en su pensar, son los hombres de amor. 
! Pueden tener amigos y amistad pero se acercan solos a la mujer y piensan 
! solos sus amor” [OC, V, 50]. 

! El presente extracto confirma lo que ya anteriormente se señaló: frente 
a la mujer, que «habla a través de la acción» o reflexiona siempre entre amigos 
-caso único de este capítulo II de ABA-, el hombre piensa solo. Y no deja de 
ser curioso en este sentido que a este pensador solitario las mujeres entre 

553

327 En esta línea cabe insistir una vez más en el hecho de que Macedonio cree en el amor en 
tanto que única forma de desindividuación y, por ende, única manera de no morir. Sin embargo, 
dirán algunos, a pesar de todo escribe, afirmación que habría que apostillar entonces de 
inmediato recordando que el autor de MNE, en rigor, no practica propiamente la escritura como 
tal, sino el escribir-pensando.   



flores lo consideren precisamente un hombre de amor, lo cual indicaría que, a 
ojos de Macedonio, el amor, al menos en su consideración masculina, debe 
sufrir forzosamente una suerte de «alquimia intelectual». Sin ir más lejos, un 
pasaje de MNE pone justamente de relieve esta misma idea: 

! ! “El problema es tan arduo como grave para mí por tu bien, Eterna; 
! debo consultarlo con hombres magníficos por inteligencia y por nobleza: 
! páginas de William James, Schopenhauer, Hegel, Fechner, tórnanlo menos 
! difícil al auxiliarme en mi esfuerzo de todoconocibilidad” [MNE, 221]. 

! Como destaca Ana Camblong al respecto, 

! “ante la emotividad femenina, la intelectualidad masculina acude a su 
! biblioteca, el problema debe consultarse a otros grandes pensa-
! dores” [Camblong, nota al pie en: MNE, 221]. 

! Atendiendo a ello, todo hace indicar que la visión macedoniana del 
amor en tanto que «saber femenino» implica a su vez una disciplina intelectual 
a la que debe someterse lo masculino. Así, tal y como ya dije en otras 
ocasiones, lo que en la mujer se presentaría de manera «natural», en el 
hombre sólo advendría a base de esfuerzos especulativos -o, en todo caso, 
como presente de amor brindado por la mujer amada-, idea que, casualmente o 

no, hallará correspondencia literaria en Adán Buenosayres, la novela más 

conocida de Leopoldo Marechal, quien puede contarse justamente entre los 

amigos más cercanos a Macedonio. El siguiente pasaje novelesco así lo deja 

entrever en mi opinión: 

  “Y era como aprenderlo todo nuevamente, pero sin esfuerzo alguno y 
 con la viva certidumbre de la música. Porque la Mujer que nos guiaba en el 
 jardín tenía un modo suyo de nombrar las cosas: decía «pájaro», y la esencia 
! del pájaro se aclaraba en el entendimiento de quien la oía con una luz hasta 
! entonces ignorada, como si Aquella, en cierto modo, tuviese la virtud de 
! recrear el pájaro con sólo decir su nombre” [Marechal, 1997, 337].  

 El híbrido eidético que conforman la muerte y el amor ofrece, pues, una 

u otra cara en el universo macedoniano dependiendo de quién lo ponga en 

juego. En esta línea, recordemos una vez más los versos incluidos en el poema 
“Elena Bellamuerte”: yo sabía muerte pero aquel partir no. Indudablemente, la 
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profunda vocación metafísica que impulsa la reflexión de Macedonio le lleva a 
abordar la cuestión de la muerte -como tantas otras- hasta alcanzar una 
«conclusión» satisfactoria, intelectualmente hablando, dentro de los límites 
marcados por sus postulados afectivos, «conclusión» que, no obstante, no 
contemplará en cambio el «modo femenino» de ver el mismo problema. ¿Cómo 
si no habría de entenderse una afirmación como la que sigue?: “no hablemos 
más del amor./-Sí, de la muerte se debe hablar, del amor no” [OC, V, 51]. 
Desde mi punto de vista, vuelve a ponerse aquí de relieve un hecho capital: a 
la mujer macedoniana, en tanto que auténtica poseedora del saber de amor, no 
le preocupa la muerte de la misma manera que al intelectual -amén de que, por 
supuesto, está a años luz de los «sorbedores de años», o como Macedonio 
gusta llamarlos: los «longevistas», es decir, aquellas personas cuyo fin máximo 
es sencillamente vivir el mayor número de años posible-. !
! Como digo, pues, al metafísico que retrata Macedonio en sus novelas -
llámese Eduardo de Alto o Presidente- le interesa, como intelectual que es, 
llevar a cabo una negación de la muerte utilizando resortes y herramientas que 
son puestas siempre al servicio del pensamiento -y que son a su vez otorgadas 
por este-. En cierta medida, podría decirse que la cuestión emerge ante él casi 
como un reto intelectual que pide a gritos ser superado. En este caso, la 
(no-)experiencia del fin -e igualmente sucedería con el origen/comienzo- de la 
existencia será así refutada con vehemencia de acuerdo a los principios de la 
metafísica de la afección, tal y  como ha sido expuesto en el artículo extractado. 
Sin embargo, como ya he repetido antes, no ocurre lo mismo con las 
protagonistas femeninas de ABA o MNE, y no tanto porque ellas no sean 
igualmente capaces de practicar esos «altos vuelos de la mente» como porque 
su visión del mundo y de la vida se aleja en numerosos puntos esenciales del 
«programa masculino». Reproduzco a continuación, una vez más, un texto ya 
citado en otro momento -extraído también del «abstracto» diálogo femenino 
que da forma al capítulo II de ABA- en el que se pone de manifiesto el 
verdadero temor de la mujer como contrapartida de la pre-ocupación 
masculina: 

! ! “Pero, ¿aman los hombres? ¿Es posible que amen con ese afán 
! infantil de vivir que los domina, con esa cara de miedo de morir que es el 
! rasgo repulsivo en la expresión del varón? No detengáis un momento la 
! mirada, la simpatía en rostro de hombre que exprese esa servilidad a la vida, 

555



! ese horror de cesar de existir, ese embebecimiento con todos los juguetes y 
! modos minúsculos de la vida. Cuando pienso que puede aparecérseme el 
! amor, la apariencia del amor, en un hombre fuerte, noble, desapasionado, y 
! que en verdad no tiene más pasión que la de sostenerse vivo el mayor 
! número de semanas posible y ocuparlas en llenar la vida de alambres, 
! locomotoras, conciertos sinfónicos, sueros, poemas huecos de lloriqueo o de 
! bravuras tontas, estatuas estúpidas de otros hombres con su ridícula 
! vestimenta en mármol, bibliotecas con millares de libros en que se simula 
! saber o se simula expresar, con extensas argumentaciones sobre los 
! orígenes, el tiempo, el espacio, la causa, o con extensas novelas y dramas en 
! que todo lo falsean y desfiguran... casi no espero el amor. En lo íntimo, la 
! aspiración de todo varón es ser un longevo. Su conversación eterna es de 
! cuánto ha vivido y cuánto puede vivir todavía. Que el hombre que me llegue a 
! hablar de amor tenga esa mirada de hambre y felicidad de vivir, de sumar 
! días, ¡qué horrible me sería! ¡Cómo brillan esos ojos de los hombres! Temo a 
! veces que todo ese brillo no es más que para el afán de vivir. Procuro no 
! mirarles los ojos. Una mujer temerosa de morir es rara. - Y más triste. - Y en 
! ella ese temor sólo aparece por referencia al amor” [OC, V, 48-49]. 

! Por traer a colación un ejemplo literario más apuntaré cómo Oscar 
Wilde se mostrará de la misma opinión en su archiconocida novela El retrato de 
Dorian Gray: 

  “Nosotras las mujeres, como alguien ha dicho, amamos con el oído, 
 mientras que los hombres amáis con la vista, si es que sois capaces de amar 
 en absoluto” [Wilde, 2001, 67]. 

! La mujer macedoniana lo sabe todo del amor… por esa misma razón 
no tiene nada que decir del mismo328: hay que hablar de la muerte. Más aún: 
del temor a la muerte; temor que para el hombre, habitualmente «longevista», 
tomará cuerpo en cada caso en la intuición de su propia (no-)existencia -a la 
que temerá sobremanera o, en el caso del intelectual, sobre la que se dedicará 
a teorizar-, mientras que a la mujer, amante por excelencia, dicho temor se le 
aparecerá siempre bajo el ropaje de lo afectivo: “no debiera haber de dolor en 
la muerte otra cosa que su odioso poderío de poner fin a un amor” [OC, V, 47]. 
! Así, por tanto, a no ser que se halle ya instalado en la reducción 
erótica, desde la óptica macedoniana el hombre afrontará (casi) siempre la 
muerte teniendo muy presente su propio deseo de índole «longevista», 
mientras que la mujer, por su parte, lo hará siempre y únicamente atendiendo al 
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328 En rigor, tampoco el hombre-amante tiene nada que decir del amor -¿lo tengo yo mismo?-… 
a pesar de que, a veces, se empeñe en hacer ver lo contrario. Y es que, como ya sabemos, la 
probabilidad es que el hombre que hace versos no ama. 



llamado del amor. Y es que el hombre (no-erótico) teme la muerte simplemente 
porque pondrá fin a sus días; la mujer, porque puede poner fin al amor: 

! ! “Seguramente que la muerte no me preocupa. Si tuviera mi amor, sí, 
! temblaría de nuestro morir. Mas sin amor me es lo mismo amanecer o no 
! amanecer mañana; quizá preferiría no despertar” [OC, V, 48]. 

! No obstante el temor -la inquietud, diríase más bien- que ronda a la 
mujer retratada por el metafísico de Buenos Aires, tan intensa llegará a ser esa 
fe en el amor que mostrarán los personajes femeninos del universo 
macedoniano, que el propio saber de amor, del cual ellas mismas son 
cuidadoras y guardadoras, a la postre les capacitará para superar incluso ese 
miedo infundado: 

! ! “No comprendo a Elena en una cosa, por lo mismo que pienso del 
! amor como ella. Yo quiero vivir porque la vida nos traerá más amor” [OC, V, 
! 48]. 

! En este sentido, como amantes que, con su espera y en la espera, 
abren de manera magistral el horizonte fenomenológico del amor, las mujeres 
de Macedonio comprobarán al fin cómo sus «preocupaciones y  temores 
metafísicos» se transformarán en «otra cosa» llegado el momento justo: 

! ! “Yo también creo que vendrá [el amor]. Pero me acobardan dos cosas: 
! la conmoción, la agonía casi que me dominará cuando descubra que el amor 
! se ha aparecido frente a mí, que está ya allí; y la duda de que todo mi ser 
! sepa perderse en él sin una nota falsa ni un retardo” [OC, V, 48]. 

! Como puede comprobarse, la muerte ha desaparecido de la escena de 
repente casi sin hacer ruido, y  sobre todo sin necesidad de elaborar teoría 
alguna. Y es que el «poder» del pensar-escribiendo sigue siendo, pese a todo, 
muy limitado frente al avance decidido (y  activo) al que suelen entregarse 
constantemente los enamorados, como así deja entrever uno de los tantos 
lamentos de Eduardo de Alto: 

! ! “Batallado y triste era el pensar. ¡Qué pensar podía ser el de un 
! hombre que había sufrido dos años antes una derrota irreparable en la 
! defensa de la existencia de una compañera amantísima, cuya enfermedad no 
! supo prever ni adivinar y en la crisis de cuyo mal no supo actuar con claridad 
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! de mente que, si alguna vez poseyó, debió brillar en esos instantes, en el alto 
! servicio de aquella vida, hoy callada por siempre, que por veinte años vivió 
! creyente de su amor y de su inteligencia” [OC, V, 80]. 

! Por tanto, a diferencia del quehacer metafísico que impulsa, a la vez 
que lastra, a los hombres macedonianos, en la «naturalidad» de la 
conversación femenina ha bastado que la enamorada avance a pecho 
descubierto para que «aquella que separa amantes» retroceda hasta perderse 
de vista329. Emprendida, pues, la acción, sólo una conmoción o una agonía 
obstaculiza ahora el camino: la duda de si, llegado el momento, la enamorada 
sabrá perderse en el amor sin una nota falsa ni un retardo. La muerte ha sido 
así eliminada de la ecuación amorosa, puesto que su poder no rige en absoluto 
sobre el amor, a partir de lo cual a la mujer-amante sólo le preocupará ya 
eliminar toda zozobra ante la venida del amor, fortificándose cada día “más en 
la fe de tener el amor y saber ser para él” [OC, V, 48]. Mientras tanto... el 
hombre sigue estudiando.
!
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329 No obstante, “esta evidencia no excluye la posibilidad de que suceda lo que no queramos, 
por ejemplo la ocultación de una figura humana. Ningún teórico del ser o metafísico ha 
comprendido hasta hoy o afirmado que la sucesión de estados internos o externos subjetivos o 
materiales deba ocurrir siempre conforme a nuestros deseos” [MNE, 306].



NATURALEZA 

Argumentum: “Debería huir, quizá lo pueda en breve, no tengo otro camino, a 
los bosques del Amazonas, del Alto Paraná, a esos escenarios de una violenta 
Naturaleza, a esa Naturaleza en himno, desbordada locura del ser que 
exigiéndome, obsesionándome, robándome para sí toda mi facultad de mirar, 
toda mi fuerza de interés, rehiciera mi sentido de la vida, me transfundiera vida. 
Amar cuanto es vida y sólo por serlo sin distingos es la niñez, el 
rejuvenecimiento, la verdad” [OC, V, 21].

! “¿Tiene el metalenguaje acceso al sufrimiento amoroso (al margen de 
la palabra)?” [Barthes, 2011, 225]. Por el momento, no trataré de responder 
directamente a la cuestión330  y me limitaré a señalar cómo esta pregunta, tan 
«capital» como «innecesaria» en relación con los principios metodológicos y 
operativos determinados para el presente estudio, posee ya en sí misma la 
capacidad suficiente para reconducir toda la problemática amorosa hacia una 
experiencia fenoménica que, en opinión de Macedonio, bien podría calificarse, 
de manera similar a lo que ya sucediera con los conceptos de Tiempo y 
Espacio, de «mera verbalidad»: me refiero en este caso a la experiencia del 
desamor. Por supuesto, con ello no quiero insinuar ni mucho menos que dicho 
fenómeno carezca de contenido experiencial. Así, contrariamente a lo apuntado 
en torno a las nociones de Tiempo y Espacio, cuyos «efectos» eran lo único 
que el «sujeto» de la experiencia podía llegar a percibir con mayor o menor 
intensidad, en el caso del desamor sí que se trataría de una experiencia plena 
de contenido. Ahora bien, cómo definimos el contenido de dicha experiencia es 
justamente lo que va a suponer, de acuerdo con la visión macedoniana del 
amor, que el fenómeno vivenciado pueda llegar a ser considerado en cierta 
forma como un «fenómeno vacío». Y es que, en rigor, podría afirmarse que 
para el pensador de Buenos Aires el desamor es exactamente una 
«inexistencia». Una vez más recurro al revisitado capítulo II de ABA para 
extraer un pasaje novelesco destacable a este respecto: 

! ! “No creo que haya desencuentros en amor; esto sólo ocurre en el 
! amor carnal, que no es amor” [OC, V, 51]. 
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330 De hecho, ya lo hice de alguna manera cuando me ocupé de las cuestiones metodológicas 
y operativas del estudio, si bien volveré sobre ello una vez más desde otro punto de vista a 
través de la figura Palabra. 



! Y sólo unas líneas más adelante encontramos lo que sigue: 

! ! “En amor no hay engaño. Podrá hacerle algún mal una mujer, pero 
! será un capítulo ajeno a los llamados engaños de amor, que son 
! imposibles” [OC, V, 51].

! La conclusión que puede entresacarse de ambos pasajes es clara y 
evidente: el amor se da o no se da, se cumple o no; hay experiencia del amor o 
no la hay, como así queda reflejado finalmente en las últimas paginas de la 
«novela mala»: 

! ! “«Un amor concluido concluye esta novela». […] Entonces no hubo ni 
! amor entre nosotros, ni amor ni pasión hacia Adolfo de Adriana, sino una 
! amistad calma e igual para conducir el resto de la vida hasta los finales” [OC, 
! V, 233]. 

! Porque el amor no puede concluir nunca, 

! “la cesación de amor [...] sólo puede ocasionarse por una circunstancia ajena 
! a ese amor (pues por sí mismo el amor no puede morir) [OC, V, 234]. 

! Más aún: tampoco puede comenzar -no al menos tal y  como es 
entendida habitualmente la temporalidad-: así como no hubo antes del 
nacimiento, ni habrá después de la muerte, tampoco hubo un antes del amor ni 
este conocerá ningún después331. Nada, pues, de «desengaños amorosos», 
ningún «fracaso de amor»: el desamor forma parte de las «inexistencias» 
macedonianas. 
! Sin embargo, a pesar de la consideración, ¿no es igualmente cierto 
que sigue habiendo un contenido experiencial que otorga inteligibilidad al 
fenómeno del «desencuentro amoroso»? Sin duda, sólo que dicha experiencia, 
que suele presentarse habitual y fenoménicamente como dolor o sufrimiento, 
habría entonces de recibir un nombre distinto. Así, Eduardo de Alto le habla a 
Estela en las páginas finales de ABA de tristeza de amor: “...amor, Estela, quizá 
ya no es para mí: pero toda la tristeza del amor, sí la tenemos ella y yo” [OC, V, 
228]. En el mismo sentido, Barthes apunta en cambio a “una especie de 
realidad primitiva con la que lucha el sujeto, encerrado en el imaginario de la 
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expresión” [Barthes, 2011, 225], a la que únicamente se podría acceder 
metafóricamente -respondiendo de esta forma a la pregunta inicial que abría 
esta figura-. Sea como fuere, tanto una como otra «definición» del fenómeno, 
ambas intuitivas pero igualmente inteligibles, enlazan de pleno con el 
argumentum que he elegido para la figura que he denominado con el 
sustantivo “Naturaleza”. 
! A este respecto, lo primero que quisiera señalar es que, para ser 
exactos, MNE no presenta ningún pasaje en concreto donde se ponga de 
relieve especialmente las ideas que Macedonio albergaba sobre la Naturaleza 
en tanto que «espacio ideológico» donde refugiarse en su huida de la tristeza 
de amor -al decir de Eduardo de Alto- o realidad primitiva -al decir barthesiano-, 
de ahí que para hallar el argumentum haya debido recurrir a las páginas de la 
«última novela mala». Por otra parte, el mismo no podía ser más revelador. 
Como acertadamente señala Daniel Attala, Eduardo de Alto, 

! “en un rapto de desesperanza amorosa […], deja hablar a esta tendencia o 
! ideología con el desparpajo selvático que ofrece el marco de una «mala» 
! ficción” [Attala, 2007 / 1, 268]. 

! El personaje, preso en ese instante de su tristeza de amor, o tal vez 
luchando contra aquella realidad primitiva, contempla entonces el mundo como 
un espacio «completamente ocupado»: 

! ! “El mundo está atónito […], en la medida en que parece pleno, sin 
! falla, sin que pueda introducirme en él, como si el mundo se definiera por lo 
! que tiene «de más». Está lleno […], está completo, el amor no tiene sitio en el 
! mundo: avanza sin mí” [Barthes, 2011, 224]. 

! Por supuesto, ello ha podido llegar a acontecer porque el amor que 
existió -¿de veras existió?- entre Adriana y Eduardo “ha sido cercado por la 
tristeza y languidece” [OC, V, 233]. Como ya se apuntó antes, 

! “esta cesación puede ocurrir por un obstáculo que actúa constantemente en 
! roer, entristecer, mezclar de amargura en todos los momentos de la 
! pasión” [OC, V, 224], 

tras lo cual, como es el caso, la «huida a la Naturaleza» en tanto que «fuente 
(ideológica) de vida» puede presentarse a ojos del amante desesperanzado 
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como única opción viable. No obstante, como recuerda Attala en su artículo 
“Naturaleza y anti-Naturaleza o Macedonio contra Macedonio”,  precisamente 
“Metafísica y Pasión son la máxima lejanía de todo Paisaje, la máxima lejanía 
de toda Naturaleza” [Attala, 2007 / 1, 269]. ¿Por qué entonces huir hacia lo 
salvaje? ¿Qué pretende encontrar el amante macedoniano «en mitad de la 
selva»? ¿No estaríamos una vez más ante una de las tantas paradojas puestas 
en funcionamiento por el autor argentino en el conjunto textual de su 
producción metafísico-literaria? Daniel Attala va aún más allá en este sentido al 
hablar directamente de contradicción -Macedonio contra Macedonio-: 

! ! “La Naturaleza es el paisaje del pensar macedoniano. Pero como tal 
! «paisaje», denuncia una contradicción radical en el meollo de ese pensar, la 
! de querer embellecer con florescencias naturales lo que es radical y 
! enérgicamente contra natura. La de querer restaurar los derechos derogados 
! de las flores, como si las flores no fueran a traer consigo […] toda la caterva 
! de fieras que vive en el corazón de las selvas” [Attala, 2007 / 1, 269]. 

! Se trataría una vez más de la Rosa (salvaje) de Silesius, que florece 
porque florece, instalada más allá (o más acá, si se prefiere) de toda ternura. 
Rosa terrible en el fin del mundo, creciendo sin porqué en medio de toda la 
caterva de fieras que vive en el corazón de las selvas:

! ! “Lo que demuestra la Rosa apenas se parece a la ternura, sino más 
! bien a la dura, recia confianza de Ser en el Ser: fuerza de transformar la 
! Intemperie en Acogida a pesar del abandono, fuerza de transformar la 
! Sinrazón en Firmeza, y la Soledad en Entereza. Todo eso enseña la Rosa en 
! el Florecer porque sí, sin razón, que acerca la Rosa a la Roca, la Fragilidad al 
! Fundamento” [Moreno, 2008, 195]. 

! Pero para llegar a comprender qué representa «realmente» para 
Macedonio el «espacio ideológico» que da nombre a esta figura -y, en el caso 
de la ficción novelesca, para el amante macedoniano que experimenta la 
tristeza ante el amor incumplido y anhela huir (románticamente) a esos 
escenarios de una violenta Naturaleza-, tal vez deba remitirme de forma 
paralela a un texto de carácter epistolar en el que se pone de manifiesto cómo 
el propio autor argentino era plenamente consciente de lo paradójico de su 
posición e incluso de la necesidad de practicar una continuada autocrítica 
sobre este punto en particular. He aquí un extracto de la carta, sin fechar, 
dirigida a su buen amigo Raúl Scalabrini Ortiz: 
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! ! “Para pensar fuerte hay que hacer 4 experimentos: el de soledad, el 
! de multitud, el de Naturaleza y el espectador del vivir zoológico libre, natural; 
! sin esto nadie sabe, ni puede dirigir. Quizá estoy intelectualmente esclavo de 
! una pasión por la vida bajo presencia de la Naturaleza, en cooperación sin 
! coerción y bajo la sugestión metafísica del vivir zoológico” [OC, II, 170]. 

! Daniel Attala apuntará además al respecto que 

! “si había, si hay en Macedonio Fernández una ideología que resiste al vitriolo 
! de su propia crítica restituyendo subrepticiamente una totalidad allí de donde 
! toda totalidad había sido desterrada, es la ideología, la tendencia profunda 
! del propio Macedonio contra la cual había concebido y dirigido esa crítica: la 
! ideología de la Naturaleza como Totalidad, un Romanticismo, un Ecologismo 
! o Primitivismo nostálgico de Selvas cuya raíz, valga la metáfora, en la 
! biografía intelectual de Macedonio, llega hasta la juventud e irriga positiva y 
! negativamente todo su pensamiento” [Attala, 2007 / 1, 268]. 

! Así, por tanto, según lo expuesto por el propio Macedonio, y como 
también señala Daniel Attala en su artículo dedicado a la cuestión, la 
Naturaleza emerge de esta forma de entre las páginas macedonianas como 
una suerte de «tentación irresistible» en según que casos -por ejemplo, para el 
desesperanzado amante de ABA dicho deseo será experimentado con la 
máxima intensidad-. Se trataría entonces casi de un «concepto liberador», un 
concepto capaz de romper las cadenas que atan al hombre a la civilización y a 
la vida compartida -¿compartida?- en las ciudades. Y es que, hay que 
precisarlo, a Macedonio no le interesa en absoluto 

! “remendar una convivencia urbana y coercitiva”, más que nada cuando su 
! aspiración pasa, por el contrario, por “tomar vacaciones de Humanidad y de 
! Historia; segregarse en grupos para vivir con mística, sin porvenir ni pasado, 
! y sin Ley” [OC, II, 170]. 

! ¿Y no será eso justamente lo que ofrezca la Estancia amorosa de MNE 
a sus personajes-habitantes? En mi opinión, diría que así es, por lo que, 
subrayado esto último, considero que el hecho de que Eduardo de Alto soñara 
con encontrar cobijo «en mitad de la selva» en lugar de hallarlo en el calor de 
la Estancia sólo puede explicarse como resultado de un fracaso triple marcado 
por el 
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! “desdén por la Amistad, Acción y Amor y única vocación por la meditación del 
! Misterio, que también hace frustrarse no sólo su contento del éxito de la 
! Acción sino su intento de ser capaz del todo-amor332” [MNE, 69]. 

! La meditación metafísica arroja de este modo una «imagen de la 
Naturaleza» (intelectualizada) que ofrece, a quien viene de sufrir una derrota 
tras otra, toda una serie de sugestivos acicates que reclaman su regreso a la 
«casilla de inicio». Porque en el fondo no se trata si no de eso mismo: de un 
«regreso al punto de partida», al «origen»333. Es así como el «espacio natural»  
-o su «imagen», para ser más exactos- aparece entonces como una suerte de 
«lugar alterado», una «zona primigenia» y fascinante capaz de atraernos “con 
sus riveras salvajes, sus tibias siestas y sus abrazos horizontales entre mar y 
cielo” [Attala, 2007 / 1, 270]. Es esta la sugestión del vivir zoológico a la que se 
refería Macedonio en la carta citada anteriormente, y  tal vez sea también ese 
estado natural, ese incognoscible, en el que se encuentra el animal batailleano: 
“todo animal está en el mundo como el agua dentro del agua” [Bataille, 1991, 
22]. 
! Quizás sea, pues, en esta misma línea como deba entenderse la 
«romántica» huida metafísica a la que aspira el protagonista de ABA, en tanto 
que, según se desprende de sus propias palabras, toda vez que el amor ha 
sido cercado por la tristeza hasta languidecer, la vida en libertad únicamente 
puede llegar a darse plenamente bajo presencia de la Naturaleza… aun 
cuando esa («imagen» de la) Naturaleza, a pesar de todo el esfuerzo 
metafísico, siga escondiendo tras los árboles, bajo la tierra o en el seno de sus 
ríos, miles de bestias salvajes que nada saben de sentimientos altruistas ni de 
libertades.    
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332 Como puede comprobarse, en rigor, esta afirmación hace referencia directa al personaje del 
Presidente, y no así al protagonista de ABA, pero no hay que olvidar en este sentido que el 
señor de Alto -junto a la mismísima Adriana- llegó a hacer una breve visita a los habitantes de 
la Estancia, dejando oír su voz exactamente en el capítulo XI de MNE: “-Eduardo de Alto: 
[dirigiéndose a Dulce-Persona y Quizagenio] Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended 
vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas como a nosotros, y os amáis” [MNE, 218].

333 Me remito nuevamente en este punto a lo dicho en la figura «In Memoriam». 



OBSCENO

Argumentum: “A nadie que ama verdaderamente se le ocurre decir «Te 
amo»” [MNE, 156].

! El descrédito que recibe la «sentimentalidad del amor» -en todos los 
sentidos- por parte de la doxa en la actualidad es justamente lo que impulsa a 
los amantes, en determinadas ocasiones, a asumir su propia disposición 
amorosa como una transgresión de primer orden que lo coloca en el ojo del 
huracán: el amante se ve así solo y expuesto ante la opinión pública como un 
freak, un auténtico monstruo, es decir, como algo-digno-de-ser-mostrado334. En 
este sentido, lo que se muestra -porque se da a ver en tanto que «objeto de 
deseo», de cualquier tipo de deseo, habría que añadir- provoca la mayor parte 
de las veces una indudable e irreprimible fascinación en aquel que mira -y que, 
por ello mismo, nunca cesa de mirar-, sólo que, en mi opinión, esta mirada es 
radical y absolutamente distinta de la mirada amorosa335. La mirada, pues, que 
«contempla» al monstruo, esa mirada que «contempla» con avidez -si es que 
es posible contemplar de tal forma- lo que se ex-pone ante ella, no tiene sin 
embargo miramiento alguno: se trata de una mirada sin tacto, hostil o burlona, 
lasciva o de condescendencia, siempre insaciable y, ante todo, obscena. Pues 
no es obsceno la (de)mostración del monstruo -por más que dicho monstruo 
sea una «producción contra el orden regular de la naturaleza»336-, sino la 
mirada que lo transforma en tal: una mirada impúdica y torpe que, al cruzarse 
con otra mirada -con la mirada del otro-, la anula en cambio al instante, 
transformando así a la misma en unos meros ojos sólo para ser vistos337.
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334 “En cualquier caso, es por la cualidad fenomenológica de su presencia, o quizás sería mejor 
decir de su irrupción, por lo que el monstruo merece su nombre, dejando entonces muy atrás el 
aspecto singular de su manifestación concreta. De este modo, la monstruosidad vendría a ser 
mucho más antigua, recóndita y estructural, más decisiva que la propia presencia accesoria de 
los monstruos (y, por supuesto, que la disputa sobre su existencia o inexistencia, o sobre sus 
implicaciones axiológicas)” [Moreno, 2004, 57].

335 Me remito aquí a lo señalado en la figura Mirada. 

336 Definición del Diccionario de la Lengua de la R.A.E. 

337  Véase el poema macedoniano titulado “A manos temblorosas cayó el Ahora de lo que 
tembló en el presentir”, incluido en: OC, VII.



! Hablo aquí de monstruos, de freaks, de atracciones bizarras de barraca 
de feria, sin embargo el «recurso didáctico» se antoja a todas luces desfasado, 
incluso anacrónico. No obstante, soy consciente de ello y la elección de dicha 
imagen no es en modo alguno arbitraria: a mi modo de ver, el amante mismo 
está pasado de moda: “el amor ya no está de moda, los poetas lo han 
asesinado. Escribieron tanto sobre ese sentimiento que nadie los creyó, lo cual 
no me sorprende” [Wilde, 2001, 66]. Actualmente, por tanto, la cuestión 
amorosa no interesa ya… pues carece de todo tipo de interés. Más aún: nunca 
lo tuvo. Tal vez porque no se atisba en ello ningún provecho, utilidad o 
ganancia. Asimismo, no se trata tampoco del valor de algo, ni mucho menos 
guarda relación con el lucro producido por el capital338. En esta línea, la 
inclinación del ánimo hacia un objeto, persona, narración, etc., no otorgaría 
igualmente mayor relevancia al asunto y, si se atiende exclusivamente a los 
bienes, sólo basta recordar el versículo del Cantar bíblico, al que ya he 
recurrido en otras ocasiones, para señalar la distancia conceptual: “si diese el 
hombre todos los bienes de su casa por este amor, de cierto lo 
menospreciarían” [Cantar de los Cantares, 8, 7]. Por último, podría añadirse 
también que pensar en términos de conveniencia o beneficio en el orden moral 
o material igualmente provocaría un distanciamiento radical con respecto a la 
disposición amorosa, cuando no un rechazo absoluto de la misma. 
! Esta última enumeración definitoria en la que abundan las cursivas a 
modo de resaltado, y que de momento bien pudiera parecer algo caprichosa, 
responde en cambio a las seis acepciones que recoge el Diccionario de la 
Lengua de la R.A.E. para la palabra “interés”. Como se habrá podido 
comprobar, a pesar de las sutiles diferencias, en última instancia todas y cada 
una de ellas parecen desplegarse en un mismo sentido: el de la ganancia o 
beneficio, sean estas del tipo que fueren, circunstancia que, en relación con la 
cuestión erótica, no hace sino reforzar aún más si cabe la afirmación que ofrecí 
líneas atrás: el amor carece de todo interés. Y para ser aún más exactos habría 
que especificar: la «sentimentalidad amorosa» carece de todo interés. Porque 
es justo tal referencia al amor la que lo transforma en una auténtica figura 
anacrónica y, como tal, en un «símbolo» de la obscenidad: “todo lo que es 
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anacrónico es obsceno. […] El sentimiento amoroso está pasado de moda 
(demodé)” [Barthes, 2005, 194]. 
! En su contexto histórico-social, el monstruo de feria, el freak, se 
exponía a las miradas de la gente en tanto que transgresión de la naturaleza, 
sí, pero sobre todo porque era interesante: tanto el público que acudía a la feria 
a «contemplar» al monstruo, como el feriante que se erigía en su dueño y lo 
exhibía en calidad de ejemplar único, albergaban un interés particular en el 
espectáculo. No cabe duda de que hoy  día un acontecimiento semejante 
carecería en cambio de interés alguno y únicamente podría llevarse a efecto 
como una suerte de moda retro de carácter pasajero -sujeta además a la moral 
en vigor-. Atendiendo a esto último, algo similar sucedería a su vez con los 
amantes y la «sentimentalidad del amor». Y es que hubo un tiempo -o tal vez 
nunca lo hubo, o tal vez sólo se dio en el imaginario popular- en el que la 
«sentimentalidad amorosa» era capaz de captar el «interés del público» a 
niveles insospechados; por supuesto, en la actualidad sólo quedan vestigios 
anacrónicos de aquellos días. Ahora bien, a todo ello todavía habría que 
añadirle una singularidad. 
! He comentado ya que, desde cierto punto de vista, cabría la posibilidad 
de rescatar para el momento actual al fenómeno de feria en tanto que 
espectáculo retro, sin embargo, no parece que tal opción se abra de la misma 
manera en el caso de la «sentimentalidad amorosa». Y  es que, como bien 
señala Barthes, el «fenómeno» -freak- del amor 

! “no puede ni siquiera ser recuperado como espectáculo: el amor cae fuera del 
! tiempo interesante; ningún sentido histórico, polémico, puede serle conferido; 
! es en esto que es obsceno” [Barthes, 2005, 194]. 

! Atendiendo a ello, y centrándome concretamente en el caso del amante 
que se expone como fenómeno [freak] -que es «el caso» que me interesa-, la 
obscenidad vendría dada finalmente, además de por la mirada impúdica que se 
posaría sobre él transformándolo en un objeto monstruoso, por su condición de 
ser anacrónico y carente del más mínimo interés. Como se acaba de apuntar 
líneas arriba, el amor caería así fuera del tiempo interesante, siendo 
precisamente su precipitación la que provocaría la inversión histórica necesaria 
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para que el amante -y con él su «sentimentalidad»- sea visto sin censura como 
alguien que se muestra obscenamente:

! “no es ya lo sexual lo que es indecente; es lo sentimental -censurado en 
! nombre de lo que no es, en el fondo, más que otra moral” [Barthes, 2005, 
! 193]. 

! A este respecto, bien podría decirse que el amante es un «pervertido», 
en la medida en que ama y no se avergüenza de su amor. Lo obsceno en la 
«exhibición pública del amor» no radicaría entonces tanto en la manifestación 
de determinadas acciones de índole sexual -las cuales aún podrían seguir 
siendo interesantes para el que mira- como en la afirmación misma del amante 
como tal: 

! ! “Es lo mismo que para el sujeto batailleano desnudarse en un lugar 
! público: es la forma necesaria de lo imposible y de lo soberano” [Barthes, 
! 2005, 192]. 

! Imposible porque apunta al paroxismo último de la exhibición: 
mostrarse sin censura ante aquellos que justamente no ven; soberano porque 
trasciende toda moral basada en el interés. 
! Asimismo, ya he apuntado con anterioridad cómo esta carga moral, 
decidida por la sociedad para todo tipo de transgresiones, golpea todavía más 
hoy a la pasión que al sexo. En esta línea, es fácil adivinar entonces que

! “todo el mundo comprenderá que X… tenga enormes problemas con su 
! sexualidad; pero nadie se interesará en los que Y… pueda tener con su 
! sentimentalidad: el amor es obsceno en que precisamente pone lo 
! sentimental en el lugar de lo sexual” [Barthes, 2005, 194]. 

! Es sabido cómo Macedonio Fernández llamaba Pasión únicamente a la 
Altruística, sin dar valor alguno “ni sentido a nuestras animalidades sexuales, 
extrañas a todo lo Ético y a todo lo Artístico” [OC, II, 74]. Tal vez por esta misma 
razón, es decir, por la «carga sexual» implícita que contiene, a su modo de ver 
una expresión como “Te amo” no sonara bien a sus oídos. Ante esta tesitura, 
quizás sólo el texto amoroso (apenas un Texto, apenas un Museo de Figuras) 
podría entonces dar cabida al “momento imposible en que lo obsceno puede 
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verdaderamente coincidir con la afirmación, el amén, el límite de la 
lengua” [Barthes, 2005, 195], es decir, ese inocupable y utópico lugar donde, 
hoy más que nunca, es necesario «hablar» para oír la voz de lo que nos 
reclama.
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PALABRA

Argumentum: “Te creo es la única prueba, son las únicas palabras que el amor 
real usa” [MNE, 333].

! Como si este estudio en su conjunto se presentara imaginariamente 
bajo la forma de una especie de colorida matrioska lingüística, la actual figura 
emerge con toda su relevancia justo allí donde acababa la anterior, a saber: en 
el límite de la lengua. La palabra-límite enuncia/anuncia entonces tanto una 
necesidad como una imposibilidad: la necesidad que siente el amante de 
expresar (como sea) su amor y, al mismo tiempo, la imposibilidad de lograrlo. 
Como supongo se recordará, en la Parte Primera del estudio, esto es, aquella 
que dediqué exclusivamente a los aspectos metodológicos y operativos de la 
investigación, ya tuve oportunidad de tratar la cuestión del discurso amoroso 
poniéndola en relación directa con la propia escritura de estas páginas. Siendo 
tal problemática un aspecto fundamental de mi investigación, no ha de 
extrañar, pues, que la misma vuelva a requerir ahora mi atención. Sin embargo, 
más allá de lo que ya señalé en su momento, lo que en este caso quisiera 
destacar no alude tanto al cuestionamiento de los metalenguajes (sean estos 
del tipo que fueren) en tanto que «herramientas lícitas» a la hora de mostrar 
(desde un supuesto afuera) aquello que exige precisamente un «tratamiento 
interno»339, como a la relación que el amante establece con la palabra misma 
cuando pretende, a través de ella, poner en juego un discurso que persigue un 
doble objetivo: dar salida a su propio imaginario amoroso y, a su vez, ser capaz 
de conversar con el ser amado sin tiempo, sin género, sin egoísmo y sin 
muerte. Sin ir más lejos, es en este sentido que interpreto las siguiente 
afirmación macedoniana: “El idioma es personaje de la novela” [MNE, 330]. 
! Ante tales circunstancias, lo paradójico sale una vez más a mi 
encuentro y, en este caso, lejos de obstaculizar mi avance resulta de lo más 
clarificador: la necesidad -una necesidad que generalmente suele ser 
constante en el tiempo- que siente el amante de «expresar lo que lleva dentro», 
de dar rienda suelta a su imaginario amoroso utilizando el lenguaje, se topa así 
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de frente con el hecho innegable de que, para ello, ha de plegar su propio 
deseo a las exigencias de carácter normativo que regulan tanto a la lengua 
elegida, como al acto comunicativo en sí. Como se adivinará ya, lejos de 
aceptar la idiosincrasia del funcionamiento lingüístico y  los condicionamientos 
sociales de tipo comunicativo, el amante se alzará entonces frente al sistema 
como una suerte de «boicoteador de la palabra». En mi opinión, este 
alzamiento debería verse en todo caso como una primera reacción ante el 
problema, en tanto que, como se verá más tarde de la mano de Macedonio, el 
gesto último del amante tras el fracaso lingüístico no será otro que el más 
absoluto de los silencios. 
! Así, por tanto, por el momento tendríamos sencillamente al amante 
impulsado por su necesidad de expresión y boicoteando, desde dentro, el 
sistema lingüístico, con miras a hacerle un hueco en él a su propio imaginario 
amoroso. Sobre este particular, Barthes nos recuerda precisamente cómo “el 
discurso amoroso linda con otras lenguas a las que se contrapone” [Barthes, 
2011, 91]. Pero, como vengo diciendo, sin duda esta sería sólo una de las 
caras del problema al que se enfrentaría el amante en su día a día. Y es que, 
atendiendo a la imaginaria «hoja de ruta» marcada para alcanzar su objetivo 
final, “el amor no se contenta con modificar una interpretación, con hacerla 
parcial”: el amor persigue, en esencia, “cambiar la lengua en su 
totalidad” [Barthes, 2011, 102], algo que, de llevarse a efecto, se traduciría a la 
postre en el desmoronamiento del actual sistema lingüístico-social. 
! Paralelamente, y en estrecha relación con ello, puede añadirse de 
seguido que, en rigor, la acción poética a la que se entregan los personajes-
habitantes de la Estancia en su intento de conquistar la ciudad de Buenos Aires 
para la Belleza -librándola así de todo lo feo y poniendo a su vez fin a la eterna 
disputa entre el bando de los Hilarantes y el de los Enternecientes- sirve a 
Macedonio en MNE para poner de manifiesto la «guerra de las escuelas 
estéticas» que por aquellos años imperaba en la capital argentina: 

  “El Presidente seguía con atención desde tiempo atrás las noticias de 
! la encarnizada discordia que fermentaba en Buenos Aires, por el antagonismo 
! de los dos bandos en que se había divido la población: Enternecientes e 
! Hilarantes. Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno con la 
! poemática ultratierna y la invención de relatos apasionantes, y otro con una 
! literatura y multiplicidad de ingeniosos dispositivos dispersos por la ciudad 
! provocadores de grotesco” [MNE, 198].
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! Sin embargo, y al margen de la literalidad, en mi opinión este mismo 
pasaje novelesco también puede ser leído bajo la luz de la problemática de los 
«lenguajes enfrentados»: ¿acaso una proposición estética no es en el fondo la 

proposición de un (nuevo) lenguaje? En este sentido, el propio Museo 

macedoniano, dejando por un momento al margen su innegable condición 

metafísica340, sería un clarísimo ejemplo de ello, ponderándose entonces como 

un proyecto titánico de expresión (amorosa). Visto así, la palabra escrita, el 
signo, no sería aquí sino un vago remedo del imaginario interior del amante, o 
lo que es igual: el plegado mismo del amor a la norma lingüística: 

! ! “Soy un hombre herido./ […] He poblado de nombres el silencio./¿He 
! hecho pedazos corazón y mente/por ponerme al servicio de la palabra? Reino 
! sobre fantasmas341” [Ungaretti, 2005, 168]. 

! Pese a todo, todavía habrá arreos, contorsiones, forzamientos, lucha 
constante, en definitiva: poesía. “El amor está mudo: sólo la poesía puede 
hablar en su nombre” [Novalis, 1992, 205]. Es por ello por lo que, en última 
instancia, las palabras, en tanto que “manivelas de los estados intelectuales, de 
las imágenes” [OC, VIII, 72], en tanto que residuos funcionales, continuarán 
constriñendo la necesidad de «libre expresión» a la que aspira el amante en 
todo momento: 

! ! “El ser es libre, no tiene ley universal, su posibilidad es ilimitada, la 
! Realidad perceptiva es una contingencia” [OC, VIII, 170]. 

! Atendiendo a lo expresado en el extracto, puede decirse que el amante 
plantea, ya sea a través de su propia «lucha con el lenguaje», ya sea a través 
del silencio como vía última, 

! “la posibilidad de pensar otra cosa, de pensar de manera diferente”, 
! rompiendo así “con la solidez del exquisito tejido de hábitos que nos 
! contiene” [Camblong, 2003, 200].
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! Pero antes de continuar es preciso advertir que, hasta el momento, 
vengo refiriéndome a una situación particular en la que el amante encontraría 
el lenguaje como tal no sólo como un elemento vital contingente y, por tanto, 
limitador del ser -al decir macedoniano-, sino también como una paradoja de 
proporciones gigantescas, puesto que tiene necesidad del mismo para dar 
rienda suelta a su propio imaginario (amoroso) de expresión342  tanto como 
rehusa su predominancia en todos los aspectos de la vida. En este sentido, y 
como ya tuvimos ocasión de comprobar anteriormente en las páginas de este 
mismo estudio, Macedonio será el primero en dudar de la supuesta condición 
esencial de las palabras a la hora de pensar y/o comunicarse: 

! ! “Las palabras son todas concretas y con ellas no se piensa, sino que, 
! meros instrumentos de recordación para sí y de comunicación por 
! recordación para sí y de comunicación por recordación en otro, suscitan la 
! misma escena de imágenes en las dos mentes: del dicente y el oyente, y 
! entonces es posible hablar sobre relaciones entre las imágenes343” [OC, VIII, 
! 337]. 

! Como bien apunta al respecto Ana Camblong en su artículo “Pensar-
escribiendo a la criolla”, 

! “el idioma y el discurso parecieran cumplir desde esta perspectiva un papel 
! subalterno, un mal necesario para compartir con el otro -nada más ni nada 
! menos- los resultados del trabajo del pensamiento. La potencia soberana del 
! pensar se desliga de los signos, de las cosas y de lo real, pero a su vez opera 
! con ellos transformándolos” [Camblong, 2007 /1, 162]. 

! Pero paralelamente a esto último habría que señalar también que para 
Macedonio existe otra cara más amable del lenguaje, esto es: la que queda 
reflejada justamente en la conversación o diálogo amoroso. En este caso, no 
encontramos ya a un amante aislado, un amante que lucha consigo mismo y 
con las propias palabras que lo enredan y lo constituyen, un amante que se 
enfrenta quijotescamente -Macedonio lector de El Quijote344- a normas 
lingüístico-morales que amenazan con acallar -o como poco doblegar- su 
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propio discurso amoroso, sino que más bien somos invitados a ejercer como 
«testigos» de dos «sujetos» igualados por el amor -con el amor, en el amor...- 
que comparten un mismo espacio metafísico y  se dan el uno al otro a través de 
las palabras que ellos mismos ponen en juego. A este respecto, es necesario 
señalar igualmente que 

! “la particular concepción macedoniana del diálogo y la amistad no surge 
! aislada, sino que se vincula con un entramado sociosemiótico que comparte y 
! sostiene tales valores” [Camblong, 2003, 35]. 

! Macedonio Fernández nace y  vive en Buenos Aires. Más aún: 
Macedonio Fernández es Buenos Aires, en el sentido de que en su persona se 
concreta esa afirmación que su íntimo amigo Raúl Scalabrini Ortiz brindara en 
su libro El hombre que está solo y espera: 

! ! “En la amistad porteña hay un desprendimiento afectivo tan compacto 
! que es casi amoroso. La amistad europea es un intercambio345. La amistad 
! porteña es un don346: el único de esta tierra” [Scalabrini Ortiz, citado por 
! Camblong en: 2003, 32]. 

! Es justo en esta línea que el espacio de los cafés va a abrirse como 
lugar totalmente propicio para el diario acontecer de la mutua dación amorosa:

! ! “Es un porteño cualquiera [que bien podría ser Macedonio]. Ya cruzó la 
! calle Florida. Está pasando Maipú… Entra a un café de la calle Esmeralda. 
! Allí está con un camarada en el fortín de la amistad. Allí está seguro y habla 
! de cosas pueriles. Habla y se ríe. Está contento. Fuera del reducto amistoso, 
! la vida dañina ralea la dignidad y el número de los hombres, pero allí dentro 
! es inofensiva” [Scalabrini Ortiz, citado por Camblong en: 2003, 34]. 

! Así, pues, al igual que ya se señaló desde el punto de vista 
«económico», una vez más el «reducto del amor» -el «cantón amoroso», la 
Estancia amorosa- se erige aquí en tanto que espacio privilegiado que emerge 
en mitad de un contexto hostil para dar refugio a aquellos que sólo buscan 
entregarse libremente al otro renunciando de antemano a la exigencia de 
reciprocidad. En palabras de Barthes: 
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! “el discurso amoroso tiene su propio sistema asociativo y afectivo, 
! aislado del otro sistema, el de la «realidad», lo «social», lo normal. [Hay] una 
! predisposición a la separación, a la construcción” [Barthes, 2011, 99], 

a la creación de un espacio distinto, como será finalmente la propia Estancia 
macedoniana. Y será por tanto en dicho espacio donde la palabra cobre una 
dimensión distinta a la habitual, donde la palabra, en lugar de intercambiarse, 
se dé como presente amoroso347, siendo así sentida como nueva al brotar 
como portadora de un nuevo sentido. Y es que, “como acontecimiento, el Amor 
es un marcador: crea un espacio de sentido (nuevo)” [Barthes, 2011, 102]. 
Recuérdense ahora a este respecto las palabras que escribiera Macedonio en 
su momento acerca de su propia experiencia con la escritura: 

! ! “En mis correrías por el mundo impreso cuando he solicitado consuelo, 
! esperanza, instrucción pronta o remedio o alivio inmediato para un malestar, 
! dificultad o preocupación de ese momento, he echado de menos la existencia 
! de un libro que equivaliera a una larga, interminable conversación con un 
! amigo inteligente observador y que estuviera en la plenitud de su vigor 
! intelectual y experiencia. Una conversación que no eludiera las repeticiones y 
! la pobreza de estilo ni esquivara la confesión de flaqueza de miserias y de 
! escepticismos de parte del autor, pero especialmente un libro que tuviera la 
! peculiaridad de ser interminable” [OC, III, 107-108]. 

! En su libro Normas para el parque humano -concebido como una 
suerte de respuesta más o menos directa a la Carta sobre el humanismo de 
Martin Heidegger-, Peter Sloterdijk escribe en un tono similar: 

! ! “Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas 
! cartas para los amigos. Con esta frase estaba llamando por su nombre, tersa 
! y quintaesencialmente, a lo que constituye la esencia y función del 
! humanismo: humanismo es telecomunicación fundadora de amistades que se 
! realiza en el medio del lenguaje escrito. Eso que desde la época de Cicerón 
! venimos denominando humanitas es, tanto en su sentido más estricto como 
! en el más amplio, una de las consecuencias de la alfabetización. Desde que 
! existe como género literario, la filosofía recluta a sus adeptos escribiendo de 
! manera contagiosa acerca del amor y la amistad. No es sólo un discurso 
! sobre el amor por la sabiduría:  también quiere mover a otros a ese amor. El 
! hecho de que la filosofía escrita haya podido siquiera mantenerse como un 
! virus contagioso desde sus comienzos hace más de 2500 años hasta hoy, se 
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! lo debe al éxito de esa facilidad suya para hacer amigos a través del 
! texto” [Sloterdijk, 2000, 19-20]. 

! Dejando sin más al margen el asunto central que preocupa al filósofo 
germano, es decir, el tema del humanismo, no cabe duda de que el extracto 
entronca perfectamente con la concepción macedoniana que encuentra en el 
papel escrito una forma privilegiada -sin ser por ello la única, como ya se ha 
visto- de mantener viva en el tiempo una conversación amorosa. ¿Qué es sino 
MNE? ¿Sería erróneo afirmar que no es más que un infinito diálogo de amor? 
Lo que Macedonio plasmó en las páginas de la «primera novela buena», ¿no 
es acaso un diálogo que, por su propia naturaleza, no podía darse por 
finalizado sino desde el imposible afuera, esto es, con la venida de la muerte 
misma? Si esto es así, entonces 

! “estamos ubicados en el museo de la eterna conversación, en una 
! construcción interminable, que se va haciendo, que deviene encuentro y 
! deviene silencio” [Camblong, 2003, 35]. 

! Y es que, a pesar de todo, el amor sigue siendo mudo… aunque la 
poesía se esfuerce día a día en otorgarle voz. 
! Ya advertí anteriormente cómo la necesidad que siente el amante de 
expresar su imaginario amoroso le lleva irremisiblemente a transitar la vía del 
lenguaje en el sentido más «tradicional» del término, no obstante también 
adelanté, en relación con ello, lo que aguardaba al final de la experiencia: el 
silencio mismo:

! !  “El fracaso de la expresión amorosa viene así dado en tanto que debe 
! afrontar el lenguaje y sucumbe ante él. El lenguaje es el Otro, lo Simbólico 
! que vence al Imaginario” [Barthes, 2011, 137]. 

! Desde este punto de vista, podría decirse que se abre aquí y ahora lo 
que Ana Camblong denomina como umbral antinómico, esto es: un lugar en el 
que debe permanecerse “sin «esperar» nada, ni siquiera respuesta a la 
pregunta, ni siquiera que se rompa el silencio que «ese callar» 
otorga” [Camblong, 2003, 50]. Macedonio plasma la misma idea poéticamente 
en unos versos inéditos que la propia Camblong recoge en los Apéndices de su 
edición crítica de MNE. Helos aquí:

576



! ! “Lo que dijiste, y el callar sin mirarme de ahora,/tan precioso de una 
! espera/graciosa y segura de la respuesta que sabes… […] Ese callar gentil 
! como es clara/la luz de tu sonreír que sólo yo descubro,/quisiera guardarlo./Y 
! en mi eterna memoria he de tenerlo eterno como el/muy rico decir que tuvo 
! nuestro amor./Ese callar…/Ese callar que apretaste voluntaria en los 
! labios/!tan cerca de mi contemplación dichosa,/provocándome” [MNE, 299]. 

! Según se desprende del poema, el diálogo amoroso entre los amantes 
parece apoyarse más en los gestos y  en las miradas que en las propias 
palabras, lo que conecta de manera directa con lo que vengo diciendo acerca 
del papel que va a desempeñar el silencio en la cuestión erótica. Porque “el 
silencio está, acompaña e interviene, su presencia es garantía paradójica de la 
palabra” [Camblong, 2003, 52],  sí, aunque esa misma palabra, «transitada» e 
incluso «apagada» ya, no sea tal vez necesaria en este punto del camino. Y es 
que para entonces Macedonio habrá tenido tiempo suficiente para preguntarse 
a sí mismo: “¿han podido alguna vez las palabras dar lo que ellos 
esperan?” [MNE, 183]. Como es lógico, la pregunta permanecerá en el aire 
durante mucho tiempo sin razón alguna porque, antes siquiera de ser 
pronunciada, no esperaba ya en modo alguno recibir respuesta. A partir de este 
momento, pues, el silencio se impondrá de manera casi «natural», 
sencillamente tras comprobar en el acto que 

! “esquivas las palabras son al decir de amor”, por más que quieran “ser ese 
! decir, serlo si uso ardiente se les diera, y quedar en las bocas como los 
! ósculos, sin perderse en el ámbito (…) de las lágrimas también 
! anticipadas” [MNE, 328]. 

! Por tanto, entregados ya a los juegos de la gestualidad y a un silencio 
con-sentido, los amantes, cómplices ahora en la negación de la palabra, 
rechazarán de pleno cualquier otra forma de lenguaje ajena a la mudez propia 
del amor: “Todo lo que viene del mundo es ficticio, todo lo que viene del amor 
es real” [Barthes, 2011, 563]. Así, en opinión de Macedonio, será un placer “leer 
cualquier número de páginas con tal que se dediquen a un suficiente encomio 
del precioso Silencio” [MNE, 88]. MNE, en tanto que 

! “novela de las cosas clausuradas, de las mudeces, de los secretos, de las 
! fragancias guardadas, de las palabras que no apenan porque confían a un 
! mohín o sonrisa de los labios que hablen y esa sonrisa tampoco se da” [MNE, 
! 90], 
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puede tomarse en este sentido como prueba fehaciente de tal aspiración frente 
al torpe decir sabio en nada.
! Finalmente, y antes de dar por «concluida» la presente figura, quisiera 
aportar aún un pasaje de Empédocles de Acragas en el que se pone de 
manifiesto lo que Roland Barthes denomina como el «mito de lo inefable en el 
amor». Así, esto sucedería cuando, 

! “en el bloqueo de la expresión amorosa encontramos una salida a través del 
! mito. Allá donde no me puedo expresar, hablo profusamente lo inefable. […] 
! Cuando aludo a lo inefable del Amor, expreso un hecho o un accidente de 
! enunciación; enuncio una categoría de enunciador, expreso, no el contenido 
! de lo inefable, sino lo inefable como contenido” [Barthes, 2011, 138]. 

! Y no puedo pasar por alto esta mención por dos razones claramente 
emparentadas: en primer lugar, porque en ciertos episodios de este mismo 
estudio yo mismo he recurrido, más o menos directamente, a dicha noción de 
lo inefable; y en segundo término, porque la «salida» que propone el silencio 
frente al fracaso lingüístico tampoco debe contemplarse como la única posible, 
siendo así que lo inefable en el amor -en tanto que «mito»- también se ofrece 
como alternativa «real» a la hora de salvar la cuestión de la palabra consumida 
-¿y consumada?-. He aquí el pasaje al que me refería líneas atrás: 

! ! “Ea, escucha mis palabras, pues el aprender acrece la sabiduría. 
! Como antes te dije, al manifestarte los límites de mis palabras. […] El Amor, 
! […] míralo con tu mente y no te sientas con ojos estupefactos, pues se le 
! considera innato incluso en los miembros mortales; debido a él tienen 
! ambiciosos pensamientos y realizan acciones de concordia, dándole el 
! nombre de Gozo y de Afrodita. Ningún mortal lo conoce, cuando se mueve en 
! círculo entre ellos, pero tú presta atención al orden no engañoso de mi 
! discurso” [Empédocles de Acragas, en: Kirk, Raven y Schofield, 2003, 412]. 

! Como puede comprobarse, este «himno al Amor» posee una 
importante carga epistemológica que se apoya sin duda en el «mito de lo 
inefable»: a pesar de que el Amor no puede ser visto, se le pide a Pausanias 
que infiera su presencia y su poder en general a partir de «sus efectos en la 
esfera humana», y todo ello con un lenguaje inusualmente preñado de 
reminiscencias parmenídeas. ¿Pero cuánto de inefable hay en las páginas de 
MNE? En rigor, no sabría responder con justicia a semejante pregunta; en su 
defecto, sí que estoy en disposición de señalar al menos cómo la escritura 
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macedoniana no puede concebirse sin el decir lúcido del misterio del Todo: 
justo así deseaba Macedonio que fuera siempre su “Arte cuando atendiera a 
servir de Palabras el camino de Pasión de C.” [MNE, 329].
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PASIÓN

Argumentum: “Yo no estoy incierto; clarísimo es, Eterna, que estamos en la 
pasión” [MNE, 27].

! A pesar del profundo calado que el término Pasión llega a alcanzar en 
el pensamiento macedoniano, no deja de ser menos evidente que nos 
encontramos ante uno de los conceptos que menor tratamiento filosófico ha 
recibido por parte del autor argentino en el conjunto de sus textos. En este 
sentido, apenas echemos un vistazo a los mismos nos percataremos 
rápidamente de que se nombra a la Pasión dando por sentado la presencia de 
la misma en la mayor parte de las facetas de la vida. Y es que, como señala 
bien Ana Camblong, 

! “este componente, de máximo rango en el universo macedoniano, tiene un 
! estatuto metafísico, pero a la vez, como el diálogo, interviene, modeliza y 
! potencia lo estético, lo ético, lo práctico y lo político” [Camblong, 2003, 261]. 

! Sin embargo, lo cierto es que las pocas referencias textuales del 
concepto que tienen cabida en sus escritos metafísicos son considerablemente 
ambiguas y aparecen rodeadas de forma habitual de un cierto «halo de 
misterio»348. Como no podía ser de otro modo, todo ello no hace sino aportar 
aún más extrañeza al hecho de que Macedonio no halla dedicado más tiempo 
y esfuerzo intelectual a la tarea de fijar, y  sobre todo desarrollar, este concepto 
clave de su pensamiento, viéndose así el estudioso a la hora de acercarse a 
los textos obligado a contentarse con definiciones parciales y/o más o menos 
intuitivas del mismo. A este respecto, y  rastreado el conjunto textual en el que 
se pone en juego el concepto de una u otra manera, tal vez las «definiciones» 
más completas y rigurosas podrían ser las que siguen a continuación. 
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recoge la mayor parte de la producción metafísica macedoniana conocida, habría de afirmar 
que las entradas pertenecientes al concepto arrojan un número aproximado de 14, siempre y 
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puede ser puesto entre paréntesis. En mi opinión, dado el considerable conjunto de textos 
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adquiere en el seno de su pensamiento, no creo que el número final de entradas sea 
proporcionado en este sentido. Por otra parte, y como señalo con detalle más arriba, salvo un 
par de pasajes en los que el autor argentino desarrolla un poco más extensamente la cuestión, 
la mayor parte de las entradas se limitan a mencionar el concepto muy de pasada.



! La primera de ellas la extraigo del texto titulado “La Idilio-Tragedia 
(Mero ensayo)”: 

! ! “Toda sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el 
! ‘vivir otro’ es Pasión, es metafísica, pues es la muerte del Ego sustituido por el 
! ego-otro” [OC, VII, 147].

! También en las primeras páginas de NTV puede leerse: 

! ! “Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza y cuyo dogma es: «Nada 
! me aminore; sólo yo soy preciosa en el Ser, sólo en mí hay un Yo; no el mío 
! sino el de Ella, dice el Amante; no el mío sino el de Él, dice la Amada»” [OC, 
! VIII, 232].

! Mientras que en “Crítico-Mística y Pasión”, texto publicado igualmente 
en 1928 como parte de NTV, Macedonio afirma:

! ! “Llamo Altruística, o Pasión, sólo al amor entre iguales, según lo 
! explico más adelante. Ella es la única sensatez; fuera de ella, o después de 
! ella no hay más que «existencia», longevismo dorado con vanas palabras 
! enaltecientes: investigación, !amor al arte, preocupación por las generaciones, 
! filantropías” [OC, VIII, 242].

! A tenor de lo expuesto, no cabe duda de que las anteriores 
«definiciones» pueden contarse como intentos, más o menos rigurosos, de dar 
contenido al concepto de Pasión, quedando todas ellas hermanadas bajo un 
mismo denominador común: la acogida del otro -y, por consiguiente, la 
anulación o, al menos, transformación de la identidad propia-. Se pone así de 
manifiesto el sesgo metafísico que se le atribuye al término: la transmutación 
del ego en ego-otro, dislocación que apunta indudablemente al corazón de toda 
teoría ética, estaría siendo contada aquí como una «tarea» más entre las 
tantas «responsabilidades» atribuibles al quehacer metafísico. Sin embargo, en 
esta misma línea aún podría recurrirse, para una mayor profundización en la 
cuestión, a un texto que, en mi opinión, se revela como el intento más 
concienzudo por parte de Macedonio a la hora de hacer inteligible el concepto 
que ahora me ocupa. Me refiero exactamente al que lleva por título “El ensueño 
es un trámite”, incluido, al igual que los dos anteriores, en la primera edición de 
NTV. 
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! En torno al mismo diré que probablemente nos encontremos aquí con 
el documento escrito -al menos dentro del conjunto de los que se conocen 
públicamente- en el que mayor énfasis y rigor intelectual se le dedica a la 
Pasión, por lo que, siendo así, no puedo sino reproducir el pasaje referido en 
toda su extensión:

! ! “Pasión llamo únicamente al orden de la Altruística; las 
! sensorialidades, aun las intensivas anejas a la sexualidad, no tienen concepto 
! místico, ético ni estético; el individuo queda en sí en el acto colaborante, pero 
! no siempre co-simpático, de la frenética sexual; todo lo que no es una sed de 
! traslación del yo, un recíproco afán de ser uno el otro, la alegría admirativa 
! por el ser personal de otro, no tiene interés ético ni místico, o mejor dicho, es 
! lo Feo del Ser y del Arte. Amar la persona que aparencialmente hay en otro 
! cuerpo y conocerla más que la nuestra, es la sola Pasión. La amistad con o 
! sin disparidad de sexo es la Pasión, sólo que: 1º, mayor variedad recíproca 
! hay entre caracteres de diverso sexo y la traslación del yo es tanto más 
! esforzada; 2º, la amistad no tiene más que una muerte: la destrucción 
! corporal; y el amor tiene, además de ésta, otro riesgo de muerte: la 
! Sensorialidad, que le es vecina constante, y en la que su altruística perece o 
! casi; por riesgo sensorial y distancia de variedad, la traslación del yo es más 
! heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen altruístico entre iguales 
! (no la piedad) es el mismo” [OC, VIII, 334-335].

!  E inmediatamente insiste de seguido:

! ! “Pasión es vivir la vida de otro con secundaridad, casi nulidad de la 
! propia. Es sin duda un estado emocional, pero es también metafísico en 
! cuanto anula la ligazón a un cuerpo: y si no estamos ligados a un cuerpo no lo 
! estamos a ninguno. Metafísicamente, el gran aporte intelectualístico de la 
! pasión es cumplir la íntegra realización de la revocabilidad del mi-cuerpo: no 
! una opción por una conciencia sin cuerpo sino por una conciencia que cambia 
! de mi-cuerpo. Esta gimnasia suprema reviste el contragolpe intelectualístico, 
! pues, de disolver la noción de la fatalidad de un mi-cuerpo único y no elegible; 
! en el plenoamor se vive de lo que acontece psíquicamente a otra figura 
! expresiva que no es el mi-cuerpo congénito, es el mi-cuerpo de otro (y que 
! sigue siendo otro)” [OC, VIII, 335].

! Gracias a la exposición y desarrollo que Macedonio lleva aquí a cabo 
en relación con el concepto de Pasión, se pone de relieve cómo, en el seno de 
su pensamiento, la Altruística emerge como una manifestación directa de la 
Pasión, insertándose de esta forma su «ejercicio» en el campo de la afección y 
la sensibilidad. En este sentido, si hay que señalar, por encima de otros tantos 
aspectos mencionados en el extracto textual, un elemento clave en el 
despliegue de la acogida de la alteridad, ese sería sin lugar a dudas el referido 
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a la negación/transformación del ego. Así, ya sea atendiendo a una relación 
humana desde el punto de vista de la amistad, ya sea tomando la misma como 
fenómeno amoroso por antonomasia, Macedonio no contempla la acogida del 
otro sino a través del filtro de la traslación del yo: todo lo que no es una sed de 
traslación del yo, un recíproco afán de ser uno el otro, la alegría admirativa por 
el ser personal de otro, no tiene interés ético ni místico. Sobre este mismo 
particular apuntará Ana Camblong: 

! ! “La negación del yo, como entidad psicológica, anida tanto en el 
! Sueño cuanto en el Estado místico349, como en la Pasión amorosa de la 
! pareja” [Camblong, 2003, 262]. 

! Queda claro de esta manera que la Altruística es omniabarcadora en el 
universo macedoniano. Y es que en el fondo no se trataría, como ya señalé en 
otro apartado, sino de un intento, radicalmente metafísico, de «fundamentar la 
identidad sobre otros cimientos» -«cimientos» del otro-: el ego cartesiano no 
volverá ya más a encontrarse a sí mismo como piedra angular del mundo, sino 
que en su despliegue hallará ahora el rostro del otro. 
! En relación con esta última idea es necesario también subrayar -se ha 
podido comprobar en el pasaje extractado- cómo las connotaciones éticas que 
Macedonio atribuye al concepto de Pasión se ramifican sutilmente hasta 
alcanzar el terreno de la sexualidad o incluso el de la maternidad. Así, mientras 
la Amistad o el Amor pueden llegar a «confundirse prácticamente»350  en el 
terreno de la Pasión dada la «esencia afectiva» que ambos fenómenos 
comparten, no ocurriría de igual modo en lo que respecta a estas dos últimas 
cuestiones. Sin ir más lejos, 

! “para el caso de la Amistad y del amor-pareja, se solicita la simetría351. Esta 
! condición tiene fuertes repercusiones en las relaciones de poder entre los 
! géneros […], en las jerarquías socioculturales […] y en lo político, porque la 
! igualdad solicitada intenta abolir los desajustes vigentes” [Camblong, 2003, 
! 262-263]. 
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350 Únicamente la sensorialidad provocaría que la traslación del yo sea más heroica  en el amor 
de pareja, si bien el régimen altruístico entre iguales es el mismo. Cf. OC, VIII, 335. 

351 Como se pudo ver en su momento a través de la figura Igualdad. 



! Por el contrario, la maternidad implica, casi se podría decir que exige, 
el mantenimiento de un cierto «desequilibrio», dado que supone una relación 
basada en vínculos afectivos asimétricos -tal y como se pudo ver, por ejemplo, 
en la exposición de la figura Igualdad-: “la protección y el cuidado son prácticas 
inherentes a su ejercicio: niño se aduerme en madre” [Camblong, 2003, 263]. 
El aspecto infantil del amor, pues, sólo cobra sentido en el universo 
macedoniano bajo la imagen de los amantes-niños: ambos juegan en igualdad 
de condiciones352; la madre queda aparte ofreciendo su vigilante y protectora 
mirada -al modo en que dicha figura aparecía en “Elena Bellamuerte”-. 
Asimismo, recuérdese también cómo el único «pecado» cometido por la Eterna 
en las páginas de MNE irá asociado a esta misma problemática: “Eterna quiere 
-y el Presidente no- que haya maternalidad en su amor, que él recline su 
cabeza en el pecho de ella” [MNE, 231].
! Por su parte, y  como se adivinará ya, es evidente que para Macedonio 
el caso de la sexualidad se «resuelve» mucho más fácilmente que cualquiera 
de los otros que se viven pasionalmente: 

! ! “Y que llamó Pasión sólo a la Altruística y no doy ningún valor ni 
! sentido a nuestras animalidades sexuales, extrañas a todo lo Ético y a todo lo 
! Artístico” [OC, II, 74]. 

! También en el ensayo anteriormente citado (“La Idilio-Tragedia”) puede 
leerse al respecto: 

! ! “Excluyo totalmente el fisiologismo sexual tan ajeno al arte y a la 
! poesía o belleza natural; sólo como obstáculo tiene algo que ver con la 
! Pasión” [OC, VII, 146]. 

! Eliminado, por tanto, el componente sexual de la ecuación -así como 
«solventadas» las necesidades corporales353-, queda claro que, desde la 
perspectiva macedoniana, la vivencia de la Pasión sólo podrá acontecer en su 
máxima intensidad en el terreno del amor, si bien este se mantendrá a su vez 
estrechamente ligado a lo que el autor argentino denominará como Altruística, 
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es decir, la sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el ‘vivir 
otro’. 
! Ahora bien, como se encarga adecuadamente de recordarnos 
Camblong en su libro monográfico dedicado a Macedonio, el aspecto hedonista 
del asunto también ha de tomarse en su debida consideración: 

! ! “La Pasión se encuentra intrínsecamente comprometida con el Arte, 
! con la Ética y con la Felicidad. La finalidad eudemónica354  no se pierde de 
! vista en el horizonte del universo macedoniano: todo adquiere sentido si está 
! destinado al logro de la felicidad” [Camblong, 2003, 264]. 

! El siguiente pasaje de MNE constata a la perfección esta misma 
aseveración : 

! ! “Fuera del estado de pasión, que es de certeza, único estado de 
! realidad por el ensueño en que ambos amantes confluyen y en que debe 
! arriesgarse todo, comprometerse con la plena vigilia, su entera dicha, su 
! entero dolor, debiéramos vivir a media luz y media acción, a media vigilia, sin 
! reconocer los sucesos y estados, pues fuera de la pasión la probabilidad es 
! de prevalencia del sufrimiento” [MNE, 67]. 

! Desde este punto de vista, pues, la Pasión se revela también como una 
vía transitable -y recomendable- a la hora de huir del dolor y caminar en busca 
del placer y la felicidad. Sin embargo, ocurre que, en el pensamiento 
macedoniano, la felicidad también pasa indiscutiblemente por el saber. ¿Qué 
«tipo de saber»? ¿Cualquiera? Por supuesto que no. Dadas las premisas de 
las que parte la argumentación del autor argentino, sólo un «tipo de saber» 
puede salir a escena pasionalmente: el saber de amor. Así, únicamente un 
saber que ha sido «puesto a prueba» a través de los resortes de la Pasión 
puede dar como resultado una claridad plena, una Certeza indubitable: “la 
respuesta es: dentro del misterio hay una claridad plena, la Certeza y sólo una: 
la Pasión” [MNE, 209-210]. Como ya indiqué en el espacio dedicado a la figura 
Elena Bellamuerte, el saber de amor va a servir a Macedonio en este sentido 
para ejercer su particular «Crítica del conocimiento», así como para levantar 
“las complicadas y extravagantes edificaciones de la Metafísica, de la Estética 
y de la Ética” [Camblong, 2003, 265]. Y  va a servir a tal objeto puesto que la 
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Pasión, entendida como Certeza, no tiene parangón: no hay en el misterio otra 
luz más clara que la proporcionada por la Pasión... y a ella se entregarán, 
pues, los amantes libre y voluntariamente. Porque “en el imaginario apasionado 
se resguarda invulnerable la presencia de los amantes” [Camblong, 2003, 266]. 
Más aún: en esta Estancia privilegiada y exclusiva, reservada especialmente, 
como ya he comentado tantas veces, a aquellos que no dudan a la hora de 
vivir por el otro, no existe el Fin, no existe la Muerte, no existe el Tiempo ni el 
Espacio, y  así se encarga de afirmarlo constantemente el propio Macedonio en 
las páginas de MNE: 

! ! “La Pasión no tiene pensamiento de situación, de tiempo, de 
! comparaciones; hay para todos un presente igual, un continuo de 
! presente” [MNE, 135]. 

! El eterno presente de la Pasión emerge así desde la Estancia amorosa 
como una suerte de máquina puesta al servicio de la abolición de los 
convencionalismos conceptuales que la historia del pensamiento se ha 
encargado de perpetuar en tanto que verdades indubitables. Mas los amantes, 
instalados en la Certeza de la reducción erótica, saben -con un saber que, 
paradójicamente, nada pretende imponer- que sólo una es la Verdad: 

! ! “Sintamos, amada, el vacío del mundo, de la presentación geométrica 
! y física de las Cosas del Universo, y la plenitud, la certeza única de la Pasión, 
! el Ser esencial, sin pluralidad” [MNE, 85]. 

! No puede el amante, por tanto, «dejar espacio» para la duda cuando 
de la Pasión se trata, a riesgo de exponerse él mismo al mayor de los fracasos 
- interrupción (o en su caso más severo: olvido) del sentido amoroso-: 

! ! “[Presidente, dirigiéndose a la Eterna:] Me falta el don de absorberme 
! del todo en una pasión que sólo de usted podía venirme. He olvidado 
! súbitamente el por qué de no haber obtenido su amor ni de usted ni de mí. 
! ¿Cómo no pude obtener de mí la pasión absoluta por usted que hubiera sido 
! la dicha absoluta, en tanto que todo lo que pienso y emprendo no es más que 
! un mísero «tratamiento» de la incapacidad de pasión con remedos de 
! empresa y pensamientos?” [MNE, 130]. 

! En definitiva, en el universo macedoniano la Pasión, pues, es garantía 
de felicidad absoluta, de saber (cierto) y de trascendencia ética, lo que significa 
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en última instancia que el “encantamiento y fe en las fortunas de la 
Pasión” [MNE, 173] sólo puede conducir, por tanto, a la única y anhelada meta 
que persiguen los amantes, esto es: el logro del Todo-amor (o Plenoamor). Y 
es que para aquellos que se aman 

! “no hay nada tan serio como la pasión. El intelecto no es algo serio, ni nunca 
! lo ha sido. Sólo es un instrumento con el que jugar, eso es todo” [Wilde, 2001, 
! 65]. 

! El siguiente pasaje inédito, incluido en los Apéndices de la edición 
crítica de MNE, recoge -Legein-, mejor de lo que yo mismo podría hacerlo, la 
idea que trato de transmitir en estas últimas líneas de la presente figura 
amorosa: 

! ! “Yo sé que todos penaremos tiempo al extinguirnos aquí. Nada 
! concluido sino la vida. Sólo los que se quemaron por entero en la Pasión 
! hubieron totalidad antes de Muerte” [MNE, 321].
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PRESIDENTE

Anamnesis del personaje:

! ! “Antes y después de la narrativa de la novela, lo que dominó en él fue 
! la meditación metafísica, que lo hizo fracasar en la Amistad, en la alegría de 
! la Acción y en la plenitud del Amor” [MNE, 69].

! ! “El único que en esta novela «tiene el diablo en el cuerpo» es así el 
! Presidente; sucesivamente se queda corto en todo: amor, metafísica, amistad, 
! acción; es profundo en el Misterio, mucho ama a la Eterna, luego busca la 
! amistad; insatisfecho decide la Acción; descontento otra vez y sugestionador 
! siempre, después de noches de deliberar y sufrir invita a la dispersión para 
! siempre a los acompañantes que hizo felices, ilustró y llenó de problemas 
! durante años de vida en comunidad” [MNE, 69-70].

! ! “El Presidente había pasado de la imposibilidad de candor a la 
! imposibilidad de enfurruñamiento y tomábase de las ropas de la Eterna en 
! signo de querer «irse al roperito»” [MNE, 75].

! ! “Así yo me acuerdo recién de hablar del roperito del Presidente y de 
! sus corridas a guardarse en él cada vez que algo no le gusta, pero sólo en 
! sus coloquios y relaciones con la Eterna, cuando humilde y triste pero sin 
! enojo, aun con más amor, se encamina a su rincón. Es absolutamente un niño 
! siempre para seguir a la Eterna tomado de su pollera, o para alejarse de ella y 
! encerrarse en el roperito” [MNE, 109].

! ! “Sí, decidamos lo más triste: la acción sin propósito, sin amor; 
! presiento en ella la salvación, es decir saber amar a usted” [MNE, 130].

! ! “Eterna traerá el trocador del pensamiento en Amor y yo traeré la 
! pausa o espera durante la cual el tiempo no cambia las cosas” [MNE, 131].

! ! “Qué vida más intensa, bajo su aparente placidez, la del 
! Presidente” [MNE, 153].

! ! “Y también le hará ver el Presidente [a Dulce-Persona] el ridículo de su 
! vida: que desde hace treinta años estudia al mismo tiempo biología, es decir 
! cómo no morir, y metafísica, es decir cómo nadie muere” [MNE, 213].

! ! “El Presidente […], cuya vida pasa resolviendo a problema todo hecho 
! de su conciencia” [MNE, 229].

! ! “Cuenta en su pro el Presidente el haberles inculcado, y serenado 
! para siempre, su «Metafísica sin Muerte»” [MNE, 287].
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QUIZAGENIO

Anamnesis del personaje:

! ! “¿Quizágenio? ¡Pobre Quizágenio, las novelas que te espera 
! vivir!” [MNE, 93].

! ! “Quizágenio se lamenta de su nombre” [MNE, 97].

! ! “Quizágenio: ¿Cómo se le ocurrió al autor dar a mi nombre la 
! modalidad extravagante de ser interrogativo: ¿Quizágenio?? Yo debía figurar 
! en los diálogos así: -Dulce-Persona: ¿Qué tenemos, ¿Quizágenio?, de nuevo 
! hoy en la Novela?” [MNE, 97].

! ! “Yo debí ser llamado Plena-Persona. […] Será el único defecto de la 
! novela” [MNE, 97].

! ! “A Quizagenio: recoger el secreto que se dice, pero «en 
! secreto»” [MNE, 131].

! ! “A Quizagenio le bastó contemplar cómo a Dulce-Persona le 
! interesaba el suceso [el vuelo de un periódico]” [MNE, 143].

! ! “Quizagenio acompañó a Dulce-Persona hasta su oficina y besándola 
! (es cierto aunque no explicado) se dirigió al Palacio de Justicia ¡pues era 
! procurador! (inexplicable y cierto)” [MNE, 144].

! ! “La verdad es que recorría las oficinas y los expedientes tan absorta y 
! dulcemente como las ollas y sartenes de su cocina de campo, y rara vez un 
! juez tenía corazón para ocasionarle una mala noticia con un fallo adverso ni 
! una olla para desbordársele o sartén para quemársele” [MNE, 144].

! ! “Quizagenio a veces pensaba en Dulce-Persona mirándola; otras la 
! miraba sin pensar en ella; otras pensaba en ella sin dirigirle los ojos (esto no 
! se lo perdonará la Eterna al Presidente). Pero siempre Dulce-Persona era su 
! tema” [MNE, 150].

! ! “A pesar de su suprema elegancia de inspiración egocéntrica severa, 
! tiene Quizagenio dos envidias -y la envidia es la más dura inelegancia de 
! personalidad, falla en el egocentrismo (se debe ser, hasta que no se logra la 
! Pasión, cerradamente egocentrado, y en el amor absolutamente sin-yo): 
! envidia a los mozos de bar el envidiable placer táctil-muscular de correr el 
! trapo sobre el mármol mojado de la mesita en que se ha volcado algo […]; 
! pero más envidia a los mozos de almacén la delicia de lanzar los vasos […] 
! deslizados sobre el enrejado de la mesa de bebidas” [MNE, 164].

! ! “Quizagenio dice: «Los signos matan a las cosas: el traje de luto al 
! dolor, el ir a misa a la creencia; la teología hace ateos»” [MNE, 211].
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RIVALIDAD 

Argumentum: “Carta a la sombra alejándose del amador de la Eterna, joven 
señor Porcio de Larrenave, por el camino de su olvido de Ella” [MNE, 165].

! Al margen de lo que pudiera ser la explícita «rivalidad de amor», 
existen también «rivalidades de otro tipo» -¿de otro tipo realmente?- entre los 
personajes-habitantes de la Estancia. Así, puede rastrearse sin mucha 
dificultad cómo el Presidente, Quizagenio y el «Autor» rivalizan entre ellos en 
numerosas ocasiones con el poder discursivo habitualmente como telón de 
fondo. Son hombres que se interrumpen, se ponen «zancadillas intelectuales» 
mutuamente, se refutan, se «roban la palabra», en definitiva, compiten por la 
hegemonía discursiva que se pone en juego novelescamente. ¿Pero qué 
esconde- si es que esconde algo- esta competitividad? ¿Es una forma de 
proceder exclusivamente masculina, natural, por decirlo de algún modo? Podría 
decirse que sí. Y es que, como ya dije en otra ocasión, en MNE los personajes 
masculinos son siempre los que ostentan el «poder de la palabra» en su 
sentido más intelectual, frente a un discurso femenino que estaría en cambio 
más cargado de afectividad que de otra cosa: “el todo-amor que tú eres; el 
todo-conocer que yo traía” [MNE, 21]. No obstante, y como se habrá  adivinado 
ya, la rivalidad que me interesa destacar ahora no es tanto la que acontece en 
la esfera masculina en torno al «poder de la palabra», como la que puede 
darse en el amor, es decir, aquella que puede nacer entre dos personas que 
comparten una afinidad electiva, como es el caso concreto de Eduardo de Alto 
y Adolfo en ABA, o el Presidente y el señor Porcio de Larrenave, ambos 
enamorados de la Eterna en la novela que lleva su nombre.
! En este sentido, he de advertir ya de inicio que Porcio de Larrenave ni 
siquiera llega a ser, «en rigor», un personaje de MNE: desde luego no vive en 
la Estancia con el resto de personajes-habitantes, y  su aparición (ausencia) 
más destacada se produce concretamente a través de la evocación epistolar 
que su rival, el Presidente, le dedica en uno de los capítulos de la novela. 
Como se comprenderá entonces, son muy pocos, pues, y ciertamente 
enigmáticos, los pasajes novelescos que dejan entrever qué se esconde detrás 
de esta relación a tres bandas, quedando  siempre de esta manera del lado del 
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lector intuitivo el imaginar, siquiera a grandes rasgos, las vicisitudes acaecidas 
a cada uno de los componentes del triángulo amoroso. Sin embargo, y a pesar, 
como digo, de la escasez de datos al respecto, aún pueden rastrearse ciertos 
indicios que ayuden a descubrir, o al menos a conjeturar, qué «hechos» 
pudieron acontecer a los tres personajes macedonianos involucrados en este 
amor. Sin ir más lejos, la carta que escribe el Presidente a Porcio de Larrenave 
es absolutamente singular en este sentido, sobre todo porque establece entre 
los dos «galanes» una relación que los iguala a ambos en el dolor de amor, 
arrojando ya este gesto (altruístico) una de las claves de la rivalidad en el amor 
entendida esta al modo macedoniano355, es decir, se elude, o se obvia, la 
rivalidad en su momento más álgido a la par que se ensalza al rival como 
confidente en el momento de la «derrota propia»: 

! ! “¿Cuánto tuvo para ti de dolor, señor Larrenave, esa calle? Dime cómo 
! se le quita dolor, un poquito siquiera, a ese camino. Tu experiencia me sirva 
! para no sufrir tanto como tú” [MNE, 166]. 

! En este caso el Presidente, sintiéndose olvidado por la Eterna, que es, 
como ya he señalado otras veces, el mayor dolor que puede sufrirse en el amor 
-la única muerte que conocerá el amante-, ruega a su «rival» que le guíe por el 
camino que ya antes él recorrió para sobrellevar el dolor más fácilmente. Como 
señala Barthes sobre este mismo particular, 

! “el hecho de que, frente al objeto, haya dos observadores, refuerza la 
! naturaleza objetal del objeto amado: aquello de lo que se habla, objeto sobre 
! el que se conversa con complicidad. La «rivalidad», hecho estructural de 
! consecuencias agresivas, cede paradójicamente ante la euforia de la 
! complicidad, que es una euforia de lenguaje” [Barthes, 2011, 198].

! De lenguaje epistolar, en este caso. 
! La complicidad, pues, que se establece entre el Presidente y Porcio de 
Larrenave surge de esta forma a raíz de una empatía, o mejor aún, a raíz de un 
sentimiento de piedad: justamente el que siente el Presidente por su rival en el 
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supone (hasta en la rivalidad amorosa).



seno mismo del dolor -si bien lo que los igualaría sería el dolor mismo y no el 
gesto piadoso (naturalmente des-equilibrante, como ya indiqué en otro lugar)-. 
Así, es ahora, y no antes, cuando aún andaba preso de la agitación agresiva 
que imponen los resortes de la propia «competición forzosa» implícita en toda 
afinidad electiva, cuando el Presidente sabe, es decir, cuando comprende 
finalmente a su rival -cuando se apiada de él, valdría decir, aunque con su 
gesto rompa, consciente o inconscientemente, la horizontalidad de la relación 
afectiva sostenida en, con y por el dolor (común) de amor-: 

! ! “Cuando se mira así, los ojos cerrados vueltos oblicuamente al suelo 
! hacia adelante o hacia el tablón de la mesa a que estamos reclinados y en 
! que nuestro abatido busto hace su sombra insignificante, como vi a Porcio de 
! Larrenave hace cuatro años, la noche en que conocí a la Eterna, ¿Qué es lo 
! que se ve? Ahora, hoy, ya sé lo qué es. Sé qué se mira así: el camino 
! después de Ella, el trazado por su Olvido, el que encerraría los pasos de él 
! desde esa noche, el que también queda para mí desde esta noche” [MNE, 
! 165-166]. 

! Pero si MNE deja entrever parte de esta problemática de la rivalidad en 
el amor -el resto permanece velado, el resto permanece en el Misterio de la 
novela-, sin duda será ABA, bajo su apariencia de folletín amoroso, la que la 
abrace (explícitamente) en toda su complejidad. Así, y  como bien apunta 
Camblong en nota a pie de página en el cuerpo de la «primera novela buena», 

! “el equívoco de roles y las sustituciones en la relación de amistad y amor 
! constituyen los principales procedimientos argumentales que vertebran el 
! relato de la «última novela mala»” [MNE, 216]. 

! Y es que, en cierta manera, ABA podría definirse tal vez como la 
novela del “«perfecto tercero o el amigo del amor, o el tercero de amistad en un 
amor»” [MNE, 238]. Ello nos devuelve una vez más a la cuestión de la amistad 
y su borrosa diferenciación de la relación amorosa, entrando además en juego 
un componente ético que difícilmente puede ser pasado por alto esta vez: el 
del sacrificio personal en pos de la felicidad ajena: 

! ! “Para mí dos de las más delicadas actitudes humanas son: la colectiva 
! de saber ser noblemente público de la Pasión y la de tercero de amistad hacia 
! el amor de otros, o hacia la pasión del amigo muerto” [MNE, 238]. 
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! En relación con este intrincado aspecto de las relaciones afectivas, es 
evidente que  tanto Quizagenio en MNE, como Eduardo de Alto en ABA, 
tendrán que aprender a tener por suyo el amor de ella por él, es decir, por el 
rival en el amor, lección que, indudablemente, forma parte también del 
«programa didáctico» del saber de amor. No obstante lo dicho, Macedonio 
sigue siendo consciente, pese a todo, de la (extrema) dificultad que supone 
intentar deshacer la trama amistoso-amorosa -así como también es sabedor de 
todo el dolor que ello suele llevar aparejado-, por lo que en ocasiones parece 
más bien resignarse a la «disolución» del problema, dejando a un lado o 
abandonando la aspiración a alcanzar una posible «solución». Igualmente, es 
obvio que tomar la «disolución» como válida (siquiera temporalmente) no 
supondrá en modo alguno el «fin de la cuestión», pero al menos sí que servirá 
para situarla a la altura de las expectativas altruísticas a las que apunta toda 
relación macedoniana que se precie, y eso ya es bastante, dada la (delicada) 
complejidad del caso: !

! ! “Quiso ella que cualesquiera fueran las fortunas de nuestro común 
! andar, supiera yo amarla, con todo lo que había dado a otro y no me sería 
! dable. […] Está bien, criatura de un presto y un solo latido, me diste y ofreces 
! más de lo que nunca fue dado a quien tarde llegó” [OC, V, 172]. 

! Lejos del resentimiento, pues, lejos de la sensación de derrota, de 
abandono o de haber sido engañado -en amor no hay engaño; los llamados 
engaños de amor son imposibles-, que suele manifestarse -y que suele 
interpretarse como tal- cuando el amor no llega a buen puerto, Macedonio 
invierte la situación -tanto novelesca como metafísicamente-, rompe con la 
lógica del intercambio justo -economía del mundo- y  alaba cada paso 
(altruístico) dado por los amantes en su constante e imparable avance 
amoroso, hasta el punto de plantear, en el seno mismo del dolor, una exigencia 
ética sin parangón: 

! ! “Sólo logramos que la realidad nos vea y presencie cuando nuestro yo 
! se alegra en el yo-otro. El altruismo es el asunto de alegría de las cosas. Todo 
! aquello en que nos servimos a nosotros mismos es acto de Onán” [OC, V, 
! 154]. 
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! Así, por tanto, aun el amante dolorido, el amigo o tercero de amistad en 
el amor, debe aprender a alegrarse del amor que se da en los otros -y a los 
otros- y que bien pudo haberse dado en él… y ello precisamente porque 
también ha amado ya alguna vez y, a buen seguro, volverá a amar: “en el amor 
de Adriana por ti estoy yo también” [OC, V, 129], le confesará (un sabio) 
Eduardo de Alto a Adolfo. 

! ! “El amor, la amistad, la admiración/Son círculos concéntricos./
! Persisten/Durante un gran fenómeno: la estancia/Sobre un astro/Merece una 
! visita356” [Guillén, 2008 /2, 937]. 

! Y es que el tercero de amistad en un amor, tal y como es presentado 
por Macedonio en sus novelas, ha de colocarse a sí mismo entre paréntesis 
(èpokhé) llegado el momento crucial, o incluso desaparecer momentánea-
mente… sólo para “volver entonces cuando el sentimiento se haya hecho 
genial, cuando pueda contemplar con amor y felicidad su amor feliz a 
otro” [MNE, 145].

594
356 El destacado es mío. 



SAGRADO

Argumentum: “Mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que 
descenderá fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue 
superior” [MNE, 23].

! Anticipándome ya a la posible controversia que podría llegar a provocar 
la presente figura dadas sus connotaciones, lo primero que quisiera dejar claro 
al respecto es lo siguiente: no hay en todo el «corpus» macedoniano texto 
alguno que ponga de manifiesto la preferencia del pensador argentino por una 
u otra creencia y/o práctica religiosa en particular, ni en lo que se refiere a su 
persona, ni en lo tocante a los personajes que «viven en», y «dan vida a», sus 
obras de ficción. En este sentido, habría que señalar que ciertamente el 
discurso místico-amoroso de Macedonio muestra de forma evidente la impronta 
de la religión cristiana a través de numerosas nociones que le son inherentes: 
tormento, purificación, martirio, virtud, abnegación, culpa, dolor, perdón, 
adoración… No obstante, y si bien son varios los pasajes novelescos en los 
que se dibujan, evocan, inventan o sencillamente comentan comportamientos, 
actitudes y rituales propios del catolicismo y su liturgia, ello no debe 
interpretarse en modo alguno como prueba fehaciente de la existencia de una 
fe cristiana en el pensamiento macedoniano. Veamos sin más algunos 
ejemplos significativos de lo que digo:
 
! ! “Y él, sin plegarias, sufre más que yo. Que rece, quiero que rece. 
! Infelices de este siniestro vivir” [MNE, 146].

! ! “Rece usted; rece ahora mismo y luego intente dormir. Se lo ordeno: 
! rece” [MNE, 146].

! He aquí un par más:

! ! “Qué riqueza mostraba su ser en los afanes abnegados de limitar en 
! mí el dolor que era ineludible infligirme. Yo fiaba en su perdón, nada más, 
! antes. Y ahora: creí ser el que sufría más” [MNE, 172].

! ! “[Eduardo de Alto:] Buenas noches. ¿Va a rezar? [Estela:] Sí. [Eduardo 
! de Alto:] Rece delante de mí, ¿quiere? [Estela:] Así lo haré. ¿Rezará usted? 
! [Eduardo de Alto:] Todo el que oye rezar sentidamente reza aunque no crea 
! hacerlo” [OC, V, 220].
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! Como puede comprobarse, las actitudes, discursos y gestos litúrgicos 
que pueden rastrearse tanto en MNE como en ABA se presentan 
indisolublemente ligadas a la idiosincrasia cristiana357, lo que no implica, como 
digo, adscripción alguna a dicha fe. En todo caso, todavía debería subrayarse 
una particularidad importante relacionada con esta problemática: los pasajes 
novelescos que muestran algún tipo de actitud religiosa por parte de los 
personajes suelen estar protagonizados por mujeres. Y es que en el universo 
macedoniano la relación con Dios, su invocación y la plegaria parecen quedar 
así del lado femenino, como ejemplifica la oración de Estela en el mismo 
pasaje citado de ABA: 

! “- «María Dolorosa».
! -Clara, henchida Vida.
! -Madre amantísima.
! -Sueño claro y venturoso si se mece en Amor.
! -Con dolida planta y asustado pecho mi orfandad camina la vida.
! -De cobardía y oscuridad para el yo que no ama compañía.
! -Depárame uno de tus latidos de madre; posa en mi cabeza ardida de 
! incertidumbres la paz de tu mirada.
! -Tengo la luz y te demando el fuego.
! -O marchita caeré antes de siesta, antes de la hora plena a todos prometida.
! -O de mí todo llévate” [OC, V, 220]. 

! La mirada masculina se sitúa por su parte en un imposible afuera, 
desde donde se admira dicha fe y se celebra la sensibilidad femenina -la 
anterior cita es un ejemplo paradigmático de ello: mientras Estela reza, 
Eduardo de Alto la observa-. Sin embargo, el hombre macedoniano es incapaz 
de acceder «en primera persona» a la fe tal y  como es entendida por la 
mujer358, y el extracto textual referido a ABA es muy curioso a este respecto. 
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357  En más de una ocasión a lo largo de este estudio he hablado de la posibilidad de 
contemplar el pensamiento macedoniano como una suerte de «fenomenología herética». En 
relación con ello, no deja de ser curioso que Dominique Janicaud haya estudiado a fondo lo 
que él ha interpretado como el giro teológico de la fenomenología -o al menos de una parte de 
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Como se entenderá, no voy a proseguir por estos derroteros llegados a este punto del estudio, 
pero no cabe duda de que sería realmente interesante profundizar en la cuestión y tratar de 
poner la misma en relación con la propia idiosincrasia macedoniana atendiendo a dicha 
posibilidad de leer su metafísica en tanto que «fenomenología herética». Sea como fuere, 
remito al lector interesado en el «problema del giro fenomenológico» planteado por Janicaud a 
sus excelentes estudios: Le tournant théologique de la phénoménologie française y La 
phénoménologie éclatée. Véase la Bibliografía final para más detalles.

358 En enero de 1905, Macedonio escribe a su tía, Ángela del Mazo Touzaud: “Usted siempre 
tendrá fe y yo siempre tendré preguntas” [OC, II, 236].



! Como se habrá comprobado, Macedonio presenta estéticamente la 
oración dividida en «pequeñas estrofas» que simulan la forma de un diálogo, 
no obstante no específica qué partes del mismo son pronunciadas por uno y 
otro interlocutor. Sea como fuere, lo que parece evidente es que a Eduardo de 
Alto pertenece al menos la mitad de las frases del extracto, puesto que antes 
de comenzar a orar Estela le llega a preguntar: «¿Rezará usted?», a lo que 
Eduardo responderá: «Todo el que oye rezar sentidamente reza aunque no 
crea hacerlo». Con todo, y  pese a las palabras de Eduardo, en mi opinión la 
participación masculina en la plegaria sigue siendo presentada por Macedonio 
«artificialmente», esto es, como una suerte de juego poético-intelectual que 
destila más filosofía que fe. Por un lado, es de suponer que Estela reza 
sentidamente, mientras que la aportación de Eduardo más parece un apostillar 
suplementario que se inserta en la oración original que una auténtica 
imploración a la divinidad. El «Autor» de MNE, parafraseando al Presidente, 
aporta razones explícitas de este proceder típicamente masculino en el 
universo macedoniano: 

! ! “El Presidente dice que Dios, en la forma en que se usa, es una idea 
! disminuyente, y la combate: como el Progreso es sombra cercenadora en el 
! Presente, Dios lo es en el Ser y en la Pasión; no se quite nada al Presente de 
! la Pasión” [MNE, 211-212]. 

! En cualquier caso, aún cabría añadir que todavía podría considerarse 

! “legítimo el «Sentimiento» Dios” en tanto que “sentimiento de amor o 
! paciencia con !el Mundo”, mas nunca “como una Explicación y un 
! Deber” [MNE, 337].

! Dicho esto, es probable que ahora estemos un poco más cerca de 
entender que sólo una es la fe -una fe que poco o nada tiene que ver con los 
deseos de sistematicidad que persiguen las diferentes religiones- que mantiene 
en pie los muros de la Estancia: la misma que ponen en juego los amantes 
cuando se entregan el uno al otro des-interesadamente. Pero aún añadiré al 
respecto que esta «fe concreta» -esta Certeza-, como suele ocurrir con cada 
concepto relevante del pensamiento macedoniano, va a quedar definida en 
última instancia pasionalmente, tal y como ya tuve ocasión de mostrar en la 
correspondiente figura: 
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! ! “La respuesta es: dentro del misterio hay una claridad plena, la 
! Certeza y sólo una: la Pasión. La certeza es esencial al estado místico, pero 
! el único estado místico no es la religiosidad, es la Pasión. No son las 
! religiones, todas enfermas de negación de nuestro ser, de subordinación que 
! nos torna aparienciales sin realidad, sino la Pasión, conciencia de plenitud y 
! eternidad a nada supeditada” [MNE, 209-210].

! La Pasión es, por tanto, lo «realmente» sagrado en el pensamiento 
macedoniano. En este sentido, la Pasión puede ser vista en cierta manera 
como una suerte de hierofanía. Y es que 

! “el hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque 
! se muestra como algo diferente por completo de lo profano. […] La 
! hierofanía […] no expresa más que lo que está implícito en su contenido 
! etimológico, es decir, que algo sagrado se nos muestra359” [Eliade, 2008, 
! 14-15]. 

! La Pasión, pues, sale a nuestro encuentro, se (nos) muestra, se (nos) 
manifiesta -se fenomeniza, valdría también decir-: ella es la única que puede 
arrojar luz sobre el misterio, es en ella que hay  una claridad plena, una Certeza 
absoluta y una Visión de cómo son las cosas «realmente»: 

! ! “La Pasión es el Dios que tiene la vida y no la hay con riesgos 
! limitados, con Providencia. Por la Pasión en el Ser se puede tener todo y 
! perder todo; por Dios en el Ser no hay este posible y este riesgo total, no hay 
! Belleza” [MNE, 337]. 

! Así, al igual que en el terreno de lo ético -Altruística- y del amor la 
Pasión funcionaba como una suerte de criba destinada a obtener la «esencia 
compartida», en el caso de la mística macedoniana dicho concepto también va 
a erigirse como núcleo identitario de la cuestión: la Pasión es sagrada y lo 
sagrado es pasional. Y precisamente es en este mismo sentido en el que se 
abren las páginas de MNE, es decir, en tanto que resultado «tangible» de esta 
puesta en práctica pasional, de ahí que Macedonio la considere el sagrado 
Dónde a que descenderá fresca la Amada volviendo de una muerte que no le 
fue superior. 
! Sin embargo, incluso vista bajo el prisma de la pasión mística, la noción 
de lo sagrado en el pensamiento de Macedonio Fernández no está exenta de 
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ciertos elementos paradójicos -e incluso contraproducentes si los colocamos en 
relación directa con el amor-. De hecho, como nos recuerda Camblong en su 
monografía dedicada a Macedonio,
 
! “en el caso del universo macedoniano se alude a la paradójica relación con 
! las categorías heredadas y a un saber prístino que entra en conflicto con los 
! ordenamientos establecidos. […] Los movimientos aporéticos inyectan su 
! turbulencia: para pensar hay que estar alejado del mundo que nos aturde, 
! pero al mismo tiempo, el estado místico nos sustrae o nos retrae de ese otro 
! distanciamiento que nos separó de los Fenómenos puros, origi-
! nales” [Camblong, 2003, 203]. 

! Y atendiendo a lo que ya se adelantó más arriba yo aún añadiría: el 
estado místico nos aleja del amor. Y nos aleja del amor no tanto porque la 
mística ataña en última instancia a una intimidad profunda -la experiencia 
interior batailleana, por ejemplo-, sino porque la misma acontece habitualmente 
en tanto que experiencia solitaria. Y es que en el fondo la experiencia mística 
no supone más que una experiencia individual, aislada, intransferible e... 
incomunicable. Sin duda, esto último conecta directamente con la imagen 
clásica del místico que se ha transmitido a lo largo de la historia, la cual, no 
obstante, podría ponerse en duda con todo derecho. Sin embargo, hasta el 
propio Georges Bataille, quien persigue con su obra La experiencia interior 
redefinir el concepto de experiencia mística, o al menos alejarlo de ciertos 
lugares comunes, también acepta de partida la soledad del místico en tanto 
que característica inherente a dicha «experiencia singular»: 

! ! “Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se llama 
! experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos 
! de emoción meditada. Pero pienso menos en la experiencia confesional, a la 
! que ha habido que atenerse hasta ahora, que en una experiencia desnuda, 
! libre de ataduras, incluso de origen, con cualquier confesión” [Bataille, 1973, 
! 13]. 

! ¿Acaso no describía Macedonio de manera similar la experiencia pura 
-«original»- de captación del Fenómeno en aquel texto titulado “Bases en 
Metafísica”? Recordemos: “imaginémonos distanciados de todo ambiente 
humano […]. Imaginémonos más, aún: la virginidad de nuestra visión…” [OC, 
VIII, 43]. Como puede comprobarse, en ambos casos el aislamiento y la 
soledad son requeridos de antemano, mucho antes incluso de dar paso a la 
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posibilidad de la experiencia misma. Sobre este particular, Bataille y  Macedonio 
sólo se distanciarían posteriormente, es decir, llegado el momento de 
«establecer» el (no-)lugar de destino al que arribaría el místico en su caminar 
solitario. Así, mientras que el pensador francés advertirá, muy al inicio, que la 
experiencia no conduce sino a “un lugar de perdición, de sinsentido” [Bataille, 
1973, 13], Macedonio se preocupará por mostrar cómo la mística únicamente 
puede conducir, a aquellos que siguen sus «preceptos», a un fin concreto: la 
Visión pura del fenómeno. ¿Pero podrían estar refiriéndose ambos autores, 
pese a todo, a la distinta experiencia de un mismo fenómeno? Obviamente la 
pregunta permanecerá sin respuesta en estas páginas.
! Sea como fuere, lo que es indudable es que, desde la perspectiva 
macedoniana, en el seno de la experiencia mística se obtiene un fruto de 
innegable valor: la Certeza pasional, o lo que es igual: una conciencia de 
plenitud y eternidad a nada supeditada. Y es que, lejos de todo tipo de 
connotaciones relacionadas con la magia, lo sobrenatural, lo inverosímil o lo 
milagroso, la inscripción epistemológica le confiere a la mística macedoniana 

! “un tono abstracto, metafísico, antes que fantástico, religioso o literario. La 
! Visión no habla de profecías, de mundos maravillosos, de espectros o 
! monstruos inverosímiles; siempre se refiere al problema del conoci-
! miento” [Camblong, 2003, 203]. 

! Y justo en este punto reside su mayor dificultad, en tanto en cuanto el 
camino que se propone se presenta, como he comentado ya, como una 
estrecha vía de un sólo sentido incapaz de dar cabida al tránsito de dos 
personas que desean caminar cogidos de la mano. Es, por tanto, un cruce de 
caminos lo que se dibuja fatalmente en el horizonte, sobre todo si se retoma 
ahora el concepto de amor en tanto que fuente de conocimiento360. En este 
sentido, Macedonio parece ser muy consciente del problema al entrever la 
necesidad de que la vía mística atraviese los terrenos delimitados por la 
Pasión: sólo así podría producirse el encuentro fortuito entre el místico y el 
amante. ¿Pero se reconocerán el uno al otro? ¿O se saludarán y pasarán de 
largo? ¿Aunarán fuerzas en pos de alcanzar sus objetivos? ¿Qué tipo de 
relación establecerán a partir de entonces? 
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360 Tráigase a colación una vez más lo expuesto anteriormente en la figura Elena Bellamuerte 
[Saber de amor].



! A este respecto, sin duda puede afirmarse, sin mucho temor a caer en 
el error, que en el pensamiento macedoniano todo se dispone al servicio de la 
Pasión, por lo que no deberían existir muchos problemas de comunicación y 
acuerdo entre ambos «personajes». Sin ir más lejos, un pasaje incompleto del 
opúsculo complementario a NTV que lleva por título “Yo sé la palabra en la 
boca del ser”, deja entrever ya el destino que le aguarda a la mística cuando el 
amor se ausenta: 

! ! “Eterno, único, terrenalmente comenzado, es decir, verdaderamente 
! (…), sin Dios y sin yo plenamente conociente, sin más busca que la Pasión 
! (…). Lograda ésta, a la ocultación de uno de ambos amantes, la Pasión se 
! hace (…) busca del recobro post-muerte. La Ocultación, el Olvido y la (…) de 
! Amor deben ser interpretados por la Mística” [OC, VIII, 352]. 

! Queda, pues, reconocida aquí la «tarea del pensar místico» cuando el 
amor se ausenta, esto es: la interpretación misma de dicha ausencia. 
Atendiendo así a esto último, ¿no es posible afirmar entonces (con 
argumentos) que el amor es, en última instancia, quien reclama con mayor 
intensidad la entrega pasional? El propio William James, tan admirado durante 
toda su vida por Macedonio, así parece intuirlo también cuando apunta que 

! “en la pasión del amor tenemos el germen místico de lo que podría significar 
! una unión total de la vida sensible entera. Este germen místico despierta en 
! nosotros al conjuro de las manifestaciones monistas, admite su autoridad y 
! asigna a las consideraciones intelectuales un lugar secundario” [citado por 
! Camblong en: 2003, 215]. 

! Y en la misma línea interpreto la siguiente confesión del Presidente: 

! ! “[Presidente, dirigiéndose a la Eterna:] Me falta el don de absorberme 
! del todo en una pasión que sólo de usted podía venirme. He olvidado 
! súbitamente el por qué de no haber obtenido su amor ni de usted ni de mí. 
! ¿Cómo no pude obtener de mí la pasión absoluta por usted que hubiera sido 
! la dicha absoluta, en tanto que todo lo que pienso y emprendo no es más que 
! un mísero «tratamiento» de la incapacidad de pasión con remedos de 
! empresa y pensamientos?” [MNE, 130]. 

! Como ya dije con anterioridad, al contrario de lo que sucede en la 
experiencia amorosa, el camino de la mística -al igual que el de la metafísica- 
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es una vía que debe recorrerse en la más absoluta de las soledades361, ¿pero 
cómo puede obtenerse la fuerza necesaria para emprender ese «camino sin 
fin» cuando se deja atrás precisamente la «fuente sagrada» -alfaguara 
donadora- de la que emana toda la Pasión? «Sólo de usted podía venirme la 
Pasión absoluta», le confiesa el Presidente a la Eterna, de ahí que su 
pensamiento y su acción no sean más que un mísero «tratamiento» de la 
incapacidad de pasión con remedos de empresa y pensamientos. 
! Esta misma idea, es decir, la «mostración» de un remedo de 
pensamiento que oculta otro deseo más cierto -un deseo del otro362-, es la que 
subyace de alguna manera en una divertida escena fílmica de Una cara con 
ángel [Funny face], película dirigida en 1957 por Stanley Donen y 
protagonizada por Audrey Hepburn y Fred Astaire. La escena en concreto 
transcurre en el interior de una librería especializada en filosofía. En la misma, 
la inteligente y encantadora Jo Stockton (Audrey  Hepburn) le explica al 
fotógrafo Dick Avery (Fred Astaire) en qué consiste exactamente el 
enfaticalismo, una tendencia filosófica, muy de moda en París, cuya tesis 
principal apunta a la necesidad de proyectar nuestra imaginación hasta sentir 
realmente el estado de ánimo de otra persona. Nada más terminar la didáctica 
exposición, Dick arrastra de inmediato hacia él la escalera sobre la que Jo está 
subida colocando libros y la besa en los labios. Sorprendida por la inesperada 
acción, Jo exclama: “¿Por qué ha hecho eso?”, a lo que Dick responde: 
“Enfatismo. Me he colocado en su lugar y he comprendido que deseaba usted 
ser besada”. “Se ha equivocado -alcanzará entonces a argumentar Jo-. Esto no 
es enfatismo. Y no siento el menor deseo de ser besada… ni por usted ni por 
otro hombre”. Al oír esto, y más convencido aún si cabe de estar en lo cierto, 
Dick afirma: “No sea tonta. Todo el mundo quiere ser besado… incluso los 
filósofos”. Y también los místicos, cabría añadir. Y es que, a mi modo de ver, es 
probable que esa misma Certeza, esa respuesta clara al misterio que tanto 
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361  Por esta misma razón, en los momentos de flaqueza, justamente cuando necesite 
“consuelo, esperanza, instrucción pronta o remedio o alivio inmediato para un malestar, 
dificultad o preocupación de ese momento”, Macedonio echará de menos “la existencia de un 
libro que equivaliera a una larga, interminable conversación con un amigo” [OC, III, 107]. Así, 
por tanto, que el metafísico y el místico hayan aceptado convertirse en «solitarios corredores 
de fondo»  no implica, de facto, que hayan conseguido dejar atrás sus correspondientes 
necesidades afectivas.

362 Sería realmente interesante escribir una Historia de la Filosofía que no fuese más que una 
Historia del Deseo -o Rechazo- del Otro. 



anhelan alcanzar uno y otro (filósofo y místico), se halle contenida 
íntegramente en el presente de amor que se ofrece como beso.
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TODO-AMOR

Argumentum: “Porque ya te insinué en muchas tentativas de conmover tu 
dolorosa creencia en la muerte, que siento que el obstáculo que me domina 
para impedir que mi amor por ti sea el todo-amor que mereces y que es todo el 
valor de realidad, es esa discrepancia que nos separa en cuanto tú crees que 
nos espera muerte y un terminar de nuestras personas y de nuestro amor y yo 
no creo que el todo-amor pueda florecer en seres que se crean 
pasajeros” [MNE, 86]. 

! Como no podía ser de otra manera, la figura que se abre ahora con 
estas líneas se halla estrechamente ligada con el concepto de Pasión. De 
hecho, en la metafísica de la afección macedoniana el presente pleno de la 
Pasión se logra fundamentalmente gracias al Todo-amor. Y es que el Todo-
amor 

! “instala el instante de la eternidad macedoniana. La Eterna (amada) sin 
! tiempo, sin muerte, sin realidad, completamente imaginada por el poeta, se 
! refugia de la cruel Contingencia en el Museo de la Pasión” [Camblong, 2003, 
! 266]. 

! La eternidad es un presente que a todos se le brinda -afirmará 
Macedonio en las páginas de MNE- 

! “pero sólo la Pasión plenamente cumplida puede eternizar un instante, es 
! decir la memoria triunfa de la eternidad, la reemplaza por el instante de 
! Pasión del todoamor, acontecido en cualquier etapa de la totalidad del 
! tiempo” [MNE, 145]. 

! En este sentido, cuando Macedonio habla en sus textos metafísicos y 
literarios de Todo-amor no se trata en definitiva sino del amor vivenciado en su 
máxima intensidad, al igual que ya sucediera en el caso de la dación («a pleno 
sol») del Fenómeno, evocado, como se recordará, al inicio de “Bases en 
Metafísica”. Entonces, un sujeto distanciado de todo ambiente humano, a 
orillas de un mar, desnudo y echado en la arena bajo una siesta tibia de 
diciembre, se (re-)encontraba con la virginidad de la visión fenoménica 
«original», con el Fenómeno en su plena realidad, ocurriendo «en» el ser, es 
decir, ni interiormente ni exteriormente. Basta trasladar esta misma plenitud al 
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terreno de lo erótico para que emerja, con toda su carga metafísica, 
epistemológica, ética y política, el concepto de Todo-amor, el mismo que 
permitirá justamente al autor argentino proponer este amor perfecto en tanto 
que “opción definitiva por una eternidad” [MNE, 175].

! ! “Lo verdadero Hijo mío es tu Sueño/Todo muere Corazón mío la dicha 
! es breve/Aquí/Pero aquel a quien el Amor eleva/Libre está de tal 
! inquietud/! Para él dura siempre el Sueño/Aquí/Amores pasados flor que 
! se marchita/Ilusión para el profano/Pero nosotros/Ramoneamos la Rosa como 
! el Asno/Rosa que jamás se !marchita/Para nosotros” [Apollinaire, 1998, 
! 35-37].

! Y es que no debe olvidarse en ningún momento, y recordarlo a cada 
paso ha sido una de las pretensiones más básicas, a la par que fundamental, 
que me he marcado durante la elaboración de este estudio, que el 
pensamiento metafísico de Macedonio es, ante todo, una Metafísica puesta por 
completo al servicio del amor: “no hago una metafísica por voluptuosidad de 
pensar -afirmará el de Buenos Aires en uno de los textos incluidos en NTV-, 
sino para hallar el cómo de una eternidad de figura humana que amo” [OC, VIII, 
352]. Nos hallamos, pues, ante una Metafísica construida por un (Todo-)amante 
-o, al menos, por un aspirante a ello-: 

! ! “Hágome el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un 
! todo-amante, sin interesarme en hacer la mía; tal como yo soy no merezco ni 
! explicación, ni eternidad; no merezco ni a Ella, ni una metafísica; Ella y ésta 
! las merece Deunamor” [MNE, 32-33]. 

! Una vez más, habría que destacar a este respecto cómo la Pasión 
desactiva el dualismo del ego y el alter-ego -puesto que, al fin y al cabo, este 
último no sería sino el «ego original» presentado bajo un «ropaje diferente»-. 
Ya se vio en la figura correspondiente363: 

! ! “Para Macedonio, la Pasión es una forma de egocidio por traslación: 
! «la muerte del Ego sustituido por ego-otro» […]. O, si se prefiere: la 
! sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el «vivir 
! otro»” [Vecchio, 2007, 402]. 
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363 Y volveré sobre ello cuando me ocupe de la figura que cierra esta parte del estudio, esto es, 
la referida al concepto de Yo-Ella. 



! En la misma línea, Diego Vecchio habla también de tres fases distintas 
que pueden destacarse en el Todo-amor. Primeramente, en la Pasión se 
produciría “una experiencia de simpatía radical entre los Amantes. Lo sentido 
por Ella se transforma en lo sentido por Él” [Vecchio, 2007, 403]. Macedonio 
explica a su manera la esencia del «proceso» en las páginas de NTV, 
concretamente en el texto que lleva por título “El ensueño es un trámite”: 

! ! “Pasión es vivir la vida de otro con secundaridad, casi nulidad de la 
! propia. Es sin duda un estado emocional, pero es también metafísico en 
! cuanto anula la ligazón a un cuerpo: y si no estamos ligados a un cuerpo no lo 
! estamos a ninguno” [OC, VIII, 335]. 

! Y seguidamente añade en una nota al pie: 

! ! “La verdad estricta, esencial, es que el amante vive emocionalmente, 
! es decir, por datos de los estados sensoriales, apetencias del ser amado, no 
! vive sensorialmente, no tiene la noticia directa que se llama lo psíquico, lo sin 
! noticia; el amante vive de datos o noticias, o sea expresiones de otro 
! cuerpo” [OC, VIII, 335]. 

! Así, por tanto, el vivir-otro es, en esencia, un vivir emocional: el amante 
experimenta emocionalmente al ser amado, se entrega a la vivencia del vivir-
otro de manera plena dejando en un segundo plano el cuidado de su propio 
ego, e incluso puede -debe- llegar a anularlo del todo a la hora de dejar paso a 
la venida del Todo-amor, tal y  como así recomienda el propio Macedonio: “se 
debe ser, hasta que no se logra la Pasión, cerradamente egocentrado, y en el 
amor absolutamente sin-yo” [MNE, 164]. Es en este mismo sentido, como ya se 
pudo comprobar con anterioridad, en el que es posible hablar en la escritura 
erótica macedoniana de una «ética del amor», o por decirlo más al gusto del 
pensador de Buenos Aires, de una Altruística amorosa. Ahora bien, lo que es 
preciso comprender a este respecto es que, en todo caso, el Todo-amor es una 
Altruística “no como experiencia intersubjetiva de filantropía, sino como 
experiencia transubjetiva” [Vecchio, 2007, 403]. Porque en el seno del Todo-
amor no se trata ya ni del cotidiano y  bienintencionado «ponerse en el lugar del 
otro», ni de ningún «llamado universalmente válido propuesto en favor de la 
humanidad»: 

606



! ! “No creo -reconocerá Macedonio en uno de los textos incluidos en 
! NTV- en el instinto de conservación ni menos en el de conservación de la 
! enfática Especie en la Humanidad. Nuestros amores son para nuestros 
! amados y nuestro hoy, sea en la amistad o en el llamado Amor y toda 
! Altruística” [OC, VIII, 339]. 

! O por decirlo aún más poéticamente:

! ! “No hay, ¡oh, mi Señora!,/Más Amor de capa y espada,/Que 
! usted…/Pasión sin obstáculo,/Misterio de gran espectáculo,/Que 
! nosotros…”364 [Corbière, 2004, 44].

! Así, por tanto, todo hace indicar que el Todo-amor, en tanto que 
experiencia transubjetiva, únicamente puede acontecer entre iguales365. Más 
aún: en la ecuación todo-amorosa, dicha igualdad se presenta como condición 
sine qua non a la hora de alcanzar lo que, en opinión de Macedonio, no es sino 
el mayor logro metafísico imaginable, esto es: el Plenoamor (o Todo-amor). Por 
este mismo motivo, el Presidente esperará en numerosos pasajes novelescos 
que Eterna se muestre 

! “generosa como siempre, o quizá, como yo le ruego y ansío, apasionada, 
! humilde de ternura, no compadecida, sino gozosa, venturosa de darse a la 
! plenación del inmenso sentir de identificación, de amor…” [MNE, 172].

! Una segunda fase destacable dentro del «proceso todo-amoroso» sería 
la que Diego Vecchio denomina como fisión, es decir, precisamente aquella 
que apuntaría a la ruptura de la dupla cuerpo/psique: 

! ! “La Psique de Amador se separa de su Cuerpo por compenetración 
! con el Cuerpo de Ella. Y viceversa: la Psique de Ella se separa de su Cuerpo 
! por compenetración con el Cuerpo de Él. Así la Pasión socava la noción de 
! «mi-cuerpo»” [Vecchio, 2007, 403]. 
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364 La traducción española del texto original francés es mía.

365 Recuérdese cómo esta igualdad supone siempre un difícil equilibrio que puede romperse en 
cualquier momento, lo que daría así lugar a otro fenómeno esencialmente distinto: piedad, 
preocupación maternal, compasión, filantropía…, como así tuve ocasión de señalar ya 
anteriormente con el siguiente pasaje novelesco: “El Presidente y la Eterna no alcanzan el 
todo-amor porque él no quiere posar su cabeza en el seno de la Eterna, para amparo, y ella no 
logra (es su única imperfección) liberarse de este declive maternal, que en el amor es error, y 
no puede vivir sin esta sensación en su pecho” [MNE, 147]. Y es que la igualdad amorosa, tal y 
como es planteada por Macedonio, es ciertamente un «delicadísimo objeto»  que debe ser 
tratado con sumo cuidado si lo que se desea es evitar a toda costa su ruptura.  



! A través de este comentario, el investigador argentino se está refiriendo 
concretamente a lo que Macedonio llamará «gimnasia suprema», a saber: 

! ! “No una opción por una conciencia sin cuerpo sino por una conciencia 
! que cambia de mi-cuerpo. […] En el plenoamor se vive de lo que acontece 
! psíquicamente a otra figura expresiva que no es el mi-cuerpo congénito [único 
! y  no elegible], es el mi-cuerpo de otro (y que sigue siendo otro)” [OC, VIII, 
! 335]. 

! En cierta manera, podría decirse que a través del Todo-amor 
Macedonio lleva a cabo una suerte de «alquimia erótica», un opus magnum 
que comenzaría con la separación de determinadas ligazones no beneficiosas, 
pasaría por la sublimación de los elementos en el atanor metafísico y finalizaría 
con la reestructuración de los mismos. Esto último -«tercera fase» todo-
amorosa- vendría a coincidir en lo esencial con lo que Vecchio trata de fijar con 
la noción retórica de quiasmo: 

! ! “El Todoamor hace corresponder aquello que no corresponde por 
! entrecruzamiento de Cuerpos, Psiques y Sujetos” [Vecchio, 2007, 403]. 

! Así, al igual que sucedería en una alquímica génesis concentrada en 
una retorta, bajo el efecto del calor amoroso los distintos elementos, que fueran 
separados y sublimados previamente, renacerán y presentarán sus renovadas 
identidades: Él es Ella, Ella es Yo, Yo soy Ella366. 

! ! “De este modo, se confunde vertiginosamente lo mismo y lo otro, en 
! una ecuación que arruina a la vez la identidad del Ego y del alter-Ego. El 
! Egoc id io que come te l a Pas ión es t amb ién una fo rma de 
! «altruicidio»” [Vecchio, 2007, 403]. 

! A estas alturas, huelga decir que las páginas de la «primera novela 
buena», y en menor medida las que componen la «última novela mala», serán 
justamente las que recojan los apuntes y estudios «alquímicos» que 
Macedonio llevó a cabo durante toda su vida, no ya para transmutar en oro los 
metales, así como tampoco para obtener la piedra filosofal, sino más bien en 
pos de alcanzar el preciado y precioso Todo-amor: 
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366 Me remito justo en este punto a la figura que cierra esta Parte Quinta del estudio, esto es: 
Yo-Ella.



! ! “Debo decir que todos los prólogos y todos los personajes están 
! enamorados de ella [de la novela], y que no sólo todos sino que todos los 
! temas posibles de prologación la han asediado de amores; no habrá dentro 
! de ella sino todoamor, ni hay pluma, palabra o asunto que fuera de ella no la 
! busque” [MNE, 106]. 

! Tal es el «cuento» que Macedonio se empeña en contarnos mientras 
nos adormecemos en la Estancia amorosa, y es que 

! “bien se puede vivir de un solo Cuento y, en verdad, los todo-amantes viven 
! de una sola noticia total del Ser, del Misterio que el uno es para el otro en su 
! solo existir” [MNE, 87].

! !
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YO-ELLA

Argumentum: “Se debe ser, hasta que no se logra la Pasión, cerradamente 
egocentrado, y en el amor absolutamente sin-yo” [MNE, 164].

! Si hay tres conceptos filosóficos que pueden ser tomados como 
auténticas «piedras de toque» del pensamiento esos son, sin duda alguna, los 
mismos que ya presentara Immanuel Kant en sus tres investigaciones críticas: 
Espacio, Tiempo y Yo. Así, de manera directa o indirecta, ya se le dedicaron 
anteriormente sendos comentarios a los dos primeros367, tratando siempre de 
señalar cómo, en la metafísica de la afección macedoniana, ambos acababan 
por catalogarse como meras «verbalidades vacías» dada la imposibilidad de 
fundamentarlos en tanto que juicios sentidos en sí mismos, quedando de esta 
manera reducidos en última instancia a fenómenos de placer/dolor difícilmente 
diferenciables en el seno de la «salvaje selva de la percepción». Así, por tanto, 
no se trataría tanto entonces de una pretensión de «borrado» o «anulación 
total» de dichos conceptos cuanto de una «desactivación» en el orden de una 
lógica y una «activación-otra» -activación del otro- como contrapartida. En este 
sentido, en relación con la cuestión amorosa la «reconfiguración afectiva» -
reducción afectiva- del Tiempo y del Espacio resultaba fundamental a la hora 
de leer en clave erótica los textos de Macedonio, y en esta misma línea traté de 
hacer mi exposición en su momento. Por su parte, y al margen de otros tantos 
comentarios que se hayan podido verter a lo largo de las páginas del estudio, 
las figuras Pasión y Todo-amor han servido igualmente para mostrar de qué 
manera el Yo se ve «radicalmente» afectado por la metafísica del amor 
macedoniana. No obstante, y dada la importancia que llega a cobrar el 
concepto en los textos metafísico-literarios del pensador argentino, he 
considerado pertinente dedicarle una figura propia en esta última parte de la 
investigación que resuma y concentre algunas de las ideas fundamentales al 
respecto. 
! Así, pues, lo primero que me gustaría subrayar, una vez más, es que la 
reducción afectiva -la reducción erótica, diría Marion- del Yo que lleva a cabo 
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367  Véanse al respecto las figuras: Ausencia, Espera, Espacio y Hogar de la inexistencia, 
principalmente. 



Macedonio “destituye toda identidad de uno consigo mismo que se fundamente 
en el pensamiento sobre sí” [Marion, 2005, 49]. Y es que la traslocación del Yo 
(un Yo que se des-centra irremisiblemente en su movimiento incesante hacia el 
ser amado) que el amor exige -que el amor es ya en sí mismo en tanto que 
fenómeno vivenciado-, impide toda construcción de la identidad que hunda -o 
pretenda hundir siquiera- sus raíces en el sí-mismo: “«Ella» es la más fuerte 
descentración” [MNE, 32], llegará a afirmar Macedonio en las páginas de la 
«primera novela buena». Y es que en el amor “me descubro por excelencia en 
la situación de quien se expone al impacto y al tacto de una afección” [Marion, 
2005, 49], una afección que, indiscutiblemente, sólo puede llegar de otro lado: 
de otro-que-yo. Frente a dicho advenimiento -frente al llamado que supone en 
sí misma la venida del amor-, el Yo únicamente podría concebirse en tanto que 
«lugar», pero no ya un «lugar» -Lichtung- destinado al Ser, Da-sein, sino un 
«lugar» reservado en exclusiva al amor. Con otras palabras: se trataría en 
definitiva de una disposición indisponible, un heme aquí carente de 
coordenadas, situado más allá, o más acá, según se prefiera, de toda 
cartografía, un heme aquí que se actualiza justo en el momento en que la 
llamada resuena en el aire. La voz amada clama en la oscuridad368  por ese 
«lugar» que no es ya más del orden de lo mismo, porque “en la reducción 
erótica no soy el ente que yo finjo ser por el pensamiento, sino que soy allí 
donde me encuentro, allí donde me afecta otro lugar posible” [Marion, 2005, 
50], esto es, otro «lugar» que amo. 
! Esta «transfiguración» que sufre el Yo a través del amor lo sitúa, ahora 
sí, fuera del alcance del sí-mismo identitario. Jack Kerouac lo dirá también a su 
manera: tosca, grosera y  contundente, pero no por ello exenta de verdad y 
poesía: “no hay lluvia/no hay yo,/Te lo digo, tío/seguro como la 
mierda” [Kerouac, 2001, 54]. Así, pues, el heme aquí amoroso, que viene a 
sustituir al ego-centrado, va a permitir justamente su «mantenimiento» en el 
seno de la metafísica de la afección macedoniana gracias a que este ya no 
será pensado en tanto que representación de nada: “me pienso sintiéndome y 
de acuerdo a la modalidad del sentir, en una inmediatez que anula la distancia 
propia de la representación” [Marion, 2005, 51]. De acuerdo con ello, y 
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368 Recuérdense una vez más los versos del poema “Cuando nuestro dolor fíngese ajeno”: “Voz 
de un dolor se alzó del camino y visitó la noche;/trance gimiente por una boca hablaba” [OC, 
VII, 104].



asumiendo el propio «principio» amoroso, sólo un Yo tendrá entonces cabida 
en la relación que se establece entre los amantes: “no el mío sino el de Ella, 
dice el Amante; no el mío sino el de Él, dice la Amada” [OC, VIII, 232]. 
! Y una vez más, como ya apunté en la figura Muerte en relación con la 
idea del saber de amor y su condición «esencialmente» femenina, un pasaje 
del Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal recoge -casi reproduce, podría 
decirse- esta misma idea clave de la metafísica macedoniana: 

! ! “Pero, ¿quién habló luego de amor? Fue Amigo. Y lo primero que 
! señaló fue aquella virtud amorosa por la cual el Amante, con los ojos vueltos 
! hacia el Amado, se olvida de sí mismo, trueca su forma por la forma de lo que 
! ama, va muriendo su propia vida y resucitando a la vida del Otro; hasta que 
! por fin el Amante se convierte al Amado” [Marechal, 1997, 337].

! Como puede comprobarse, el Yo, el heme aquí de los amantes, se 
trasciende al fin a sí mismo -va más allá de la «fuente del sí-mismo»- al 
vivenciarse a cada instante como otro -y tampoco valdría realmente este 
«como»: el amante es ya la amada; la amada es ya el amante-, al desear que 
«muera» su propio vivir y  «resucite» un nuevo vivir-otro. Es un pacto altruístico, 
por tanto, el que los amantes llevan a cabo en su entrega mutua, sin medida y 
sin previsión de gasto369, que acontece bajo la forma de un presente sin fin que 
se brinda constantemente al otro como el don más preciado: 

! ! “El espléndido «Hoy» de la Pasión se menoscaba con finalismos. 
! Amar su hoy es el mayor homenaje y servicio al Porvenir” [OC, VIII, 339]. 

! Y es que no hay que olvidar que para Macedonio 

! “la única virtud, la única belleza, el único asunto ético-estético de las cosas es 
! el altruismo, el amor, la ruptura del yo” [OC, V, 153].

! En consecuencia, el último y  más radical paso a dar en la metafísica de 
la afección en relación con la «remodelación del Yo» será justamente el que 
permita mostrar cómo lo sentido por él (el amante) -lo que «es» él, valdría decir 
macedonianamente- es lo que siente ella (la amada) y lo sentido por ella -lo 
que «es» ella- es justamente lo que siente él, es decir, 
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! “una realidad actual y dos nociones que suman la sustitución del «yo» que el 
! todo amador perdió venturosamente para siempre”. A partir de ese momento, 
! “vivir a Ella es su yo” [OC, VIII, 223]; vivir a Él es su yo. 

! Pero no debe olvidarse tampoco que hablamos aquí en todo momento 
de un Yo «reducido eróticamente». Y es que, como indica el propio Macedonio, 
fuera del fenómeno amoroso “el «yo» era negativamente un Imposible en la 
Libre Experiencia, es decir en cuanto un yo y una figura no eran 
desligables” [OC, VIII, 223]. Así, el Yo que aglutina, que con-centra, que 
funciona en tanto que fundamento absoluto de(l) sí-mismo, se presenta ahora 
en el pensamiento macedoniano ligado a toda una serie de connotaciones 
negativas, entre las que cabe destacar, como se desprende de la cita anterior, 
su papel de concepto aminorante de la libre experiencia. !
! Atendiendo a la concepción ontológica que el pensador de Buenos 
Aires manejaba en torno al Fenómeno -recuérdese que la mística macedoniana 
aspiraba a contemplarlo Puro, Pleno y ajeno a todo tipo de Leyes 
«aminorantes»370-, no es de extrañar, pues, que la «sublimación del Yo» se 
contara entre las principales tareas metafísicas a completar en su «programa» 
intelectual. De hecho, en “Metafísica del Amador” ya anota Macedonio, tal y 
como señalé en otro lugar, un descubrimiento revelador que hace referencia 
indirecta a sus estudios previos en torno a la cuestión de la identidad 
fundamentada sobre la afectividad: 

! ! “Ya la presencia de la Emoción en la estructura de la Sensibilidad 
! anunciaba la posibilidad del Amor, es decir de la traslación, pues ésta se 
! efectúa toda por el desasimiento que el mecanismo emocional [el texto se 
! corta en este punto abruptamente]” [OC, VIII, 223]. 

! En función de lo anterior, opino, e insisto una vez más sobre ello, que lo 
que tenemos entonces no es tanto un «deseo egocida»371  por parte de 
Macedonio como una evidente e intensa aspiración a reformular el concepto de 
acuerdo con los principios fundadores de su metafísica de la afección. Y es 
que, como advertía Julia Kristeva en sus Historias de amor, 
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370 “En lo más sereno de este estado el yo desaparece. Nada nos exige pensar que el cielo, el 
mar nos sea externo, que además del cielo haya un yo que lo mira [fenomenismo 
inubicado]” [OC, V, 122].

371 Cf. Vecchio, 2003.



! “el amor es el tiempo y el espacio donde el yo se concede el derecho a ser 
! extraordinario. Soberano sin ser ni siquiera individuo. Divisible, perdido, 
! aniquilado; pero también, por la fusión imaginaria con el amado, igual a los 
! espacios infinitos de un psiquismo sobrehumano. ¿Paranoico? Estoy, en el 
! amor, en el cenit de la subjetividad” [Kristeva, 1987, 4]. 

! Desde esta perspectiva, es posible, por tanto, seguir utilizando tal 
noción en el seno del amor, siempre y cuando se tome conciencia de que dicha 
subjetividad poco o nada va a tener que ver ya con aquella que inaugurara 
tiempo ha el ego cogito cartesiano. En todo caso, y  ante una posible nueva 
irrupción de semejante «representación», hay que estar ciertos de que el amor 

! “vendrá, si existe,/atraído por mi desastre,/mi odiosa autonomía; saliendo del 
! Éter, de cualquier parte, de bajo mi yo trastornado, quizá;/tirando mi cerilla en 
! Tu desmesura,/y adiós, Michaux” [Michaux, 2009, 315]. 

! No obstante, alejándose tal vez un tanto de esta línea «egocida» 
michauxiana, el hecho de que Macedonio hable en distintas ocasiones de la 
inmortalidad del Yo no hará sino intensificar, aún más si cabe, la idea de que lo 
que el autor argentino perseguía era justamente inteligir una «nueva» noción 
capaz de cumplir con las exigencias del amor, eliminando de la misma, por 
ende, toda «mácula» y toda «sombra de muerte». Véanse a continuación, a 
modo de ejemplos, algunos pasajes novelescos en los que se pone de relieve 
esta misma idea:

! ! “Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo 
! artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno 
! en su yo” [MNE, 32].

! ! “La evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación, del yo lo hace 
! inmortal, es decir no ligado su destino al de su cuerpo” [MNE, 33]. 

! ! “Yo no haría estas afirmaciones si no fuera para estimular al lector 
! joven a mantenerse en un ejercicio defensivo contra la impresión naufrágica 
! del yo en la muerte corporal” [MNE, 35].

! Añado de seguido un par más que apuntan en la misma dirección:

! ! “Esta impresión [...] es una bendición para toda conciencia, porque 
! esta impresión oblitera y liberta del miedo nocional e intelectivo que llamamos 
! temor de no ser” [MNE, 37].
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! ! “Consiéntaseme […] que yo presente una muestra aquí de estos 
! dificultosos intentos confusivos e inmortalizantes del «Yo»” [MNE, 34].

! Como señala bien Diego Vecchio en uno de sus libro dedicados al 
metafísico bonaerense, “al liquidar el Yo, Macedonio cree anular también la 
noción de muerte” [Vecchio, 2007, 402]. Así, ¿qué es, pues, lo que sobreviviría 
a dicho proceso de liquidación? ¿Cómo debe entenderse una afirmación como: 
la evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación, del yo lo hace inmortal? 
¿Qué significa que se debe ser en el amor absolutamente sin-yo? ¿A qué 
responden, por tanto, esos intentos confusivos e inmortalizantes del Yo? 
! He de reconocer que, pese a lo dicho más arriba, el problema sigue 
siendo notablemente complejo. Bajo mi punto de vista, y  como ya comenté 
también en otra ocasión en estas mismas páginas, la cuestión del Yo en 
Macedonio podría «reducirse» tal vez a un único deseo: lograr la eternidad de 
los amantes. Sobre este particular, la «disolución» de la noción, tal y como es 
planteada por el pensamiento racional en casi todas sus variantes, quizás se 
antoja imprescindible. Sin embargo, ¿no implicaría también una anulación 
completa del Yo la desaparición de la propia identidad y, con ella, de todos los 
recuerdos y vivencias que nos individualizan? Como se vio a través de la figura 
«In Memoriam», el amor mismo es el que establece el origen común de los 
amantes. Más aún: les cambia el pasado y establece una nueva temporalidad 
que se abre en un sentido radicalmente distinto a la temporalidad mundana. El 
poder de la Eterna en MNE -el poder de cambiar el pasado de los otros... 
aunque no así el suyo propio- sería así semejante al del amor mismo… si bien 
aquella que da nombre a la magna obra macedoniana no es capaz, como digo, 
de que dicha «magia» actúe sobre sí misma. 
! Sea como fuere, el obstáculo mayor no parece entonces situarse en 
ese punto concreto del camino, quedando desplazado a un recodo 
particularmente más oscuro, cual es el que ocupa la figura de la muerte. Y justo 
aquí es donde, una vez más, Macedonio debe redoblar su esfuerzo intelectual, 
porque, de acuerdo con sus principios metafísicos, la «disolución del Yo» debe 
suponer tanto la afirmación de la eternidad de los amantes, como la 
supervivencia de lo que fueron… de lo que son y de lo que siempre serán, es 
decir, que de nada valdría mostrar que la muerte no es la nada, sino que nada 
es, si a su vez ello no garantizara la pervivencia de la memoria personal. 
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! Por intentar simplificar un poco el asunto, tal vez podría afirmarse de 
manera abrupta que a Macedonio le interesa, tanto «acabar» con la noción de 
Yo en tanto que concepto aminorante frente a la libre experiencia, como 
«conservar» una identidad afectiva personal que trascienda los límites 
impuestos por la propia finitud humana -por la propia finitud corporal, 
macedonianamente hablando-. El problema entonces sería que ambos 
objetivos no sólo parecen difícilmente ponderables, sino que, desde cierto 
punto de vista, incluso podrían llegar a ser contradictorios o, como poco, 
paradójicos. Así, Macedonio habla innumerables veces en sus textos de mundo 
ayoico, ser ayoico, almismo ayoico… quedando siempre todo ello 
estrechamente vinculado al fenómeno de la experiencia mística, experiencia 
es ta que, en un h ipo té t i co «programa meta f ís ico» ordenado 
«cronológicamente», debería ser recuperada concretamente «después» de que 
la metafísica, en tanto que crítica del conocimiento, ya hubiera realizado 
previamente su labor, esto es: desvanecer el asombro de ser. No está de más, 
pues, recordar ahora lo que ya expuse al respecto en la figura Sagrado, a 
saber: que el estado místico no es para Macedonio sino 

! “la actitud de connatural, idéntico, co-eterno con el ser. Mejor dicho, la actitud 
! del existir sin yo. El Yo es la concepción originante de la misteriosidad del 
! Ser” [OC, VIII, 203]. 

! Así, en relación con esta «vocación natural» del pensador argentino, 
todos los intentos de «disolución del Yo» acabarán presentándose de un modo 
totalmente coherente: no puede retornarse a la Visión pura del Fenómeno sin 
dejar atrás el Yo y todo el conglomerado psicológico que este aglutina. El 
siguiente extracto de NTV se despliega en la misma línea y  arroja luz suficiente 
sobre este particular: 

! ! “Estado místico es vivir sin noción de de comienzo de sí mismo, sin 
! noción de cesación, sin noción de historia individual, sin noción de identidad 
! personal, sin noción de identidad y reconocibilidad del cosmos, sin noción de 
! unidad del cosmos, sin noción de unidad de la persona, sin rumbo de marcha 
! ni perfil de unidad, sin noción de subordinación a un Creador” [OC, VIII, 362]. 

! Como puede comprobarse, Macedonio demuestra tener claras las 
cosas a este respecto, pero ¿qué relación puede albergar esta concepción de 
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la mística con la experiencia amorosa? En principio, y como ya establecí 
páginas atrás, parece que, si existiera la posibilidad de establecer alguna, 
dicha relación sería muy débil y lejana. Y es que únicamente el rechazo 
absoluto del Yo, tal y como al menos es entendido en los distintos campos de la 
episteme, esto es, en tanto que sujeto del pensar -del decir, de la acción…-, 
podría servir a este propósito. Por lo demás, podría afirmarse finalmente, sin 
temor a caer en el error, que el desprendimiento místico no parece apuntar en 
la misma dirección que el amoroso: mientras que la «disolución del Yo» es 
reivindicada por el místico en tanto que «puerta de acceso» a la Visión pura del 
Fenómeno, el desahucio del mismo por parte del amante no aspira sino a crear 
un perfecto «espacio de acogida» para la amada. Con todo, Macedonio no se 
oculta en ningún momento, demostrando a cada paso su inestimable 
honestidad intelectual: 

! ! “No puedo dejar de ser todo lo que soy en lo que escribo; aunque 
! escribiera sobre Derecho o sobre Higiene no puedo dejar de ser risueño, 
! doloroso y metafísico a cada página” [OC, III, 20]. 

! Y quizás sea del fondo de esa misma honestidad de donde emerja 
especialmente todo el «drama» de sus personajes masculinos372. Si ello fuese 
cierto, ese devaneo entre la actividad intelectual y el deseo de darse por entero 
al amor373 podría tomarse entonces como una auténtica «fuente de infelicidad», 
en tanto que  el mismo acabaría impidiendo alcanzar cualquiera de los dos 
objetivos perseguidos por el pensar-escribiendo macedoniano, a saber: la 
Visión pura del Fenómeno y el Todo-amor. Sin ir más lejos, el Presidente y 
Eduardo de Alto serán la «viva» muestra (novelesca) de este constante 
devenir: 
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372  Exceptuando, por supuesto, a Deunamor, El No Existente Caballero, único personaje 
masculino cuya entrega a un modo de (no-)vivir es absolutamente completa. Deunamor es la 
suspensión, la cesura de la identidad única y exclusivamente por y para el amor. Todo su 
(no-)ser apunta en una misma y cierta dirección, como así confirma el siguiente pasaje 
novelesco: “Deunamor que un solo amor quiere, que sin él se ve por muerte y que no quiere 
más que recobrarla y tiene esperanza de un nuevo vivir de su muerta, con él y con el mismo 
amor formula la doctrina de eternidad del Ser y de Memoria o identidad. Deunamor está 
cierto” [MNE, 327].  

373 Recuérdese lo expuesto en la figura Fractura [Ontológica].



! ! “El único que en esta novela «tiene el diablo en el cuerpo» es así el 
! Presidente; sucesivamente se queda corto en todo: amor, metafísica, amistad, 
! acción…” [MNE, 69].

! ! “La inteligencia es mi fuerte y la inteligencia es lo menos del alma. En 
! rigor no es nada del alma. Estoy perdido” [OC, V, 228].

! También Daniel Attala señala acertadamente en la misma línea cómo, 

! “según la analítica antropológica de Macedonio -cuerpo y espíritu, cada uno 
! movido por tendencias independientes- las perfecciones asequibles son 
! incompatibles entre sí y resisten toda síntesis eminente. Imposible ser un 
! amante ágil y un metafísico certero, o un metafísico y un héroe, y 
! seguramente ninguna de estas modalidades alcanzará la excelencia sin 
! estropear la armonía de la salud corporal” [Attala, 2007 /1 , 265].

! Llegados a este punto, lo que resulta, pues, innegable por el momento 
es que, en el pensamiento macedoniano, el Yo, al igual que sucederá también 
con los conceptos de Espacio y  de Tiempo, cae fácilmente en la «trampa» 
dispuesta por el pensador argentino con su metafísica de la afección casi 
desde su primera aparición. El argumento utilizado para ello es bien conocido 
por todos: el Yo jamás podrá ser un juicio sentido. Sin embargo, y como ya se 
ha podido ver con anterioridad, curiosamente va a ser por este mismo motivo 
que, practicando el pertinente giro, la noción de Yo pueda ser igualmente 
recuperada afectivamente a través de la entrega amorosa, quedando 
transformada en última instancia en un yo-otro -Yo-Ella- gracias a lo que 
Macedonio denominará «gimnasia sagrada». Se trataría, por decirlo aún con 
otras palabras, de la revocabilidad del mi-cuerpo: 

! ! “Dándose la altruística absoluta del amor, se ha logrado su gracia, que 
! es metafísica y es la no sujeción a un único mi-cuerpo, o sea vivir del sentir 
! que se da en otro cuerpo. Esta es toda la gracia, lo metafísico del amor” [OC, 
! VII, 145]. 

! No obstante, la revocabilidad del mi-cuerpo todavía no sería suficiente 
para poner a los amantes a salvo de las garras de la muerte: “con esto la 
muerte no es suprimida” [OC, VII, 145]. Y es aquí, tal vez, donde el Arte va a 
encontrar su mayor razón de ser a ojos de Macedonio, así como también es en 
esta línea que MNE puede levantarse como titánico proyecto de afirmación de 

618



la eternidad de los amantes. Si ello fuese definitivamente cierto, ¿no podría, por 
tanto, celebrarse la «primera novela buena» como un auténtico logro 
metafísico? Guardo silencio al respecto y dejo que sea el propio Macedonio 
quien efectúe la evaluación. En uno de los «infinitos» Prólogos que preceden -y 
que permiten así a Macedonio continuar prometiendo novela- a las «páginas de 
ficción» de MNE, concretamente el que lleva por título “Prólogo a mi persona 
de autor”, puede leerse: 

! ! “Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar 
! interiores, identidades. Sólo he logrado en toda mi obra escrita ocho o diez 
! momentos en que, creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad, 
! unidad de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector” [MNE, 33]. 

! Y sólo un poco más adelante insiste nuevamente:

! ! “Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante 
! de lo que llamaré en lenguaje hogareño una «sofocación», un «sofocón» en la 
! certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo el lector, es 
! todo lo que quise como medio; y como fin busco la liberación de la noción de 
! muerte” [MNE, 33].

! Sin duda, pues, son muy pocos los renglones, los momentos, las 
páginas que Macedonio rescata de entre todas las escritas en relación con la 
meta propuesta, lo que no indica sino que era perfectamente consciente de la 
magnitud de la empresa que había decidido abrazar. Su honestidad intelectual 
vuelve a salir a la palestra cuando reconoce que lo que enuncia son 
sencillamente “asertos de descanso en un explorar” [MNE, 337]. O bien 
cuando, permitiéndose teorizar en torno al Arte, advierte al lector de que se 
halla convencido de que el problema inmenso le derrotará, siendo como es, 
fácil, “edificar un grueso volumen titulado Estética y darlo al público sabiendo 
tan poco más o menos como él” [MNE, 338]. La inclusión en MNE de un 
Prólogo Final titulado “Al que quiera escribir esta novela” pondrá igualmente de 
relieve cómo el sutil y paciente trabajo de quitar -de desacomodar- el Yo no 
podía llevarse a efecto sin la participación activa del lector. Y  es que, como bien 
apunta Ana Camblong, el pensar-escribiendo macedoniano 
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! “trama sus inventos más ingeniosos con sus propias lecturas y con el lector 
! omnipresente, con el que intercambia interpretantes y a quien estimula a 
! expedirse” [Camblong, 2003, 434]. 

! En este sentido, el referido Prólogo será una muestra final de ello: 

! ! “Mi presente libro está muy lejos de cumplir la fórmula de la belarte de 
! personajes por la palabra. Queda también esto, pues, como «empresa 
! abierta»” [MNE, 254].

! En definitiva, sabemos también, por su propia pluma, cómo vivió 
realmente el pensador argentino: 

! ! “Hágome el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un 
! todo-amante, sin interesarme en hacer la mía; tal como yo soy no merezco ni 
! explicación, ni eternidad; no merezco ni a Ella, ni una metafísica; Ella y ésta 
! las merece Deunamor” [MNE, 32-33]. 

! Parece, por tanto, que en la «inexistencia», en el «no-vivir», en la 
«ideal» ficción novelesca de la Estancia, es donde halló Macedonio 
verdaderamente la auténtica perfección, la consecución máxima del Todo-amor 
en la entrega plena y pasional al ser amado. Y tal vez sea esta la misma razón 
por la que el lector lo sorprenderá, hasta el último momento de su vida, 
ocupado en la tarea de pensar-escribiendo sin importarle demasiado el 
«problema de lo real». Y es que, como ya deberíamos suponer a estas alturas 
del estudio, 

! “el amor es, hasta en sus más humildes comienzos, un ejemplo asombroso 
 de cuán poco significa la realidad para aquel que ama” [Proust, 2001, 141].
!
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FINALIZANDO… (A MODO DE «CONCLUSIÓN»).

“Calling every boy and girl,
Calling all around the world,

Calling every boy and girl,
I said calling around the world:

Get ready for love!!!”

NICK CAVE
!

! Y una vez más... decir algo todavía. Decir, escribir, repetir… y con ello 
ofrecer un nuevo «gesto innecesario», un gesto más de «absoluta 
artificialidad». Pues 

! “hablar poco es lo natural./Por eso/el torbellino no dura toda una mañana,/ni 
! dura todo un día la tormenta./¿Quién los produce?/El cielo y la tierra./Si cielo 
! y tierra no pueden prolongar sus exuberancias,/menos aún lo puede el 
! hombre” [Lao Zi, 2009, 75].

! No obstante, y a pesar de que las fuerzas son ya mínimas, me veo en 
la obligación de insistir un poco más todavía.

! Mi principio es erótico. Y  mi final no podrá, pues, manifestarse, 
vivenciarse de manera distinta -aunque sí «de otro-modo»-. ¿Cómo podría, 
después de haber recorrido este largo camino de la mano de un pensador 
como Macedonio Fernández? Pero resulta que, pese a todo, “el especialista 
nunca está a la medida del erotismo” [Bataille, 2007, 277] -y  considerarme a mí 
mismo como tal ya me resulta una frivolidad insoportable-. Porque la cuestión 
erótica es la más misteriosa -«el misterio del amor es más profundo que el 
misterio de la muerte», llegará a afirmar Oscar Wilde en una ocasión-, la más 
general y la más aislada de todas las cuestiones humanas y, sin embargo, 

! “para aquel que no puede eludirlo, para aquél cuya vida se abre a la 
! exuberancia, el erotismo es el problema personal por excelencia. Es, al 
! mismo tiempo, el problema universal por excelencia” [Bataille, 2007, 277]. 
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! Así lo creo yo -con una fe que aspira a ser macedoniana-, y  asimismo 
he creído verlo manifestado, si bien de manera particularísima, en los cientos 
de páginas macedonianas que he tenido el placer de leer. Desde mi punto de 
vista, pues, y más allá, por tanto, de otras cuestiones paralelas, más allá de 
otras lecturas igualmente posibles e igualmente válidas, la cuestión amorosa 
impregna cada párrafo, cada renglón, cada frase, cada palabra vertida por 
Macedonio en sus inacabables textos -en su inacabable Texto, cabría decir 
barthesianamente-. 
! Por otra parte, me gustaría confirmar también que, en este «punto 
final» del camino, no tengo problema alguno a la hora de asumir la posibilidad -
altamente probable- de que, tal vez, como reconoce el propio Bataille, la 
cuestión amorosa no sea en todo caso la más «seria» de entre todas aquellas 
que pueden ser atendidas por el investigador o por el «filósofo profesional» -
que bien podría ser aquel funcionario de la humanidad del que hablara Husserl 
años ha-, así como tampoco la que reclame su atención con mayor intensidad. 
En estos días inciertos, quizás el problema del trabajo, por ejemplo, siga siendo

! “más acuciante. Pero es un problema a la medida de nuestros medios. 
! Mientras que el erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que es un 
! animal erótico, el hombre es para sí mismo un problema. El erotismo es 
! nuestra parte problemática” [Bataille, 2007, 277]. 

! Es por esta, y otras tantas razones afines, por lo que he tratado de 
esforzarme a lo largo de estas páginas en “mostrar el sentido de un aspecto del 
ser humano que resulta inútil descuidar u omitir” [Bataille, 2010, 56], ese mismo 
aspecto que todavía en la actualidad sigue siendo designado con el nombre de 
un dios griego, un dios griego que, pese a ser el más antiguo de los dioses y, 
de todos ellos, el que más beneficios concede a los hombres, no ha escapado 
en cambio de la única muerte que, en opinión de Macedonio, puede tocar en lo 
más íntimo a los amantes, esto es: el olvido. Y en relación directa con ello,

! “¿no es extraño […] que, mientras algunos otros dioses tienen himnos y 
! peanes compuestos por los poetas, a Eros, en cambio, que es un dios tan 
! antiguo y tan importante, ni siquiera uno solo de tantos poetas que han 
! existido le haya compuesto jamás encomio alguno? […] ¡Que se haya puesto 
! tanto afán en otras cosas y que ningún hombre se haya atrevido hasta el día 
! de hoy a celebrar dignamente a Eros! ¡Tan descuidado ha estado tan 
! importante dios!” [Platón, 2004, 177a-177d]. 
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! En este sentido, y después de recorrer un largo trecho de palabras, 
puedo afirmar aquí que Macedonio Fernández ha venido a subsanar al menos 
a través de sus textos una parte significativa de tan fatídico descuido. 

! ! “Un hombre de suaves ojos describe el cielo de amor./Reúne las 
! maravillas/Como hojas en el bosque,/Como pájaros en sus alas/Y hombres 
! en el sueño” [Eluard, 2006, 207]. 

! Todas las hojas del bosque macedoniano dicen sí, no saben decir más 
que sí: toda pregunta, toda respuesta y el rocío mismo se desliza en este sí.
! Pues en el fondo no se trata más que de eso, de una afirmación: la 
afirmación del amor. Más aún: del lugar de una afirmación; un lugar que no 
puede ser ocupado siquiera por la palabra “afirmación”; un lugar que, 
necesariamente, ha de permanecer abierto sin cesar si lo que se pretende es 
dar acogida a lo que está constantemente viniendo. 
! Así, este studium374  no quisiera ser contemplado en su «final» sino 
como el espacio abierto de esa afirmación del amor -o, en todo caso, como su 
remedo, pues aún albergo dudas -nunca me abandonaron del todo- de que 
haya conseguido lo que me propuse desde un principio, esto es: no hablar 
sobre el amor, sino hablar amorosamente. Y ante la incertidumbre, lo diré, 
pues, al más puro estilo macedoniano: si en cada uno de los apartados 
dedicado al pensamiento de Macedonio Fernández (y al amor mismo) he 
logrado una o dos veces un instante de lo que llamaré, en lenguaje hogareño, 
una «sofocación amorosa», un «resbalarse de sí mismo» el lector, una 
«increencia en la certeza de su ego» y siquiera un ligero «deseo de un vivir-
otro», es todo lo que quise como medio; y  como fin busco el logro máximo, a 
saber: la más absoluta fe en el (Todo-)amor. ¿Acaso la metafísica 
macedoniana no se presenta (en contenido y  forma) de la misma manera? Y es 
que, en mi opinión, el escribir-pensando de Macedonio es ya en sí mismo un 
auténtico continuum amoroso, un (no-)lugar abierto que, a su vez, no deja de 
dilatarse para que el amor siga encontrando espacio para su advenimiento: 

! ! “Reserva tu corazón para Mi amor, porque lo he escogido como 
! campo abierto de Mi amor […]. He desplegado en tu corazón un sol que es el 
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! deseo de Mí; una luna que es el amor de Mí, y estrellas que constituyen las 
! visitas que hago a este corazón abierto” [Al-Nuri, 1999, 89]375. 

! No hay  posibilidad, por tanto, de «concluir nada», pues «nada ha 
concluido aquí». Nada comenzado, nada terminado: sólo tránsito -que no 
tránsito de uno solo-. Porque uno no camina con el amor, en el amor, por el 
amor… como quien toma un atajo preso del deseo de alcanzar más 
rápidamente su destino. De hecho, si al inicio de la andadura -inicio que no fue 
entonces sino un torpe incorporarse a lo que ya estaba comenzado, a lo que 
era ya antes que la misma idea de inicio- hubo alguien que comenzó a leer con 
la esperanza de encontrar al final de estas páginas una solución, una 
respuesta firme y contundente a la cuestión amorosa o, peor aún, una 
definición (cerrada) del amor, sin duda se sentirá defraudado en este mismo 
instante. Si es así me disculpo: nunca prometí ofrecer lo que jamás estuvo en 
mi mano, lo que jamás estuvo a la mano de nadie, de excesivo que es, de 
pequeño que es: 

! ! “Cuando me veas,/Quita,/No soy yo./En los granos de arena,/En los 
! granos de granos,/En la harina invisible del aire,/En un gran vacío que se 
! nutre como sangre,/Es allá donde vivo./¡Oh! No tengo porque jactarme: 
! ¡Pequeño! ¡pequeño!/Y si me dominasen,/Harían de mí lo que quisie-
! ran” [Michaux, 2009, 189]. 

! En este sentido, pues, este trabajo puede considerarse como una 
«gran pérdida de tiempo» -aunque este no sea, afectivamente hablando, más 
que una mera «verbalidad vacía»-, como una tarea absolutamente 
«innecesaria», incluso un «notable fracaso», si se prefiere. Pues, ¿cómo es 
posible contestar -imaginar siquiera el poder hacerlo- a una pregunta del tipo 
«qué es el amor»? Sabemos ya que el «ilustre y  viejo» Platón lo intentó a su 
modo; mas también, por ejemplo, lo hizo el «menos ilustre» y «menos viejo» 
Alfred Jarry y, en mi opinión, en nada desmerece el acercamiento a la cuestión 
del autor de Ubu roi de la del filósofo griego en lo que a un intento de 
«definición» se refiere: 

! ! “El alma -dirá Jarry- está embaucada de Amor que se asemeja en 
! todo a una gasa color del tiempo, y coge la figura enmarcada de una 
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! crisálida. Camina sobre los cráneos girados. Detrás del muro donde se 
! abriga, zarpas blanden armas. Veneno la bautiza. Monstruos viejos, de los 
! que está construido el muro, ríen en su barba verde. El corazón permanece 
! rojo y azul, violeta bajo el artificial alejamiento de la gasa color del tiempo que 
! teje” [Jarry, 2003, 118]. 
!
! Y sin embargo… 

! Porque nos exponemos -porque me expongo- continuamente en el 
amor, permanecemos -permanezco- «en» lo inconcluso. Y es que, 

! “quien se dedica al curso,/en curso se iguala al curso,/en virtud se iguala a la 
! virtud,/en pérdida se iguala a la pérdida” [Lao Zi, 2009, 75].  

! ¿Qué decir, en cambio, en lo que toca al propio pensamiento 
macedoniano? ¿Es posible al menos «concluir» algo a este respecto? Sin 
duda. Ya lo dije líneas atrás: el Texto macedoniano puede ser leído como un 
infinito (y hermoso) encomio metafísico-poético del amor. Así, ya fuera a través 
de sus concepciones metafísicas, ya fuera recurriendo a la Belarte conciencial, 
puede decirse que Macedonio se dedicó intensamente durante toda su vida a 
celebrar dignamente a Eros. «Torpeza de amor de hombre ya no será de ti», le 
aventuró Elena en su despedida; y si bien sabemos que el pensador de 
Buenos Aires siguió siendo un eterno aprendiz de amor -¿y qué amante no lo 
es?-, tampoco ignoramos que 

! “empleó su alma y todo su caudal en su servicio, que ya no guardó ganado, ni 
! tuvo otro oficio, que ya sólo amar fue su ejercicio” [Juan de la Cruz, 2006, 
! 255]. 

! Pero no hubiera sido necesario siquiera parafrasear al místico español 
para intentar mostrar con claridad lo que, en sí mismo y por sí mismo, es ya 
claro y evidente. El propio Macedonio lo afirma -y lo confirma- a su modo -como 
ya me encargué de señalar en aquellas primeras, y ahora lejanas, páginas que 
abrían el estudio-: 

! ! “Quisiera llevar al lector al pensamiento del amor con la grandeza y 
! exclusividad de valía que yo le atribuyo como finalidad y explicación única de 
! la Vida. […] ¿Qué haces de tu corazón, lector? Si no lo conquisto para ella, 
! rómpase una de dos cosas: o mi pluma o tu corazón” [OC, V, 202].
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! Como puede comprobarse, siendo -como fue- absoluta la fe 
macedoniana en la Certeza de la Pasión amorosa, ello no le eximió de dudas 
en relación con la transmisión de la misma a través de la palabra escrita. Por 
mi parte, puedo decir que me hallo en la misma tesitura: no flaquean mis 
fuerzas en la tarea de dejar abierto el espacio para el amor; desfallecen debido 
a la «fractura ontológica» que es ya el propio pensamiento en su concreción 
escrita, amén de, por qué no decirlo, por mi propia torpeza comunicativa. Y es 
que lo que quiero decir «no está delante de mí»

! “fuera de toda palabra, como una pura significación. No es más que el exceso 
! de lo que vivo sobre lo que ha sido dicho ya. […] La vida personal, la 
! expresión, el conocimiento y la historia avanzan oblicuamente, y no derecho 
! hacia fines o hacia conceptos. Lo que se busca demasiado deliberadamente 
! no se obtiene, y las ideas, los valores no faltan, al contrario, a aquél que ha 
! sabido en su vida meditante librar la fuente espontánea” [Merleau-Ponty, 
! 1970 /1, 120]. 

! Como digo, pues, y  teniendo muy en cuenta estas consideraciones de 
peso, desconozco si he alcanzado finalmente los objetivos que me propuse al 
inicio de la investigación, con lo cual podré llamarme dichoso si, al menos, me 
llegara a quedar constancia de haber logrado dos de los más «radicales»: a) 
que el lector de estas páginas haya exclamado en algún momento del 
recorrido: «¡Qué cierto es! ¡Macedonio fue un hombre enamorado!»; y b) arrojar 
un poco de luz sobre la afirmación de que el amor y  el pensamiento encuentran 
en el espacio (abierto) de acogida que preparan los amantes, en, con y por su 
entrega mutua e incondicional, “la máxima perfección humana, una alternativa 
segura de felicidad y un punto de certeza en el saber” [Camblong, 2003, 435].   

! Y sin embargo… 
! Nada de finales. Ni felices, ni infelices: todo por concluir.

! Más aún: 

! ! “A medida que continúa el juego/debería procurar decir cada vez más 
! claro/lo que de veras/creo/incluso si lo que de veras/creo/resulta/
! equivocado” [Bukowski, 2005, 127]. 
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! Por lo tanto, si no es así, “¡no cortes Hombre mi palabra! Y si así no es, 
es porque es mucho más” [OC, VII, 100]. La conciencia no deja de repetírmelo 
a cada paso que doy: la tarea es sumamente difícil, sin duda excesivamente 
arriesgada 

! “pero,/si no puedes reírte/de la inmensa desventaja/que todos soportamos en 
! nuestro/intento de entender/y saber,/sin duda/tendrás un sueño/inquieto/en 
! el/ataúd” [Bukowski, 2005, 127].

! No queda más opción, pues, que seguir dejando abierta la cuestión. 
Siempre inacabada, siempre inacabable. Pero es preciso continuar... si no aquí 
en otro lugar, porque

! “rendirse ahora es pagar dos veces al costoso ogro./Bosques antiguos de 
! mi sangre, lanzaos al centro de los mares/si yo prendo fuego o devuelvo este 
! mundo que es labor de cada uno” [Thomas, 2004, 229]. 

! Y es que la fuerza del pensamiento amoroso, con todo el exceso de su 
exigencia, no cesa de advenir al espacio libre que construyen los amantes con 
cada uno de sus gestos («carentes de fundamento»). El amor no (de)cae 
jamás, permanece. Permanece y transita... continuamente se acerca y  se aleja: 
“¡tu cabeza se aparta: el nuevo amor! ¡Tu cabeza se vuelve: el nuevo 
amor!” [Rimbaud, 2005, 379]. Sístole/diástole del corazón que se dilata: “¿quién 
quiere coger mi corazón?” [Eluard, 2006, 95]. Mil y un gestos de amor, mil y un 
fenómenos del amor vivenciado. Pues a través de los amantes, en los 
amantes, con los amantes, por los amantes... el amor mismo se fenomeniza 
continuamente en una corriente de sentido inagotable: 

! ! “Ningún ser humano es amor; en caso de que esté en el amor, será un 
! amoroso. No obstante, el amor está presente en todas partes donde hay un 
! amoroso. […] Por eso, cuando respecto del amor humano hablamos de que 
! el amor permanece, se muestra fácilmente que se trata de una obra, o que no 
! se trata de una cualidad en reposo que el amor posee sin más, sino de una 
! cualidad adquirida a cada instante y que, además, en cada instante en que es 
! adquirida es también una obra activa” [Kierkegaard, 2006, 363].   

! La «obra amorosa» -el infinito Texto amoroso- sigue, pues, exigiendo 
una re-activación -una actualización (más o menos intensa), diría tal vez 
Macedonio- a cada instante, eternamente «en cada amante», quien no podrá 
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sino situarla en la cima misma de su pensamiento… para volver a dejarla caer 
por la pendiente una vez alcanzada aquella. Y es que no hay posibilidad de re-
activar nada si previamente no se da opción al suspenso de la actividad. Desde 
este punto de vista, el amante puede así ser visto también como una suerte de 
Sísifo camusiano: 

! ! “Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas. Cuanto 
! más se ama tanto más se consolida lo absurdo” [Camus, 1996, 274]. 

! En este caso, lo absurdo consistiría en entregarse por completo a la 
tarea sin fin, una tarea que reclama sin descanso el esfuerzo de los amantes 
por llevarla «a cabo»... aun a sabiendas de que, realmente, «no hay nada que 
hacer» en ello. Dejar inconclusa la cuestión, dejar abierto el sentido, el sentido 
de lo sentido, tal vez consista en eso mismo: en entregarse a una «tarea 
absurda», a una «tarea de perdición»… para ser definitiva y amorosamente 
vencidos y, con ello, definitiva y amorosamente ganados: 

! ! “Pues ya si en el egido/de oy más no fuere vista ni hallada,/diréis que 
! me e perdido,/que, andando enamorada,/me hize perdediza y fui 
! ganada” [Juan de la Cruz, 2006, 255]. 

! Y por la misma «senda perdida» parece caminar Rilke también cuando 
exclama:

! ! “Tu resonar/me lanzó lejos. No se dónde estoy./A mí nadie me puede 
! recuperar” [Rilke, 1991, 31].

! Decía líneas atrás, como no podía ser de otra forma, que los amantes 
sitúan así en la cima misma de su pensamiento la cuestión erótica. Pero si el 
erotismo está en la cima de las cuestiones esenciales que nos atañen en tanto 
que seres humanos, la interrogación abierta que coloco al «final» de esta 
investigación también debería apuntar a dicha cima. Ahora bien, si esta 
«interrogación final» pretende seguir siendo filosófica y, a su vez, dirigir su 
intención/atención a la cima que corona el pensamiento erótico, deberá en todo 
caso asumir aquello que justamente abandonó tiempo atrás, esto es: su propia 
«esencia» amorosa. Porque aceptémoslo ya de una vez por todas: la filosofía 
siempre fue una amante inconstante. Es por ello por lo que hoy 
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! “como se llora a un amante,/así se llora a sí misma:/yo fui amante 
! inconstante/que se traicionó a sí misma./No siento el espacio que encierro/ni 
! las líneas que proyecto./Si me miro al espejo, yerro—/no me hallo en lo que 
! proyecto” [Sá-Carneiro, 1998, 41]. 

! Se trataría entonces de desterrar esa imagen y de (volver a) 
presentarse a sí misma con la humildad atribuible a un saber de amor, en lugar 
de la pretensión arrogante y sin tacto de la que ha venido haciendo gala 
durante tanto tiempo. Porque lo que parece evidente en todos los sentidos es 
que, si la filosofía aspira hoy  día a continuar abriéndose al pensamiento y 
abriendo el pensamiento mismo, no podrá dejar de lado esta parte «esencial» 
que la condiciona y la define, quiéralo ella o no. Y es que, en mi opinión, la 
disposición erótica, el espacio amoroso y el pensamiento filosófico confluyen -y 
están llamados a confluir- en un mismo punto. Ninguna disyuntiva excluyente 
tiene cabida aquí. Desde el momento en que se trate de extirpar uno de los tres 
polos conceptuales citados, el resultado obtenido oscilará sin remedio entre un 
«pensamiento cercenado», un «espacio cercado» y una «disposición amorosa 
interesada y fraudulenta». Es por ello por lo que puede afirmarse finalmente, tal 
y como de hecho hace el propio Bataille en uno de sus libros dedicados a la 
cuestión erótica, que “la suprema interrogación filosófica coincide con la cima 
del erotismo” [Bataille, 2007, 277]. Mas la pregunta entonces sólo tendrá 
sentido -y nunca un sentido en el sentido de la significación- si se elabora y 
presenta a partir de un saber de amor y  no tanto a partir de un amor al saber 
(filo-sofía). Y es que, tal vez hoy más que nunca, es preciso tomar el verbo 
“pensar” como una palabra amorosa... como una palabra de amor que dirigir 
siempre a alguien. Sólo de esta manera el saber de amor tal vez pueda algún 
día llegar a coincidir, como postulaba Georges Bataille, con la interrogación 
suprema cuya respuesta última es el momento supremo del amor, el cual, 
paradójicamente, suele coincidir a menudo con el más profundo de los 
silencios, dado que el «fin» del amor nunca podrá llegar a formar parte del 
propio discurso amoroso. Sea. 

Ama et quod vis fac.

Sevilla // Cádiz, 2014.
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