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DEL AMOR Y DELOLVIDO EN LA POESIA DE JOSE LUIS
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A Maruja Romero, compariera de José Luis Tejada también en el amor a la
poesia, y a Leopoldo de Luis, privilegiado lector de Tejada, a quienes tanto
deben estas paginas.

Antes de iniciar nuestro recorrido a traves de la poesia amorosa de
José Luis Tejada, deseo dejar constancia de mi agradecimiento al
Ayuntamiento de EI Puerto de Santa Maria por haber contado conmigo en
esta ocasion, junto a dos compafieros como Luis Garcia Jambrina y Jaime
Siles. Y mi satisfaccion por volver una vez mas al Puerto, que me evoca
tantas experiencias compartidas en torno a Alberti y a la Fundacion Luis
Goytisolo, amén de esa evocacion en lejania, de la formacion del poeta al
que he dedicado mayor volumen de mi obra critica, Juan Ramon Jiménez,
colegial de San Luis Gonzaga Y triple paisano, por tierra, mar y cielo, de
Rafael Alberti. Quede aqui constancia de gratitud y amistad para Javier
Maldonado y, muy especialmente, para Maruja Romero, que ha sabido
mantener en alto la antorcha viva de la palabra de José Luis Tejada, y que
con tanta solicitud y generosidad me ha proporcionado algunas
publicaciones esenciales para realizar este periplo.

A modo de introduccion.

Cuando he contrastado mi peripecia biografica —permitanme ahora
esta breve alusion personal- con la de José Luis Tejada me ha dado la
impresion de contemplar un mapa en el que las lineas se cruzan casi en
fuga: cuando €l abandona la Universidad de Sevilla —en la que dejo una
profunda y cordial huella- yo deberia (si otras circunstancias, que no vienen
al caso, no lo hubieran impedido hasta dos afos después) haber comenzado
mis estudios universitarios.

Luego, en 1973, cuando se doctora en la Universidad de Sevilla con
su Tesis sobre Alberti, yo fui uno de los jévenes —alun no habia cumplido
los 18 afios- que segui con interés una lectura en la que alguien se atrevia,
en los altimos estertores del franquismo, a ofrecer un espléndido estudio de
uno de los poetas prohibidos. Como testimonio de esta conexion vital e
ideoldgica, yo mismo participaria en los actos del cincuentenario de la
Generacion del 27 en el Ateneo de Sevilla con una conferencia sobre la
“Teoria poética del Alberti del destierro y la espera”, y publicaria en marzo
de 1978 un articulo en Tierras del Sur titulado, sintomaticamente, “Rafael
Alberti, un poeta necesario”. Y creo que también fue José Luis Tejada un
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poeta necesario: lo fue en su entorno con su capacidad creativa, con su
participacion en proyectos comunes como la revista Platero y sobre todo
con su magisterio.

Luego, cuando José Luis Tejada toma posesion —tras haber ganado
su plaza como adjunto en concurso nacional cinco afios antes- en la
Universidad de Cadiz (1980), yo inicio mi andadura como profesor en la
Facultad de Filologia, que habia sido la suya afios antes, en la Universidad
de Sevilla.

Y podria parecer que estas “lineas en fuga” nunca iban a encontrarse.
Pero no fue asi. Por fin, en unas Jornadas de Estudio en torno a Vicente
Aleixandre, organizadas por el Area de Cultura del Ayuntamiento de Jerez,
participé en una Mesa Redonda con Antonio Gallego Morell, Manuel
Ramos Ortega y José Luis Tejada. Una entrafiable foto, en la que también
aparecen Jesus Fernandez Palacios y Francisco Bejarano lo testimonia. Fue
un 14 de marzo de 1985, el afio de Poemia. A partir de entonces, la obra
critica y la obra poética de José Luis Tejada reclamaron mi atencion. Y en
muchas cosas me reconoci en la peripecia de José Luis: en su amor
profundo a la poesia; en la fascinacion compartida por la obra de Rafael
Alberti —a quien tuve ocasion de conocer y tratar desde 1977, pero
especialmente a partir de 1981, afio del Centenario de Juan Ramon, y de
nuestro encuentro en Puerto Rico; en la cruel rivalidad entre nuestra
dedicacion universitaria y nuestra vocacion poética; y en muchos aspectos
de una cosmovision compartida, una vision del mundo y de la realidad en
la que el amor (en su presencia, pero también en su ausencia) ocupa no solo
el centro, sino todo el radio vital.

Por ello —y ya comienzo entrando en materia- la poesia toda de José
Luis Tejada es poesia de amor y poesia de amores. De amor —antes que
nada y por encima de todo- a la vida (y por ello, también, poesia abocada a
abordar esos enveses de la vida que son la presencia de la muerte y del fin
de todas las cosas, al tiempo que nos ofrece esa apertura a la transcendencia
qgue da un toque personalisimo a su palabra poética; amor concreto,
tangible, material, corporeizado, a su compafiera y a sus hijos; amor a la
palabra, a la poesia, al ritmo y la musica del verso; amor a su patria y a su
matria, a Espafia y a Andalucia, como impulsor precoz de una politica y
una poética de reconciliacién, que decia mucho de su generosidad y de su
anhelo de vida compartida; amor a los amigos, a las pequefias cosas que
tejen nuestras vidas, a la copla flamenca —que entendio y dilatdé como
pocos... Toda su poesia y su poética derivan de ese nucleo amoroso que
rezuma cada uno de sus poemas, desde el gozo y el canto de lo logrado,
desde el dolor por lo que inevitablemente perdemos; desde el anhelo por
aquello que deseamos.

Como estoy convencido de que la tarea de la mediacion critica
consiste en una invitacion a la lectura o a veces —como decia Damaso



Alonso- en retirar la patina o la herrumbre que el tiempo y la distancia
puede haber dejado en el hierro de la palabra, para que podamos atraerlo,
como un iman, con esa fuerza magnetica que despliega todo acto de lectura,
procuraré ir hilvanando, con mis comentarios, la lectura de los textos de
José Luis Tejada.

Los fundamentos de la lirica amorosa de Tejada: Para andar conmigo.

Es cierto que hay otros temas en la poesia plural, disidente, intuitiva,
a la vez prematura (en su escritura) y tardia (en su publicacién) de José
Luis Tejada. Pero en él el amor no es sdlo un tema; no se limita solo al
contenido poematico, Sino que cruza, como un tono, todo el espacio de su
palabra creadora. Esta es la raiz misma de su poetizar: amor que es también
generosidad, incluso -¢y por qué no?- derroche, desbordamiento y exceso.

La presencia del amor es ya un hecho en la primera entrega poética
de Tejada, ese libro peculiar que es Para andar conmigo (1962), que lleva
como subtitulo Homenaje a Lope de Vega, 1562-1962. En efecto, tras los
poemas “Justificacion” y “Vida” encontramos, como primera pieza de las
“Rimas apocrifas” el soneto “Esto es amor: Quien lo probd lo sabe”:

Esto es amor, lo noto por la aroma.

Me da en el centro, timbame y me eleva
y en andas de su vuelo traeme y lleva

y en gustos de su azar me deja y toma.

Bien me sé yo el sabor, la afieja poma
retofiada a un milagro de la gleba.
Pero qué vieja ya, pero qué nueva

al ventanal la faz que la alma asoma.

Si esto no fuera amor, no me tendria,
tan viejo ya, tan nifio todavia,
naciendo y me muriendo de este modo.

Que él y nada mas que él ignora y sabe
y cabe la alma en él y en la alma cabe,
virgen amor después y antes de todo.

Recordemos que, en una declaracion previa, “Intencidén”, se nos
recordaba que “casi todos estos poemas, cuya sujecion a los temas y metros
tradicionales el autor juzga hoy excesivas, fueron escritos entre 1945 vy
1955”. Es decir: entre los dieciocho y los veintiocho afios. Son poemas,
pues, de juventud, sometidos libre y voluntariamente a la férula de Lope de



Vega —“Se sabe ya que la facilidad y la mimesis son malas novias del que
escribe”, se nos advierte también.

Nuestro poeta irrumpe contra las corrientes dominantes de su tiempo,
y rechaza cierta poesia social:

Hoy que tan turbias van las aguas, padre,

del verso como aquellas de la vida,

tanto que se denuncia como crimen el cantico,
como cruel la belleza,

como pecado grave la armonia (...)

Ahora y aqui se condena el verso

y se persigue la sonrisa,

donde y cuando no vale mas que el grito,

el cartel, el eslogan, la consigna,

y tanta voz mentida esta y comprada

aunque se llame voz comprometida,

alguien se acuerda de tu antiguo nombre (...)

Son versos de la “Evocacion final” a Lope de Vega de Para andar conmigo.

Al mismo tiempo, en “Receta para rellenar sonetos”, irdnica parodia
de “Un soneto me manda hacer violante”, apreciamos un ataque a la poesia
formal y vacia de los “garcilasistas”:

En el primer cuarteto del soneto
nombraras a la cosa titulada.
Luego tres adjetivos, luego nada...
y esta relleno ya el primer cuarteto.

Después te haras preguntas, indiscreto,
0 le apostrofaras con lengua airada

y tendras hecha ya media jornada

sin haber hecho nada por completo.

¢Ves que sencillo? El tema es lo de menos.
Lo importante es que estén los versos llenos
de vocablos sonoros y exquisitos.

Los antiguos, los pobres, ignoraban
esta formula simple y procuraban
volcar, ingenuos, su alma en sus escritos.



“Volcar su alma en sus escritos”: este parece ser el propésito del
poeta que, curiosamente, desarrolla sensibilidad critica y social para
oponerse al panfletarismo de cierta poesia social, que utiliza metros
clasicos y domina con maestria la forma para oponerse a los formalismos
hueros. Y es preciso reconocer que si en alguno de sus poemas se malogra
la intencién comunicativa de Tejada es siempre por exceso y nunca por
defecto: exceso —en todo caso- de maestria metrica, ritmica y retorica, por
un lado, de sinceridad y transparencia comunicativa por otro. Pero por la
misma razén, cuando acierta en la diana creativa nos ofrece algunos de los
poemas mas memorables de su generacion.

Como muy acertadamente ha dicho Leopoldo de Luis “Para andar
conmigo es, contra lo que quienes mal leen dijeron o pensaron, un libro
personal, un libro que expresa a un poeta auténtico y de sentimientos
propios (...) Lope es aqui el personaje de Tejada: Lope, vestido de si
mismo, con alma de tejada en cada verso” (en Poemia, p. 15).

Pues bien: en el alma de Tejada —mas alla de los deliberados acentos
arcaizantes- el lugar para el amor es esencial y, desde esta primera entrega,
apreciamos algunos de los rasgos de su poesia amorosa que, aunque
inspirados en ciertas convenciones, van mas alla del modelo y de los cauces
elegidos:

e En primer lugar, la dimension sensual de la experiencia amorosa:
el amor se palpa, se huele (*esto es amor, lo noto por la aroma”),
se gusta (“bien me sé yo el sabor”);

e EIl amor es una experiencia central, nuclear de la existencia (“me
da en el centro”);

e De inmediato, su caracter paraddjico, contradictorio (“timbame y
me eleva”, “traeme y lleva”, “me deja y toma”);

e Asistimos a una mezcla de eros y thanatos, del amor, de la vida y
de la muerte (“naciendo y me muriendo de este modo™);

e Finalmente, el caracter abarcador, totalizante, casi panteista, de la
experiencia amorosa (“y cabe la alma en él y en la alma cabe,/
virgen amor después y antes de todo”).

Son muchos otros los poemas de Para andar conmigo, [cuyo titulo
podria leerse -al contrario de lo que muchos hicieron- como una Ilamada al
caminar conjunto y solidario] que abordan la experiencia amorosa: los
celos, en “Descubre, por los celos de Marfisa, su amor”; la soledad radical
y el vacio que causa la ausencia de la persona amada, en “Increpa a la
amada ausente y pondera su propio desvalimiento”, que concluye, tras
sentirse “desparejado pajaro sin hembra” con los versos “Saliente sin
entrante, erial sin siembra,/ hombre sin Dios, piara sin remonta./ Pena sin
cara y llanto sin pupila”. No falta siquiera esa clave del registro ironico,



humoristico que manejaba Tejada con soltura. Vale la pena que recordemos
el soneto “De tres prendas secretas de la amada”:

Tres cosas tiene que decir no debo,
Lucinda, en mi soneto, tu hermosura.
Dos hay que blandas son; otra que dura
para que dure mi ansiedad de nuevo.

No pienses mal, amor, que no me atrevo
a desvelar tu casta vestidura.

Dos en el pecho, sobre tu cintura,

la otra, fuente de dichas donde bebo.

Las dos prendas del pecho... -¢si las digo?-,
tu caridad, tu voluntad conmigo
y tu perdon con mi arrepentimiento.

La tercera, la impar, la abierta guinda
de tu boca de miel... ;Lo ves, Lucinda,
como pensabas mal sin fundamento?

Mas alla de estas claves, es indudable que para Tejada el amor es una
experiencia nuclear, que sustenta y da sentido a la existencia, y que exige la
total entrega de los enamorados; asi, en “Pasion asunta” nos dira: “A saco
entraste por mi azar y ahora/ soy tan cosa de ti, me has hecho tanto/ que ni
es decente que te llame mia”. Y es que, en efecto, frente al sentido de
propiedad, nuestro poeta defendera siempre la mutua y libre entrega
amorosa.

Para cerrar esta reflexion sobre el amor en la primera entrega poética
de José Luis Tejada, que por ello tiene un cierto valor programatico y es
embrion de desarrollos posteriores que modularan y completaran una

compleja y rica lirica amorosa, leamos el soneto “Fruta”, “un prodigio de
forma barroca sugiriendo pasion y contagiando fiebre entre lo Iudico y la
libido”, como dijera Leopoldo de Luis:

Qué sabes td las llamas que ta llamas

ni a cuales precipicios precipita

tu volumen frutal, tu olor de cita,

tu sangre en forestal rumor de ramas.

Ta vas y no te ves, te me derramas
y no te mojas td, sélo en mi cuita,



un verdor de delfines me visita
y se deja en tus pefas sus escamas.

Risuefiamente tl, como si nada,
me retienes el latigo moreno
de mi mano en la nata de las tuyas.

No la sueltes que esta, desorbitada,
amagando en el lampo de tu seno
un trallazo de garfios y de puyas.

La paronomasia, el poliptoton, las aliteraciones, las metaforas dan a
este soneto, lleno de sensualidad y atrevimiento, un toque muy personal en
esa imagineria de amor en la que el fuego, la llama, es el elemento
dominante, y el deseo de tocar, el tacto, se impone junto con la experiencia
—de nuevo- del olor.

Hemos de afadir que, con todo, para Tejada, el amor verdadero, el
mas autentico, tiene raices divinas: “y s6lo ha dicho “amor” tu lengua pura”,
es el verso que cierra el soneto de didlogo con Jesus “Tres veces fuerte”.

Sentadas las bases de la dimension amorosa de la poesia de Tejada
en su primera entrega, es tiempo de que avancemos para descubrir otras
inflexiones, perfiles y acentos que la van enriqueciendo hasta su ultima
entrega en vida, sintoméaticamente titulada Aprendiz de amante.

El cambio de tono en Razdn de ser.

Frente a esta experiencia gozosa, ludica e incipientemente erotica del
primer poemario, y tras la publicacion de la plaquette Hoy por hoy (1966,
en la que encontramos de nuevo el amor como cifra y clave de la existencia:
“Y frente a tanto hierro de frontera,/ gangas de mas y abusos de cocina,/
frente a las llaves de las arcas todas/ solo la palanqueta, la ganzua/ derecha
del amor -nadie se engafie-,/ puede aun salvarnos) bastaria la cita de los
primeros versos de Razon de ser (1967, finalista del premio Leopoldo
Panero de 1965) para darnos cuenta de que el tono ha cambiado:

No hay solucién. Ni a solas ni con nadie.

Somos cosa perdida.

Los besos dan mas sed; lo he comprobado.

Amor va contra amor.

“Amor va contra amor”. Parece que un profundo desencanto, que
una dolida desolacion, que una decepcién profunda se ha aduefiado del



poeta, que proclama de indigencia comun y la quiebra social:

Sera mejor estarse quedo en casa,
cerrar labios y 0jos, puertas, manos
y solo abrir el chorro

salobre y esporadico del llanto.

No quejarse siquiera a media voz.

La raiz de esta desolacion se encuentra —como en la raiz de la misma
palabra- en la soledad, en un poeta para el que el sentido de lo comunitario,
de la vida compartida, es esencial. Por ello ahora se queja:

¢Quién no esta solo?
¢QUuEé raro ente dichoso no apremia compaiiia?
¢Quién no rebosa pura unicidad?

Yo estoy, tl estas solo, él no esta todo.
Todos estamos islas imposibles

girando en el vacio. Solo ecos

del propio llanto oimos. Craneo el mundo
donde retumba nuestra propia voz.

Pero no es Tejada poeta conformista, ni su vitalismo admite estos
abismos de la vaciedad y de la nada, aunque en “Demanda” nos diga:
“Sobre un fracaso escribo”. La busqueda de un sentido para la vida, de una
Razon de ser, es la que guia el libro. Y esa razon, como podemos intuir,
s6lo se encuentra en el amor: “Amor es la razén” se titula, en efecto, el
primer soneto de la seccion “Ser con razones”, en el que se esboza una
hermosa poética de alteridad, de otredad, de dacion y entrega:

No hay mas razon que amor, ni mas salida
por la tangente: todas interiores.

Dios hablo de tinieblas exteriores

y el trueque —yo por ti- mueve la vida.

Hay que rasgar la capsula encogida
que nos define y da fin. Mayores
cuanto mas damos somos y mejores.
Quien se niega a la entrega se suicida.

Estas en los demas aungue no quieras
y los demaés en ti y aun Dios con todos
trascendiendo tu nada con su abismo.



Cuando te das se funden las fronteras
y recibes muy mas de todos modos.
Pues todos son a darte y aun ta mismo.

El poema, que sin duda entiende el amor como entrega, esta
antecedido por dos citas de San Juan: “Si alguno dice: yo amo a Dios, al
paso que aborrece a su hermano, es un mentiroso”, y “El que no ama
permanece en la muerte”.

El poeta busca “Consolaciones”, y la primera de ellas es la
“Consolacion por la carne”:

Amar es mas dificil que parece;

ser amado, imposible. Ya es bastante

que alguna vez se nos tolere un poco,

se sufra nuestro aliento,

se nos oiga en silencio pedir o renegar.

Sin embargo, ya que resulta casi imposible “ese nombrado amor que
apenas nadie/ poseyo ni vio nunca”, la voz poética invita a la amada a la
aventura “de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo”. Nada de idealismos: la
corporeidad, la sensualidad es desbordante desde la pura materialidad de
dos cuerpos gue se entregan:

Oh, si, la carne mutua es verdadera,

consiste, suda, pesa y se estremece,

no es cierto que sea triste ni que amargue los animos

ni queda otro regusto tras del beso

sino el reempezar.

Habra que ponderar la valentia expresiva de Tejada en la Espafia del
nacionalcatolicismo —aunque ya algo mas aperturista- de 1965. En efecto,
no es frecuente asistir en su tiempo poético a expresiones tan claras de
defensa del amor carnal aunque -como veremos- siempre abiertas a otra
realidad que puede llegar y lo trasciende, como trascienden el fruto y la
cosecha la semilla:

No esperes a que venga qué amor a sostenernos

con su mana tan raro como efimero,

tal como nadie espera a la cosecha

para entonces sembrar.

Enterremos en huertos de presente

estas verdes adelfas que se iran expandiendo

cada una a su hora. No nos hablen de amor.

Ya vendra si es de ley...



Por ello se invita al goce, a la posesion (“yo esgrimo el vellocino
sagrado de tu sexo0”), a la unidad que supera cada uno de los cuerpos en
fusion, como muro que se eleva ante la muerte:

Anda, encaja en tus pechos mi corazén antiguo,

vamos, gue aun sobra espacio entre nosotros,

acoplame a tus vanos como un viento calino

y agachate, que va a pasar la muerte;

no nos llegue a rozar.

Como muy acertadamente ha indicado Leopoldo de Luis,
“Consolacién por la carne” es pieza principe de la poesia amorosa. La
pareja humana abrazada, frente a la eternidad, frente al misterio, por
encima del odio y guareciendose de la muerte. Es una constatacion de la
realidad y, como digo, una superacion de la angustia. Por eso me parece
antikierkegaardiana y antiplatonica, superando también los prejuicios
religiosos frente al sexo” (en Poemia, p. 21).

Aungue en nuestro recorrido nos centramos en la poesia
estrictamente amorosa, ya hemos visto que, en Tejada, no es comprensible
en si misma y por si misma, sino que adquiere su sentido en relacion con
otras constantes de su poética, como la apertura a la trascendencia. Y es
justo mencionar aqui -porgue constituye una de las fuentes de sentido y una
de las posibles consolaciones de la existencia- la importancia de la amistad:

Que tiene ella, aun siendo ella,

como el amor, su cortedad,

como el amor, sus nubecillas;

celos también como el amar,

pero que brinda ciento y raya

a la pasion sentimental

porgue es mas pura y mas serena

y €s generosa mucho mas.

Y cuando nos aproximamos al final del libro comprendemos muchas
de las claves del dolor y la amargura que lo cruzan, de esta bdsqueda de
sentido, de una Razén de ser, ante la terrible experiencia de la muerte del
primer hijo, que da lugar a algunos de los mas conmovedores versos del
libro, en el poema “Hijo de la muerte”:

AUn eras una gota de promesas sin numero,

un bulbo de esperanza sin vello y sin hechuras

y antes ya se te amaba, se te ablandaba un lecho,
se te espigaba un nombre, Pablo, Luis, Margarita,



porque, sin sexo apenas, ya eras cosa de amor.

Meramente posible, como un angel pensando,
como un limpio proyecto del porvenir certisimo,
que hasta nos estrujadbamos para lograr tu ambito
en una tierra estrecha para tanta alegria.

Hijo, toma este nombre que ella y yo te entregamos;
hijo nuestro, mas nuestro que otros después ni nunca,
nifio huero, imposible, y aun con eso, realisimo,
coagulo de esperanza, primavera zanjada,

el veintiuno de marzo amaneciendo.

Gladiolo sin abrir, carta inescrita,

temblor nunca sentido, carcel muda y sin puerta,
agua seca, no hijo, blanca noche, di; ¢Eras?
¢Mucho? ¢ Llegaste a estar? ¢ Tuviste tiempo, sitio?
¢Cabalgaste este pulso de la vida

gue numeramos horas? ¢Circulaba

savia aun no roja dentro de tus redafios?

¢ Te meneabas, corazon? Oh, si, seguro,

mis dedos comprobaron la premura

de tu desasosiego silencioso

con tibia paz de acuarium,

salamandrita de mis sangres, Pablo

que te hubieran llamado cuantos viven.

Y esta experiencia desgarradora —una vez mas unidos el amor y la
muerte- inevitablemente se cruza en la relacién de los amantes, como
desoladoramente se expresa en “La amada del poeta”, cuando aun no es
posible abrirse de nuevo al amor y a la vida.

Madurez de la poesia amorosa: El cadaver del alba.

La tercera entrega poética de Tejada, ElI cadaver del alba (1968)
supone ya un momento de madurez en su evolucion poética, como sefiala
Luis Lopez Anglada en la nota de solapa: “Con El cadaver del alba se
afirma y confirma la madurez poética de José Luis Tejada. Superadas sus
anteriores preocupaciones formalistas, libre ya, en su dominio idiomatico,
de toda traba que pudiera limitar su expresion, Tejada nos ofrece sus mas
intimos y humanos pensamientos. Los temas que conforman el ser y el
futuro del hombre: el amor, la muerte, la vida y, sobre todo, la ligazén con
Dios, encuentran cauce propicio para el verso que fluye sin trabas, sonoro y
cristalino”.

En una nota situada tras la dedicatoria “A Maruja”, se nos explica el



titulo del libro: “No otra cosa, sino el cadaver del alba, eso es el dia. Como
el hombre no es mas que el cadaver de un nifio, la realidad cadaver del
ensuefio y la obra —siempre obra muerta- es el cadaver del proyecto”. Pero
el proyecto late, paradojicamente vivo, en el cadaver de una obra que
arranca con un nuevo sentimiento que matiza y completa la delicada
sintonia de matices de la lirica amorosa de Tejada: la gratitud. Y por ello
“Reconoce la deuda para con su amada” en un hermoso soneto:

Tengo deudas de ti, te debo tanto

que al verte andar me paso a la otra acera.

Te debo aquella sangre, la primera,

este nifio, aquel verso y ese llanto.

La pluma, la palabra con que canto,
la saliva, la tinta, la salsera,

el tierno pan del pecho y la cadera,

el amor, el amor Dios sabe cuanto.

Soy tan de ti, me siento tan contigo
entrampado de amor hasta los huesos
que por ver de pagar me he puesto en venta.

Pregono el verso y vendo cuando digo.
Abierta esta la caja de mis besos
Yy N0 me quieres tu pasar la cuenta...

Ya se ha superado el negro horizonte de Razon de ser y volvemos a
encontrar poemas amorosos llenos de ese sentido erotico de la carne
exento de culpa, al modo de Dario, del primer Juan Ramon, con acentos
de Miguel Hernandez o con el impulso metaforico-sensual de Alberti,
como en “Canta aquel punto donde nacen los pechos de la amada”:

Aqui donde se rompe tu belleza

en dos orbes suavisimos e iguales,
donde pregona amor con voces tales
gue se me yergue la naturaleza,

aqui, donde parece que tropieza
contra tu bulto Dios roto en cristales,
déjame apontocar los tres puntales
del corazon, la mano vy la cabeza.



Corazoén que se acuerde con el tuyo,
mano perpleja entre una y otra cumbre,
cabeza en tanta pluma derrumbada.

A ver si el pecho rinde en ti su orgullo,
si la mano se pierde en tu costumbre,
si te aprende la frente de almohada.

Sin embargo —venimos insistiendo en ello- el amor que, para José
Luis Tejada, se expresa vivo y exultante en la relacion erdtica, carnal, en la
complementacién de dos cuerpos que se entregan, esta siempre transido por
un deseo mas alto, por otra sed, por otras ansias que solo la amada es capaz
de colmar. Por ello “Dice la misteriosa adecuacion entre la amada y su
carencia”:

Eres tan grande como mi carencia,
tan importante como mi agonia,
tan nada tuya como toda mia

y tan, como yo culpa, tu inocencia.

Se me ve a tu traves, tu transparencia
le otorga resplandores a mi umbria.
Por llenarte de mi, quedas vacia

0 plena cundes contra mi indigencia.

Como encajas en mi, como es mellizo
tu amor gigante de mi amor enano,
misterios son de gracia, que no azares.

Preglntaselo al mismo Dios que hizo
tu pecho a la medida de mi mano
y tamafia mi sed con tus mares.

El poema realiza con eficacia la correspondencia entre dos ejes: a un
lado, el amante, lleno de faltas y vacios (la gran carencia, la agonia, la
culpa, el caracter sombrio, la indigencia, el amor enano, lo azaroso, la
sed...); al otro lado, en justa complementariedad, la amada, llena de dones
y virtudes (es grande, imponente, inocente, transparente, plena, de amor
gigante, llena de gracia, mares plenos donde saciar al amante).



El cadaver del alba, libro miscelaneo en el que también tienen
cabida —y una vez mas- la meditacion sobre el tiempo y sobre la muerte,
expresa sobre todo —asi se llama una seccion del libro- “El gozo de estar
vivo”, y como la muerte del hijo llenaba de sombras y amargura la vida y la
relacion con la amada, ahora el nacimiento de la hija (“Un angel-nifia que
se entré en mi casa/ y me ha puesto de amor como me ha puesto”) tambien
permite la recuperacion de la mujer: “Hoy tengo paz. Habia/ olvidado su
rostro blanco, inmenso./ Una mujer que vuelve/ a quererme. Que ha vuelto”.

Paréntesis y vuelta de la poética amatoria de Tejada.

Aunque el amor no esta ausente de Prosa espafiola, libro dedicado
“A todos los espafioles de buena voluntad” como llamamiento a la
reconciliacion nacional, se trata de otro amor —un amor por cierto, muy
proximo al que por los afios de escritura de la obra (1956 a 1966)
desplegaba el gran Blas de Otero, que también cruza estas paginas- al pais,
a Espana:

Estos versos se quedan solos
pues no halagan rencor ni rabia.

Por un centro vacio van derechos
al corazon dolido de la patria.

De ambos lado silban o tiran,
amenzan o halagan.

Pero ellos, sordos y ciegos

a los miedos y a la esperanza,
van buscando el amor que une,
el olvido que todo lo lava (...)

Amor vy olvido... Dos palabras que se cruzan y que establecen
curiosas combinaciones: a veces, el olvido del amor; otras, el amor dolido
por el olvido... Pero aqui es olvido necesario, como lo es también en la
relacion cotidiana, en el ejercicio del amor dia a dia, que exige esa limpieza,
esa depuracion de rencores, de memorias de agravios que impiden la
relacion amorosa.

Porque el amor siempre une, es una fuerza sintética, simpatética, es
pura sinergia, energia comuan que se refuerza. Es algo que nos eleva por
encima de nosotros mismos, tanto cuando se da en la relacion individual de
la pareja de amantes, como cuando se proyecta en el espacio colectivo de la
vida compartida. Lo contrario, cuando el amor desaparece, surge la
confrontacion, la destruccion del otro, que en el espacio de la vida publica
es guerra y muerte y desgarron... Aparicion de la sombra negra de Cain



que todos llevamos dentro y que solo puede ser superada desde el amor y
en el olvido.

En los versos de Del rio de mi olvido (1978) y en los del libro
postumo en espléndida edicion de Maruja Romero Cuidemos de este son
(1997), por su profunda conexion con la poesia popular, con la copla
flamenca y con otras expresiones vivas de nuestra tradicion que Tejada
quiso hacer suya y a la que afiadié piezas memorables, llamadas a perderse,
como anonimas en la memoria del pueblo (que es el mayor homenaje que
se puede hacer a un poeta) esta también presente el tema amoroso. ;Y
como no habia de estarlo, tratandose de la expresion proxima a un pueblo
tan luminoso y abierto como el andaluz? Cierto que los andaluces tenemos
ese cruce de sol y sombras, y hasta un cierto sentido radical y tragico de lo
amoroso en nuestra tradicion. En cualquier caso, la fuerza del amor esta
presente en el albertiano poema “El rapto”:

Una fragata en la ria
y yo con diez bucaneros,
amor, de pirateria.

Llegar a tu puerto un dia.
Robarte, y hacerte mia...

iLevad anclas, compafieros!
Que suenan por la Caleta
voces de carabineros.

Y en el lomo de una duna
tu padre con la escopeta,
solo ya, frente a la luna.

Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las coplas mas
representativas para nuestro propoésito, advirtiendo que —a diferencia de la
poesia amorosa anterior, en la que existe un claro correlato con la
experiencia del poeta- en este caso, los temas amorosos estan modulados en
la topica popular, con un gran sentido tragico y de desencanto amoroso:

Y entre toda esta alegria,
s6lo una pena sin nombre:
no poder llamarte mia.

*
Calenturitas de muerte
me daban cuando me daban



ganas de verte y no verte.
*
Cada vez te quiero mas,
y es que cada vez estoy
mas cerca de tu verdad.
*
Descubri que me querias.
Ni lo entendi al descubrirlo,
ni lo entiendo todavia.
*
Olvidar...
es enterrar con mentiras
lo que una vez fue verdad.
*
Sobre el lomo del agua
lejos del puerto.
iQué segura mi barca
contigo dentro!

Yo que seguro
con tu amor por los mares
de todo el mundo.

El ultimo libro que publico Tejada en vida se titulaba muy
expresivamente Aprendiz de amante (1986) y hasta cierto punto fue
corolario de muchos de sus temas y preocupaciones, pero ahora poniendo,
finalmente, en el centro mismo de la materia poética ese nucleo del amor
para el que nunca se esta del todo capacitado. Todos somos, mientras
vivimos, aprendices de amantes. Y en este aprendizaje —asi lo creia Tejada-
todo estaba permitido en el amor (y aqui resuena el agustiniano “ama y haz
lo que quieras”), desde las coordenadas que ya hemos ido viendo de la
complementariedad, el placer que debe transformarse, al ser transcendido,
en gozo profundo, la profunda comunidad con la persona amada...

Por ello la poética amorosa de Tejada es profundamente vocativa:
nos llama en el amor y al amor, y se articula a traves del tu que da carta de
naturaleza al yo que se expresa. Una vez mas, en este libro se transparentan
acontecimientos del trasfondo biografico del autor, que ahora subraya el
paso del tiempo, la proximidad de la muerte, la mayor intimidad y
serenidad en la relacidon con su amada, con quien aprende a envejecer y a
aceptar la soledad de la casa que se va quedando vacia al partir los hijos.
Asi, el amor de dos se convierte también en “Soledad de dos”:

Se nos van y otra vez nos dejan solos.
Bordas la casa mientras yo te escribo;



los hijos, a lo suyo y a lo nuestro
nosotros, huerfanos de hijos.

Charla el teleinvasor inatendido,
envejecemos lenta y quedamente.
La mejor mdsica es ruido

al lado de tus ojos y en mi frente.

Dicen que el tiempo nunca para, pero
yo sospecho que ahora se ha parado
a vernos, pura envidia, ser entero

yo, tu rota por mi. Los dos a un lado.

Al margen de su furia que no es nada
mas que miedo y la fe que le prestamos;
por esta vez, mujer, SOmos y estamos
en paz, contra su rueda encadenada.

Me levanto y apago. Ya no escucho
mas que el latir de dentro. Todavia
por un silencio maés silencio lucho,
nos queremos y enciendo la alegria.

Llevamos medio mundo malvividos
por afanes ridiculos y ajenos,

pero sanseacabd. Que por lo menos
el resto del morir nos coja unidos

Poesia de amor y —cdmo no- de dolor, de vida abierta en serena
aceptacion de la muerte, poesia que pulsa los registros de lo religioso, de lo
andaluz y popular —también tras las huellas de los Machado, de Lorca, de
Alberti, de las complejidades retoricas del barroco que solo pueden poner
en ejercicio quienes tienen la virtud de la palabra... Tenia razon Tejada en
su poema profético “Pueblo futuro”: “Ta, pueblo mio, seqguiras creciendo/
sobre mi tumba, hasta rascar los cielos,/ encaramandote a mis huesos.//
Entre tus lindes seguirdn naciendo/ nifias con alas. Seguird latiendo,/
tremendo, el turbio amor...” Amor enturbiado por la corriente impura de la
vida, pero amor por encima de todo.

Para concluir este recorrido a traves de la poesia amorosa de José
Luis Tejada, podemos quedarnos con esta siguiriya gitana:



Suefie yo contigo,

nunca me despierte.

Dormido en tus brazos, me llegue la vida
detras de la muerte.

Es lo que todos deseamos a José Luis y es lo que debemos hacer
tambien con su palabra poética, mantenerla viva, representada en nuestra
conciencia, tras su muerte.
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