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A Maruja Romero, compañera de José Luis Tejada también en el amor a la 
poesía, y a Leopoldo de Luis, privilegiado lector de Tejada, a quienes tanto 

deben estas páginas. 
 

 Antes de iniciar nuestro recorrido a través de la poesía amorosa de 
José Luis Tejada, deseo dejar constancia de mi agradecimiento al 
Ayuntamiento de El Puerto de Santa María por haber contado conmigo en 
esta ocasión, junto a dos compañeros como Luis García Jambrina y Jaime 
Siles. Y mi satisfacción por volver una vez más al Puerto, que me evoca 
tantas experiencias compartidas en torno a Alberti y a la Fundación Luis 
Goytisolo, amén de esa evocación en lejanía, de la formación del poeta al 
que he dedicado mayor volumen de mi obra crítica, Juan Ramón Jiménez, 
colegial de San Luis Gonzaga y triple paisano, por tierra, mar y cielo, de 
Rafael Alberti. Quede aquí constancia de gratitud y amistad para Javier 
Maldonado y, muy especialmente, para Maruja Romero, que ha sabido 
mantener en alto la antorcha viva de la palabra de José Luis Tejada, y que 
con tanta solicitud y generosidad me ha proporcionado algunas 
publicaciones esenciales para realizar este periplo. 
 
A modo de introducción. 
 Cuando he contrastado mi peripecia biográfica –permítanme ahora 
esta breve alusión personal- con la de José Luis Tejada me ha dado la 
impresión de contemplar un mapa en el que las líneas se cruzan casi en 
fuga: cuando él abandona la Universidad de Sevilla –en la que dejó una 
profunda y cordial huella- yo debería (si otras circunstancias, que no vienen 
al caso, no lo hubieran impedido hasta dos años después) haber comenzado 
mis estudios universitarios. 
 Luego, en 1973, cuando se doctora en la Universidad de Sevilla con 
su Tesis sobre Alberti, yo fui uno de los jóvenes –aún no había cumplido 
los 18 años- que seguí con interés una lectura en la que alguien se atrevía, 
en los últimos estertores del franquismo, a ofrecer un espléndido estudio de 
uno de los poetas prohibidos. Como testimonio de esta conexión vital e 
ideológica, yo mismo participaría en los actos del cincuentenario de la 
Generación del 27 en el Ateneo de Sevilla con una conferencia sobre la 
“Teoría poética del Alberti del destierro y la espera”, y publicaría en marzo 
de 1978 un artículo en Tierras del Sur titulado, sintomáticamente, “Rafael 
Alberti, un poeta necesario”. Y creo que también fue José Luis Tejada un 
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poeta necesario: lo fue en su entorno con su capacidad creativa, con su 
participación en proyectos comunes como la revista Platero  y sobre todo 
con su magisterio. 
 Luego, cuando José Luis Tejada toma posesión –tras haber ganado 
su plaza como adjunto en concurso nacional cinco años antes- en la 
Universidad de Cádiz (1980), yo inicio mi andadura como profesor en la 
Facultad de Filología, que había sido la suya años antes, en la Universidad 
de Sevilla. 
 Y podría parecer que estas “líneas en fuga” nunca iban a encontrarse. 
Pero no fue así. Por fin, en unas Jornadas de Estudio en torno a Vicente 
Aleixandre, organizadas por el Area de Cultura del Ayuntamiento de Jerez, 
participé en una Mesa Redonda con Antonio Gallego Morell, Manuel 
Ramos Ortega y José Luis Tejada. Una entrañable foto, en la que también 
aparecen Jesús Fernández Palacios y Francisco Bejarano lo testimonia. Fue 
un 14 de marzo de 1985, el año de Poemía. A partir de entonces, la obra 
crítica y la obra poética de José Luis Tejada reclamaron mi atención. Y en 
muchas cosas me reconocí en la peripecia de José Luis: en su amor 
profundo a la poesía; en la fascinación compartida por la obra de Rafael 
Alberti –a quien tuve ocasión de conocer y tratar desde 1977, pero 
especialmente a partir de 1981, año del Centenario de Juan Ramón, y de 
nuestro encuentro en Puerto Rico; en la cruel rivalidad entre nuestra 
dedicación universitaria y nuestra vocación poética; y en muchos aspectos 
de una cosmovisión compartida, una visión del mundo y de la realidad en 
la que el amor (en su presencia, pero también en su ausencia) ocupa no sólo 
el centro, sino todo el radio vital. 
 Por ello –y ya comienzo entrando en materia- la poesía toda de José 
Luis Tejada es poesía de amor y poesía de amores. De amor –antes que 
nada y por encima de todo- a la vida (y por ello, también, poesía abocada a 
abordar esos enveses de la vida que son la presencia de la muerte y del fin 
de todas las cosas, al tiempo que nos ofrece esa apertura a la transcendencia 
que da un toque personalísimo a su palabra poética; amor concreto, 
tangible, material, corporeizado, a su compañera y a sus hijos; amor a la 
palabra, a la poesía, al ritmo y la música del verso; amor a su patria y a su 
matria, a España y a Andalucía, como impulsor precoz de una política y 
una poética de reconciliación, que decía mucho de su generosidad y de su 
anhelo de vida compartida; amor a los amigos, a las pequeñas cosas que 
tejen nuestras vidas, a la copla flamenca –que entendió y dilató como 
pocos… Toda su poesía y su poética derivan de ese núcleo amoroso que 
rezuma cada uno de sus poemas, desde el gozo y el canto de lo logrado, 
desde el dolor por lo que inevitablemente perdemos; desde el anhelo por 
aquello que deseamos. 
 Como estoy convencido de que la tarea de la mediación crítica 
consiste en una invitación a la lectura o a veces –como decía Dámaso 



Alonso- en retirar la pátina o la herrumbre que el tiempo y la distancia 
puede haber dejado en el hierro de la palabra, para que podamos atraerlo, 
como un imán, con esa fuerza magnética que despliega todo acto de lectura, 
procuraré ir hilvanando, con mis comentarios, la lectura de los textos de 
José Luis Tejada. 
 
Los fundamentos de la lírica amorosa de Tejada: Para andar conmigo. 
 Es cierto que hay otros temas en la poesía plural, disidente, intuitiva, 
a la vez prematura (en su escritura) y tardía (en su publicación) de José 
Luis Tejada. Pero en él el amor no es sólo un tema; no se limita sólo al 
contenido poemático, sino que cruza, como un tono, todo el espacio de su 
palabra creadora. Esta es la raíz misma de su poetizar: amor que es también 
generosidad, incluso -¿y por qué no?- derroche, desbordamiento y exceso. 
 
 La presencia del amor es ya un hecho en la primera entrega poética 
de Tejada, ese libro peculiar que es Para andar conmigo (1962), que lleva 
como subtítulo Homenaje a Lope de Vega, 1562-1962. En efecto, tras los 
poemas “Justificación” y “Vida” encontramos, como primera pieza de las 
“Rimas apócrifas” el soneto “Esto es amor: Quien lo probó lo sabe”: 
  
Esto es amor, lo noto por la aroma. 
Me da en el centro, túmbame y me eleva 
y en andas de su vuelo tráeme y lleva 
y en gustos de su azar me deja y toma. 
 
Bien me sé yo el sabor, la añeja poma 
retoñada a un milagro de la gleba. 
Pero qué vieja ya, pero qué nueva 
al ventanal la faz que la alma asoma. 
 
Si esto no fuera amor, no me tendría, 
tan viejo ya, tan niño todavía, 
naciendo y me muriendo de este modo. 
 
Que él y nada más que él ignora y sabe 
y cabe la alma en él y en la alma cabe, 
virgen amor después y antes de todo. 
 
 Recordemos que, en una declaración previa, “Intención”, se nos 
recordaba que “casi todos estos poemas, cuya sujeción a los temas y metros 
tradicionales el autor juzga hoy excesivas, fueron escritos entre 1945 y 
1955”. Es decir: entre los dieciocho y los veintiocho años. Son poemas, 
pues, de juventud, sometidos libre y voluntariamente a la férula de Lope de 



Vega –“Se sabe ya que la facilidad y la mimesis son malas novias del que 
escribe”, se nos advierte también. 
 Nuestro poeta irrumpe contra las corrientes dominantes de su tiempo, 
y rechaza cierta poesía social: 
 
Hoy que tan turbias van las aguas, padre, 
del verso como aquellas de la vida, 
tanto que se denuncia como crimen el cántico, 
como cruel la belleza, 
como pecado grave la armonía (…) 
 
Ahora y aquí se condena el verso 
y se persigue la sonrisa, 
donde y cuando no vale más que el grito, 
el cartel, el eslogan, la consigna, 
y tanta voz mentida está y comprada 
aunque se llame voz comprometida, 
alguien se acuerda de tu antiguo nombre (…) 
 
Son versos de la “Evocación final” a Lope de Vega de Para andar conmigo.  
 
 Al mismo tiempo, en “Receta para rellenar sonetos”, irónica parodia 
de “Un soneto me manda hacer violante”, apreciamos un ataque a la poesía 
formal y vacía de los “garcilasistas”: 
 
En el primer cuarteto del soneto 
nombrarás a la cosa titulada. 
Luego tres adjetivos, luego nada… 
y está relleno ya el primer cuarteto. 
 
Después te harás preguntas, indiscreto, 
o le apostrofarás con lengua airada 
y tendrás hecha ya media jornada 
sin haber hecho nada por completo. 
 
¿Ves que sencillo? El tema es lo de menos. 
Lo importante es que estén los versos llenos 
de vocablos sonoros y exquisitos. 
 
Los antiguos, los pobres, ignoraban 
esta fórmula simple y procuraban 
volcar, ingenuos, su alma en sus escritos. 
 



 “Volcar su alma en sus escritos”: este parece ser el propósito del 
poeta que, curiosamente, desarrolla sensibilidad crítica y social para 
oponerse al panfletarismo de cierta poesía social, que utiliza metros 
clásicos y domina con maestría la forma para oponerse a los formalismos 
hueros. Y es preciso reconocer que si en alguno de sus poemas se malogra 
la intención comunicativa de Tejada es siempre por exceso y nunca por 
defecto: exceso –en todo caso- de maestría métrica, rítmica y retórica, por 
un lado, de sinceridad y transparencia comunicativa por otro. Pero por la 
misma razón, cuando acierta en la diana creativa nos ofrece algunos de los 
poemas más memorables de su generación. 
 Como muy acertadamente ha dicho Leopoldo de Luis “Para andar 
conmigo es, contra lo que quienes mal leen dijeron o pensaron, un libro 
personal, un libro que expresa a un poeta auténtico y de sentimientos 
propios (…) Lope es aquí el personaje de Tejada: Lope, vestido de sí 
mismo, con alma de tejada en cada verso” (en Poemía, p. 15). 
 
 Pues bien: en el alma de Tejada –más allá de los deliberados acentos 
arcaizantes- el lugar para el amor es esencial y, desde esta primera entrega, 
apreciamos algunos de los rasgos de su poesía amorosa que, aunque 
inspirados en ciertas convenciones, van más allá del modelo y de los cauces 
elegidos: 

 En primer lugar, la dimensión sensual de la experiencia amorosa: 
el amor se palpa, se huele (“esto es amor, lo noto por la aroma”), 
se gusta (“bien me sé yo el sabor”); 

 El amor es una experiencia central, nuclear de la existencia (“me 
da en el centro”); 

 De inmediato, su carácter paradójico, contradictorio (“túmbame y 
me eleva”, “tráeme y lleva”, “me deja y toma”); 

 Asistimos a una mezcla de eros y thanatos, del amor, de la vida y 
de la muerte (“naciendo y me muriendo de este modo”); 

 Finalmente, el carácter abarcador, totalizante, casi panteísta, de la 
experiencia amorosa (“y cabe la alma en él y en la alma cabe,/ 
virgen amor después y antes de todo”). 

 
 Son muchos otros los poemas de Para andar conmigo, [cuyo título 
podría leerse -al contrario de lo que muchos hicieron- como una llamada al 
caminar conjunto y solidario] que abordan la experiencia amorosa: los 
celos, en “Descubre, por los celos de Marfisa, su amor”; la soledad radical 
y el vacío que causa la ausencia de la persona amada, en “Increpa a la 
amada ausente y pondera su propio desvalimiento”, que concluye, tras 
sentirse “desparejado pájaro sin hembra” con los versos “Saliente sin 
entrante, erial sin siembra,/ hombre sin Dios, piara sin remonta./ Pena sin 
cara y llanto sin pupila”. No falta siquiera esa clave del registro irónico, 



humorístico que manejaba Tejada con soltura. Vale la pena que recordemos 
el soneto “De tres prendas secretas de la amada”: 
 
Tres cosas tiene que decir no debo, 
Lucinda, en mi soneto, tu hermosura. 
Dos hay que blandas son; otra que dura 
para que dure mi ansiedad de nuevo. 
 
No pienses mal, amor, que no me atrevo 
a desvelar tu casta vestidura. 
Dos en el pecho, sobre tu cintura, 
la otra, fuente de dichas donde bebo. 
 
Las dos prendas del pecho… -¿si las digo?-, 
tu caridad, tu voluntad conmigo 
y tu perdón con mi arrepentimiento. 
 
La tercera, la impar, la abierta guinda 
de tu boca de miel… ¿Lo ves, Lucinda, 
como pensabas mal sin fundamento? 
 
 Más allá de estas claves, es indudable que para Tejada el amor es una 
experiencia nuclear, que sustenta y da sentido a la existencia, y que exige la 
total entrega de los enamorados; así, en “Pasión asunta” nos dirá: “A saco 
entraste por mi azar y ahora/ soy tan cosa de ti, me has hecho tanto/ que ni 
es decente que te llame mía”. Y es que, en efecto, frente al sentido de 
propiedad, nuestro poeta defenderá siempre la mutua y libre entrega 
amorosa. 
 
 Para cerrar esta reflexión sobre el amor en la primera entrega poética 
de José Luis Tejada, que por ello tiene un cierto valor programático y es 
embrión de desarrollos posteriores que modularán y completarán una 
compleja y rica lírica amorosa, leamos el soneto “Fruta”, “un prodigio de 
forma barroca sugiriendo pasión y contagiando fiebre entre lo lúdico y la 
libido”, como dijera Leopoldo de Luis: 

Qué sabes tú las llamas que tú llamas 
ni a cuáles precipicios precipita 
tu volumen frutal, tu olor de cita, 
tu sangre en forestal rumor de ramas. 
 
Tú vas y no te ves, te me derramas 
y no te mojas tú, sólo en mi cuita, 



un verdor de delfines me visita 
y se deja en tus peñas sus escamas. 
 
Risueñamente tú, como si nada, 
me retienes el látigo moreno 
de mi mano en la nata de las tuyas. 
 
No la sueltes que está, desorbitada, 
amagando en el lampo de tu seno 
un trallazo de garfios y de puyas. 

 La paronomasia, el poliptoton, las aliteraciones, las metáforas dan a 
este soneto, lleno de sensualidad y atrevimiento, un toque muy personal en 
esa imaginería de amor en la que el fuego, la llama, es el elemento 
dominante, y el deseo de tocar, el tacto, se impone junto con la experiencia 
–de nuevo- del olor. 
 
 Hemos de añadir que, con todo, para Tejada, el amor verdadero, el 
más auténtico, tiene raíces divinas: “y sólo ha dicho “amor” tu lengua pura”, 
es el verso que cierra el soneto de diálogo con Jesús “Tres veces fuerte”. 
 
 Sentadas las bases de la dimensión amorosa de la poesía de Tejada 
en su primera entrega, es tiempo de que avancemos para descubrir otras 
inflexiones, perfiles y acentos que la van enriqueciendo hasta su última 
entrega en vida, sintomáticamente titulada Aprendiz de amante. 
 
El cambio de tono en Razón de ser. 
 Frente a esta experiencia gozosa, lúdica e incipientemente erótica del 
primer poemario, y tras la publicación de la plaquette Hoy por hoy (1966, 
en la que encontramos de nuevo el amor como cifra y clave de la existencia: 
“Y frente a tanto hierro de frontera,/ gangas de más y abusos de cocina,/ 
frente a las llaves de las arcas todas/ sólo la palanqueta, la ganzúa/ derecha 
del amor -nadie se engañe-,/ puede aún salvarnos) bastaría la cita de los 
primeros versos de Razón de ser (1967, finalista del premio Leopoldo 
Panero de 1965) para darnos cuenta de que el tono ha cambiado: 
 No hay solución. Ni a solas ni con nadie. 
 Somos cosa perdida. 
 Los besos dan más sed; lo he comprobado. 
 Amor va contra amor. 
 
 “Amor va contra amor”. Parece que un profundo desencanto, que 
una dolida desolación, que una decepción profunda se ha adueñado del 



poeta, que proclama de indigencia común y la quiebra social: 
 
 Será mejor estarse quedo en casa, 
 cerrar labios y ojos, puertas, manos 
 y sólo abrir el chorro 
 salobre y esporádico del llanto. 
 No quejarse siquiera a media voz. 
 
 La raíz de esta desolación se encuentra –como en la raíz de la misma 
palabra- en la soledad, en un poeta para el que el sentido de lo comunitario, 
de la vida compartida, es esencial. Por ello ahora se queja: 
 
 ¿Quién no está solo? 
 ¿Qué raro ente dichoso no apremia compañía? 
 ¿Quién no rebosa pura unicidad? 
 
 Yo estoy, tú estás solo, él no está todo. 
 Todos estamos islas imposibles 
 girando en el vacío. Sólo ecos 
 del propio llanto oímos. Cráneo el mundo 
 donde retumba nuestra propia voz. 
 
 Pero no es Tejada poeta conformista, ni su vitalismo admite estos 
abismos de la vaciedad y de la nada, aunque en “Demanda” nos diga: 
“Sobre un fracaso escribo”. La búsqueda de un sentido para la vida, de una 
Razón de ser, es la que guía el libro. Y esa razón, como podemos intuir, 
sólo se encuentra en el amor: “Amor es la razón” se titula, en efecto, el 
primer soneto de la sección “Ser con razones”, en el que se esboza una 
hermosa poética de alteridad, de otredad, de dación y entrega: 
 
No hay más razón que amor, ni más salida 
por la tangente: todas interiores. 
Dios habló de tinieblas exteriores 
y el trueque –yo por ti- mueve la vida. 
 
Hay que rasgar la cápsula encogida 
que nos define y da fin. Mayores 
cuanto más damos somos y mejores. 
Quien se niega a la entrega se suicida. 
 
Estás en los demás aunque no quieras 
y los demás en ti y aun Dios con todos 
trascendiendo tu nada con su abismo. 



 
Cuando te das se funden las fronteras 
y recibes muy más de todos modos. 
Pues todos son a darte y aun tú mismo. 
 
 El poema, que sin duda entiende el amor como entrega, está 
antecedido por dos citas de San Juan: “Si alguno dice: yo amo a Dios, al 
paso que aborrece a su hermano, es un mentiroso”, y “El que no ama 
permanece en la muerte”. 
 
 El poeta busca “Consolaciones”, y la primera de ellas es la 
“Consolación por la carne”: 
 Amar es más difícil que parece; 
 ser amado, imposible. Ya es bastante 
 que alguna vez se nos tolere un poco, 
 se sufra nuestro aliento, 
 se nos oiga en silencio pedir o renegar. 
 
 Sin embargo, ya que resulta casi imposible “ese nombrado amor que 
apenas nadie/ poseyó ni vio nunca”, la voz poética invita a la amada a la 
aventura “de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo”. Nada de idealismos: la 
corporeidad, la sensualidad es desbordante desde la pura materialidad de 
dos cuerpos que se entregan: 
 Oh, sí, la carne mutua es verdadera, 
 consiste, suda, pesa y se estremece, 
 no es cierto que sea triste ni que amargue los ánimos 
 ni queda otro regusto tras del beso 
 sino el reempezar. 
 
 Habrá que ponderar la valentía expresiva de Tejada en la España del 
nacionalcatolicismo –aunque ya algo más aperturista- de 1965. En efecto, 
no es frecuente asistir en su tiempo poético a expresiones tan claras de 
defensa del amor carnal aunque -como veremos- siempre abiertas a otra 
realidad que puede llegar y lo trasciende, como trascienden el fruto y la 
cosecha  la semilla: 
 No esperes a que venga qué amor a sostenernos 
 con su maná tan raro como efímero, 
 tal como nadie espera a la cosecha 
 para entonces sembrar. 
 Enterremos en huertos de presente 
 estas verdes adelfas que se irán expandiendo 
 cada una a su hora. No nos hablen de amor. 
 Ya vendrá si es de ley… 



 
 Por ello se invita al goce, a la posesión (“yo esgrimo el vellocino 
sagrado de tu sexo”), a la unidad que supera cada uno de los cuerpos en 
fusión, como muro que se eleva ante la muerte: 
 Anda, encaja en tus pechos mi corazón antiguo, 
 vamos, que aún sobra espacio entre nosotros, 
 acóplame a tus vanos como un viento calino 
 y agáchate, que va a pasar la muerte; 
 no nos llegue a rozar. 
 
 Como muy acertadamente ha indicado Leopoldo de Luis, 
“Consolación por la carne” es pieza príncipe de la poesía amorosa. La 
pareja humana abrazada, frente a la eternidad, frente al misterio, por 
encima del odio y guareciéndose de la muerte. Es una constatación de la 
realidad y, como digo, una superación de la angustia. Por eso me parece 
antikierkegaardiana y antiplatónica, superando también los prejuicios 
religiosos frente al sexo” (en Poemía, p. 21). 
 
 Aunque en nuestro recorrido nos centramos en la poesía 
estrictamente amorosa, ya hemos visto que, en Tejada, no es comprensible 
en sí misma y por sí misma, sino que adquiere su sentido en relación con 
otras constantes de su poética, como la apertura a la trascendencia. Y es 
justo mencionar aquí -porque constituye una de las fuentes de sentido y una 
de las posibles consolaciones de la existencia- la importancia de la amistad: 
 Que tiene ella, aun siendo ella, 
 como el amor, su cortedad, 
 como el amor, sus nubecillas; 
 celos también como el amar, 
 pero que brinda ciento y raya 
 a la pasión sentimental 
 porque es más pura y más serena 
 y es generosa mucho más. 
 
 Y cuando nos aproximamos al final del libro comprendemos muchas 
de las claves del dolor y la amargura que lo cruzan, de esta búsqueda de 
sentido, de una Razón de ser, ante la terrible experiencia de la muerte del 
primer hijo, que da lugar a algunos de los más conmovedores versos del 
libro, en el poema “Hijo de la muerte”: 
 
Aún eras una gota de promesas sin número, 
un bulbo de esperanza sin vello y sin hechuras 
y antes ya se te amaba, se te ablandaba un lecho, 
se te espigaba un nombre, Pablo, Luis, Margarita, 



porque, sin sexo apenas, ya eras cosa de amor. 
 
Meramente posible, como un ángel pensando, 
como un limpio proyecto del porvenir certísimo, 
que hasta nos estrujábamos para lograr tu ámbito 
en una tierra estrecha para tanta alegría. 
 
Hijo, toma este nombre que ella y yo te entregamos; 
hijo nuestro, más nuestro que otros después ni nunca, 
niño huero, imposible, y aún con eso, realísimo, 
coágulo de esperanza, primavera zanjada, 
el veintiuno de marzo amaneciendo. 
Gladiolo sin abrir, carta inescrita, 
temblor nunca sentido, cárcel muda y sin puerta, 
agua seca, no hijo, blanca noche, di; ¿Eras? 
¿Mucho? ¿Llegaste a estar? ¿Tuviste tiempo, sitio? 
¿Cabalgaste este pulso de la vida 
que numeramos horas? ¿Circulaba 
savia aún no roja dentro de tus redaños? 
¿Te meneabas, corazón? Oh, sí, seguro, 
mis dedos comprobaron la premura 
de tu desasosiego silencioso 
con tibia paz de acuarium, 
salamandrita de mis sangres, Pablo 
que te hubieran llamado cuantos viven. 
 
 Y esta experiencia desgarradora –una vez más unidos el amor y la 
muerte- inevitablemente se cruza en la relación de los amantes, como 
desoladoramente se expresa en “La amada del poeta”, cuando aún no es 
posible abrirse de nuevo al amor y a la vida. 
 
Madurez de la poesía amorosa: El cadáver del alba. 
 La tercera entrega poética de Tejada, El cadáver del alba (1968) 
supone ya un momento de madurez en su evolución poética, como señala 
Luis López Anglada en la nota de solapa: “Con El cadáver del alba se 
afirma y confirma la madurez poética de José Luis Tejada. Superadas sus 
anteriores preocupaciones formalistas, libre ya, en su dominio idiomático, 
de toda traba que pudiera limitar su expresión, Tejada nos ofrece sus más 
íntimos y humanos pensamientos. Los temas que conforman el ser y el 
futuro del hombre: el amor, la muerte, la vida y, sobre todo, la ligazón con 
Dios, encuentran cauce propicio para el verso que fluye sin trabas, sonoro y 
cristalino”. 
 En una nota situada tras la dedicatoria “A Maruja”, se nos explica el 



título del libro: “No otra cosa, sino el cadáver del alba, eso es el día. Como 
el hombre no es más que el cadáver de un niño, la realidad cadáver del 
ensueño y la obra –siempre obra muerta- es el cadáver del proyecto”. Pero 
el proyecto late, paradójicamente vivo, en el cadáver de una obra que 
arranca con un nuevo sentimiento que matiza y completa la delicada 
sintonía de matices de la lírica amorosa de Tejada: la gratitud. Y por ello 
“Reconoce la deuda para con su amada” en un hermoso soneto: 

Tengo deudas de ti, te debo tanto 
que al verte andar me paso a la otra acera. 
Te debo aquella sangre, la primera, 
este niño, aquel verso y ese llanto. 
 
La pluma, la palabra con que canto, 
la saliva, la tinta, la salsera, 
el tierno pan del pecho y la cadera, 
el amor, el amor Dios sabe cuánto. 
 
Soy tan de ti, me siento tan contigo 
entrampado de amor hasta los huesos 
que por ver de pagar me he puesto en venta. 
 
Pregono el verso y vendo cuando digo. 
Abierta está la caja de mis besos 
y no me quieres tú pasar la cuenta... 

 Ya se ha superado el negro horizonte de Razón de ser y volvemos a 
encontrar poemas amorosos llenos de ese sentido erótico de la carne 
exento de culpa, al modo de Darío, del primer Juan Ramón, con acentos 
de Miguel Hernández o con el impulso metafórico-sensual de Alberti, 
como en “Canta aquel punto donde nacen los pechos de la amada”: 

Aquí donde se rompe tu belleza 
en dos orbes suavísimos e iguales, 
donde pregona amor con voces tales 
que se me yergue la naturaleza, 

aquí, donde parece que tropieza 
contra tu bulto Dios roto en cristales, 
déjame apontocar los tres puntales 
del corazón, la mano y la cabeza. 



Corazón que se acuerde con el tuyo, 
mano perpleja entre una y otra cumbre, 
cabeza en tanta pluma derrumbada. 

A ver si el pecho rinde en ti su orgullo, 
si la mano se pierde en tu costumbre, 
si te aprende la frente de almohada. 

Sin embargo –venimos insistiendo en ello- el amor que, para José 
Luis Tejada, se expresa vivo y exultante en la relación erótica, carnal, en la 
complementación de dos cuerpos que se entregan, está siempre transido por 
un deseo más alto, por otra sed, por otras ansias que solo la amada es capaz 
de colmar. Por ello “Dice la misteriosa adecuación entre la amada y su 
carencia”: 

Eres tan grande como mi carencia, 
tan importante como mi agonía, 
tan nada tuya como toda mía 
y tan, como yo culpa, tú inocencia. 
 
Se me ve a tu través, tu transparencia 
le otorga resplandores a mi umbría. 
Por llenarte de mi, quedas vacía 
o plena cundes contra mi indigencia. 
 
Cómo encajas en mí, cómo es mellizo 
tu amor gigante de mi amor enano, 
misterios son de gracia, que no azares. 
 
Pregúntaselo al mismo Dios que hizo 
tu pecho a la medida de mi mano 
y tamaña mi sed con tus mares. 

 El poema realiza con eficacia la correspondencia entre dos ejes: a un 
lado, el amante, lleno de faltas y vacíos (la gran carencia, la agonía, la 
culpa, el carácter sombrío, la indigencia, el amor enano, lo azaroso, la 
sed…); al otro lado, en justa complementariedad, la amada, llena de dones 
y virtudes (es grande, imponente, inocente, transparente, plena, de amor 
gigante, llena de gracia, mares plenos donde saciar al amante). 



 El cadáver del alba, libro misceláneo en el que también tienen 
cabida –y una vez más- la meditación sobre el tiempo y sobre la muerte, 
expresa sobre todo –así se llama una sección del libro- “El gozo de estar 
vivo”, y como la muerte del hijo llenaba de sombras y amargura la vida y la 
relación con la amada, ahora el nacimiento de la hija (“Un ángel-niña que 
se entró en mi casa/ y me ha puesto de amor como me ha puesto”) también 
permite la recuperación de la mujer: “Hoy tengo paz. Había/ olvidado su 
rostro blanco, inmenso./ Una mujer que vuelve/ a quererme. Que ha vuelto”. 
Paréntesis y vuelta de la poética amatoria de Tejada. 
 Aunque el amor no está ausente de Prosa española, libro dedicado 
“A todos los españoles de buena voluntad” como llamamiento a la 
reconciliación nacional, se trata de otro amor –un amor por cierto, muy 
próximo al que por los años de escritura de la obra (1956 a 1966) 
desplegaba el gran Blas de Otero, que también cruza estas páginas- al país, 
a España: 
 
Estos versos se quedan solos 
pues no halagan rencor ni rabia. 
 
Por un centro vacío van derechos 
al corazón dolido de la patria. 
 
De ambos lado silban o tiran, 
amenzan o halagan. 
 
Pero ellos, sordos y ciegos 
a los miedos y a la esperanza, 
van buscando el amor que une, 
el olvido que todo lo lava (…) 
 
 Amor y olvido… Dos palabras que se cruzan y que establecen 
curiosas combinaciones: a veces, el olvido del amor; otras, el amor dolido 
por el olvido… Pero aquí es olvido necesario, como lo es también en la 
relación cotidiana, en el ejercicio del amor día a día, que exige esa limpieza, 
esa depuración de rencores, de memorias de agravios que impiden la 
relación amorosa. 
 Porque el amor siempre une, es una fuerza sintética, simpatética, es 
pura sinergia, energía común que se refuerza. Es algo que nos eleva por 
encima de nosotros mismos, tanto cuando se da en la relación individual de 
la pareja de amantes, como cuando se proyecta en el espacio colectivo de la 
vida compartida. Lo contrario, cuando el amor desaparece, surge la 
confrontación, la destrucción del otro, que en el espacio de la vida pública 
es guerra y muerte y desgarrón… Aparición de la sombra negra de Caín 



que todos llevamos dentro y que sólo puede ser superada desde el amor y 
en el olvido. 
 
 En los versos de Del río de mi olvido (1978) y en los del libro 
póstumo en espléndida edición de Maruja Romero Cuidemos de este son 
(1997), por su profunda conexión con la poesía popular, con la copla 
flamenca y con otras expresiones vivas de nuestra tradición que Tejada 
quiso hacer suya y a la que añadió piezas memorables, llamadas a perderse, 
como anónimas en la memoria del pueblo (que es el mayor homenaje que 
se puede hacer a un poeta) está también presente el tema amoroso. ¿Y 
cómo no había de estarlo, tratándose de la expresión próxima a un pueblo 
tan luminoso y abierto como el andaluz? Cierto que los andaluces tenemos 
ese cruce de sol y sombras, y hasta un cierto sentido radical y trágico de lo 
amoroso en nuestra tradición. En cualquier caso, la fuerza del amor está 
presente en el albertiano poema “El rapto”: 
 
Una fragata en la ría 
y yo con diez bucaneros, 
amor, de piratería. 
 
Llegar a tu puerto un día. 
Robarte, y hacerte mía... 
 
¡Levad anclas, compañeros! 
Que suenan por la Caleta 
voces de carabineros. 
 
Y en el lomo de una duna 
tu padre con la escopeta, 
solo ya, frente a la luna. 
 
 Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las coplas más 
representativas para nuestro propósito, advirtiendo que –a diferencia de la 
poesía amorosa anterior, en la que existe un claro correlato con la 
experiencia del poeta- en este caso, los temas amorosos están modulados en 
la tópica popular, con un gran sentido trágico y de desencanto amoroso: 
 
Y entre toda esta alegría, 
sólo  una pena sin nombre: 
no poder llamarte mía. 
 * 
Calenturitas de muerte 
me daban cuando me daban 



ganas de verte y no verte. 
 * 
Cada vez te quiero más, 
y es que  cada vez estoy 
más cerca de tu verdad. 
 * 
Descubrí que me querías. 
Ni lo entendí al descubrirlo, 
ni lo entiendo todavía. 
 * 
Olvidar… 
es enterrar con mentiras 
lo que una vez fue verdad. 
 * 
Sobre el lomo del agua 
lejos del puerto. 
¡Qué segura mi barca 
contigo dentro! 
 
Yo qué seguro 
con tu amor por los mares 
de todo el mundo. 
 
 El último libro que publicó Tejada en vida se titulaba muy 
expresivamente Aprendiz de amante (1986) y hasta cierto punto fue 
corolario de muchos de sus temas y preocupaciones, pero ahora poniendo, 
finalmente, en el centro mismo de la materia poética ese núcleo del amor 
para el que nunca se está del todo capacitado. Todos somos, mientras 
vivimos, aprendices de amantes. Y en este aprendizaje –así lo creía Tejada- 
todo estaba permitido en el amor (y aquí resuena el agustiniano “ama y haz 
lo que quieras”), desde las coordenadas que ya hemos ido viendo de la 
complementariedad, el placer que debe transformarse, al ser transcendido, 
en gozo profundo, la profunda comunidad con la persona amada… 
 Por ello la poética amorosa de Tejada es profundamente vocativa: 
nos llama en el amor y al amor, y se articula a través del tú que da carta de 
naturaleza al yo que se expresa. Una vez más, en este libro se transparentan 
acontecimientos del trasfondo biográfico del autor, que ahora subraya el 
paso del tiempo, la proximidad de la muerte, la mayor intimidad y 
serenidad en la relación con su amada, con quien aprende a envejecer y a 
aceptar la soledad de la casa que se va quedando vacía al partir los hijos. 
Así, el amor de dos se convierte también en “Soledad de dos”: 

Se nos van y otra vez nos dejan solos. 
Bordas la casa mientras yo te escribo; 



los hijos, a lo suyo y a lo nuestro 
nosotros, huérfanos de hijos. 

Charla el teleinvasor inatendido, 
envejecemos lenta y quedamente. 
La mejor música es ruido 
al lado de tus ojos y en mi frente. 

Dicen que el tiempo nunca para, pero 
yo sospecho que ahora se ha parado 
a vernos, pura envidia, ser entero 
yo, tú rota por mi. Los dos a un lado. 

Al margen de su furia que no es nada 
más que miedo y la fe que le prestamos; 
por esta vez, mujer, somos y estamos 
en paz, contra su rueda encadenada. 

Me levanto y apago. Ya no escucho 
más que el latir de dentro. Todavía 
por un silencio más silencio lucho, 
nos queremos y enciendo la alegría. 

Llevamos medio mundo malvividos 
por afanes ridículos y ajenos, 
pero sanseacabó. Que por lo menos 
el resto del morir nos coja unidos 

 Poesía de amor y –cómo no- de dolor, de vida abierta en serena 
aceptación de la muerte, poesía que pulsa los registros de lo religioso, de lo 
andaluz y popular –también tras las huellas de los Machado, de Lorca, de 
Alberti, de las complejidades retóricas del barroco que sólo pueden poner 
en ejercicio quienes tienen la virtud de la palabra… Tenía razón Tejada en 
su poema profético “Pueblo futuro”: “Tú, pueblo mío, seguirás creciendo/ 
sobre mi tumba, hasta rascar los cielos,/ encaramándote a mis huesos.// 
Entre tus lindes seguirán naciendo/ niñas con alas. Seguirá latiendo,/ 
tremendo, el turbio amor…” Amor enturbiado por la corriente impura de la 
vida, pero amor por encima de todo. 
  
 Para concluir este recorrido a través de la poesía amorosa de José 
Luis Tejada, podemos quedarnos con esta siguiriya gitana: 
 



Sueñe yo contigo, 
nunca me despierte. 
Dormido en tus brazos, me llegue la vida 
detrás de la muerte. 
  
 Es lo que todos deseamos a José Luis y es lo que debemos hacer 
también con su palabra poética, mantenerla viva, representada en nuestra 
conciencia,  tras su muerte. 
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