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‘IDA RAMUNDO VEDOVA MANCUSO’, LA MASCARA MAS APASIONANTE
TEJIDA POR ELSA MORANTE

Andrés Pociria
Universidad de Granada

El 25 de noviembre de 1985, moria en un hospital de Roma Elsa Morante. Tenia 73 afios. Yo estuve
en su casa una tarde, invitado por ella a tomar un te con pastas, y hablamos de Lisola di Arturo, de Pasolini
y de otras cosas de literatura y de Italia; recuerdo la presencia y el olor 4cido a gatos, casi insoportable; ella
tenfa 56 anos, y me parecié una anciana. Sigo creyendo que es la mds grande escritora italiana de todos
los tiempos.

Este pequefio estudio de la protagonista de La Storia quiere ser mi emocionado homenaje en el
vigésimo quinto aniversario de su fallecimiento.

I. (OTRA VEZ LA STORIA DE ELSA MORANTE?

Es muy probable que pueda parecer sorprendente, tal vez extrano, acaso injustificable, que me
presente yo aqui para hablar una vez mds, después de tantos afios y de tantos estudios, articulos, incluso
libros, sobre la mds famosa, difundida y polémica novela de Elsa Morante, La Storia, publicada nada menos
que en 1974. Por ello, comenzaré explicando las razones fundamentales que me mueven a hacerlo.

En primer lugar, aunque no se trate objetivamente del motivo mds importante, estd el hecho de
encontrarnos en un notable aniversario morantiniano. En efecto, el 25 de noviembre de 1985, es decir,
hace ahora algo mds de veinticinco anos, fallecfa en un hospital de Roma, donde llevaba muchos meses
gravemente enferma, Elsa Morante, tal vez la mds grande escritora italiana del siglo XX, y sin lugar a dudas
en opinién de quien os habla. Habia cumplido los setenta y tres afios, una vida bastante larga, llena de
experiencias, con el cansancio primero y el agotamiento final de asistir como testigo y como cronista al
transcurso de un siglo lleno de horrores. Yo tuve la inmensa fortuna de pasar una tarde en su compania,
en su casa de Roma, en agosto de 1967, cuando hacia diez anos de la publicacién de Lisola di Arturo,
y cuando La Storia s6lo era un proyecto. Nunca hasta ahora escribi nada sobre Elsa Morante, pero hoy
siento el deber de tributarle este pequefio homenaje conmemorativo.

En segundo lugar, porque La Storia es una obra fundamental en la narrativa italiana del siglo XX,
segtin certifica no sélo la desbordante acogida, no exenta de acerbas criticas, de que gozd en el momento
de su publicaciénLa Storiala Storia .

I1. EL TIEMPO DE LA STORIA

Siendo como es el tiempo un elemento esencial en toda estimacién de tipo histérico, comenzaré
ofreciendo unas breves reflexiones a propésito del mismo en La Storia de Elsa Morante. Para ello, hemos
de partir de la presencia en la novela de dos historias, la Storia, tal como se presenta en el titulo y en tantos
otros lugares de la obra, escrita siempre con mayuscula, porque es considerada como nombre propio,
equivalente a la Historia por antonomasia, la Historia de los humanos, de los animales y de las cosas,
a lo largo de los tiempos; a su lado, con mindscula, hay una pluralidad de storie, que afectan tan solo a
humanos, animales o cosas concretas, en un tiempo determinado. En la novela de Morante queda muy
bien delimitado el tiempo de la Storia en general, segiin vamos a ver; dentro de él, la autora enmarca,
con mayor precision todavia, un tiempo singular, en el que desarrolla con minuciosidad el relato de una
historia concreta, la storia de Ida Ramundo, viuda de Mancuso, junto con las personas, los animales, las
cosas y los acontecimientos que la rodean.

Los tiempos de la Storia, con mayuscula, y de la storia concreta de Ida y sus acompanantes,
determinan la organizacién dada a la novela por Elsa Morante. En efecto, la obra es dividida en nueve
capitulos, senalados cada uno de ellos por una fecha, inconcreta para el primero, ... 19**, y el noveno,
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19**..., y precisa para los otros siete, que corresponden a los afos 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946
y 1947. En general, cada uno de esos capitulos cronolégicamente prefijados, comienza con una especie
de acotacién escénica, a modo de las antiguas didascalias del teatro cldsico, que indica, con letra de
cuerpo especialmente reducido, los hechos mds sobresalientes por su crueldad, inhumanidad y barbarie,
acontecidos en el conjunto de anos que abarcan los capitulos primero y tltimo, y el afo correspondiente
a los siete restantes; después de ese encuadramiento cronolégico general, comienza con letra de cuerpo
normal el relato novelistico correspondiente a cada capituloStoria... 1900-1905 Le ultime scoperte
scientifiche sulla struttura della materia segnano linizio del secolo atomico ... 1967 Tremilaseicentoventuno
bombardamenti aerei sul Vietnam in sei mesi, dichiarano gli Stati Uniti.- In Grecia, i militari assumono il
potere ¢ sospendono la costituzione. Deportazioni e arresti in massa... StoriaStoria fascismofascismofascismo
nazgismo sémpar e departitinissio Storia storiestoria storia storie Un giorno di gennaio dellanno 1941, un
soldato tedesco di passaggio, godendo di un pomeriggio di liberta, si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di
San Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo, e a quell'ora, come d’uso poca gente circolava per le
stradestoria Pietoso dramma al quartiere lestaccio — Madre impazzita vegliando il corpo del figlioletro. ... Si
é resso necessario abbattere la bestia storia Al colpo che abbatteva la cagna, Iduzza ebbe un breve sussulto
del capo: e questo fu, sembra, 'ultimo stimolo a cui la donna reagi, finché rimase viva. La sua esistenza
doveva durare ancora pit di nove anni. Nei registri dell'ospedale, dove fu ricoverata quel giorno stesso per
non uscirne pid fino all’'ultimo, il suo decesso ¢ segnato alla data 11 dicembre 1956. Sembra sia morta per
complicazioni polmonari in seguito a un comune attacco di febbre. Aveva 53 anni” (p. 648)

I1I. EL ESCENARIO: UNA ROMA LASTIMERA

Observado ya desde la perspectiva de la storia particular de Ida y sus cointérpretres, el escenario
de la novela es Roma, en los tiempos turbulentos y miserables de la dictadura fascista y la ocupacién
alemana, hasta poco después del final de la guerra (anos 1941-1947). Como todo en esta novela, se trata
de una Roma por completo desconocida para quienes la hemos vivido y habitado, siquiera haya sido
temporalmente, en tiempos de paz y mds o menos prosperidad, en su encanto deslumbrante de Ciudad
Eterna. La Roma de Ida Ramundo es una urbe inhdspita, inhabitable, acosada por la miseria, el hambre,
el miedo, donde aparentemente funciona todo, pero no funciona nada, donde en principio se le asegura a
la poblacién que estd libre de los bombardeos nazis gracias al acuerdo ticito con el Vaticano y sin embargo
asistimos a cada paso al sonido de las alarmas y a bombardeos aéreos. Péginas enteras necesitaria para
explicar de qué manera inteligente y sutil Elsa Morante, al narrar las circunstancias de la supervivencia dia
a dfa de Ida y los personajes con ella relacionados, va dibujindonos y metiéndonos en nuestras almas y
cuerpos esa imagen desoladora de Roma, en la que al final acabamos sintiéndonos aterrorizados.

En principio, dentro de la gran extensién que ocupa la Ciudad, Morante va a acotar tres pequefios
espacios, ninguno especialmente afortunado, para situar a Ida y a su pequefa familia. El primer domicilio
en que la conocemos es un reducido y mds que humilde apartamento en el barrio de San Lorenzo, en
el que sufre la inesperada visita y violacién por parte del joven soldado alemdn; alli malvive, gracias a su
escaso sueldo de maestra, que no perderd nunca a lo largo de la obra, y con ella vive Nino, el hijo que le
ha quedado de su poco duradero matrimonio, y esa minima familia se verd incrementada por Useppe, el
endeble nifio resultado de la violacién, y el perro Blitz, primero de los tres animales fundamentales en la
novela, de los que parece claro que no podré ocuparme en esta ocasiénstoria La Storiastoria

Linterno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel vocio incessante. Nel
suo disordine, saccalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie da processione, dei parlottii
senza senso, delle voci senili che chiamavano la madre; delle altre che conversavano appartate, quasi
cerimoniose, e delle altre che perfino ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi
sterili agghiaccianti; oppure altri, di una fisicita bestiale, esclamanti parole elementari come “bere!”
“aria!”. Da uno dei vagoni estremi, sorpassando tutte le altre voci, una donna giovane rompeva a
tratti in certe urla convulse e laceranti, tipiche delle doglie del parto (p. 244 s.)I primi a tornare
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furono gli ebrei. Dei 1056 passeggeri del convoglio Roma-Auschwitz, partito dalla Stazione Tiburtina, i
sopravvissuti erano 15: tutta gente dell’infima classe povera, come la quasi totalita dei deportati di Roma
storia storiastoriaCon quel lunedi di giugno 1947, la povera storia di lduzza Ramundo era finita

IV. LA MODELACION DE UNA MASCARA LITERARIA ETERNA: IDA

De acuerdo con una formacién y unos principios personales de naturaleza feminista, me hubiera
gustado referirme constantemente al gran personaje creado por Elsa Morante en La Storia, tan solo por
medio del nombre realmente suyo, Ida, o por el diminutivo con que alude a ella algunas veces la propia
narradora, Iduzza, o incluso por su nombre y apellido de soltera, a pesar de que subyazga en él la referencia
masculina a su padre, Ida Ramundo. Sin embargo, al margen de estas consideraciones, la manera mds
adecuada de referirse a esta gran creacién femenina de Elsa Morante resulta ser, tal como ya he indicado
que lo hace la escritora, “Ida Ramundo vedova Mancuso”, porque el personaje se origina, se va perfilando,
llega a su modelacién total, a partir de la observacién y consideracién de su relacién con el entorno
humano, animal y material que la rodea: Ida es hija de, esposa de, viuda de, violada por, ama de, maestra
de, victima de, madre de...; con ese entorno se crea su imagen, y acaba elevindose a la categoria de méscara
literaria magistral, cldsica y universal, por representar mejor que nadie, en la ideologia de Elsa Morante, a
todas las gentes de condicién humilde e inocente, victimas de un sistema de opresién llamado fascismo,
omnipresente a lo largo de la Historia. Si Elsa Morante pudiese levantar la cabeza, a quienes la acusasen
de exagerada por relacién al momento presente, podria sefalarles sin vacilacién mds de una docena de
gobiernos de ideologia y métodos fascistas a lo largo de todos los continentes...

1. Ida es una mujer. Aparentemente, esta afirmacién es una simpleza; sin embargo, responde a
razones muy profundas. Morante ha elegido una mujer para construir la médscara universal de victima de
la guerra porque sabia muy bien que, si bien en las guerras no hay vencedores ni vencidos, hay siempre
una parte perdedora, o, si se prefiere, una parte especialmente perdedora, las mujeres. Colocdndola en
el tiempo de su storia particular, la novelista centrard su atencién en los siete afios de la vida de Ida mds
implicados en un contexto de guerra e inmediata posguerra, 1941-1947, que corresponden también a los
ultimos de su vida, pues los nueve siguientes, hasta el momento de su muerte fisica total, serdn una mera
supervivencia enloquecida, en un hospital siquidtrico.

Para la construccién de la mujer-victima de la guerra Morante recurre a todo tipo de materiales,
muy variados, pero incluso repetidos, porque se trata de un edificio que va levantando a lo largo de toda
la novela. Uno de tales materiales es el hambre, a la que Ida tiene que enfrentarse durante todo el tiempo
que la conocemos, sin interrupcion, y no sélo para alimentarse ella, sino sobre todo sus dos hijos, de
forma intermitente Nino, de forma constante Useppe, y las dos perras, Blitz en la primera parte, Bella en
la tltima. El hambre es constante, e implica riesgos continuos que no se pueden evitar, como el acudir
a lugares peligrosos, por ejemplo la zona del Ghetto hasta su evacuacién, en situaciones con frecuencia
especialmente dificiles, como durante el embarazo de Ida. Ademds, el hambre es una tirana que no admite
treguas ni disculpas: ella serd quien obliga a nuestra mujer, persona de principios estrictos irrenunciables,
a una falta muy grave en su opinidn, consistente en recoger y apoderarse de un huevo que una gallina ha
dejado abandonado en una propiedad privada. El relato, hacia la mitad de la novela, de este asunto no
puede ser mds conmovedor (p. 331); una emocién que aumenta sensiblemente cuando leemos a punto
seguido como se apodera de una pobre lata de carne en un descargo de provisiones, observada por tres
personas que la aplauden con su silencio (p. 332); después, somos nosotras y nosotros, los lectores, quienes
estamos con ella y con las demds que roban un poco de harina en un camién alemdn, sélo vigilado por un
soldado que no se atreve a arremeter contra aquellas mujeres hambrientas (p. 334 ss.).

Luego, o antes, pero también siempre, estd el miedo, el terror, no sélo el normal de todos los habitantes
de Roma, cuya presencia se hace real sobre todo con motivo de las alarmas de posibles bombardeos, sino
el anadido por su naturaleza semijudia. Pero de este elemento hablaré mds adelante.

Después, los ultrajes a que se ven sometidos en las guerras los seres en general, pero sobre todo los
mds débiles. Y ahi se incluye, ;cémo no?, la violacién que sufre Ida nada mds comenzar su historia (pp.

489



Congreso Internacional De La Asociacion Universitaria De Estudios De Las Mujeres (Audem)

15-74); una violacién peculiar, desde luego sin disculpa como tal violacién, pero llevada a término por un
joven soldado desorientado, no el tipico bestia, al que no condenamos como objetivamente se mereceria,
porque Elsa Morante no quiso presentar como un repudiable violador al padre de ese ser angelical que
serd Useppe, ni convertir en un acto sddico su concepcién, en la que acaba habiendo claros atisbos de
humanidad y dulzura. Es preciso leer toda la historia de la violacién con calma y reflexién para establecer
cualquier tipo de juicio, y tener siempre presente la infrangible coherencia de la novelista, que imagina
al soldado alemdn, Gunther de nombre, como una pobre victima mds de una ideologia y de una guerra
a cuya creacién no ha colaborado en absoluto, y de la que serd victima menos de tres dias mds tarde. El
violador de Ida entra, pues, a pesar de su actuacién inadmisible, en el inmenso cupo de las pobres gentes,
siempre vistas con ojos cariflosos y misericordes, que llenan las pdginas de La Storia. A este propésito,
conviene senalar por un lado que Ida en ninguna otra ocasién sufrird acoso, maltrato, abuso o vejacion por
parte de las personas que la rodean, ni siquiera de muchas, practicamente desconocidas, que tienen alguna
relacién puntual con ella, sino al contrario. En esa Humanidad positiva que circula por los entresijos de
esta tragedia hay incluso pasajes que llaman la atencién, debidos a figuras secundarias tremendamente
humanas, como aquellos empleados de la Estacién Tiburtina que gritan a la sefiora hebrea Di Segni que
se aleje del tren cargado de judios antes de que regresen los guardias nazis (“Vada via! Signora! non resti qui!
E meglio per lei! Se ne vada subito!”, p. 246); e incluso policias italianos que gritan a Ida que se aleje, con
el indudable deseo de salvarla (p. 247).

2. Ida es una mujer viuda. El relato de sus relaciones y de su matrimonio con Alfio Mancuso, un
mesinés que acaba en Roma como representante de una empresa, es abordado sin mucha extensién,
porque el matrimonio dura poco, al morir Alfio victima de un cdncer. La relacién matrimonial de Ida
con Alfio resulta bastante plausible, sobre todo si pensamos que nos encontramos en las primeras décadas
del siglo XX, en el periodo de entreguerras, siendo el companero un buen hombre, marido afable, que
ademds instiga a su mujer a completar sus estudios y su profesién de maestra. Llamativas resultan en
cambio sus relaciones sexuales: nunca antes de su matrimonio habia tenido Ida relaciones sexuales de
ningln tipo, y nunca, ya casada con Alfio, llegaron ni siquiera a verse sin ropa, llevando a cabo una vida
sexual meramente pasiva por parte de Ida, que, como explica Morante, non comprendeva il godimento
sessuale, che le rimase per sempre un mistero” (p. 37). Muerto su padre Giuseppe y su marido Alfio, los
apoyos indispensables de una mujer tradicional, eterna nifia, nunca madura: en palabras contundentes de
la escritora, ‘esposta definitivamente alla paura, perché il suo era il caso di una rimasta sempre bambina, senza
pith nessun padre” (p. 43).

De este modo, Ida recorre sus edades de mujer apenas sin percatarse, no sabiendo ella misma
cudndo pasa de nifa a mujer, de soltera a casada, de madura a anciana, edad esta ultima en la que casi
parece encontrarse a los 37 afos, cuando ocurre la violacién. Tanto es asi que pasa por la vida sin darse
cuenta ni tan siquiera de que tiene un cuerpo, apenas sentido en su matrimonio, olvidado para siempre
desde su temprana viudedad:

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non lo guardava nemmeno
quando si lavava. Il suo corpo era cresciuto con lei come un estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza
non era mai stato bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito. Lunica
gravidanza sofferta era bastata, come una malattia, a deformarlo per sempre; e in séguito, con la vedovanza,
lei non aveva pensato pit che qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna per farci 'amore (p. 83)
storia “non aveva qualita speciali, né della mente né del corpo”Conosco Nora solo da una sua fotografia, del
tempo che era fidanzata. Sta in piedi contro lo sfondo di un paesaggio di carta, nell’atto di spiegare un
ventaglio che le copre il davanti della camicetta, e la sua posa raccolta ma atteggiata accusa il suo carattere
serio, e tuttavia piuttosto sentimentale. E minuta e snella, con una gonna di lana quasi diritta, ripresa e
aderente sul busto, e una camicetta di mussola bianca, dai polsini stirati, e abbottonata fino alla gola. Col
braccio libero dal ventaglio si appoggia, in un abbandono quasi di attrice, su una mensoletta da fotografo
borghese fine di secolo. La sua pettinatura ¢ tesa sulla fronte e rilasciata sopra la testa in una cerchia molle,
alla maniera delle geishe. Gli occhi sono di un fervore estremo, sotto una velatura di malinconia. E il resto
del volto ¢ di fattura delicata ma comune (p. 53)
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4. Ida es una mujer viuda maestra pobre. Mujer, viuda, maestra: todos estos sustantivos que resultan
esenciales para definir a la protagonista de La Storia pueden calificarse con un adjetivo que les aporta una
serie de connotaciones que los precisan muy bien: se trata del adjetivo pobre. La pobreza, en todos los
sentidos imaginables, planea sobre la vida de Ida, de su familia, de sus conocidos, de las gentes que se
cruzan casualmente en su vida; y es que la pobreza, la carencia de los elementos no sélo materiales, sino
también espirituales, indispensables para una existencia digna, es probablemente la arma fundamental que
utiliza el gobierno fascista sobre las gentes corrientes, normales, ajenas a un montaje politico, econémico,
social, que les ha caido encima como una plaga biblica. La pobreza y sus secuelas llenan toda la extensién de
la novela de Elsa Morante, ejemplificindose con descripciones realistas de las mismas, y personificindose
sobre todo en una de sus victimas, la mujer, viuda y maestra elemental Ida Ramundo. Toda mdscara
literaria se crea por medio de una integracién bien dosificada de elementos definidores: la pobreza resulta
esencial en el caso de nuestra mujer; no es preciso aportar ejemplos, pues se encuentran a cada instante.

5.1da es una mujer judia. A pesar de que su padre era italiano ario, para utilizar la nomenclatura racista
impuesta en tiempos del fascismo, y de haber sido bautiza como catélica precisamente por indicacién de
su madre, que si era italiana hebrea (p. 24), Ida vivird siempre bajo el terror de la persecucién antisemita,
que como ya he recordado amargard toda la existencia de su madre Nora y la arrastrard al enloquecimiento
y muerte.

Como es sabido, Elsa Morante también era hija de una hebrea, maestra de escuela, Irma Poggibonsi,
y habia nacido en 1912; Ida es hija de una hebrea, maestra de escuela, Nora Almagia, y habia nacido en
1903. El paralelo no puede ser mds estrecho. La Morante, segtin ya he repetido, trae constantemente
a la palestra la persecucién y proyecto nazi de exterminar al pueblo judio como uno de los elementos
fundamentales del periodo de La Storia que va de 1941 a 1947, que ilustra valiéndose del personaje de
Ida, italiana, pero semi-hebrea. Pero la grandeza de la mdscara de Ida, mujer italiana victima del fascismo-
nazismo, se eleva a un grado de excelencia por comparacién con otras mujeres italianas, a las que yo no
quisiera anadir otros calificativos, pero que son victimas del adjetivo hebras o judias que en aquel contexto
histérico las marca y las determina. Son siempre mujeres admirables, a las que Elsa Morante confiere un
espacio mds o menos extenso en su obra, pero haciéndolas sujeto de historias hermosas: ya he recordado
la de Nora, la madre de Ida; menor espacio ocupa la partera hebrea napolitana que vamos a conocer como
Ezechiele, por su parecido con el profeta, que asiste a la desamparada Ida en el duro momento del parto y
en los dias siguientes con unas atenciones y una generosidad admirables (pp. 93-97). Como centro, en fin,
de una de las historias mds dramdticas de toda la novela, la del tren de los judios en la Estacién Tiburtina,
sobresale la figura de la sefora Celeste Di Segni, que busca desesperadamente a su familia (Settimio, su
marido, Graziella, Manuele, Esterina, Angelino) y clama en vano que la encierren en el vagén en el que va
su marido, sin escuchar los gritos de los empleados de la Estacién para que se aleje de alli cuanto antes:

“Esterina! Esterina! Graziella!! Apritemi! Nun sta gnisuno, qua? o so’ giudia! So’ giudia! Devo
parti pur’io! Aprite! Fascisti! FASCISTT!! aprite” Gridava fascisti non nel senso di un’accusa o di un
insulto, ma proprio come una qualificazione interlocutoria naturale, al modo che si direbbe Signori
Giurati o Ufficiali, per appellarsi agli Ordini o Competenze del caso. E si accaniva nel suo tentativo
impossibile di sforzare le sbarre di chiusura (p. 246)

Ademds de estas mujeres, la importante presencia del joven hebreo Davide Segre, primero bajo la
forma del anarquista alienado Carlo Vivaldi, después como el tremendo partisano Piotr, por tltimo como
el anarquista idealista Davide Segre, lo convierten en el personaje que mejor refleja los ideales anarquistas
de la propia Elsa Morante, que lo disefia con evidente simpatia, si bien intentando siempre resultar
objetiva en el tratamiento de un individuo tan dificilZa Storiala Storia
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