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Resumen: Hacemos una incursión en el Tristán e Isolda de Wagner, 
estudiándolo a través de las ideas del amor romántico y sus conceptos afines 
de disolución, muerte y nada. El débito que esta ópera wagneriana tiene con 
la filosofía de Schopenhauer ha sido destacado por muchos comentaristas. En 
este escrito explicamos esta influencia, pero también daremos un giro para 
ver es Tristán e Isolda una obra que se desvía por completo de muchas ideas 
de Schopenhauer sobre del amor. 
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Abstract: We make an incursion into “Tristan and Isolde” by Wagner and 
examine it from the idea of romantic love, with its very close concepts of 
dissolution, death and nothingness. As Tristan´s Schopenhauerian approach 
is always highlighted, here we propose a further study and see in what 
way Tristan is a work which deviates greatly from many of the ideas of 
Schopenhauer.
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En su Tratado de la pasión, Eugenio Trías centra el acontecimiento 
decisivo de la historia de Tristán e Isolda  en un instante que no queda refleja-
do de forma rotunda en la ópera de Wagner. Ese instante clave destacado por 
Eugenio Trías lo deja aparecer Wagner de forma secundaria en el transcurso 
de la ópera, haciendo que Isolda lo cuente a su sirvienta Brangania en el pri-
mer acto. Ese instante es anterior a la ingesta de la fatídico-bendita pócima del 
amor, y para Trías es este el acontecimiento fundamental que hace nacer ver-
daderamente el amor entre ambos. He aquí el acontecimiento: Un extranjero 
herido, “Tantris”, es conducido ante Isolda, ésta da cobijo y cura al moribundo, 
pero poco después descubre que el extranjero es en realidad “Tristán”, quien 
ha dado muerte al rey Morold, prometido de Isolda. Al reconocer esto, Isolda  
alza la espada para hundirla en el pecho del guerrero moribundo, pero  en ese 
instante los ojos de Isolda se desvían y se encuentran con los ojos sufrientes 
y hermosos del guerrero. Isolda deja caer la espada, abatida ya por el amor2. 
A nadie, ni tan siquiera a su fiel Brangania, había confesado antes Isolda ese 
germen irrefrenable de amor, aquel instante en el que los ojos del uno y del otro 
se encuentran quedando presos de amor.

La ingesta del filtro amoroso no es, pues, el hecho decisivo, aunque es 
el que desencadena todos los acontecimientos fatales que presentarán al amor 
como “Amor Tirano”, como una fuerza que se apodera de los destinos de Tristán  
y de Isolda. Aunque la ingesta del filtro, ya en el poema original medieval de 
Von Strassburg3, apresa a los amantes en las cadenas del amor, nosotros leere-
mos de forma distinta dicho amor en la ópera de Wagner.

Por mucho que pudiéramos imaginarnos que la pócima de amor, como 
la pócima de muerte, como la de curación de las heridas –todas ellas transporta 
Isolda en su arcón– pudieran estar hechas de elementos “naturales”, no mues-
tran en el fondo sino la esencia del artifico, de la magia. La mezcla y modifica-
ción de substancias –hoy llegadas a puntos extremos en medicinas sintéticas 
o drogas sintéticas- es lo que romperá las cadenas de una naturaleza -de las 
“naturalezas” de Tristán y de Isolda– que se encuentra asediada y controlada 
por la cultura en todos sus flancos, taponada en  todos sus poros por la fuerza 
de la costumbre (cultura). Ante ello el romántico quiere  volver a ser esen-
cialmente naturaleza o, en muchos casos, armonizar incluso esa separación 
entre naturaleza y cultura. La droga ingerida, la pócima de amor, es lo que de 
una forma mágica desvela la supuesta naturaleza, rasgando y quemando el 
velo de la cultura y sus siervos. Expresándonos en términos de comienzos del 
siglo XX diriamos: la ingesta de la pócima rompe las cadenas de la represión 
de las naturalezas “Tristán” e “Isolda”, rompiendo el hecho de que Tristán e 

[2] Trías, E: Tratado de la pasión. Debolsillo; Barcelona, 2006; p.85. En la fuente original de Von 
Strassburg encontramos este instante en: Strassburg, G. von: Tristán und Isolde.  Verlag Neues 
Leben, Berlín, 1975, p.30.

[3] Strassburg, G. von: o.c; p.32-33.
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Isolda pertenecieran a pueblos enemigos, rompiendo el hecho posterior de que 
Tristán haya raptado a Isolda para ofrecerla a su buen rey Marke, al que debe 
fidelidad, y rompiendo el hecho de que Isolda sepa ya que Tristán fue el que dio 
muerte a su rey de Irlanda, con quien tenía que desposarse. Todos estos velos 
los rasga la daga que es ese artificio mágico. La droga amorosa derriba toda 
barrera y todo límite, pero nótese –y es esto lo que ante todo destacamos– que 
el amor ya se había despertado en ellos mucho antes, justo en aquel instante 
en que ambos por primera vez se miraron a los ojos. 

En la vida real, Novalis quiso inventar un tipo de alquimia que devol-
viera la vida a su amada Sophie von Kuhn para existir así eternamente con 
ella4, la vida artística, en cambio, no necesita de tanto esfuerzo alquímico, de 
tanto desvelo, pues Isolda lleva ya el artificio mágico en la bodega del barco.

La ruptura de la represión no hace que Wagner conduzca a sus per-
sonajes a la animalidad sin límites, como muchos entienden el significado de 
desinhibición, sino que conduce al nacimiento del Amor-Arte. Wagner quiere 
llevar a Tristán y a Isolda a ser una misma esencia. En el plano del arte intui-
tivo y contemplativo esta perfecta armonía se produce, según Schopenhauer, 
cuando sujeto y objeto de conocimiento se hacen uno, dejando el sujeto de ser 
volitivo y fundiéndose con el objeto contemplado, que deja de ser visto bajo las 
condiciones del principio de razón y pasa a ser plena Idea. Esta fusión serena 
puede darse en el arte intuitivo porque en él se trata de confrontar un sujeto 
con un objeto, para que el primero deje de ser reo del querer y el segundo pueda 
convertirse en apaciguadora y reposada Idea. Estos pensamientos tratados en 
el Libro III de El mundo como voluntad y representación no pueden manifes-
tarse en Tristán e Isolda porque ambos son sujetos, voluntad, y nunca dejan 
de ser sujetos. La tragedia del amor romántico es que no permite lo que se qui-
siera en el fondo: la unidad quieta y reposada del arte contemplativo-intuitivo, 
pues ambos componentes del amor son y permanecen sujetos, voliciones puras 
e imparables. Pero pese a todo, de forma patente, vemos el deseo de Tristán 
e Isolda –y de todo amor romántico- de intercambiarse papeles de objeto y 
sujeto, es decir de acallar la voluntad, de fundirse plenamente como se funde 
el sentimiento artístico. A ese punto quiere conducir Wagner a Tristán y a 
Isolda, aunque el acallar la voluntad sólo tenga lugar con la negación del vivir. 
Schopenhauer sabe que esa unión de tipo artístico, intuitivo-contemplativo es 
sólo momentánea, se da en un instante para desaparecer pronto y dejarnos 
sumidos de nuevo en el esclavo círculo de lo cotidiano, a merced siempre del 
principio de razón. Por otro lado, ¿Se trata verdaderamente en el Tristán de 
convertir a dos amantes en sujetos avolitivos del conocimiento? ¿No son ellos, 
más bien, la expresión pura e imparable de la voluntad? Precisamente esta 
última fue la solución que escogieron los primeros intérpretes de la obra: al 

[4] Safranski, R: Romantik; Fischer  Verlag, Frankfurt am Main, 2010, p.117-118.
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ser Tristán e Isolda ejemplos puros de voluntad, estos primeros intérpretes de 
la ópera creían que el Tristán no fue compuesto bajo la influencia de Schopen-
hauer y que más bien significaba lo opuesto a su filosofía5. Una crítica a esta 
interpretación masiva de la ópera ya fue destacada por Thomas Mann. Si la 
filosofía de Schopenhauer significa el vencimiento de la imparable e hiriente 
voluntad, Thomas Mann ha visto en el Tristán: un poema erótico y místico en 
elogio y adoración del sueño, el paraíso del descanso, el sagrado silencio de la 
pasividad6. La fusión de ambos (Tristán e Isolda) no es tanto expresión de la 
voluntad, de vida, cuanto expresión de desintegración de la misma voluntad. 
Pero esta negación de la voluntad no implica acallar el amor, sino que pre-
cisamente –tal como considera Schopenhauer– el amor se muestra como un 
principio cosmogónico de comienzo y fin de todas las cosas, de vida y de muerte. 
Thomas Mann ha destacado que la obra de Schopenhauer es erótica por natu-
raleza7, y desde este foco del erotismo como principio de creación y de muerte 
es como nosotros leeremos Tristán e Isolda.

Quede anunciado de antemano que daremos un matiz más oscuro a 
la claridad cosmogónico-amorosa pretendida por Thomas Mann en Tristán e 
Isolda. Para nosotros Tristán e Isolda son naturalezas a medio camino entre 
lo humano-consciente y la piedra inorgánica que se hunde debido a la ley de la 
gravedad. Diríamos que ellos son conscientes de que se hunden al amar, y de 
que el amor no tiene propiamente otro fin que el de desvelar el hundimiento de 
la consciencia.

    
 “Y”

    
La condena que se produce al tomar la pócima no es la condena de 

amar. Amar es aquí tan sólo el comienzo necesario de lo realmente anhela-
do por Tristán e Isolda: la muerte, la desintegración y la disolución. Muerte, 
desintegración y disolución que el romántico no siente del todo como tragedia, 
sino casi como triunfo, como un necesario paso a un “más allá”, pues la muerte 
misma es concebida por el romántico como un acto de creación8. 

La tragedia del amor romántico consiste en que debe ser pleno y para ello 
los amantes han de ser uno, ambos deben abandonar su ser como individuos, lo 
que en el fundamentalismo romántico implica la muerte. Esa muerte es la que 
Wagner anticipa con su alucinado tratamiento orquestal de la ópera, una música 

[5] Cf. Mann, T: “Sufimientos y grandeza de Richard Wagner”; en: T. Mann: Freud, Goethe, Wagner, 
Tolstoi; editorial Poseidón, Buenos Aires, 1944; p.182 y 186.

[6] Mann, T: o.c; p.184.

[7] Mann, T: o.c; p.187.

[8] Cf. Argullol, R: El héroe y el único; Acantilado, Barcelona, 2008, p.446.
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infinita con acordes interminables, que expresan la tragedia de querer ser siem-
pre uno, la tragedia de que amar plenamente implica asfixia y finalmente muer-
te. Sin embargo, ese ser Uno-Perfecto tendrán que serlo dos sujetos, volitivos en 
su origen hasta el extremo. El amor tiene lugar entre dos amantes y no entre 
una idea y un sujeto avolitivo. Que dos sujetos sean uno plenamente significa 
que cada cual tenga que morir en el otro al romper la individualidad que sienten 
como cadenas, por ello tienen que romper la conjunción “y” (“e”) de Tristán “e” 
Isolda. En el segundo acto de la ópera ambos caen en la cuenta de que no son dos 
individuos, y que la conjuntiva no tiene ya razón de ser.  Convertirse en masa 
es de lo que se trata aquí a través de este anhelo de unidad y de negación de la 
individualidad. La esencia y finalidad de la masa es anular toda conjuntiva, toda 
individualidad. Elias Canetti diferencia entre masa abierta y masa cerrada9. 
Tristán e Isolda son una micromasa cerrada. El enamoramiento, llevado al ex-
tremo en el que ellos lo sienten, no muestra otra cosa sino la esencia de la masa. 
No la masa expansiva e inclusiva que arrolla o engulle todo lo que encuentra a 
su paso, sino la masa cerrada que se contrae en este caso hasta no dejar hue-
cos externos por donde respirar. La muerte de Isolda y de Tristán acontece por 
asfixia, por haberse separado de la atmósfera, por contracción ante la atmósfe-
ra. Tristán e Isolda tienden con ello a lo monstruoso, a convertirse en siameses 
unidos por el sistema respiratorio. Todo el segundo acto y casi todo el tercero 
podríamos comprenderlo como el proceso dramático wagneriano de cerrar venta-
nas y puertas, como una huida de lo externo y de su atmósfera. Tristán e Isolda 
quieren “hundirse y ahogarse”. Era sin duda en esta época más poético expresar 
la muerte por ahogamiento que por asfixia, recordemos que Luís II de Baviera 
escoge al modo de Isolda el suicidio por inmersión-ahogamiento. La inmersión, 
hundimiento, ahogamiento respondía al sentido romántico de morir creándose, 
haciéndose uno, volviendo al uno del que se procedía. Aún el romántico del siglo 
XIX no era del todo consciente de su ser atmosférico, de su prosaica necesidad de 
aire. Cuando en 1915 tropas alemanas empleen gases venenosos contra las trin-
cheras contrarias no le cabrá más duda al ser humano de su esencia atmosférica, 
y menos aún con las cámaras de gas y la radioactividad producida en Hiroschi-
ma10. De haber conocido todo esto, Wagner se habría expresado probablemente 
en términos atmosféricos de asfixia y no de ahogamiento, aunque hay momentos 
en los que el texto de Wagner alude explícitamente a la asfixia. Brangania al 
final de la ópera exige a Isolda: Respira! Vive! Isolda: ¿Debo respirar? Pero en 
que Wagner no expresara en términos de asifixia la muerte  de amor, supo muy 
bien jugar malévolamente con las gargantas de los protagonistas y de los oyente 
de su obra.

[9] Cf. Canetti, E: Masse und Macht; Büchergilde, Frankfurt am Main, 1988; p.14; edición en 
español: Masa y poder; Debolsillo; Barcelona, 2010; p. 71.

[10] Cf. Sloterdijk, P: Esferas III; Siruela; Madrid, 2006; p.75-116.
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Hoy, no sólo un atento poeta contemporáneo, sino incluso un forense po-
dría atestiguar las muertes “por asfixia” de Tristán y de Isolda. El desvanecer-
se, el “hundirse” final de Isolda, los últimos acordes de su muerte de amor, uno 
de los momentos más conmovedores de la historia de la creación humana, no es 
otra cosa que el estado de inconsciencia en el que entra el que se asfixia en el 
momento previo a la muerte, todo es ya descanso en este intervalo, incluso todo 
es paz. El melancólico dolor, la nostalgia, la voluntad, todo ello se calma en esos 
últimos acordes, tras de los cuales al oyente le cuesta respirar, pues al término 
de la ópera el oyente se siente como el anestesiado que despierta jadeante y a 
media respiración. El oyente volverá a su estado cotidiano, irá entrando poco a 
poco en el mundo de la vida, abandonando ya a Tristán e Isolda en su reino de 
disolución y de muerte por asfixia. En el Tristán, Wagner no sólo ha alcanzado 
cotas insólitas en el mundo de la música y del drama, sino que también se ha 
mostrado como el músico más consciente de la respiración humana, de que vi-
vimos en y de aire. Él separa el mundo del aire, en el que se da la luz y la vida 
del mundo de las profundidades –del aislamiento, de la monstruosidad– hacia 
las que quieren llegar Tristán e Isolda, separándose del aire. También respecto 
al espectador, pues el Tristán está concebido para que el espectador sufra con 
los protagonistas, y los acordes del Tristán se aferran también a la garganta 
del oyente-espectador, y una mano aprieta ahora más el cuello del oyente al 
elevarse los violines a las notas altas, la misma mano que, apretando ahora 
menos, permite respirar, para volver a cerrarse con más fuerza en el cuello 
del oyente, curiosamente a través de las notas más bajas. Wagner es el primer 
experimentador musical que trata con el sistema respiratorio del oyente. En 
su genio inventa cámaras de oxígeno de notas y acordes en las que introduce 
al espectador y sabe cuando abrir y cuando cerrar las cámaras. Todo el que ha 
visto alguna vez una representación completa y bien interpretada de Tristán e 
Isolda, conscientemente o no, ha experimentado esto. Si el oyente llega a creer 
que las profundidades a las que se dirigen Tristán e Isolda, son atmósferas res-
pirables, si llega a confundir con amor la disolución a la que, como individuos, 
ambos protagonistas se encaminan, entonces es que el narcótico comienza a 
hacer efecto también en el oyente. 

La micromasa cerrada Tristán-Isolda es un cierre de puertas, un que-
rer respirar sólo del aliento del otro, al modo de siameses unidos por la faringe, 
la laringe y la boca. El amor aquí expresado es la negación de la vida. La mi-
cromasa una anula e imposibilita toda separación, todo hueco, Tristán e Isolda 
tienden a ser siameses, no soportan su separación propia, pues ya han negado 
la conjuntiva “y”, negando con ello toda contradicción, toda discusión, todo diá-
logo, por tanto, todo conocimiento objetivo. Han clausurado la posibilidad de la 
ciencia y del progreso, pero también de la memoria y del regreso. Su regreso no 
es posible sino como hundimiento, como caída. Sólo cayendo, sólo hundiéndo-
se en las profundidades creen poder afirmarse en su ser. Pero como si fueran 
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conscientes de su monstruosidad amorosa, antes que existir eternamente como 
siameses, ellos prefieren darse muerte. Trágicamente, lo monstruoso se hace 
consciente de que no puede vivir. La voluntad schopenhaueriana, incansable, 
imparable, esencia del mundo, tiende a encontrar reposo en el arte intuiti-
vo-contemplativo, en la anulación de la volición que es la contemplación pura, 
tal como hemos apuntado. Desde luego no es el amor el ámbito en el que este 
descanso bendito tiene lugar, y el deseo de parar, de quietud que todo román-
tico y que sin duda Tristán e Isolda tienen, se hace inviable en vida, pues ellos 
son dos vivos, dos sujetos volitivos.

Como hemos indicado más arriba se tiende a destacar con exceso el 
débito de la filosofía de Schopenhauer en el Tristán, pero esto es cierto sólo en 
determinados aspectos. En El mundo como voluntad y representación, queda el 
mundo señalado como voluntad, como incansable voluntad y sólo el pleno ven-
cimiento de ella es posible por la disolución, la muerte, la entrada en la nada11. 
El arte contemplativo será sólo una vía momentánea de reposo, en el fondo un 
espejismo. Sólo en el sentido de la voluntad imparable de dos sujetos amantes 
que desean buscar una atmósfera propicia para ser uno –ellos creen que en la 
noche–, sólo en este sentido, decimos, es deudor Tristán e Isolda de la filosofía 
de Schopenhauer. 

El mundo como voluntad y representación ve la luz en 1819 y sabemos 
con certeza que Wagner conocía bien la obra. Pero ya cargado de años, en 1844 
Schopenhauer escribe sus Complementos a su obra de 181912, de una extensión 
similar a esta. En estos Complementos Schopenhauer habla del amor entre 
hombre y mujer, cosa de la que en realidad apenas había hecho mención en su 
primera obra de 1819. Schopenhauer insiste de forma materialista en que el 
enamoramiento, su elevación y sacralidad esconde sólo el fin de la procreación 
del hijo, la conservación y extensión de la especie ¿Conocía Wagner las reflexio-
nes de estos Complementos? No lo sabemos con certeza. Sabemos que estas ex-
tensas adiciones fueron escritos en 1844, sabemos que Wagner leyó El mundo 
como voluntad y representación en 1854 y sabemos que en 1865 Nietzsche se 
apresuró a hacerse con una edición conjunta de la obra de Schopenhauer –que 
incluía los Complementos–13. Pero si la edición de la obra de Schopenhauer que 
Wagner leyera en 1854 incluía o no estas reflexiones sobre el amor expuesta 

[11] En otro trabajo nuestro (Cf. Ríos Rojas, A: Parsifal o la ineficacia de la compasión. Revista de 
Occidente; junio, Madrid, 2014, p.61-85) tratamos de mostrar al Parsifal de Wagner -contrariamente 
a la opinión general establecida- como una obra fiel a la filosofía de Schopenhauer. Ahora hacemos 
–desde el más pronfundo convencimiento- un ejercicio en sentido contrario, tratando de presentar 
que la considerada más schopenhaueriana de las obras de Wagner, Tristán e Isolda, si bien coincide 
en muchos aspectos con la filosofía de Schopenhauer, se aleja en no pocos de los pensamientos del 
filósofo de Danzig.

[12] Bien es cierto que la obra de 1819 va siendo progresivamente modificada hasta la ampliación 
que tiene lugar con los Complementos.

[13] Safranski, R: Nietzsche. Biographie seines Denkens. Fischer Verlag, Frankfurt, 2008. p.132.
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en los añadidos de 1844, no lo sabemos. En 1865 se estrena el Tristán, pero la 
obra ya estaba concluida en 1859. Wagner y Nietzsche bien pudieron haber co-
mentado años después, durante sus largos paseos alpinos, estas reflexiones de 
los Complementos. De todos modos,los conociera o no Wagner antes de escribir 
el Tristán, el hecho es que cuando Tristán e Isolda se miran, cuando ambos 
aman, no existe ni por asomo lo que Schopenhauer destaca en su obra de 1844: 
Ya en el encuentro de sus anhelantes miradas se enciende la vida del hijo… 
Los amantes sienten el anhelo de fundirse realmente en un solo ser, para luego 
proseguir viviendo sólo en él y este anhelo se colma en lo generado por ellos como 
aquello en lo que se transmiten las cualidades e ambos para sobrevivir fusiona-
das y reunidas en un ser14. 

En la ópera de Wagner jamás se habla de este fruto del amor. Unos 
verán en ello la “modernidad” de Wagner en tanto el amor no queda sujeto a 
la procreación; otros, en cambio, verán su extrema idealidad respecto al amor. 
Siguiendo con nuesta metáfora respiratoria, el hijo podría significar en Tristán 
e Isolda una ventana abierta por donde sopla el aire, por donde el aliento de 
Tristán y de Isolda se airean y se tornan salubres. Sin embargo, el goce cerrado 
entre dos es lo que tiene lugar en el Tristán.  

Aunque no haya faltado quienes condenen este fruto material del amor –el 
hijo– como lo que vicia y destruye el amor –pensamos, por ejemplo, en La sonata 
a Kreutzer de Tolstoi- creemos que este tercero permite el acceso de aire y por lo 
tanto de salubridad e higiene en teoría la relación a dos, a veces con tempestades, 
a veces con brisas, pero este tercero permite la entrada de aire. Este es el moti-
vo por el que la ingeniosísima teología cristiana necesita de un tercero para que 
pase aire, y nunca pudo quedar mejor expresado este tercero como de hecho ha 
quedado expresado en la teología cristiana, como “Espíritu” -pneuma, aire-. Este 
pensamiento teológico-mágico siempre deja mayor aire entrante y saliente –con-
ceptualmente al menos- que la asfixiante “binidad” islámica o judía: Dios-Libro. 
Wagner en su Tristán prescinde del tercero, prescindiendo con ello del aire, por eso 
se sitúa esta ópera tan próxima a la disolución, no sólo de Tristán y de Isolda, sino 
del mundo mismo, de la especie humana. Como señalaremos más adelante hay 
indicios sombríos en el Tristán de una insinuante invitación al suicidio colectivo 
de la especie humana. Wagner mismo sabía más que nadie de la peligrosidad de 
su Tristán y así lo deja ver en una carta a Mathilde Wesendonk, que dicho sea de 
paso, es la amada real, la Isolda en la que piensa el Tristán Richard Wagner. La 
carta recogida por Safranski dice así: Este Tristán e Isolda  es lo más terrible…Este 
último acto!!! Temo que la ópera sea prohibida a menos que se interprete como una 
parodia; una gran interpretación debería enloquecer a la gente.15

[14] Schopenhauer, A: El mundo como voluntad y representación. Vol. 2; Complementos, FCE, 
2003; p.518.

[15] Safranski, R: Romantik; Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2010, p.273. La traducción es mía.
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Digamos ahora, a modo de relajación ante tanta tragedia, en un tono 
humoresco –o indignante para quien no pueda tomarlo con humor– que, si la 
influencia de las ideas schopenhauerianas sobre el amor humano se hubieran 
visto reflejadas en el Tristán de Wagner, tendríamos que el verdadero héroe 
de la ópera sería Tristán y no Isolda, pues siguiendo las ideas de Schopen-
hauer sobre el amor, la mujer, al unirse fielmente a uno y al mismo hombre 
sigue a su naturaleza, mientras que al hombre le es natural la infidelidad y 
la inconstancia16.

Tampoco encontramos en la ópera de Wagner aquel amor del que 
Schopenhauer habló en su obra original de 1819, es decir, el amor puro y ver-
dadero como compasión. La compasión es capacidad para sentir el sufrimiento 
ajeno. A Tristán e Isolda les está negada la compasión, el altruismo, y no son 
capaces de reconocer el dolor del mundo. Son ciegos para ver la “identidad” de 
la voluntad en todos sus fenómenos, en todo ser vivo. No pueden reconocer la 
identidad del sufrimiento en todo ser. El rey Marke, Brangania y Kurwenal, 
personajes bondadosas y fieles los tres, apenas cuentan en la ópera; son fantas-
mas, voces cuyo contenido no son oídos por la pareja protagonista. Ni siquiera 
el conmovedor monólogo del rey Marke hace efecto alguno. Mozart supo dar 
efecto e influencia moral a la voz de Sarastro en La flauta mágica, Marke y su 
discurso moral, son en cambio meros espejismos ilusorios. Todo amor puro y 
auténtico es compasión y todo amor que no sea compasión es egoismo17.

Pero Wagner sí hace una operación en la filosofía de Schopenhauer, 
operación con la que mantiene las ideas del filósofo, al equiparar el fin del amor 
pasional de Tristán e Isolda con el fin del amor compasivo, pues ambos fines 
son el mismo: la disolución, la muerte, la nada. Wagner sabrá que alcanzar lo 
que el querer quiere, satisfacer el querer, alcanzar la plena unidad amorosa, la 
eterna y constante plenitud de amor sólo es posible con la muerte, pues la vida 
no tiene descanso por mor del querer. La fusión hace el efecto de anulación, de 
desintegración. Pues la voluntad, que implica siempre una carencia, compete 

[16] Para no dejar vacío el pensamiento mismo de Schopenhauer, y para distender tanta tragedia y 
disolución, citaremos al mismo autor: El amor del varón disminuye notablemente desde el momento 
en que ha recibido satisfacción: casi cualquier otra mujer le excita más que la que ya posee, y anhela 
la diversificación. En cambio el amor de la mujer aumenta desde ese mismo instante. Esto es una 
consecuencia del fin de la naturaleza, que se orienta hacia la conservación y al máximo incremento 
de la especie. El hombre puede procrear cómodamente más de cien hijos en un año, con tal de tener 
a su disposición otras tantas mujeres; en cambio, la mujer, aún cuando tenga ese mismo número 
de hombres, sólo puede traer al mundo un hijo por año (sin contar el nacimiento de gemelos). Por 
eso él mira continuamente alrededor otras mujeres, mientras ella se aferra a un solo hombre: pues 
la naturaleza le impulsa, instintiva e irreflexivamente hacia quien ha de alimentar y proteger a la 
futura prole para conservarla. Con arreglo a ello la fidelidad conyugal es artificial para el hombre 
y natural para la mujer, por lo cual el adulterio de la mujer es mucho más imperdonable que el 
del hombre, tanto objetivamente, por las consecuencias, como subjetivamente, por ser contrario a la 
naturaleza. (Cf. Schopenhauer: o.c; Vol 2; p.524-525).

[17] Schopenhauer, A: o.c; Vol 1; p.477
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al individuo. Es por ello que, en el fondo, existe una tendencia trágica de Tris-
tán y de Isolda a convertirse en sujetos avolitivos del conocimiento, tal como 
pensaba Schopenhauer que acontecía en las grandes obras del genio artístico. 
El tormento-gozo para ellos radica en que amar, querer de pleno y sin descanso 
significará morir, disolverse el uno en el otro. Wagner lleva aquí el sentimiento 
amoroso a su extremo, no hay medianías, y el amor, si es extremo, no sólo está 
emparentado con la muerte, sino que implica la muerte misma.

Tristán e Isolda no beben la pócima del amor, sino la de la muerte. 
Brangania no ha cambiado la pócima de la muerte por la del amor, sino la de la 
muerte rápida por la de la lenta. La apropiación mutua, la carencia de límites 
entre ellos mismos y entre lo externo, que ya no existe para ellos, eso mismo es 
la muerte. Y esto es lo que atisbamos en la vida de los místicos y en su anhela-
da unión a Dios; unión sólo y exclusivamente con el esposo, tal como pretendía 
Santa Teresa. Atendiendo a las palabras con las que Schopenhauer cierra su 
cuarto libro de El mundo como voluntad y representación, estos pensamientos 
nuestros sobre la unión mística y la muerte encuentran su apoyo. Gracias a la 
consideración de la vida y el comportamiento de los santos…que nos pone ante 
los ojos el arte, tenemos la oscura impresión de esa nada, que como última meta 
se cierne tras toda virtud y santidad. Más bien confesamos con toda franqueza 
que tras la total supresión de la voluntad y para todo lo que no esté todavía 
lleno de esa voluntad misma no queda sino la nada. Pero también a la inversa, 
para quienes han dado la vuelta y negado a la voluntad, este mundo nuestro 
tan real, con todos sus soles y galaxias, no es nada18.

El segundo acto de Tristán e Isolda es el acto en el que realmente la 
droga actúa en su máximo efecto. Es el acto de la noche de amor, el más apasio-
nado de los tres actos de la ópera. La pasión se mantiene aquí porque de fondo 
se mantiene el límite, es decir ambos saben que tras esa noche de amor infinita 
vendrá el día, se presentará el rey Marke y lo que implica: la moral, el deber, el 
honor, la apariencia. Saber que el límite-día vencerá al límite-noche hace que 
el dúo “Isolde, geliebte…Oh sink hernieder, Nacht der Liebe… einsam wachend 
in der Nacht…” Isolda, amada, vayamos a las profundidades, a la noche de 
amor, despertemos solitarios en la noche”,  esté penetrado aún de pasión, y es 
sólo al final del dúo, al aproximarse el día, cuando ambas voces entran en una 
cadencia drogada, en un dejarse llevar como presagio de que la muerte que 
tendrá lugar en el tercer acto será dulce. En ese final del segundo acto, nace el 
día nuevamente. Se aproxima como verdugo, y es la sospecha de su inmediata 
presencia lo que tranquiliza resignadamente a la pasión, haciendo por vez pri-
mera que Tristán e Isolda sean realmente uno, como decimos, en pregasio de 
la muerte dulce con la que termina la asfixia. Se anticipa una carencia ya de 
agonía al ver cercano al verdugo-amanecer y todo se colma de tranquilidad y de 

[18] Schopenhauer, A: o.c; p.516.
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sereno hundimiento al final de este dúo de amor del acto segundo. El día hace 
ver el espejismo de la noche eterna, y será reconstruído el velo que el amor-in-
finitud-noche había creído rasgar. Velos opacos vuelven a tapar el gozo de la 
inconsciencia, estados de sobriedad vuelven a vencer a la embriaguez del amor. 

El que ambos se nieguen a que el día aparezca es ya una notoria y ve-
lada declaración de un suicidio colectivo a dos. Y Wagner sabe hacer con esas 
melodías infinitas, en acordes interminables a través de las voces cansinamen-
te enfermas y drogadas, que el oyente-espectador comprenda con serenidad 
estoica la apacible muerte que se avecina, que no es sino la única solución a la 
pasión verdadera. 

Interludio. El anillo del nibelungo y tristán e isolda

Con el mismo “leit motiv” respiratorio, tomamos ahora la comparación 
del Tristán con la Tetralogía El anillo del Nibelungo. La monumental obra que 
es El Anillo, compuesta por El oro del Rhin, La Walkiria, Sigfrido y El ocaso de 
los dioses representa mejor que ninguna otra obra del compositor su anhelo de 
unión político-artístico, no sólo en la composición musical-dramática en sí, sino 
en su contenido textual. Aunque Tristán e Isolda se estrenara en 1865 y el Ani-
llo viera su estreno en 1876, la verdad es que en el proceso compositivo de Wag-
ner ambas obras se entrecruzan, incluso el Anillo es en concepción y comienzo 
muy anterior al Tristán. Ya en 1848, el año clave para la vida de Wagner y sus 
ideas revolucionarias –fracasadas– comienza su esbozo del Anillo, mientras 
que el Tristán es concebido y comenzado en 1856, quedando concluído en 1859.

Tristán e Isolda es la menos revolucionaria de sus obras en cuanto a 
contenido ideológico, no así en cuanto a música y drama, verdadero antes y 
después de la historia de la música. El Anillo es en cambio, la más revoluciona-
ria en cuanto a ideas. El deseo revolucionario de Wagner de unir a la sociedad 
con el arte19, y que sean los mitos el anclaje de ello, es el proyecto de El Anillo. 
Una unión para la vida, para una vida más plena también en sociedad es lo 
que persigue El Anillo. Sin embargo el sabor a derrota que se respira en el 
Tristán es portentoso; aquí se rechaza y se niega de hecho toda posible unión 
social. Los contrarios en el Tristán son ineludibles, eternas luchas sin descan-
so: noche-día; sueño-deber… Hemos señalado que la atmósfera asfixiante del 
Tristán consiste en un mundo dual, noche y día, incluso Tristán e Isolda, pues 
el prescindir de la “y” resultará un sueño imposible, como veremos en nuestro 
apartado “suicidio”. El vencimiento del hombre sobre su propio “extrañamien-
to” sólo se consigue con el hundimiento. El que no haya un mundo intermedio, 
la carencia de intermediarios, el “mundo a dos” es lo que nos asfixia en el Tris-
tán. Sin embargo en el Anillo podemos respirar aunque nos encontremos en las 

[19] Wagner, R: Gesamte Schriften und Dichtungen Olms; Hildesheim, 1976; Vol.3 p.105-136.
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profundidades del Rhin, porque el Anillo está pensado “a tres” y si apuramos 
“a cuatro”. En El Anillo tenemos como primer nivel el mundo de los fondos, que 
significa la pureza, amor y la belleza, representadas por las hijas del Rhin.. 
Ellas pueden mirar el oro sin deseo de poseerlo (tal como Schopenhauer decía 
que debía ser el carácter sublime), no custodian el oro, sino que lo contemplan 
como lo que da luz en las profundidades. El segundo nivel queda representado 
por el mundo de los Nibelungos: poder, posesión, esclavitud, el tercer nivel 
lo representa el mundo de los Welsungos, Siegmund, Siegfried, Siegliende, y 
como cuarto nivel encontramos el mundo de los dioses, los cuales han traicio-
nado su unión pura con respecto al primer mundo puro de las profundidades. 
Los Welsungos darán muerte a los dioses corruptos para que surja un mundo 
nuevo, Sigfrido es este héroe por antonomasia. A través de Sigfrido, Wagner 
habla como un héroe clásico. Mientras el héroe romántico muere por amor, 
el héroe clásico vence, deslegitima y mata. Pero del héroe romántico guarda 
Sigfrido una propiedad, el anhelo de unión salvífica del hombre con su mundo 
entorno, ni días ni noches, ni estructuras binómicas antirespiratorias, sino un 
mundo uno posibilitado por infinidad de mundos, de ventanas que, o se han 
abierto demasiado o no se cerraron como debían. Sigfrido une no ya sólo noche 
y día, sino poder y amor. El poder social y político, de eso se trata también en el 
Anillo, pues Wagner no entiende la política de la forma tan positivista y racio-
nalista que nosotros la entendemos, sólo como campo del avance y del progreso, 
el progreso es para Wagner también el retroceso20. 

El Tristán, sin embargo, opera sólo en dos niveles: el primero represen-
tado por los fondos, la noche en la que quieren hundirse los amantes como sím-
bolo de pureza y el segundo representado por el mundo humano como poder, 
apariencia, espejismo, moral, esclavitud. No hay otro acto heroico en el Tristán 
que el suicidio a dos. Tristán e Isolda son la negación de Sigfrido. La victoria 
de Sigfrido es sobre sí mismo, el hombre se vence a sí mismo, venciendo a los 
dioses, que no son sino sus proyecciones en ansias de poder21. En cambio, Tris-
tán e Isolda se derrotan voluntariamente a sí mismos, convirtiéndose en los 
héroes suicidas.

Suicidio

Por lo general el romántico se suicida no por amor sino por imposibi-
lidad de plenitud de amor o, sobre todo, por desamor. A través del suicidio el 
romántico busca una unión más pura y eterna, con el todo, con el alma del 
mundo, con la tierra, con el pasado, con los muertos. El suicidio es pues refu-
gio, huida sublimada ante el desamor. En la muerte de amor del molinero en 

[20] Wagner, R: o.c; Vol.4, p.55-57.

[21] Safranski recuerda que Wagner idea su anillo en clave feuerbachiana. Cf. Safranski: o.c; p. 263.
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los poemas de Wilhelm Müller, inmortalizado por Franz Schubert en La bella 
molinera, el molinero se funde en su muerte con el arroyo como símbolo del 
eterno fluir del todo, y es el todo, el arroyo, el que como venganza visita a la 
amada, quien ha preferido al cazador y no al poeta, diciéndole: “no molestes 
más al molinero, que no le pise tu sombra”. Esto es muerte por desamor, tal 
como en el Werther de Goethe, como en el Hyperion de Hölderlin. Nadie puede 
amar al romántico, pues la plenitud que él desea es irrealizable. Sin embargo 
en Tristán e Isolda no se produce desamor ni amor finito, sino el anhelo de un 
amor perfecto, de una simbiosis plena, siéndoles para ello la luz un estorbo, 
una instancia a superar. El día es el enemigo. Les “asfixia” la luz que es el ori-
gen del aire respirable de la atmósfera –quizás Wagner no conocía este detalle 
científico, pero lo intuyó de algún modo–. Se niega por tanto el aire y la luz. Se 
prepara un suicidio colectivo a dos. Podemos imaginar que Schopenhauer ya 
se refería a la locura wagneriana cuando en 1844 escribía: Cada año muestra 
algún que otro caso de suicidio simultaneo de una pareja cuyo amor se ha visto 
obstaculizado por circunstancias externas, aunque a mí me resulta inexplicable 
cómo quienes, seguros de su mutuo amor, esperando encontrar en el disfrute de 
éste la dicha suprema, no prefieran sustraerse a todas las componendas exter-
nas y soportar cualquier infortunio antes de renunciar con la vida a la mayor 
felicidad imaginable para ellos22. 

Retornemos a la sinopsis de la ópera: Tristán conduce la nave que lle-
va a Isolda hacia el reino de Marke, con quien deberá desposarse. La nave es 
conducida con un tiempo propicio. Wagner no utiliza aquí la tempestad con 
la que Verdi hace llegar el barco que lleva a Otello a Venecia. La calma en el 
barco de Tristán es, en cambio, abrumadora, premonición del Hades griego, 
acompasado por la canción del marinero, terrible en su portentosa calma, como 
si lentamente condujera Caronte la barca hacia el Hades. Así comienza la pri-
mera escena  del primer acto de Tristán e Isolda. Tristán guarda en este primer 
acto un silencio apesadumbrado, una especie de estado depresivo, pues ya ha 
quedado preso del amor a Isolda –aunque sólo un atento intérprete de la obra 
cae en la cuenta de ello–, ese amor ya lo siente en el reino del día, desde aquella 
vez que sus ojos se encontraron. Isolda está en otro estado, menos depresivo y 
más ansioso. La pasión de Isolda, igualmente despertada ya cuando los ojos de 
ambos se miraron, tiene a su mano motivos más fáciles para encubrir el amor: 
el gran motivo del odio. Ahora el amor callado y no desvelado de Isolda encuen-
tra en el odio su aliado, su cobertura más perfecta. Isolda  sabe que Tristán 
es el asesino de Morold y planea su muerte y de paso la suya propia, pues no 
desea desposarse con Marke y, aunque no declaradamente, ya es esclava del 
amor hacia Tristán. 

[22] Schopenhauer, A: o.c; Vol 2, Complementos, p.514-515.
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El silencio apesadumbrado de Tristán, el odio encubierto de Isolda les 
prepara a ambos para un sentimiento que no les librará del suicidio. Es más, 
Isolda ya está dispuesta a suicidarse ella misma al ofrecer para ambos la póci-
ma de la muerte.  

El estado de ánimo de ambos es ya tendente en la primera escena de la 
ópera a la desolación y próximo al suicidio. La sustitución que Brangania hace 
de la pócima no altera nada, sino que, como hemos dicho, sustituye la muerte 
rápida por la lenta, hará que el suicidio lo sea al modo del arte, el morir por 
amor, por unidad monstruosa. 

Tristán morirá a manos de Melot, pero es él quien se lanza hacia la 
espada de su enemigo, suicidándose en realidad. Hubiera cabido esperar el 
perdón del buen rey Marke hacia Tristán. Marke estará dispuesto a perdonar 
el que su fiel Tristán se haya apoderado sentimentalmente de Isolda  -de hecho 
el perdón de Marke tendrá lugar-, pero Tristán no quiere saber nada de ese 
perdón, y se hunde voluntariamente sobre la espada de Melot. Sin embargo, 
la tendencia al suicidio tras el sentimiento apasionado del amor puede tener 
un fin feliz, se ofrece una esperanza. En el tercer acto Tristán, ya herido, es 
conducido a Kareol por Kurwenal, éste espera que allí el sol, la luz y las pra-
deras ayuden a la recuperación de Tristán. Isolda se ha hecho a la mar hacia 
Kareol para unirse con Tristán. Aparece por un momento la posibilidad de la 
felicidad, de un amor en la luz. Pero ellos lo rechazan de lleno. Se niegan a 
alzar la cabeza hacia la luz, prefieren hundirse en el gozo vampírico en el que 
ambos se sorben la sangre mutuamente, en el que mutuamente se devoran. 
Cuando Isolda llega a Kareol deja ver su obsesiva locura: “No mueras por la 
herida –le dice a Tristán– muere de amor conmigo”. “Deja que cure tu herida 
para que sanos y salvos compartamos la noche”.  Aquí se hace evidente que 
compartir la noche es morir. Para Isolda no morir en la noche junto a Tristán 
es la verdadera tragedia. Morir por separado y no morir Uno es el drama de 
Isolda. Es capaz hasta de llamar a Tristán “infiel” por no morir junto a ella en 
disolución amorosa23. El “demasiado tarde” que repite Isolda al final de esta 
última escena no quiere lamentar la muerte de Tristán, sino el no morir jun-
tos. “He venido por mar para contraer contigo un feliz enlace”. Si son uno, si 
se ha anulado la conjuntiva “y” tienen necesariamente que morir juntos, de no 
ser ello así se demuestra la fantasiosa, quimérica idea de ser Uno. Kleist en 
su “Pantasilea” hace que la protagonista descuartice y se coma de amor a su 
amado, en un caso de antropofagia amorosa romántica en el que se manifiesta 
el ansia de unidad con el amado, verdaderamente sólo así tiene lugar unidad, 
en un proceso alimenticio-digestivo, recreador24. Como el vientre de la mujer 
lleva en su seno al hijo, Pantasilea lleva en su seno como alimento a su amado. 

[23] Estas reflexiones las vio ya muy bien Eugenio Trías. Cf,Trías, E: o.c; p.77.

[24] Kleist:, H. von: Panthesilea; Insel Verlag, Frankfurt, 1980, p.143.
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No en vano el cristianismo cree que en la unión eucarística el creyente se hace 
Uno con Cristo al ingerirlo, en clara reminiscencia antropofágica. Pero al me-
nos en la obra de Kleist hay alguien que lleva el mando, Pantasilea es la que se 
come a Aquiles y no al revés. Tristán e Isolda desean asfixiarse juntos, respirar 
juntos y asfixiarse juntos. La muerte debe ser de ambos al mismo tiempo. Sólo 
cuando ha fracasado la muerte junto a su amado es cuando Isolda es consciente 
de su individualidad, y sólo entonces tiene lugar en ella el sentimiento filosófico 
romántico por excelencia: no la muerte junto al amado-uno, sino la unión con 
el todo en la muerte, sólo cuando ya no está Tristán junto a ella puede desear 
el aliento infinito del alma universal en el que ella quiere fundirse. “Hundirse, 
anegarse en las olas, en las grandes olas del mar de delicias, en la sonora ar-
monía de hondas de perfume, en el aliento infinito del alma universal, perderse, 
abismarse, ¡supremo deleite!” Lo que Schopenhauer quería que aconteciera por 
dolor del mundo y compasión, acontece en Isolda por depresión honda ante 
la imposibilidad del amor eterno. Trías ha interpretado la muerte de Isolda 
quizás bajo la influencia romántica de Novalis o Hölderlin y habla de muerte 
en ascensión hacia el espacio-luz. Creemos, sin embargo, que esto no lo deja 
ver Wagner, quien insiste en la imagen no del ascenso, sino del hundimiento. 
Al igual que los escenógrafos de ópera se permiten licencias interpretativas 
–algunas horrendas- nosotros hacemos ahora de escenógrafos y modificamos 
la escena en la que el moribundo Tristán, en brazos de Isolda, exhala junto a 
su boca la palabra: “Isolda”. El inspirar esta palabra por parte de Isolda es lo 
que causa su muerte. “Isolda”, solo Isolda queda. Nuestra puesta en escena no 
insistiría en el concepto de “exhalar” un aliento, sino de extirpar un miembro. 
El miembro siamés Tristán es el que corta la respiración definitivamente al 
miembro siamés Isolda. No es tanto un exhalar aliento sino un corte, una ex-
tirpación de una esencia monstruosa. Un escenógrafo atento a esto haría que 
con la palabra “Isolda” pronunciada por Tristán, Isolda hiciera gestos de dolor 
monstruosos y espasmos de tipo epiléptico.

La noche

Tristán e Isolda es la obra del amor-pasión por excelencia, pero es tam-
bién la obra en la que la noche y la oscuridad se convierten en la única atmós-
fera amorosa y en el único refugio para el amor. Respecto a la noche, Wagner 
encuentra un apoyo mayor en la filosofía romántica que en el propio Schopen-
hauer, su deuda con Novalis, por ejemplo, es enorme. 

El conocedor de la filosofía de Schopenhauer que fue Wagner pasó por 
encima de las reflexiones del filósofo acerca de la luz, del día y de la claridad. 
Sobre todo porque las más decisivas reflexiones sobre la luz y el día que tienen 
lugar en El mundo como voluntad y representación son expuestas en el Libro 
III de esta obra, en un marco de filosofía contemplativa y apolínea de lo ideal. 
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Pensamientos como los que a continuación traemos son impensables en el mar-
co del Tristán: Lo que para la voluntad es el calor es la luz para el conocimiento. 
La luz es el diamante más grande en la corona de la belleza y posee la influencia 
más decisiva sobre el conocimiento de cada objeto bello; su presencia es una con-
dición indispensable y su oportuno emplazamiento realza la belleza de lo más 
bello25. La luz es la más alegre de las cosas: se ha convertido en símbolo de todo 
lo bueno y todo lo saludable…la ausencia de luz nos entristece de inmediato, su 
retorno nos alegra26. 

Rechazando la luz, Wagner rechaza la belleza y el conocimiento de lo 
bello, en el ansia de Tristán y de Isolda de vivir en la oscuridad está el ansia 
de entregarse a sentidos más primitivos que el sentido de la vista, por el que 
percibimos la luz. Para ellos el tacto, el olor, el sabor, el oído, son los verdade-
ros sentidos y la visión sólo un sentido a medias. A los siameses unidos por la 
boca no les sirve la visión. Las palabras de Tristán en el segundo acto: “Se ve 
a través de la noche”, son, desde nuestro entendimiento de la ópera, inexactas, 
y deben ser entendidas sólo metafóricamente, pues no es exactamente “ver” lo 
que quiere Tristán, sino dejar de ver. Sin embargo, no hay error cuando No-
valis nos dice en su Himno I que los ojos que la noche ha abierto en nosotros 
ven más allá que la luz, pues Novalis aspira realmente a ver –lo trataremos 
de inmediato– y no así Tristán e Isolda.  Ellos son y quieren ser eternos ciegos, 
su ver es sólo ese modo dionisíaco de saber que hace que el sentido de la vista 
quede superado por otros sentidos más primigenios.  

La obra de arte que es el Tristán muestra, sin embargo, que el arte es 
algo a prescindir, al menos en su esfera “pura”, intuitivo-contemplativa; a los 
amantes sólo les preocupa la voluntad, el amarase sin descanso, y eso es ya con-
trario al arte intuitivo, luminoso, contemplativo, que requiere de la suspensión 
de la voluntad y que se da sólo en instantes. Ni el conocimiento ni el instante, 
sino la pasión y la eternidad es lo que buscan Tristán e Isolda. Tristán e Isolda 
son seres que se niegan a elevar la cabeza, a ver la luz. El erguimiento biológico 
de la cabeza propio de la especie humana también podría ser, según la filosofía 
de Schopenhauer, un indicio de que el ser humano –siendo todo él y todos sus 
miembros físicos voluntad–, es también conocimiento, de que la voluntad tam-
bién queda en el género humano elevada al conocer y puede reposar, al menos 
por instantes, en el conocer puro. Sin embargo, una y otra vez se repiten en la 
ópera los términos, “versinken”, “ertrinken” –hundirse, ahogarse–. La noche 
es el símbolo mayor del hundimiento, al hundirse en ella el órgano artístico 
apolíneo y cognitivo puro, la visión. Que lo amorfo triunfe ante la forma, que 
Dionisos triunfe ante Apolo es el anhelo de Tristán ¿Qué atmósfera mejor para 
anular las formas que la oscuridad?

[25] Schopenhauer, A: El mundo como voluntad y representación; edic.citada, p.294.

[26] Schopenhauer, A: o.c, p.291.
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Pero por todo lo que hemos venido ya comentando, la noche significa el 
escapar de una condena, la condena del día y de la luz, también la condena del 
tiempo pues el día significa temporalidad –Novalis en sus Himnos a la noche  
caracterizó al día con el artificio del reloj27–, mientras que la noche es eterni-
dad suspensión del tiempo y el espacio. Sin tiempo y sin espacio es el reino de 
la noche (Himno II). La preferencia de la noche, de lo telúrico, de la oscuridad, 
de lo inconsciente creador, del silencio nocturno, de la suspensión de espacio y 
tiempo que en la noche se produce es algo común a los románticos, pero pocos 
como Wagner han separado de una forma tan irreconciliable noche y día, luz 
y oscuridad. Así lo expresa Albert Beguin: Lo que los románticos quieren no 
es abandonarse sin resistencia al Inconsciente creador, sino apoderarse de él, 
elevarlo a la conciencia hasta el día en que una magia superior consume la re-
conciliación final28. Reconciliación entre noche y día. Esta es la clave buscada 
por el romántico, los más pesimistas de entre ellos lo verán como una quimera, 
otros seguirán refugiándose en la noche para ver en ella los signos de unión, 
de reconciliación entre la luz y la oscuridad, entre las fuerzas inconscientes y 
la conciencia del hombre. Argullol ha señalado a Apolo como un dios modelo 
también para el romántico –y no sólo Dionisos–, sin embargo Argullol piensa 
que Apolo viene a ser el “principium individuationis” para los romántico; noso-
tros, tomando las ideas de Argullol, decimos que lo apolíneo está en la forma y 
reconciliación final del todo. La compasión ante el dolor del mundo y el deseo 
de reconciliarlo –religiosamente como en Novalis, p.e– es una forma también 
de sentimiento apolíneo, sentimiento apolíneo al que Nietzsche redujo sólo a 
la forma bella.

El romántico busca la edad de oro perdida, la edad de oro apolínea. Höl-
derlin y el mago cristiano Novalis acuden a edades de oros griegas, a mitos pri-
migenios en los que la madre tierra cohabita en paz y armonía con lo emanada 
de ella, la luz y el día. Esta es la situación que también Wagner expresa en el 
Anillo del Nibelungo, antes de que Alberich sacrificara el amor por las riquezas 
y antes que los dioses esclavizaran a los gigantes para su propio provecho.

Pero en el Tristán la reconciliación se hace imposible. Luz y oscuridad 
no desean ya cohabitar juntos, pues el amor del que se trata en Tristán e Isol-
da es un amor mucho más estrecho que el amor romántico. En el amor román-
tico la amada puede ser luz, pero luz que refleja una luz superior. Recordemos 
que Novalis ve a su amada muerta a los quince años, Sophie von Kuhn, venir 
en la noche de la mano de Cristo29. En Novalis y en la mayor parte de los 
románticos el amor es un amor cósmico, una unión universal con lo perdido, 
con el alma del mundo del que somos parte. Para Novalis la noche es el único 

[27] Cf. Novalis: Himnos a la noche y Cántico espiritual; Círculo de lectores, Barcelona, 2001; p.29.

[28] Beguin, A:  El alma romántica y el sueño; FCE, 1978; p.111

[29] Cf. Novalis: o.c; p.43.
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camino para descubrir la luz. La luz sola, el día y sus trajines ciegan, la noche 
abre los sentidos. De ahí que Novalis reclame al Padre –al Dios cristiano– que 
da figura a la claridad divina, conciliación de la luz y la sombra. En el seno de 
lo absoluto se da para los románticos la unión de los contrarios. Novalis habla 
siempre de “más allá”, de “el otro lado”, Novalis juega con conceptos como 
elevación y hundimiento, unas veces utiliza el primero, otras el segundo. Esto 
es así porque en el poeta se espera este otro lado, este más allá que reconci-
lia día y noche, por ello a veces se expresa con el término “hundimiento”, y 
otras con “elevación”. Todo es hundimiento en Tristán e Isolda. La noche es 
el estado del amor egoísta, de la masa ciega a dos. No existe memoria en la 
noche para los dos amantes wagnerianos, mientras que en los románticos la 
noche es el espacio en el que cerrando los ojos uno se encuentra con lo sido, 
con la memoria, con los muertos. “Cerrad los ojos y veréis”; “Antes de abrir 
los ojos ya lo sé todo de memoria”30. Los románticos huyen del día porque este 
separa más y ellos se esfuerzan en buscar ese estado originario antes de la 
separación. El romántico huye del día porque este le separa más, ya que el 
día es progreso, seguir hacia delante y este seguir hacia delante separa más 
de la unión con todo lo sido, con la visión del útero, del abrigo universal del 
todo-uno. Mientras el puro romántico quiere parar, cerrar los ojos para ver, 
Wagner no desea parar y cerrar los ojos para ver sino hundirse para dejar de 
ver. La locura del Tristán consiste en un “arrancarse los ojos”, y esto es así 
porque Wagner en el Tristán es ajeno a la unidad cósmica, al adviento que 
tiene lugar sólo en la Noche como noche oscura, como vía para ver de nuevo 
la luz. No es sólo una metáfora que Novalis dijera a la noche: “Noche, tú abres 
las puertas del cielo”31. Wagner en el Tristán no es un místico, ni tan siquiera 
un filósofo romántico, es más bien un rotundo nihilista.

[30] Frases de Joubert y Claudel citadas por Beguin en o.c; p.109.

[31] Cf. Novalis: o.c; p.45
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TRISTÁN E ISOLDA EN DVD.

  En CD tenemos innumerables versiones, nos limitaremos a dar tres en DVD 
que son de nuestro gusto.
  

- Deutsche Grammophon. Bayreuth, 1983. Puesta en escena de Jean-Pierre 
Ponelle; director musical: Daniel Barenboim. Tristán: René Kollo, Isolda: 
Johanna Meier

- Virgin classics. La Scala, 2007. Puesta en escena de Patrice Chéreau; 
director musical: Daniel Barenboim. Tristán: Ian Storey, Isolda: Waltraud 
Meier.

- Deutsche Grammophon. Metropolitan, 2004. Puesta en escena: Brian 
Large; director musical: James Levine. Tristán: Ben Heppner; Isolda: 
Jane Eaglen




