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1. INTRODUCCIÓN  

 

La guerra enseña mucho. Se aprende a olvidar, que es lo más difícil. 

 Camisa azul, de Felipe Ximénez de Sandoval1  

 

1.1. HIPÓTESIS 

 

Cita Andrés Trapiello, en su brillante repaso a la literatura española de los años 30, Las armas y 

las letras, una frase del escritor Lorenzo Villalonga sobre la guerra civil: “Creo que es mejor no 

hablar de estas cosas, aunque quizá sea peor el olvidarlas”2. Nuestro primer interés por la guerra 

civil es ese: no olvidar. Mejor dicho: evitar el olvido. Porque se olvida lo que se conoce, y 

nosotros lo desconocíamos prácticamente todo. 

Tras consultar a Carmen Espejo y a Concha Langa, profesoras de la Facultad de Comunicación 

de la Universidad de Sevilla, decidimos encauzar nuestra curiosidad y nuestras energías en la 

vida de un periodista bilbaíno, anónimo hasta entonces para nosotros como tantos otros, que 

estuvo refugiado en la embajada argentina en Madrid durante los primeros meses de la Guerra 

Civil. Se llamaba Jacinto Miquelarena. 

Nuestra idea de partida, nuestra hipótesis, era que es posible, mediante el estudio de este caso –

una persona ausente en antologías y homenajes, conocida tan sólo por los iniciados o los 

nostálgicos de cierta mirada (un habitante de los márgenes, un ausente, en fin)–, confeccionar 

un completo retrato de aquella época en todos los niveles relacionados con su protagonista: los 

medios de comunicación, la literatura, la política, la violencia, los efectos de la guerra en 

Madrid, la acción de los gobiernos extranjeros. 

El estudio de un solo personaje completa nuestra tesis: que en cada una de las biografías 

ambientadas en la guerra civil es posible encontrar las contradicciones que siguen haciendo del 

mismo uno de los más atractivos objetos de investigación histórica. En la vida de Miquelarena, 

que tanto contacto mantuvo con José Antonio Primo de Rivera y que, tras su liberación, tanto 

apoyó al régimen franquista en sus escritos públicos, encontraremos a lo largo del trabajo ese 

tipo de choques, dentro de su propia escritura y respecto a otros miembros de su generación o 

grupo literario. Tras la lectura del libro De cómo se improvisó el franquismo en la guerra civil, 

                                                           
1 Citado en Mainer (2013, 349) 
2 Trapiello (2010, 17) 
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completo compendio de la producción hemerográfica del diario en aquellos años, pudimos 

comprobar un cambio de actitud en Miquelarena. Creemos que aquellas germinales 

contradicciones de la vida del periodista bilbaíno en los años anteriores a la guerra fueron para 

él, tras su liberación en 1937, fuente de desgarros. Creemos que, a pesar de sus incendiarias 

soflamas, concentradas en estos años, Miquelarena mantuvo en su interior ese humor suave, 

elegante, humano, del que hizo gala en muchos de sus textos. Tenemos razones para ello, como 

su obra Don Adolfo el libertino, publicada en 1940 y tan distinta de su producción de entonces, 

o el comentario que a colación de esta obra hace Trapiello, en Las armas y las letras, sobre el 

autor bilbaíno, al que sitúa junto a autores como Samuel Ros o Alfredo Marqueríe en una lista 

de personajes “quedados atrás” en el aún bélico ambiente español de la posguerra.3 

Ninguna visión macrohistórica, y menos en el caso de este conflicto, puede hacer justicia al 

drama que, como seres humanos, cada uno de los personajes de la guerra civil sufrió. Cada uno 

de ellos tuvo que enfrentarse a miedos y tentaciones, cada uno encontró en su camino destinos 

enfrentados, entre la abominación y el honor, entre la ética o la salvación propia. Como indica 

Pedro Montoliú, cronista de Madrid, en una entrevista concedida al diario ABC, “cada persona 

vivió la guerra de una manera diferente. Cincuenta historias describen cincuenta guerras”.4 

  

                                                           
3 Trapiello (2010, 425) 
4 ABC, 27/4/1999, pg. 72 
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1.2. OBJETIVOS 

El trabajo persigue, pues, dos objetivos generales: 

1. Primero, y en pocas palabras, tomar el caso de Miquelarena para aplicar el enfoque 

microhistórico a la guerra civil española, el más adecuado para demostrar o refutar 

nuestra hipótesis. Es lo que hemos hecho finalmente, a pesar de haber abandonado en 

el camino un pesado fardo de prejuicios e inamovibles certezas.  

2. En segundo lugar, recuperar a Jacinto Miquelarena, y a través de él recuperar para 

nuestra generación (la de los nacidos en los 90) la Guerra Civil. Escribir un estudio 

desapasionado, pero no desafecto. Imparcial, pero no injusto. Decantarnos no por uno u 

otro lado, sino deshacer los lados. 

 

El asunto central de este trabajo es, en suma, la vida de Jacinto Miquelarena, repartida en dos 

bloques: su vida en Bilbao y Madrid hasta el 17 de julio de 1936 (primer día de la sublevación 

militar que dio lugar a la Guerra Civil), y su vida desde este punto hasta su evacuación en un 

buque argentino el 23 de enero de 1937, rumbo al puerto de Marsella. 

Creíamos, en los primeros momentos de nuestro estudio, que el caso de Miquelarena había sido 

único. Que nadie más, o muy pocos, habían tenido la ocurrencia o la suerte de guarecerse bajo la 

protección de una bandera extranjera. Ese sería el primero de nuestros desengaños. Cada uno de 

los caminos tomados en el curso de este estudio es producto de cada uno de esos desengaños. Y 

cada camino persigue un objetivo específico, en paralelo con la formación personal y 

profesional de Miquelarena. Pasamos a concretarlos: 

I. Nuestro primer objetivo específico era reconstruir los primeros años de la vida 

profesional de Miquelarena, su educación política y sentimental en contacto con la 

prensa y las tertulias literarias del Bilbao de entreguerras, donde germinaron muchos de 

los postulados falangistas. Las fuentes principales han sido el libro de los hermanos 

Carbajosa sobre la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera y la tesis sobre 

Miquelarena escrita por su nieta, Leticia Zaldívar Miquelarena. 

II. Nuestro segundo objetivo específico repasa la historia de ABC desde la llegada de 

Jacinto Miquelarena a su redacción, en 1930, hasta el estallido de la guerra civil. Las 

fuentes principales han sido dos libros sobre el diario: el de Francisco Iglesias, de tono 

analítico y documental, y el de Juan Antonio Pérez Mateos, memorialístico y 

anecdótico, pero no por ello menos interesante. 

III. Nuestro tercer objetivo específico busca reconstruir el ideario falangista y la historia de 

Falange a través de los personajes y acontecimientos que jalonaron su trayectoria, con 



Página 6 de 113 
 

el fin de obtener una imagen real –lejana de prejuicios heredados de nuestra época– de 

aquella ideología, a la que Jacinto Miquelarena se adscribió y a cuyo líder frecuentó y 

admiró. Las fuentes principales han sido la monografía de Stanley Payne sobre Falange 

y El laberinto español, brillante y completo retrato de Gerald Brenan sobre los 

antecedentes de la guerra civil española. 

IV. Nuestro cuarto objetivo era desarrollar los principales autores, escenarios e inquietudes 

de la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera, a la que perteneció Jacinto 

Miquelarena, a cuyo estilo y obra dedicamos también sus correspondientes líneas. 

Entre muchas otras obras, destaca como fuente principal el ya mencionado trabajo de 

los hermanos Carbajosa. 

V. Nuestro quinto objetivo era situar los dos libros escritos por Jacinto Miquelarena sobre 

su experiencia en el Madrid de la guerra civil dentro de una tendencia de literatura 

testimonial que afectó a gran parte de los autores afines al bando sublevado, como 

forma de denuncia y de protección contra posibles dudas de desafección. Las fuentes 

principales han sido el exhaustivo y entretenidísimo repaso de Andrés Trapiello a la 

literatura de la guerra civil española, Las armas y las letras, así como libros y artículos 

centrados en el mismo asunto, como los de José María Martínez Cachero, Juan Antonio 

Ríos Carratalá, José Antonio Martín Otín o el volumen séptimo de Historia y crítica de 

la literatura española, coordinado por Francisco Rico, correspondiente al periodo 

1914-1939. 

VI. Nuestro sexto objetivo específico era reconstruir, con técnicas de narración, la vida de 

Jacinto Miquelarena y de Madrid durante los primeros meses de la guerra civil, contada 

en tercera persona, con el objetivo general de limpiar esas vivencias del lenguaje 

propio de un tiempo y un lugar que no dejaban espacio o que ahogaban las 

manifestaciones de piedad, empatía o perdón. La exhaustividad que requiere este 

objetivo nos ha obligado a consultar un gran número de fuentes; además de las ya 

mencionadas, las principales han sido, según su temática o formato: estudios centrados 

o alusivos al Madrid de la época, como los libros de Rafael Abella, Pedro Montoliú, 

Javier Cervera, Jorge Martínez Reverte y textos breves de diversos autores, así como el 

documental “La Batalla de Madrid”, del programa de Televisión Española Informe 

Semanal; estudios centrados en la actuación de la diplomacia, como los de Javier 

Rubio, Antonio Manuel Moral Roncal o Beatriz Figallo; testimonios directos como los 

del propio Miquelarena, Carlos Morla Lynch, Francisco Casares o Adelardo Fernández 

Arias; textos narrativos ambientados en este tiempo y lugar, con un fuerte componente 

autobiográfico, como Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández-Flórez; Celia 

en la revolución, de Elena Fortún, o La forja de un rebelde III: La llama, de Arturo 

Barea. 
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VII. Por último, hemos querido incluir un epílogo centrado en los últimos días de la vida de 

Jacinto Miquelarena, que nos parecen un broche apropiado, por su carga simbólica, a 

nuestro trabajo. Nos hemos servido de los diversos obituarios y artículos encomiásticos 

publicados tras la noticia de su muerte en París, el 10 de agosto de 1962, así como de 

una conversación telefónica con su nieta, Leticia Zaldívar Miquelarena. 
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1.3.  JUSTIFICACIÓN 

Como explicamos más arriba, creíamos que el de Jacinto Miquelarena había sido un caso único. 

Era una de las razones por las que el enfoque microhistórico, especialmente en la acepción 

grendiana de lo “excepcionalmente normal”5, podía ser el más adecuado a este trabajo. En el 

transcurso de la investigación, pronto pudimos comprobar que se cuentan por miles las personas 

que, de un modo u otro, acabaron en uno de los muchos edificios diplomáticos que en el Madrid 

de entonces existían, muchos de ellos recientemente habilitados ad hoc ante el goteo constante 

de peticiones de asilo. 

No obstante, la vida de Jacinto Miquelarena durante aquellos meses puede seguir siendo un muy 

buen punto de partida para el análisis microhistórico de una sociedad, una ciudad, un país, que 

vivía por entonces una de sus más graves crisis históricas. En efecto, “el principio unificador de 

toda investigación microhistórica es la creencia de que la observación microscópica revelará 

factores anteriormente no observados”6. Es más: en su artículo “Los usos de la biografía”, Levi 

se preguntaba sobre las limitaciones y potencialidades de la biografía como herramienta de 

investigación histórica: 

“¿Podemos escribir la vida de un individuo? […] En muchos casos, 

las distorsiones más evidentes provienen de que, como historiadores, 

imaginamos a los actores históricos obedeciendo a un modelo de 

racionalidad anacrónico y limitado. Siguiendo en esto una tradición 

biográfica establecida […] nos volvemos hacia modelos que asocian 

una cronología ordenada, una personalidad coherente y estable, 

acciones sin inercia y decisiones sin incertidumbre. […] Con justa 

razón Pierre Bourdieu habló a este respecto de ‘ilusión biográfica’, y 

estimó que era indispensable reconstruir el contexto, la ‘superficie 

social’ sobre la cual actúa el individuo, en una pluralidad de campos, a 

cada instante.”7. 

1. El caso de Miquelarena se encuentra en un término medio entre lo insólito y lo sólito: 

por un lado, evitamos aquel “eccesso di pittoresco” del que Ginzburg advertía en el 

prefacio de I Benandanti, “la rareza o la extravagancia difícilmente asimilables a los 

comportamientos colectivos y, por tanto, el objeto llamativo, expresivo, local e 

irreductible, el tema irrelevante de escasos peso y hondura en la investigación”8 (un 

                                                           
5 Burke (2014, 138-139) 
6 Giovanni Levi, citado en Burke (2014, 120-124) 
7 Levi (1989, 15) 
8 Serna y Pons (2000, 90) 
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peligro que, no obstante, el propio Ginzburg se encargaría de conjurar y aprovechar en 

El queso y los gusanos); y por otro lado hablamos de una situación que, si bien afectó 

directamente a miles de personas, es una pequeña parcela en la historia e historiografía 

del conflicto en que se engloba. 

En este punto es necesario apuntar de forma breve la conveniencia o no del proceso 

geertziano de la descripción densa y las tesis de Peirce sobre la abducción, sobre lo que 

nos extenderemos más adelante. Esta aplicación de la microhistoria es pertinente 

cuando carecemos de las suficientes fuentes directas; el caso más conocido es el de 

Carlo Ginzburg y su libro El queso y los gusanos. Sin embargo, en el caso de la estancia 

de Jacinto Miquelarena en la embajada argentina, pronto vemos que no es necesario 

acudir a estas herramientas, al menos no de forma prioritaria. Miquelarena dejó escritas 

dos obras sobre estos meses, en las que no escatima en detalles, especialmente de los 

días pasados bajo pabellón argentino. Como indica Carlos Antonio Aguirre Rojas, el 

paradigma indiciario, "en contra de una opinión común muy difundida, no es aplicable 

de manera indiscriminada a cualquier problema o fenómeno histórico, sino que se 

presenta como útil y hasta imprescindible solo en aquellos casos en los que el problema 

investigado se ‘resiste’ a un acceso más evidente, directo e inmediato por parte del 

historiador"9. 

El principal punto débil de estos dos libros es su subjetividad incurable, y es ese punto 

débil el principal punto de aplicación posible en nuestro trabajo de las ideas geertzianas, 

de la importancia que asignan a la “observación participante”, al “haber estado allí”; 

esto es, al “recurso retórico de la presencia”10. Como dicen estos autores acerca de El 

queso y los gusanos: “La narración de Ginzburg atrae, seduce, porque, según 

determinados procedimientos, la impresión que extrae el lector es que el narrador le 

conduce hasta allí, a aquel lugar inaccesible espacial y temporalmente. Hay dramatismo, 

hay escenificación, hay actuación y hay observación.”11 Narración: una palabra que 

tendrá un peso importante en este trabajo. 

 

2. Creemos que otro de los mayores alicientes para afrontar este trabajo es que se centra en 

una víctima del bando nacional en el Madrid republicano. Es decir, trata de quien, desde 

su entrada en el territorio dominado por el bando sublevado, y tras el fin de la guerra, 

recibió todas las indemnizaciones posibles (materiales y morales) a su sufrimiento (la 

publicación de sus dos “libros de guerra”, su vuelta a ABC, la dirección de Radio 

Nacional de España…). Lo más normal, conociendo el pasado de España, sería 

                                                           
9 Aguirre Rojas (2014, 12) 
10 Serna y Pons (2004) 
11 Ibídem. 
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compensar, a través de la investigación histórica, el olvido al que fueron sometidas las 

figuras del bando republicano, incluso las que algunos autores llaman “tercera España” 

(como el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, figura recientemente rescatada 

para la historia del periodismo y de la literatura). Sin embargo, hoy lo más necesario 

parece ser igualar el tratamiento, de forma ecuánime, sin banderías. También hubo 

olvido en la Transición. Contra ese olvido se rescata ahora la figura de un periodista 

como Miquelarena. Se trata de esa “pequeña aventura intelectual de recrear o 

redescubrir al autor que ha pasado desapercibido o cuya marginalidad resultó esconder 

cualidades que vuelven a lucir al desembarazarlos de otros lastres del pasado”12. 

Por ello, podemos establecer, mutatis mutandis, un paralelismo con la más famosa obra 

de Ginzburg. La perspectiva de la víctima demanda un tratamiento retórico especial. Al 

respecto de El queso y los gusanos, Justo Serna y Anaclet Pons señalan: “Leyendo El 

queso se tiene frecuentemente la impresión de que el autor, el relator, nos hace vivir lo 

que a Menocchio le sucede, nos hace compartir los sentimientos que aquél experimenta. 

Para ello, unas veces nos cuenta y otras nos muestra, unas veces nos presenta lo que 

ocurre y otras nos narra lo que el molinero sentía”13.  

 

3. Con ese objetivo, hemos intentado ser exhaustivos para conseguir, aplicado a los meses 

pasados por Miquelarena en la embajada argentina de Madrid, aquello que afirmaban 

los hipocráticos, tal como escribe Ginzburg: “Sólo observando atentamente y 

registrando con extrema minuciosidad todos los síntomas […] es posible elaborar 

'historias' precisas de las enfermedades individuales: la enfermedad es, de por sí, 

inaferrable”14. Por eso uno no puede conformarse con esa única fuente. Porque, al igual 

que él, otras personas también publicaron testimonios de su vida como asilados; algunos 

de ellos en la misma embajada que el periodista bilbaíno. El principal de estos ejemplos 

es el de Francisco Casares, director  de la Asociación de la Prensa y “jefe” de los 

asilados, cargo conferido por orden de Edgardo Pérez Quesada, Encargado de Negocios 

en la embajada y, a la sazón, quien regía sus destinos. Hablaremos de este tipo de 

publicaciones más adelante. 

Es evidente que los escritos de Miquelarena bajo el seudónimo de “El Fugitivo” son 

fuentes parciales. Pero no por ello debemos desecharlas. Como afirma Ginzburg al 

inicio de El queso y los gusanos: “Cuando se habla de filtros e intermediarios 

deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea «objetiva» 

                                                           
12 Carbajosa (2003, 315). La importancia de Madrid como enclave de la Guerra Civil es un lugar común 

que no desarrollaremos; algunas razones en Cervera (2014, 12-13). Lo mismo podemos decir de la vida 

en las embajadas como objeto de estudio: remitimos a Rubio (1979, 18). 
13 Serna y Pons (2000, 123) 
14 Ginzburg (1994, 146) 
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(…) no significa que sea inutilizable”15. Es decir: cualquier documento desvela algo a 

su manera, de forma consciente o inconsciente. Así, las dos obras de Miquelarena se 

adscriben en esta corriente, y con ello su interés como objeto de investigación se 

enriquece.16 

 

4. Sin duda, y en un paralelismo con los enfoques microhistóricos, la vida en las 

embajadas constituía un mundo separado del mundo urbano que rodeaba los edificios 

diplomáticos. Trapiello escribirá que “seguir la vida de las embajadas es apasionante”17. 

La amenaza de una muerte violenta pendía sobre quienes, como Miquelarena, eran 

claros objetivos de los grupos que, día y noche, buscaban enemigos de la República por 

todo Madrid. Los edificios diplomáticos pasaron a ser, como es obvio, codiciados 

trofeos, y por ello fueron vigilados, acechados y, en algunos casos, incluso asaltados. 

Vemos, pues, cómo se entrecruzan en este punto la violencia de los incontrolados en la 

retaguardia madrileña, las relaciones de España con el exterior, y los trasvases y 

contrastes que encontramos entre la vida fuera de los recintos diplomáticos y la vida 

dentro de ellos.  

 

5. La vida en las embajadas constituye, asimismo, un escenario en el que las fronteras 

entre lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, se disuelven. El aislamiento, 

el hacinamiento, los miedos y angustias, el hambre, el frío, desgastaron las 

convenciones sociales, las normas de comportamiento; es inevitable recordar El ángel 

exterminador, de Luis Buñuel. Era muy difícil, y muchas veces literalmente imposible, 

estar solo. 

 

6. Un motivo para rescatar a Miquelarena sería también que, de alguna manera, abandonó 

el tema de la guerra en sus textos de posguerra:  

 

“No es ocioso observar que la guerra civil, que sería tema o referencia 

casi obligada de la literatura de posguerra, en la medida en que la 

censura lo fue permitiendo, jamás volviera a las páginas de estos que 

habían sido propagandistas en los momentos de mayor intensidad del 

conflicto. Da idea de la medida en la que se enfoque era casi de puro 

                                                           
15 Ginzburg (2009, 19) 
16 Las dos obras pudieron ser tres, según Martínez Cachero (2009, 103): “Alguna vez habló Miquelarena 

de que el final de la contienda ‘me sorprendió escribiendo mi tercer libro de la guerra’; para el cual había 

pedido un prólogo a sus amigos ‘Tono’ y Mihura pero del que desistió finalmente”. 
17 Morla (2008, 20) 
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presente, de una utilidad inmediata, sometida a criterios que sólo 

secundariamente parecerían literarios”18. 

Algo que sorprende más aún si nos atenemos al tono de la literatura de guerra o 

testimonial escrita por Miquelarena y muchos de sus contemporáneos del bando 

nacional, como Foxá y su Madrid: de Corte a checa, que Dionisio Ridruejo definió 

como un reflejo de lo que se pensaba en el círculo social de su autor, y sobre la que los 

hermanos Carbajosa afirman: “Esta suerte de literatura social […] está en el extremo 

más opuesto de la explotación de la experiencia burguesa o aristocrática con propósitos 

de rememoración sensible, proustiana, que también es signo del mismo Foxá y de otros 

de sus colegas”19. La misma rememoración que baña el Don Adolfo, el libertino (1940) 

de Miquelarena, y que para Martínez Cachero es, dentro de una literatura de humor 

posbélico, un motivo más para rescatar a sus autores20. 

Es hora de iniciar este rescate. Pero antes de abordar el primer bloque, es necesario explicar la 

metodología que vamos a emplear: la microhistoria. Un enfoque dúctil, sin líneas precisas, al 

que es importante conocer desde sus inicios para conocer su pertinencia y sus posibles usos en 

la actualidad. 

                                                           
18 Carbajosa (2003, 250-251) 
19 Carbajosa (2003, 299) 
20 Martínez Cachero (1997, 127-128) 



Página 13 de 113 
 

1.4. METODOLOGÍA: MICROHISTORIA 

 

[La afirmación de E.H. Carr]  de que «el vadeo por 

César de esa insignificante corriente del Rubicón es un 

hecho histórico, mientras que el paso del mismo río por 

millones de personas antes o después no interesa a nadie 

en absoluto» hace pensar que para él no ha existido la 

historia del transporte, las migraciones y la movilidad 

geográfica.21 

«¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?», 

pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos 

dicen de aquellos albañiles anónimos, pero la pregunta 

conserva toda su carga.22  

 

1.4.1. HISTORIA DE UN RECHAZO 

La microhistoria nace de un rechazo y de un posterior intento de síntesis. 

El rechazo, dirigido contra el paradigma tradicional de la “historia de los acontecimientos” –

histoire événementielle la llamarían peyorativamente los franceses– y cristalizado en la llamada 

“escuela de los Annales” –nombre de la revista homónima gala, fundada en 1929 por Lucien 

Febvre y Marc Bloch, que englobó a algunos de los más notorios historiadores adscritos a este 

movimiento, entre los que posteriormente destacaría Fernand Braudel– puede definirse en siete 

rápidas dicotomías (el primer término alude a la historia tradicional, y el segundo a esta nouvelle 

histoire): política/todo; acontecimientos/estructuras; arriba/abajo; documentos oficiales/otras 

fuentes; individual/colectivo; objetividad (una voz)/subjetividad (heteroglosia); 

profesionalización/interdisciplinariedad.23 

Esta transformación, secundada a lo largo del tiempo por otros historiadores (valgan el 

llamamiento de Namier y Tawney para rechazar los acontecimientos y abrazar las estructuras, o 

los trabajos de Edward P. Thompson sobre la clase trabajadora inglesa), dio lugar a tres cambios 

fundamentales. En primer lugar, la conveniencia de practicar una historia descentralizada, 

                                                           
21 Jim Sharpe, en Burke (2014, 57) 
22 Ginzburg (2009, 13) 
23 Burke (2014, 15-20) 
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centrada en personas corrientes: “del soldado raso al gran comandante en jefe”24. Por otro lado, 

el interés en mostrar “el papel de la gente corriente en función de agente de su propia historia”. 

Finalmente, quizás el más espinoso asunto fue el de la “construcción” de los hechos por parte de 

estos historiadores, debido a que muchos de sus objetos de estudio ofrecen fuentes insuficientes 

o fragmentarias.25 

La motivación general de este movimiento de reacción fue pues, en palabras de Sharpe, 

“explorar las experiencias históricas de las personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se 

da por supuesto o se menciona de pasada en la corriente principal de la historia”.26 Braudel 

señalaría que “de lo singular y lo excepcional se ocuparía […] ‘la microhistoria’”, pero él y 

muchos otros preferirían atender a las estructuras y a categorías más amplias, pues de algún 

modo lo singular y lo excepcional se asociaba a los acontecimientos, a esa histoire 

événementielle tan ampliamente rechazada por los miembros de esta corriente.  

Esto dio lugar a todo tipo de temáticas (una vez superados los estudios del marxismo tradicional 

y la historia del trabajo), pero especialmente –por la obvia escasez de fuentes directas de los 

individuos o comunidades estudiados– aquellas situadas temporalmente en el Antiguo Régimen. 

Algunos ejemplos: Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladurie, ambientado en el siglo XIV; El 

queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, centrado en un molinero del siglo XVI; El regreso de 

Martin Guerre, de Natalie Z. Davis, cuyo protagonista vivió en el siglo XVI; o La herencia 

inmaterial, de Giovanni Levi, la “historia de un exorcista piamontés del siglo XVII”, como reza 

su subtítulo. Es más: al destacar ejemplos de la microhistoria española, Bernard Vincent 

selecciona cuatro obras ambientadas en esa misma época27. 

El acendrado rechazo inicial se convirtió, con el paso del tiempo, en un movimiento de balance 

entre los dos términos de las dicotomías enumeradas más arriba. Como dice Sharpe, “la historia 

desde abajo abre al entendimiento histórico la posibilidad de una síntesis más rica, de una fusión 

de la historia de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia más 

tradicionales”28. El problema fundamental derivado de esta conclusión es cómo encajar el abajo 

en el arriba. Sharpe sostiene al respecto: 

Los estudios de casos aislados u otros similares pueden conducir, al 

contextualizarlos, a algo más significativo que el anticuarismo. En 

circunstancias apropiadas (el ejemplo del estudio de Carlo Ginzburg 

sobre Domenico Scandella parece suministrar un buen ejemplo), el 

                                                           
24 Ib, 40-41 
25 Ib. 37-38 
26 Ib. 40-41 
27 Barriera (2002, 147-158) 
28 Burke (2014, 50-51) 
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escritor de la historia desde abajo puede beneficiarse en gran medida 

de la utilización de lo que los antropólogos calificarían de descripción 

densa.29 

La microhistoria será la encargada de conciliar ambos extremos. 

 

 

 

  

                                                           
29 Ib. 52-54 
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¿Por qué hacer que las cosas sean simples si podemos 

complicarlas? 

Jacques Revel30 

 

1.4.2. PRIMEROS PASOS 

Los primeros pasos firmes de la microhistoria se darán en la turbulenta –cultural, política, 

económica y socialmente– década de los 60 y vivirán su auge entre los años 70 y los 80. Hoy, 

según sus propios responsables, la microhistoria “ya no existe más, siendo algo del pasado”31. 

Se considera a I Benandanti, de Carlo Ginzburg (1966), como el primer libro que aplica los 

principios de esta corriente, y al propio Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi y Carlo Poni 

como sus principales representantes.  

Estos autores, reunidos –aunque no con la solidez creada en torno a Annales– en torno a la 

colección Microstorie de la editorial Einaudi y la revista Quaderni Storici, tuvieron como 

primera motivación ahondar en la capacidad de la voluntad individual para superar “las trabas 

de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos”32, con el fin de destacar “las acciones 

más nimias y locales para mostrar las brechas y espacios abiertos por las complejas 

incoherencias de todo sistema”33. 

Con este fin, era necesario, según Giovanni Levi, emplear tres herramientas metodológicas: la 

reducción de la escala de observación, el análisis microscópico y un estudio intensivo del 

material documental34. 

La reducción de la escala de observación se basa en el siguiente principio, descrito por Levi, que 

alude aquí también al segundo instrumento: “El principio unificador de toda investigación 

microhistórica es la creencia de que la observación microscópica revelará factores anteriormente 

no observados.” No obstante, aclara: “Para la microhistoria, la reducción de escala es un 

procedimiento analítico aplicable en cualquier lugar, con independencia de las dimensiones del 

objeto analizado”.35 En definitiva, Levi aclarará en una entrevista posterior: “La microhistoria 

                                                           
30 Citado en Levi (1989, XXIV) 
31 Aguirre Rojas (2014, 15) 
32 Burke (2014, 120-124) 
33 Ib. 135-136 
34 Ib. 120-124 
35 Ibídem 
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no es estudiar cosas pequeñas sino mirar en un punto específico pequeño, pero proponerse 

problemas generales”36. 

Antes de abordar el tercer rasgo apuntado por Levi, es necesario señalar la conveniencia o no 

del proceso de la descripción densa, descrito por el antropólogo Clifford Geertz, y de las tesis 

del filósofo C.S. Peirce sobre la abducción como operación lógica. Ambos autores coinciden, a 

su manera, en asignar al investigador un papel activo, traducido en la capacidad –y casi la 

obligación– de ejercer de detective, de buscar huellas, indicios.37 

Geertz empleó la “descripción densa” en los años 70 para “designar una técnica que interpreta 

una cultura ajena mediante la descripción precisa y concreta de determinadas prácticas o 

sucesos”38, con el fin de partir de “un conjunto de signos significativos y procura[r] encajarlos 

en una estructura inteligible”39. 

Charles S. Peirce acuñó la inferencia abductiva como aquella en la que, partiendo de un 

resultado y de una regla, obtenemos un caso. El propio Peirce trata de resolver la confusión 

entre inducción y deducción con estas palabras: “La abducción busca una teoría. La inducción 

busca hechos. En la abducción, la consideración de los hechos sugiere la hipótesis. En la 

inducción, el estudio de la hipótesis sugiere los experimentos que sacan a la luz los hechos 

auténticos a que ha apuntado la hipótesis”40. La abducción es, en resumen, aquello que Sherlock 

Holmes llamaría “razonar hacia atrás”41 y que aplicaría tantas veces en sus pesquisas. 

Levi está convencido de que, en la investigación microhistórica, el historiador debe abandonar 

su púlpito de narrador omnisciente. Es una forma de reconocer los problemas a los que se 

enfrenta el historiador en sus investigaciones: 

En microhistoria, en cambio, el punto de vista del investigador se 

convierte en parte intrínseca del relato. El proceso de investigación se 

describe de manera explícita y las limitaciones de la evidencia 

documental, la formulación de hipótesis y las líneas de pensamiento 

seguidas no se ocultan ya a la vista de los no iniciados.42 

 

                                                           
36 Barriera (2002, 63) 
37 Una interesante síntesis de las consecuencias de este enfoque se encuentran en el ensayo de Carlo 

Ginzburg “Espías. Raíces de un paradigma indiciario” en Ginzburg (1994). 
38 Burke (2014, 335) 
39 Ib. 125-126 
40 Eco y Sebeok (1989, 47) 
41 Ib. 64 
42 Burke (2014, 135-135) 
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1.4.3. NARRACIÓN E HISTORIA 

En relación con este último punto, es interesante detenernos en el progresivo retorno de la 

historia a las técnicas narrativas. Para Jaume Aurell el discurso narrativo “ha pasado a ser 

considerado el entramado fundamental de la obra histórica”.43 Entre las opiniones optimistas y 

tremendistas, entre apocalípticos e integrados del giro lingüístico y sus consecuencias en la 

historia, encontramos posturas radicales como la de Hayden White, que advierte del peligro de 

caer en un profundo relativismo y, con ello, en la inutilidad de la obra histórica, o posibilistas, 

como la de los autores de obras microhistóricas o de los filósofos que, concomitantes con el giro 

lingüístico de los años setenta, se han centrado en estos debates, como Foucault, Ricoeur o 

Derrida, cada uno con más o menos grado de compromiso o confianza en estos nuevos 

caminos.44 

Lawrence Stone distingue la historia narrativa de la historia estructural en dos rasgos generales: 

“Its arrangement is descriptive rather tan analytical and […] ist central focus is on man not 

circumstances”45. Esto no significa que se abandone el análisis ni el rigor científico. De hecho, 

el propio Stone, al ocuparse de la influencia de la antropología en esta nueva historia narrativa, 

impone la siguiente condición: se puede estudiar un hecho único o un solo personaje, “provided 

that is very carefully set in its total context and very carefully analysed for its cultural 

meaning”46. Peter Burke menciona algunas de las ventajas que tiene aplicar las innovaciones de 

la narrativa moderna en las investigaciones históricas: la heteroglosia, con el fin de aportar 

distintos puntos de vista; la narración en primera persona, para advertir de que se está leyendo 

una interpretación entre muchas posibles; y la posibilidad de adaptarse, gracias a su capacidad 

de poner en papel el “fluir del tiempo”47, a las exigencias estructuralistas. No es casualidad que, 

al ser preguntado por qué aconsejaría a quien quiera dedicarse a la historia, Carlo Ginzburg 

responda: “Leer novelas, muchísimas novelas”48. 

No hablamos aquí de innovaciones, sino de narración en general. Aquí entra en juego el eterno 

debate entre la retórica ciceroniana –considerada como una mera herramienta de persuasión– y 

la retórica aristotélica –algo inseparable de la prueba, un instrumento necesario para acceder a la 

verdad y transmitirla–49; lo que podríamos también llamar “problema del relato”. Un problema 

para el que Giovanni Levi encuentra solución, asignándole una doble función: “Por un lado, la 

narración favorece la individualización de los hechos […]. Por otro, el relato permite incorporar 

                                                           
43 Aurell (2005, 124) 
44 Citados en Aurell (2005, 131-132) 
45 Stone (1979, 3) 
46 Ib. 14 
47 Ib. 335 
48 Barriera (2002, 256-257) 
49 Serna y Pons (2000, 219) 
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el procedimiento mismo de la investigación”50. La narrativización de la historia recupera, en 

cierto modo, los intentos de Benedetto Croce por “devolver a la historia su capacidad de 

convertirse en arte, sin dejar de ser ciencia”.51 Es aquí donde reside el principal aporte de la 

microhistoria para Jaume Aurell, porque “el aprovechamiento de un pequeño acontecimiento 

como fuente de conocimiento universal era algo que la historiografía ya se había planteado 

hacía tiempo”.52 

Nosotros huimos de la contraposición entre verdad documental y efecto estético53, y 

coincidimos con Ginzburg en decantarnos por la retórica como un instrumento que aporta 

ventajas no sólo estéticas, sino también historiográficas, mediante los conceptos de 

“posibilidad” e “imaginación”; con la primera, el historiador habla de “lo que puede ocurrir o 

haber ocurrido”, y con la segunda, el investigador “construye un relato dentro del abanico de 

posibilidades que imagina”. Todo ello con una única condición: “Cierto es que aquella 

construcción y aquel abanico tienen un límite, cierto es que esa imaginación debe estar 

contenida: han de remitirse a lo real, que, en este caso, es el del conocimiento que se tiene del 

contexto, de las circunstancias documentadas que rodearon los hechos para los que no se tienen 

fuente”54. Al hablar sobre dos de los más famosos ejemplos de la microhistoria (el Menocchio 

de Ginzburg y el Martin Guerre de Natalie Z. Davis), Jaume Aurell señala que “efectivamente, 

se leen como una novela”, pero que al mismo tiempo son “verdaderas obras históricas, porque la 

documentación está rigurosamente tratada”.55 

Una vez revisados estos tres instrumentos (la descripción densa, la abducción y la narración), 

conviene avisar de una peculiaridad de los estudios historiográficos sobre la microhistoria: los 

resúmenes, aunque similares, no siempre coinciden.56 

 

 

  

                                                           
50 Ib. 247 
51 Aurell (2005, 137) 
52 Ib. 184-185 
53 Ib. 176 
54 Ib. 225. Más ideas interesantes al respecto en ib. 271-272. 
55 Aurell (2005, 187) 
56 Ver Aguirre Rojas (2014, 10) o Barriera (2002, 11) 
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1.4.4. AUGE Y CAÍDA 

Según Aguirre Rojas, la microhistoria italiana nacerá como un modelo de "construcción de una 

historia crítica de la cultura de las clases subalternas, desarrollada sobre todo en los trabajos de 

Carlo Ginzburg"57. Se trata de un proceso que va –siguiendo siempre la cronología de Aguirre 

Rojas– de 1966 a 1974.  

De 1975 a 1977 la microhistoria vivirá su primer periodo de transición, en el que se manifiestan 

ya claramente las propuestas de este enfoque en obras como El queso y los gusanos, de Carlo 

Ginzburg (1976) o el ensayo de Edoardo Grendi “Microanálisis e historia social” (1977), 

considerado a veces como el “texto metodológico o texto fundador” de este enfoque –

especialmente por su alusión al “microanálisis”, esto es, la reducción de escala–58. Es 

interesante cómo Grendi acoge en este texto, bajo la misma égida, esta visión “microscópica” 

con un “enfoque holístico” de los fenómenos estudiados59. En 1975, además, Giovanni Levi se 

incorporará al comité de redacción de Quaderni Storici, en el que ya estarán presentes 

Ginzburg, Grendi, Levi y Poni. 

El investigador mexicano sitúa la etapa dorada de la microhistoria italiana entre 1978 y 1988. 

Precisamente es aquí, según Pons y Serna, cuando se empieza a hablar de la microhistoria 

“como corriente historiográfica y como producto editorial”60. Sus ideas se difunden por Europa, 

y se encarnan de forma patente sus dos principales ramas, señaladas por Edoardo Grendi en su 

ensayo “¿Repensar la microhistoria?”: de un lado, los trabajos del propio Grendi, Levi y Poni, 

centrados en la historia económica, social y política y, con ellas, en la noción móvil de 

“contexto” (tendrán en La herencia inmaterial, de Giovanni Levi (1985) su libro más 

reconocido); del otro, capitaneada por Ginzburg, obras de historia cultural ocupadas en estudiar 

las relaciones entre cultura hegemónica y culturas subalternas (los más emblemáticos son el ya 

mencionado El queso y los gusanos (1976) y su libro de ensayos Mitos, emblemas, indicios 

(1986). Ambas corrientes coincidirán, debido a su ideología de izquierdas, en sus inquietudes, 

“abordando temas de historia de la clase obrera, de la cultura de las clases oprimidas, de la 

formación y funcionamiento de los mercados en los orígenes del capitalismo, de la historia de la 

formación de las elites y las clases dominantes, o del papel de los saberes ‘indiciarios’ propios 

de las clases populares en la historia”61. 

En 1979 Carlo Ginzburg publica su ensayo “Espías. Raíces de un paradigma indiciario”, en el 

que Ginzburg aplicaría el oxímoron grendiano “lo excepcional normal” para la creación, o más 

                                                           
57 Aguirre Rojas (2014, 23) 
58 Aguirre Rojas (2014, 64) y Serna y Pons (2004) para semejanzas entre Grendi y Geertz. 
59 Aguirre Rojas (2014, 65) 
60 Serna y Pons (2000, 57) 
61 Aguirre Rojas (2014, 107) 
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bien compilación, del “paradigma indiciario”, rescatando así mismo para la microhistoria a la 

abducción como herramienta lógica. Un año antes, Grendi escribe Polanyi. De la antropología 

económica al microanálisis histórico (1978), en el que desarrolla las ideas de su primer ensayo, 

y algo después Levi hará lo mismo con su texto “Un problema de escala” (1981). Es también la 

época en la que sale a la luz la colección Microstorie, dirigida por Ginzburg y Levi, que 

acometerían la misión de aglutinar los textos más relevantes de un modo u otro microhistóricos 

escritos hasta la fecha. Más textos terminarán de apuntalar la metodología microhistórica, pero 

mostrarán también, al mismo tiempo, los primeros indicios de abandono por parte de sus 

propios valedores, o al menos de abandono de un grupo próximo y cohesionado. Así, de 1988 a 

la actualidad, la microhistoria se convertirá en “un horizonte general débil y vagamente 

subyacente, sin ser ya más enriquecido o renovado”62. Como señalan Justo Serna y Anaclet 

Pons: “Cuando en los años noventa Giovanni Levi, Carlo Ginzburg o Edoardo Grendi han 

hecho balance de lo publicado sólo han coincidido en descartar cualquier filiación de escuela; 

han descartado igualmente una empresa común en la que todos puedan admitirse; y han 

descartado, en fin, que hoy en día pueda seguir hablándose de 'la' microhistoria”63. 

En definitiva, la principal aportación de la microhistoria al panorama historiográfico ha sido la 

de poner en valor la riqueza y variedad de lo micro para analizar lo macro, aunando así las dos 

escuelas o paradigmas enfrentados a los que aludíamos al principio de este capítulo.64 Pero 

siempre con cautela; en palabras de Ginzburg: 

La realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. Por 

tanto, ninguna conclusión alcanzada en referencia a un determinado 

ámbito puede ser trasladada automáticamente a un ámbito más 

general. [...] Estas páginas póstumas de un historiador no profesional 

como Kracauer constituyen aún hoy, a mi entender, la mejor 

introducción a la microhistoria.65 

Hoy, cincuenta años después de la publicación de I Benandanti, la microhistoria sobrevive aún 

en proyectos individuales, generando interesantes propuestas en distintos campos de la 

investigación histórica. Uno de ellos, la guerra civil española. 

 

 

                                                           
62 Ib. 90 
63 Serna y Pons (2004) 
64 Interesante explicación de esta unión en Aguirre Rojas (2014, 115-118) 
65 Ginzburg (1994, 32-33) 
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Para nosotros, el estímulo antropológico no surte su efecto en 

la construcción de modelos, sino en la localización de nuevos 

problemas, en la percepción de problemas antiguos con ojos 

nuevos. 

Edward Palmer Thompson66 

 

1.4.5. LA MICROHISTORIA Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

Sin duda, la guerra civil española sigue siendo un asunto de debate público. No seremos los 

primeros ni los últimos en afirmar su importancia en la historia de nuestro siglo XX, en la 

configuración de nuestra identidad y en la génesis de algunas de nuestras más enconadas 

diferencias. 80 años después de su inicio, sigue despertando el interés de investigadores y 

curiosos. Es, en resumen, un asunto que sigue alimentando libros de historia, tesis, 

documentales, películas, noticias. 

2006 fue declarado por el Congreso de los Diputados como “año de la memoria histórica” pero, 

al mismo tiempo, un año “de cierta lucha de «memorias» y de instrumentalización política”67. 

Esta lucha de memorias ha suscitado un repunte en la ya de por sí candente cuestión de la guerra 

civil, en el que nuevos enfoques y temáticas han pedido paso (por ejemplo, la vida cotidiana y 

los aspectos culturales y literarios)68. 

La microhistoria ha sido, dentro de esta renovación, una de las corrientes más empleadas, 

frecuentemente de la mano de –o incluso confundida con– la historia local69, y que está detrás 

de la aparición de numerosos “blogs biográficos” que reivindican la memoria de personajes 

anónimos que vivieron y sufrieron los avatares de la guerra70. No obstante, las tendencias más 

relacionadas con el caso que nos ocupa no son precisamente aquellas que se ocupan de las vidas 

de personajes anónimos.  

Miguel Íñiguez Campos menciona en su artículo “Nuevos enfoques, nuevas perspectivas” dos 

casos que sí podemos relacionar con el objeto de estudio de nuestro trabajo. En primer lugar, el 

libro de José María Martínez Cachero sobre la literatura en la zona nacional durante la guerra 

civil; Cachero se centra, de hecho, en tres autores “clave en la posterior dictadura franquista”: 

Agustín de Foxá, José María Pemán y el protagonista de nuestra investigación, Jacinto 

                                                           
66 Citado en Serna y Pons (2004) 
67 Prado (2007, 307), citado en Íñiguez (2014, 323). 
68 Íñiguez (2014, 327) 
69 Barranquero (2014, 146) 
70 Eiroa (2014, 362)  
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Miquelarena71. En segundo lugar, Íñiguez también se refiere a los textos escritos por periodistas 

durante la guerra civil, así como a los testimonios de sus protagonistas. Es pertinente copiar aquí 

la advertencia de Fernando Sánchez Marroyo que cita Íñiguez:  

“Los diarios, si realmente lo son, tienen el componente de la 

inmediatez y con ello pueden incorporar una dosis de espontaneidad 

no mediatizada por las conveniencias o el contraste con la evolución 

de la realidad. El manejo de las memorias, más meditadas y con 

valoraciones filtradas por el paso de los años, requiere […] una 

actitud de mayor precaución por parte del historiador”72. 

Esta advertencia de Sánchez Marroyo es una cuestión fundamental en los trabajos que se ocupen 

de testimonios como los que aquí estudiamos: aquellos que el propio Miquelarena llamó “Libros 

de guerra”73, escritos bajo el seudónimo “El Fugitivo”: Cómo fui ejecutado en Madrid (1937) y 

El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid (1938). Nos ocuparemos de este asunto 

más adelante. 

La microhistoria, aplicada no ya a la historia local, sino a las vidas de personajes de un modo u 

otro ignorados, puede arrojar nueva luz sobre nuestra imagen de este conflicto. Ginzburg, de 

hecho, advertía de ello en “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, como señalan Justo 

Serna y Anaclet Pons: “La microhistoria no es, no puede ser, una mera verificación de reglas 

macrohistóricas, de modo que tampoco puede proporcionar exempla de lo ya sabido a nivel 

general”74. Esperamos no haber incurrido en este error. 

  

                                                           
71 Íñiguez (2014, 327) 
72 Ib. 328 
73 Mainer (2013, 631-633) 
74 Serna y Pons (2000, 239) 
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2. CONTEXTO 

 

Miquelarena es hoy un reportero olvidado. 

Plàcid García-Planas75 

 

Jacinto Miquelarena Regueiro nació en Bilbao el 11 de enero de 1891, en el número 32 de la 

calle Gran Vía, esquina con la calle Diputación. Hijo de un cántabro y de una madrileña, “por 

sus venas corría sangre vasca, montañesa y gallega, es decir toda la Cornisa Cantábrica”76. Tuvo 

tres hermanos y uno muerto al nacer, llamado antes que él también Jacinto. Estudió en la capital 

vizcaína y complementó su formación en colegios de Burdeos, Liverpool y Londres, aunque no 

quiso estudiar ninguna carrera. Francia e Inglaterra serían para él, desde entonces, “naciones 

muy queridas”77. A su vuelta a Bilbao comenzó su carrera periodística en El Pueblo Vasco y en 

el vespertino La Tarde, escribiendo crítica deportiva, labor que le llevaría a fundar la revista 

Norte Deportivo, precedente infructuoso del popular Excelsior, también fundado por él en 

marzo de 1924, con treinta y cinco años, que alcanzó una tirada de 20.000 ejemplares, triplicada 

con la organización de la Vuelta al País Vasco78. Fue este último el primer diario deportivo de la 

historia de España, dando lugar a lo que se ha denominado la “generación del profesionalismo” 

dentro de esta rama79, y un diario que “pretendía sanear económicamente las pérdidas del resto 

de publicaciones del Partido Nacionalista Vasco”80. Dejaría de editarse con Miquelarena ya en 

Madrid, el 8 de octubre de 1931. Detengámonos ahora para volver atrás, para iniciar nuestro 

camino en el Bilbao de Miquelarena, en los lugares donde pudo forjar su identidad futura.  

                                                           
75 Citado en “El reportero, la literatura y las vías del metro”, fronterad.com.  
76 “Los tertulianos del café Lion d’Or”, Blog de César Estornes de Historia y Deportes  
77 Martínez Cachero (2009, 97) 
78 Ríos (2011, 26) 
79 Carbajosa (2003, 17-18) 
80 Louzao (1999) 
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 Cuando [don Adolfo] regresaba de Bilbao hablaba 

entusiasmado del espíritu de iniciativa de los bilbaínos; 

de sus minas de hierro, con el transporte aéreo; de sus 

Altos Hornos; de su Banca poderosa y de sus numerosos 

buques. Había viajado, además, en tranvía eléctrico: el 

primer tranvía eléctrico de España, que iba desde la villa 

hasta Santurce. ¡Más de catorce kilómetros! 

Don Adolfo, el libertino, de Jacinto Miquelarena  

 

2.1 BILBAO Y EL HUMOR: LOS INICIOS 

Los hermanos Carbajosa llegan a afirmar, en el caso de Miquelarena y en el de sus amigos 

Rafael Sánchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena, lo siguiente: 

“La etapa bilbaína de estos escritores es de capital importancia, 

especialmente por los medios en los que se mueven, y fundamental 

para entender su formación y desarrollo político y literario posteriores. 

A través de ellos llegaron a la Falange los postulados defendidos en la 

tertulia españolista del Lyon [sic] d’Or y más precisamente los de la 

Escuela Romana del Pirineo, encabezada por Ramón de Basterra. A 

ellos se debe también, en gran medida, el peso del d’orsianismo en la 

retórica y en el estilo falangistas. No debemos olvidar tampoco su 

experiencia y relación directa con el nacionalismo vasco, que tanto 

influirá por virulenta reacción a la contra en la propia postura 

nacionalista de la formación joseantoniana y en su ataque enconado 

contra los nacionalismos periféricos.”81 

Aquel Bilbao, que llevaba años siendo una “auténtica excepción en el letargo peninsular”82 en 

palabras de Miquelarena, “producía el tipo perfecto de viajero observador e inteligente […] y el 

del aristócrata, maestro en el arte de invitar deleitando y honrando al huésped”83. Sería un 

Bilbao durante muchos años vivo en lo mercantil, en lo industrial, mas no en lo intelectual, 

hasta la aparición de Hermes (1917-1922), revista que trataría de aunar el nacionalismo vasco y 

la pujante economía vizcaína, con caireles de cosmopolitismo, siempre defensora de los valores 

burgueses. Esta voz vasca, que aunaba en su título al dios del comercio y de los alados 

                                                           
81 Carbajosa (2003, 2-3) 
82 Mainer (1986, 19) 
83 Citado en Carbajosa (2003, 18) 
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pensamientos, la acción y la reflexión; que sería, según Mainer, “la mejor revista española de su 

tiempo”84, es el germen del grupo en el que Miquelarena acabó moviéndose. 

Miquelarena fue un producto de su tiempo y su lugar, lo que adaptado al periodismo dio pie, 

años más tarde, a un avezado viajero y corresponsal; alguien lo llegó a llamar “el caballero de 

los coches-cama”85. Acudía al Café del Boulevard, el más antiguo de Bilbao y “centro de la 

cultura y la sociedad vasca”86, para reunirse a la una de la tarde con Sánchez Mazas, Mourlane 

Michelena, José Félix de Lequerica y muchos otros en la tertulia “El Club de la Una”, a la que 

también asistían, dentro de sus apretadas agendas, Unamuno y Ramón de Basterra. Al primero 

lo consideraban un maestro. El segundo sería uno de los principales compiladores de su 

ideología. 

Mucho más tarde de aquellos primeros pasos sería también conocido Miquelarena por su 

filiación falangista, partido al que se afilió en 1934. Esta deriva comenzó a cristalizar en otra de 

las tertulias que frecuentaba: la del café Lion d’Or, en la bilbaína Gran Vía de López de Haro. 

Estaba presidida por Pedro Eguillor, un rico burgués de ideas autoritarias, y encontraba en 

Sánchez Mazas a su más brillante colaborador –y quien acercaría, más tarde, al círculo literario 

de José Antonio Primo de Rivera a Eugenio Montes, Mourlane o el propio Miquelarena–. 

Reunía a la intelectualidad bilbaína en torno a debates literarios y políticos en los que el 

secesionismo vasco recibía siempre los envenenados dardos de los contertulios, entre los que se 

encontraban poetas como Ramón de Basterra, el futuro alcalde de Bilbao Joaquín de 

Zuazagoitia (sin ge), o Jesús de Sarría, director de la revista Hermes. La importancia de esta 

reunión es patente si revisamos la nómina de personalidades invitadas a participar en ella: 

Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja o Eugenio d’Ors -cuya influencia 

sobre aquel grupo les hacía cambiar chistosamente el nombre del café a “Lion D'Ors”87. El 

ambiente de la tertulia era, en fin, lo suficientemente calmo como para que Miquelarena, “la 

sonrisa blanca en la cara morena; la alta estatura, la conversación discreta”88 llegara a veces 

acompañado de su hija Pilar, muy pequeña entonces, fruto de su matrimonio, en 1915, con 

Marina Regules (se separaría amistosamente de ella ya en Madrid, en 1933; Pilar se iría con ella 

a Santander); mientras él departía, ella se quedaba sentada, comiendo azucarillos en silencio89. 

Fue Ramón de Basterra quien, encauzando las ideas enfrentadas al típico nacionalismo vasco, 

dio un nuevo nombre a aquel grupo: la Escuela Romana del Pirineo, al que llamó en la 

                                                           
84 Mainer (1986, 110) 
85 Diario Madrid, 11/8/1962, citado en Zaldívar (2010, 71) 
86 Zaldívar (2010, 58) 
87 Ib. 60 
88 “Palabras al día. Jacinto Miquelarena”, en El Correo Español-El Pueblo Vasco, 18/9/1930, citado en 

Zaldívar (2010, 66) 
89 Zaldívar (2010, 62). Para un completo repaso a los principales asistentes a aquella tertulia, la entrada 

“Los tertulianos del café Lion d’Or” del Blog de César Estornes de Historia y Deportes. 
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dedicatoria de su libro Los labios del monte “acueducto del caudal grecolatino en las montañas 

rebeldes”. En la nómina de sus miembros recogida por los hermanos Carbajosa no aparece, no 

obstante, Miquelarena. Y no extraña, pues nuestro protagonista no parece coincidir con los 

rasgos característicos de esta “escuela”: identificación con la cultura romana, reivindicación de 

lo hispánico como heredero de lo romano, ensalzamiento de los modelos latinos y el clasicismo, 

defensa de la catolicidad y del orden político cristiano e imperialismo.90  

Hemos querido incluir esta referencia no sólo porque los miembros de la Escuela Romana del 

Pirineo son considerados como “claros precedentes ideológicos de la Falange”91, sino también 

porque demuestra cómo Miquelarena, a quien naturalmente estas compañías e ideas influyeron 

largamente en su vida futura –“compartió con otros escritores de la corte su entusiasmo por las 

ideas y la estética falangistas y colaboró asiduamente en el primer semanario de la Falange”92– 

resulta no obstante una suerte de verso suelto, a caballo entre la Escuela Romana del Pirineo y el 

humorismo de aquella “otra generación del 27” rememorada por José López Rubio en su 

discurso de ingreso a la Real Academia Española. Encontramos aquí, pues, el germen de su –si 

se nos permite el oxímoron–, lejana cercanía al movimiento falangista. 

De la misma opinión resulta Martínez Cachero: 

Ignoro si sería aventurado concluir que Miquelarena […] iba por libre 

en la española república literaria tal como lo manifiesta su no 

adscripción a determinados grupos y cenáculos que dan respaldo, muy 

decisivo a veces, a quienes se mueven dentro de su territorio. […] La 

condición errabunda del periodista Miquelarena –las corresponsalías 

en el extranjero–, que forzó su alejamiento físico del mundo literario 

madrileño, habría de afectar a su renombre.93 

El mismo autor llega a definirlo, junto con Foxá y Pemán, como un escritor “multigenérico”.94 

El mejor ejemplo que hemos encontrado es una elocuente comparación, extraída del libro de los 

hermanos Carbajosa, entre algunos de los textos de Miquelarena sobre su estancia en Holanda y 

las ideas y obras de sus contemporáneos Mourlane, Sánchez Mazas o Eugenio Montes. El 

                                                           
90 Carbajosa (2003, 10). Otro resumen de sus rasgos lo da Elena Ortega Gallarzagoitia en Ramón de 

Basterra en Sevilla, citada en Zaldívar (2010, 61). 
91 Carbajosa (2003, 12) 
92 Carbajosa (2003, 91) 
93 Martínez Cachero (2009, 107) 
94 Ib. 360. Miquelarena, según Del Molino (2010), “quería mucho a España, pero desde lejos, desde 

donde no le llegara el tufo a col podrida y a niños de inclusa. Alababa las esencias imperiales de la recia 

Castilla, pero él fumaba refinados cigarros franceses y alternaba con el artisteo de París. ¿Quién puede 

culparle? Agustín de Foxá hizo un poco lo mismo, y no hay que olvidar que fueron falangistas de espíritu 

y querencias cosmopolitas (como Dionisio Ridruejo) los que empezaron a horadar el régimen desde 

dentro, los que empezaron a hacer palpables sus inconsistencias.” 
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primero destaca por su humorismo, por su “espíritu de comedia”, mientras que de los otros 

dicen los autores: “¡Qué no hubieran comentado de la pintura flamenca, de la revolución 

científica y del pensamiento filosófico! ¡Qué no hubieran observado sobre medicina y 

astronomía, sobre investigación y experimentación!”. Y concluyen: “Lo de Miquelarena parece 

casi una burla de las rememoraciones de imperio.”95 Más adelante, en el mismo libro, los 

investigadores compararían a Montes y Miquelarena con los siguientes términos: “Miquelarena, 

cuyo enfoque de muchos de los asuntos tratados por el mismo Montes es irónico, moderno, 

contemporáneo, propio de reportero, ahí donde Montes es solemne, retrospectivo, divagatorio, 

elevado e incluso anacrónico.”96 El humor en Miquelarena no es un accidente. Es una búsqueda 

intencionada, “un humor más de escuela, pero de escuela de la sonrisa y la ironía, de la escuela 

de los periodistas y humoristas gráficos. Hay un propósito de hacer humor en Miquelarena, no 

de hacer literatura”97. Encontraríamos, por todo ello, a Miquelarena en las tertulias del Lion 

D'Or, pero también en las divertidas reuniones de “La Asociación Bilbaína Robinson Crusoe de 

Amigos de la Barba”98. Más tarde, ese mismo humor, con su “poder de zaherir, de satirizar, del 

sarcasmo y la irrisión”99 sería empleado por Miquelarena contra todo lo relacionado con el 

bando republicano.  

En ambos casos, el humor de Miquelarena es un claro deudor del estilo acuñado por Ramón 

Gómez de la Serna, quien nombraba al periodista vasco entre quienes, según él mismo, habían 

heredado el humorismo ramonista, junto a Edgar Neville, Julio Camba, Jardiel Poncela, López 

Rubio o Miguel Mihura100. Mihura, Miquelarena o Jardiel Poncela escribirían para el semanario 

Buen Humor (1921-1931), dirigido por el caricaturista Pedro Antonio Villahermosa, “Sileno”101. 

Nada más llegado a Madrid, Miquelarena aterrizaría en el Café Pombo, en un ambiente en el 

que podía moverse como pez en el agua: “En Pombo se reía de todo, se combatía sin insultos, 

pero con sátira y con bromas, y se celebraban los éxitos sin esa pedantería y esa seriedad del 

burro tan frecuente en la juventud”102. Rodeado por la plantilla fija, aquella que retrató el pintor 

José Gutiérrez Solana (Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Tomás Borrás, José 

Bergamín...), Miquelarena aprendió de Ramón esa mezcla de “metáfora y humorismo” con que 

el madrileño definiría su más particular hallazgo en Flor de greguerías (1958)103 

                                                           
95 Carbajosa (2003, 20-22) 
96 Ib. 256 
97 Ib. 257 
98 Zaldívar (2010, 63) 
99 Carbajosa (2003, 257) 
100 Zaldívar (2010, 76-77). Es interesante leer la comparación que Leticia Zaldívar hace de ambos 

personajes en Ib.74-75 
101 Ríos (2011, 27) 
102 Edgar Neville, “Ramón, el buque nodriza”, Índice nº 76, enero 1955, citado en Zaldívar (2010, 78). 
103 Mainer (1986, 206). Es interesante al respecto el artículo de Ricardo Senabre “Técnica de la 

greguería”, en Rico (1984, 221-226), en el que Senabre enlaza la génesis del ramonismo con la de otros 
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O ABC acaba con la República o la República acaba con ABC. 

Manuel Azaña 

 

2.2. ABC 

Miquelarena había llegado a Madrid en 1930. La capital era entonces una ciudad de un millón 

de habitantes, una gran ciudad pequeña en la que todos acababan conociéndose. El Madrid de 

los bares y las tertulias. El Cok, en la calle de la Reina; Bakanik, en la calle Olozaga, 

frecuentado por José Antonio Primo de Rivera, Sánchez Mazas, José María Alfaro y, a veces, 

Juan Ignacio Luca de Tena. El café de Recoletos, la segunda casa de González-Ruano, con 

libros, papel y tintero en el mostrador104; y, por supuesto, la tertulia de “La Ballena Alegre”. 

El Madrid de Miquelarena se adscribía, principalmente, al Barrio de Salamanca y a los 

alrededores del Congreso. En el primero tuvo sus dos domicilios: en General Oraá con Lagasca, 

y más tarde en Serrano 112, muy cerca del primero, a cuyas puertas una placa lo rememora. En 

el Barrio de Salamanca estaba la sede de su diario, el ABC, en Serrano 61. Y muy cerca del 

Congreso, en Alcalá 18, se encontraban el Café Lyon d’Or (en el local que hoy ocupa la 

cafetería Nebraska) y el Hotel París, sede de las llamadas “Cenas de Carlomagno”, en el número 

2 de la Puerta del Sol. 

En esa pequeña ciudad, la relevancia del periodismo era patente; basta ver cómo la mayoría de 

los diputados de la II República tendrán “algún tipo de relación directa con la prensa”105. El 

diario monárquico, que durante aquellos años le arrebataría el liderazgo de la prensa de derechas 

a El Debate,106 había llamado a Jacinto, gracias a la intercesión del marqués de Bolarque. Era 

muy difícil resistirse (aunque Miquelarena consiguió que Torcuato Luca de Tena le ofreciera 

mil pesetas mensuales, cien más que la oferta inicial)107. Lo era, en primer lugar, por el prestigio 

del diario –que en 1931 vendió 201.756 ejemplares diarios y fue el diario nacional más 

difundido de su época, tan sólo alcanzado por Heraldo de Madrid y Ahora108–, y en cuyas 

páginas escribieron los últimos años, entre otros, Azorín, Wenceslao Fernández Flórez, Sánchez 

Mazas, los hermanos Quintero o Eugenio D'Ors. En segundo lugar, por la propia ciudad: Madrid 

                                                                                                                                                                          
“ismos” de la época. Como dice más adelante, en un apunte que podemos aplicar también a Miquelarena: 

“No hay que olvidar que también la actitud lúdica traduce un comportamiento ante la realidad. El examen 

detenido de las greguerías de Ramón […] aportaría muchos datos acerca del mundo espiritual del 

escritor”. 

 
104 Pérez Mateos (2002, 206) 
105 Checa (1989, 18) 
106 Ib. 27 
107 Pérez Mateos (2002, 396) 
108 Checa (1989, 28) 
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era, para todo español de provincias, “un escalón inmediatamente superior […], a la vez 

accesible e inevitable si se quería ascender en el mundo de la letra impresa”109. 

El prestigio de Miquelarena en su tierra natal lo atestiguan las notas escritas sobre su marcha en 

diferentes textos de El Pueblo Vasco (con el que seguiría colaborando desde Madrid). En ellos 

se dirá que “con él, la crónica del deporte se incorporó a las letras españolas” o que fue capaz de 

realizar “el casi milagro de entonar intelectualmente el deporte”110. Miquelarena no sería una de 

sus más importantes plumas (exceptuando su preeminencia en la crónica deportiva), como da a 

entender que no aparezca en el listado elaborado por Francisco Iglesias con “las firmas más 

habituales del periódico” a finales de 1933111. Su sección saldría todos los días, más una 

especial los martes. Escribiría también la columna “Notas del día” y las secciones 

“Informaciones y reportajes” y “Punto y aparte” (su repercusión, según Miquelarena, influyó 

grandemente en la persecución a la que fue sometido en la guerra). Dirigiría, además, el 

semanario deportivo Campeón, frustrado por el conflicto112. 

La historia de ABC durante la II República se desarrolla en paralelo a la progresiva polarización 

política de la sociedad española, a la que alimentaron acontecimientos como la Sanjurjada de 

1932 o la “huelga revolucionaria” de 1934, y que dejaría, especialmente en sus últimos meses, 

un reguero de muertes violentas, impensable cuando, el 19 de abril de 1931, ABC había 

publicado: “Somos monárquicos constitucionales y parlamentarios, y pretendemos alcanzar el 

triunfo de nuestros ideales por medios lícitos (...). El Rey se ha ido de España cumpliendo un 

deber, para evitar una guerra civil."113 Juan Ignacio Luca de Tena, director a la sazón del 

rotativo, recordaría estos años de este modo: “No ha habido quizá en toda la historia de España 

momentos tan duros como desde que yo fui director de ABC”114. 

Del mismo modo ocurriría con Miquelarena, quien si en Stadium escribía “No comprenderé 

nunca por qué en esta lucha [política] el hombre ha de ser lobo para el hombre; por qué no ha de 

ser, sencillamente, adversario leal y alegre”115, bajo el seudónimo de El Fugitivo, en plena 

guerra, llevaría a la imprenta brutales muestras de odio. En su “Galería de monstruos”, recogida 

en Cómo fui..., deshumaniza a algunos de los más notorios personajes de la izquierda, lejos ya 

de ese “estilo de pegar sin herir”116 que tanto caracterizaría su producción prebélica. Sería una 

práctica común. Por ejemplo, Joaquín Arrarás, que glosó los diarios de Azaña robados a su 

                                                           
109 Carbajosa (2003, 2) 
110 Zaldívar (2010, 66) 
111 Iglesias (1980, 273) 
112 Zaldívar (2010, 70) 
113 ABC, 19/4/1931, p. 27 
114 Pérez Mateos (2002, 162) 
115 Miquelarena (1934, 19) 
116 “Sufragios en Bilbao por el alma de Jacinto Miquelarena”, ABC, 22/8/1962, p.18 
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cuñado Cipriano Rivas Cherif, tildó al complutense de “pervertido, cruel, infame, bolsa de odios 

y de fracasos, vejiga de hiel, alma de déspota”117. 

La primera turbulencia en la vida profesional de Miquelarena ocurrió el 10 de mayo de 1931. En 

el número 67 de la calle de Alcalá, mientras se reunía la Junta directiva del Círculo Monárquico 

Independiente –organización creada con el fin de aunar a las organizaciones monárquicas del 

país–, simpatizantes antimonárquicos y monárquicos se enfrentaron en la calle. La mecha la 

habían prendido, al parecer, algunos jóvenes del Círculo, que habían colocado un gramófono en 

la ventana de uno de sus pisos, con la Marcha Real a todo volumen, mientras un grupo de 

personas regresaba a mediodía de un concierto en el Retiro. Un grupo se dirigió a la sede de 

ABC, en Serrano 61, donde la Guardia Civil trataba de impedir la entrada incontrolada en el 

edificio. Hubo disparos y varios muertos. Una iglesia jesuita en Madrid sería incendiada, y al 

día siguiente docenas de iglesias y de conventos serían pasto de las llamas en toda España118. 

La sede sería incautada, como rezaría un cartel colocado sobre la puerta principal, y ABC 

comenzaría su calvario de suspensiones con una de veinticinco días y el encarcelamiento de su 

director hasta agosto. El diario volvería el 5 de junio, denunciando la persecución del Gobierno. 

Habían perdido, según sus propios cálculos, 836.177 pesetas de la época. Pese a los continuos 

castigos (o precisamente por ellos), ABC se mantuvo fiel a su oposición a la República119. 

No sería, naturalmente, el único diario incautado. Entre la lista, seguramente Miquelarena sintió 

especialmente la suspensión, en agosto de 1931, de cuatro publicaciones bilbaínas (junto a otras 

muchas de Navarra y las provincias vascas): el diario nacionalista Euzkadi, el católico La 

Gaceta del Norte, el semanario católico Adelante y La Tarde, en el que había dado sus primeros 

pasos. 

El sábado 21 de noviembre, tras las críticas de ABC al proceso y la condena que las Cortes 

Constituyentes abrieron contra Alfonso XIII, llegó la respuesta del Ministerio de la 

Gobernación: 1.000 pesetas de multa y tres días de suspensión. Habría respuestas similares a un 

artículo publicado el 5 de abril de 1932, al número del 28 de mayo de ese mismo año y al de un 

mes después, para culminar con el cierre del 11 de agosto al 30 de noviembre, junto a 114 

publicaciones de Madrid y provincias, tras la Sanjurjada. El director de ABC, Juan Ignacio Luca 

de Tena, pasaría dos meses en la Cárcel Modelo, donde encontraría a José Antonio Primo de 

Rivera –una de sus grandes amistades–, Joaquín Calvo Sotelo o el duque de Medinaceli en un 

ambiente distendido: “Juegan a las cartas, a las prendas y mantenían reuniones literarias. La 

comida la reciben de su casa o la encargan a restaurantes elegantes. Hasta whisky meten 

                                                           
117 Citado en Martínez Cachero (2009, 149) 
118 Brenan (1984, 253-255) 
119 Iglesias (1980, 259) 
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clandestinamente en la prisión. […] Durante el verano y el otoño de 1932, la cárcel Modelo se 

convierte en el sitio de moda de Madrid”120. 

La llegada de la derecha al poder no supuso un alivio para la prensa, especialmente para la de 

izquierdas, por razones crematísticas. Como bien indica Antonio Checa: “La debilidad 

económica de estos periódicos de izquierda hace además que la mayoría tengan muchas 

dificultades para reaparecer; muchos de los doscientos títulos suspendidos en octubre de 1934 

no resurgirán ya”121. Desde el 10 de diciembre de 1933, todos los periódicos comenzaron a 

aparecer encabezados por las siguientes palabras: “Este número ha sido visado por la 

censura”122. Por otro lado, del 1 al 13 de marzo de 1934 ABC permanecería en silencio debido a 

una huelga de talleres que afectó también a los vendedores, por lo que fueron muchachos de 

Falange, Renovación Española y las Juventudes de Acción Popular quienes se encargaron del 

reparto, sin incidentes123. La Falange (desde 1934 el partido de Miquelarena) también estaría 

presente en otros ámbitos. Junto a José Cuartero, el encargado de redactar los editoriales de 

ABC era Rafael Sánchez Mazas, quien muchos años antes, el 3 de noviembre de 1922, publicó 

un artículo en el que ya adelantaba algunas de sus inquietudes futuras (“La revolución a paso 

gentil”).  No parece que las ideas falangistas calaran hondo en el ideario del diario. Pérez 

Mateos asegura que ABC adoptará, tras la fundación del partido en 1933, “una postura distante” 

a este y otros grupos de cuño similar124. El mismo autor apunta más bien a la influencia de un 

grupo de antiliberales tradicionalistas125. 

Fuera o no una influencia importante en el periódico de Serrano, los acontecimientos de 

Asturias terminaron por desnivelar la balanza a favor de la derecha. La represión del 

levantamiento, con Franco como jefe del Estado Mayor, sería calificada por ABC como 

“heroica”126, y la violencia sería cada vez más aceptada entre quienes, no mucho antes, 

abogaban por lo contrario. Consigna al respecto Stanley Payne: “Después de un ataque de unos 

pistoleros en el curso de un acto de propaganda electoral [de la Falange] en Cádiz, sin 

represalias, ABC llegó a afirmar que el nuevo partido tenía más semejanza con el 

franciscanismo que con el fascismo”. Y añade con elocuencia: “Estas críticas no hicieron más 

que acentuar la repugnancia de José Antonio hacia los fanáticos conservadores”127. 

 

                                                           
120 Pérez Mateos (2002, 198-199) 
121 Checa (1989, 14) 
122 Iglesias (1980, 264) 
123 Iglesias (1980, 265) 
124 Pérez Mateos (2002, 178) 
125 Ibídem 
126 Ib. 202 
127 Payne (1985, 72-74) 



Página 33 de 113 
 

La transformación de ABC seguía su curso:  

“Sin llegar a perder su condición de periódico independiente, cierto es 

que la caldeada situación política y social de aquellos años empujaba 

inexorablemente a ABC -igual que ocurría con los demás periódicos- a 

la adopción de posturas muy firmes. El absentismo resultaba poco 

menos que imposible y tal vez en aquellas circunstancias equivaliese a 

claudicación.”128 

Es interesante añadir aquí el recuadro –uno de tantos– publicado por ABC el 8 de enero de 1936, 

durante la campaña de las Elecciones Generales: 

 

Lo que España no quiere: 

 No quiere la revolución ordenada por Moscú. 

 No quiere perder su personalidad histórica. 

 No quiere caer en la miseria. 

 No quiere la guerra civil de la lucha de clases 

azuzada por el látigo comunista. 

 No quiere la desmembración territorial ni el 

separatismo. 

 No quiere el laicismo ni el odio al crucifijo. 

 No quiere la anti-Patria. 

–Quiere la Patria. 

¡Votad por España! 

 

Un día después se levantaría la censura previa y, entonces, “la guerra civil antes que en los 

campos de batalla se desató en la prensa”129. Trescientos obreros despedidos durante los 

acontecimientos de marzo de 1934 fueron readmitidos tras un Decreto del 29 de febrero. El 5 de 

marzo, Juan Ignacio Luca de Tena dimite. En los meses siguientes actuará a favor del futuro 

alzamiento como enlace del general Mola, Gobernador Militar de Pamplona, que dirige desde 

allí la conspiración130. El nuevo director será Luis de Galinsoga. 
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El 14 de abril, durante el desfile militar republicano en la Castellana, suenan unos disparos. En 

el alboroto alguien acaba con la vida del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes. 

Izquierda y derecha se echan las culpas. Era el principio del fin. El 1 de julio de 1936, días antes 

del estallido de la Guerra Civil, la plantilla de la redacción de ABC estaba conformada por 41 

personas.131  El 19 de julio sale su número 10.344. El 10.345 no saldrá hasta dentro de tres años. 

El conflicto dejaría, entre sus numerosas víctimas, compañeros de Miquelarena en ABC, como 

Alfonso Rodríguez Santamaría, “persona notabilísima de una absoluta honestidad”132, director 

en funciones en 1932 y presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid en sustitución de 

Lerroux; el 20 de agosto de 1936, con 57 años, miembros de la autodenominada patrulla de las 

Milicias de la Prensa lo secuestrarán en su domicilio y le descerrajarán dos tiros en el pecho y la 

cabeza en la Dehesa de la Villa133. Ramiro de Maeztu, asesinado en Aravaca; Ramón Martínez 

de la Riva, crítico de cine en sus páginas, fusilado el 25 de septiembre de 1936 y señalado días 

antes por Rafael Alberti en una entrevista134 se suman al listado, que aparece íntegro en la 

página 13 del ABC del 9 de diciembre de 1939. 

Y deja también el conflicto una víctima más: el diario se divide en dos ciudades, dos ediciones, 

dos bandos. Y el ABC de Sevilla, considerado como la continuación natural del ABC de los 

últimos meses, tendría un cariz muy distante del de los inicios de la República. Los violentos 

artículos de Julio Camba o José María Salaverría  le dieron al periódico “un sesgo muy diferente 

del que hasta entonces había tenido. Nadie pensaba en la Restauración, y de la figura del rey 

solo trascendía la sombra que venía envuelta en las crónicas de González Ruano."135 Era, no hay 

duda de ello, un síntoma más de los sufridos hasta entonces por ABC y por España. Y, por 

supuesto, por Miquelarena. 

Pocos años antes, nadie habría creído que Falange habría sido el partido hegemónico del país. 

Pero, como hemos visto, el país no se reconocía a sí mismo. Es el momento de abordar cuáles 

fueron los rasgos fundamentales del partido de José Antonio Primo de Rivera, y sobre todo 

quiénes conformaron la conocida como “corte literaria de José Antonio”, un grupo de influencia 

vital en el futuro del partido y de España. Un grupo al que perteneció el protagonista de nuestra 

historia. 

 

                                                           
131 Listado completo en Iglesias (1980, 312, nota 116) 

 
132 José Montero Alonso en Montoliú (1999, 109) 
133 Ibídem. 
134 Trapiello (2010, 563) 
135 Ib. 280-281 
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A los pueblos no los han movido nunca más que los 

poetas, y ¡ay del que no sepa levantar frente a la poesía 

que destruye, la poesía que promete! 

José Antonio Primo de Rivera, discurso en el mitin 

fundacional de Falange, 29 de octubre de 1933 

La Falange es una hija adulterina de Carlos Marx e Isabel 

la Católica. 

Agustín de Foxá  

 

2.3. FALANGE 

Las fuerzas que España había ido acumulando en la sombra durante los años de la monarquía, 

con la llegada de la República salían de un salto a la luz, todas a la vez, en pugna por la victoria 

final. La España de la época no entendía otro lenguaje. Por eso el lenguaje distinto que querían 

imponer quienes verdaderamente creían en la República como la solución final a los seculares 

problemas de la nación era apenas una vocecilla eclipsada por los altisonantes discursos de 

movimientos en muchas ocasiones más sentimentales que ideológicos. La República no podía 

abarcar tanta pasión creciente y desbordada, y el paso del tiempo terminó por romper sus 

costuras, dejándola en un estado de debilidad sometido a la radicalización del discurso político y 

la escalada de la violencia en las calles. 

Aquel clima violento y exasperado era fruto del tiempo. Para algunos, de mucho tiempo: 

rencores seculares que se remontaban incluso a los tiempos de Fernando VII. Lo cierto es que, 

ateniéndonos a los seis años de la Segunda República (1931-1936), nada tenía que ver el 

principio con el final. Stanley Payne lo deja claro: “Durante los primeros días de la República 

hubo escasas voces discrepantes”136. La Monarquía había abandonado el país por agotamiento. 

Todos volcaban sus ilusiones largamente reprimidas en aquel nuevo régimen. El tiempo iría 

erosionando aquellos sueños, y poco a poco el enfrentamiento, primero verbal y luego físico, 

sería la tónica de la vida política del país. 

Mientras la Segunda República daba sus primeros pasos, también daba los suyos, con otro 

nombre, la Falange. Incluso algo antes. El 14 de marzo de 1931 aparecía el primer número de 

La Conquista del Estado, dirigido por Ramiro Ledesma, un joven colaborador de la Revista de 

Occidente que bebía del fascismo italiano de Curzio Malaparte. En uno de sus números se 
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adelantaría al espíritu de la época: “Todo español que no consiga situarse con la debida 

grandeza ante los hechos que se avecinan, está obligado a desalojar las primeras filas y permitir 

que las ocupen falanges animosas y firmes”137. Paralelamente a Ledesma, Onésimo Redondo, un 

desencantado de Acción Católica, que le parecía “demasiado tibia e intransigente”138, fundaba 

en junio del mismo año el semanario Libertad y, en agosto, las Juntas Castellanas de Actuación 

Hispánica. Ambas personalidades entrarían en contacto, y crearían las Juntas de Ofensiva 

Nacional Sindicalista, anunciándolo en uno de los últimos números de la revista de Ledesma, 

que cerraría por falta de fondos. 

El movimiento, al mismo tiempo nacionalista y revolucionario, los alejó de la izquierda y la 

derecha. Esta última tenía como principal partido a la recién creada Confederación Española de 

Derechas Autónomas (CEDA), moderada y burguesa, que contaba con el apoyo de la Iglesia. 

Las JONS necesitaban un milagro para no desaparecer, y España se lo acabaría dando a la larga, 

aunque   con nuevo nombre y nuevo líder: “Su única posibilidad de éxito parecía basarse en una 

catástrofe nacional”139. 

Al mismo tiempo que las JONS trastabillaban por un país que no parecía necesitarlos, José 

Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador jerezano, alimentaba sus ideas para España entre 

conferencias y lecturas. Su sensibilidad le llevó a criticar a Calvo Sotelo por ser “un hombre que 

sólo entendía de cifras y que no sabía siquiera una poesía”140. Su apellido era un peso que, para 

bien o para mal, influiría en su vida política. Tras dar una conferencia en Albacete, en febrero de 

1930, el socialista Luis Jiménez de Asúa se negó a ocupar la tribuna en la que antes él había 

hablado141. 

A comienzos de 1933, José Antonio Primo de Rivera tenía ya sus ideas claras: “Dirigir a una 

minoría audaz, dispuesta a emprender una política radical de reformas económicas por 

procedimientos autoritarios, utilizando el instrumento ideológico del nacionalismo para suscitar 

el entusiasmo de la juventud.”142 Colabora, junto con Sánchez-Mazas o Ernesto Giménez 

Caballero (que soportaría gran parte del peso de la publicación), en un semanario que jamás 

saldría a la luz por embargo gubernamental, El Fascio, de corte fascista. Esta ideologíag, que 

triunfaba en Italia y Alemania, estaba generando en estas fechas sus primeros intentos de 

replicación en nuestro país. Los primeros sondeos señalaban al aviador del primer vuelo 

transatlántico, Julio Ruiz de Alda, como candidato a liderar un hipotético partido de esta cuerda. 

Ruiz de Alda trabó contacto con Primo de Rivera. El Gobierno, que estaba al corriente de 
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aquellos movimientos, detuvo en julio a centenares de presuntos fascistas, entre los que se 

encontraba Ramiro Ledesma. Faltaban unos meses para que la Falange y España se vieran 

oficialmente las caras. 

En primavera, miembros de aquel grupo fundaron el Movimiento Español Sindicalista (MES), 

tan sólo un ensayo de lo que vendría después. La tarde del 29 de octubre de 1933, en el Teatro 

de la Comedia, tres de ellos –José Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y el abogado 

Alfonso García Valdecasas– se dirigen a unos dos mil asistentes, entre los que se encuentran, 

agrupados cerca del proscenio, Ramiro Ledesma y un grupo de jonsistas. En su intervención, 

Primo de Rivera dejó claro que aquello, como más tarde consignaría el diario El Sol, era “un 

movimiento poético”. El 2 de noviembre se celebró la primera reunión oficial de la 

organización. Había nacido la Falange, a la sazón el quinto partido de derechas de España, 

aunque con sus particularidades: “La Iglesia le mostró su cara fría y los terratenientes no lo 

querían por su ‘socialismo’ y por su violencia. […] Un falangista puede, en lo más profundo de 

su alma, ser un ateo”143. Como Miquelarena.144 

Desde sus inicios, la personalidad de Primo de Rivera fue uno de los condicionantes del devenir 

ideológico y estético de la Falange. Son muy elocuentes estas palabras de Stanley Payne: 

Preparaba sus poco frecuentes discursos con gran cuidado y le 

complacía impresionar favorablemente a los grandes oradores de la 

izquierda, como Prieto o Azaña. Su elocuencia y su encanto personal 

le hicieron ganar numerosos amigos en el Parlamento nacional. El 

reaccionario clerical Ramiro de Maeztu manifestó que, por la 

elegancia de su figura y ademanes, el jefe de la Falange le recordaba 

más al joven Ramsay Mac Donald que a Mussolini o a Hitler. El 

camarada y antagonista de José Antonio, Juan Antonio Ansaldo, solía 

decir de él que parecía la perfecta imagen de un verdadero presidente 

de la Liga Internacional Antifascista.145 

Las JONS, mientras tanto, comenzaban a atraer la atención de grupos de estudiantes de la 

capital. Cuatrocientos de ellos se afiliaron a su sindicato estudiantil, al mismo tiempo que otros 

jóvenes formaban escuadras de cuatro para la acción callejera. Entre quienes aportaron dinero 

para una futura revista mensual estaba José Félix de Lequerica, a quien dejamos por última vez 

en la tertulia de “El Club de la Una”. Los buenos augurios de aquel año pasarían a ser, en 1934, 
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meros espejismos para Ledesma. Los jóvenes, atraídos por la personalidad de Primo de Rivera, 

comenzaron a pasar de las JONS a Falange. La idea de una unión entre ambas fuerzas cobraba 

fuerzas con el paso de los días, hasta que el 11 de febrero de 1934 el Consejo Nacional de las 

JONS se reunió para estudiar las condiciones ofrecidas por Falange. El resultado fue la Falange 

Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista: FE de las JONS. Este movimiento 

transformó a Falange en un movimiento mucho más acorde con lo que aquellos inquietos 

tiempos le pedían: “En lo sucesivo, la ideología falangista adoptó el tono estético de José 

Antonio, y una gran parte de su contenido práctico, de Ramiro Ledesma”146. 

Aquí entra en juego, con importantes consecuencias para la vida nacional, la corte literaria. 

Como señala Payne: “Los miembros de la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera 

aportaron a la Falange un vocabulario de exaltación mística, de sacrificio y violencia, de misión 

nacional y de revolución apasionada, cuya mezcla era capaz de embriagar a la juventud.”147 

Ahondaremos más adelante en esta cuestión. 

A finales de noviembre de 1933, los jóvenes estudiantes falangistas encarnaron su 

enfrentamiento con la Federación Universitaria Escolar (FUE), el sindicato universitario de 

izquierdas, creando el Sindicato Español Universitario (SEU). Los jóvenes, el futuro del país, 

dejaban claro que aquel, su tiempo, no toleraba otra cosa que blancos o negros. Algunos 

estudiantes comenzaron a llevar, escondidas en los libros, pistolas148. En la Universidad, y 

pronto también en España, no podía haber neutrales. En los últimos años del gobierno radical-

cedista, entre el sesenta y el setenta por ciento de los falangistas eran menores de veintiún 

años149. En general, tal y como apunta Trapiello, desde los inicios de la República “los 

españoles más jóvenes empezaron a pensar en España en términos de victoria, o sea, de guerra 

civil. O sea, de fracaso"150. 

La violencia callejera arrojaba sus primeras muertes. La prensa de Madrid aparecía sembrada de 

anuncios de armas de fuego151. El Sol contaba que en tres horas de cacheos en el centro de 

Madrid la policía había confiscado ciento tres. Los miembros del SEU se encargaban de vocear 

en aquel ambiente el semanario falangista FE. Durante la venta de su quinto número, el 11 de 

enero de 1934, cayó muerto en una reyerta uno de estos muchachos. Poco después, el 9 de 

febrero, mataron de cinco balazos a Matías Montero, uno de los fundadores del SEU, a los 

veinte años de edad. Enfrentándose a quienes querían responder a la violencia con violencia, 

Primo de Rivera encargó a Sánchez Mazas una Oración por los muertos de la Falange en la que 
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se decía: “Tú no nos elegiste, Señor, para que fuéramos delincuentes contra delincuentes”. A 

partir de entonces, estas palabras serían leídas en todas las exequias falangistas152. 

José Antonio mantenía un fuerte dilema interior respecto al uso de la violencia. En el mitin del 

Teatro de la Comedia pronunció una frase que sería repetida hasta la saciedad por sus 

detractores y por sus más enfebrecidos correligionarios: “No hay más dialéctica admisible que 

la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria”. En marzo, 

mientras conducía su Chevrolet por el centro, alguien le lanzó una bomba. José Antonio, ante 

las presiones externas e internas, autorizó las represalias. Se encargaría de liderarlas Juan 

Antonio Ansaldo, un “experto conspirador político” procedente de Renovación Española153. A 

su grupo se le conocería como la “Falange de la Sangre”. Una noche, por aquellos días, un 

coche similar al del líder falangista fue tiroteado, matando a sus ocupantes, un médico y su 

esposa, cuando salieron de un cóctel al que asistía Primo de Rivera en Chamartín. 

Gerald Brenan hace un retrato de Falange según el cual aquella situación parecía amoldarse a 

sus objetivos: 

Los falangistas creían en el terrorismo y en la violencia. Trataban a los 

partidos de derechas, la CEDA por ejemplo, con insultos, lanzándoles 

huevos podridos, rompiendo escaparates y ventanas y destrozando los 

muebles. Las izquierdas eran apaleadas o asesinadas. Tenían sus 

automóviles de escuadristas con ametralladoras que recorrían las 

calles disparando sobre todo aquel que intentase oponérseles. Los 

jueces que condenaban a los fascistas a la cárcel y los periodistas que 

lo atacaban en sus artículos eran asesinados; pero su particular 

venganza iba contra los socialistas. Durante toda aquella primavera y 

verano las calles de Madrid y de otras ciudades de España se vieron 

animadas por terribles tiroteos entre ambas partes. Los fines de todo 

esto eran, naturalmente, aumentar el desorden y confusión hasta tal 

punto que las ‘clases pasivas’ se vieran obligadas a rebelarse y a 

clamar por un cambio de gobierno.154 

Tras el apoyo de Indalecio Prieto a Primo de Rivera durante un intento del centroderecha de 

quitarle la inmunidad parlamentaria, el grupo liderado por Ansaldo mostró profundas 

reticencias por aquellos tratos tan amistosos con un líder izquierdista. Mientras, el gobierno 

radical-cedista trataba de ahogar a quienes veían como rivales en el discurso oficial de las 
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derechas. El 10 de julio, tras un registro a los locales de Falange, serían detenidos 67 de sus 

miembros, entre ellos José Antonio y el marqués de la Eliseda. Ansaldo, expulsado ese mismo 

mes, se exilió a Francia. Comenzaban a elevarse voces a favor de una jefatura única, y el 

favorito era Primo de Rivera. Sería elegido como tal en el primer Consejo Nacional del partido 

el 4 de octubre de 1934, un día antes de que comenzara la huelga revolucionaria de Asturias. 

Aquel invierno fue crítico para Falange. El dinero era tan escaso que no alcanzaba ni para 

costear los gastos de electricidad de su sede nacional155. Ramiro Ledesma comenzó a coquetear 

con la posibilidad de volver a los orígenes, a iniciar una nueva etapa de las JONS en solitario. 

Sería expulsado del partido por el propio Primo de Rivera el 16 de enero de 1935 mientras el 

resto de miembros notables cerraban filas en torno a su figura. Los problemas económicos, no 

obstante, persistieron durante todo el año. El propio José Antonio reconocía que Falange 

“necesitaría cinco o diez años de labor de organización y de campañas de propaganda, antes de 

llegar a poder ejercer influencia en el país”156. El único camino que José Antonio consideró en 

aquellas circunstancias era su alianza con los conspiradores de la Unión Militar Española 

(UME), jóvenes militares que, desde su unión en 1933, tenían un único objetivo: acabar con la 

República. 

Falange, tras unas frustradas negociaciones con la CEDA, se presentaría en solitario a las 

elecciones de 1936. En el último discurso de la campaña, Primo de Rivera diría: “Si el resultado 

de los escrutinios es contrario, peligrosamente contrario a los eternos destinos de España, la 

Falange relegará con sus fuerzas las actas de escrutinio al último lugar del menosprecio”157. 

Algo más de 40.000 personas votaron a Falange en toda España, insuficiente para conseguir 

algún diputado. No obstante, algunos encontraron motivos para la euforia; las tornas habían 

cambiado: “Mientras existió una posibilidad de que Gil Robles ocupara el poder pacíficamente, 

la burguesía española volvió la espalda a los falangistas”158. Los resultados fueron, de hecho, 

una noticia positiva para muchos de los miembros del partido, especialmente los más exaltados: 

Durante dos años y medio el movimiento nacional sindicalista se 

había visto frenado por la fuerte mano de la derecha dominante. Se le 

habían negado a la Falange apoyos y dinero porque habían 

prevalecido los métodos de la CEDA. Ahora que la política de 

moderación, de compromiso y parlamentarismo de Gil Robles y de 

Herrera se había desacreditado las derechas no tenían la menor 
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posibilidad inmediata en las Cortes. Los jóvenes falangistas más 

peleones creían que su hora había llegado.159 

Como escribe Gerald Brenan: “Iba siendo una práctica en la política española la de reservar los 

más rudos ataques no para los enemigos abiertamente declarados, sino para aquellos grupos 

considerados como tibios e indiferentes”160. Detrás de estas ideas estaban las palabras de Primo 

de Rivera días después:  

En lo más profundo de nuestro ser alienta cierta simpatía por mucha 

gente de izquierda, que han llegado al odio por idéntico camino que 

nos ha llevado a nosotros al amor: la crítica de esta triste, mediocre, 

miserable y melancólica España. […] Esto de ahora es peligroso, pero 

está tenso y vivo: puede acabar en catástrofe, pero puede acabar en 

acierto.161 

El Frente Popular parecía pensar de otra manera: el 14 de marzo ilegalizó a FE de las JONS, y 

la policía cerró su local de la calle Nicasio Gallego y encerró a casi todos sus miembros en la 

Cárcel Modelo. Desde allí, en la publicación clandestina No importa, Julio Ruiz de Alda 

hablaba ya de una “guerra civil” que era imposible detener. Recibió centenares de telegramas de 

apoyo.162 Los miembros de las Juventudes de Acción Popular, pertenecientes a la CEDA, 

lideradas por su secretario, Ramón Serrano Suñer, iban pasando día a día a las filas del SEU, en 

un movimiento paralelo al que hicieron por aquellas mismas fechas las juventudes del PSOE en 

su paso al Partido Comunista. La Falange se uniría a la conspiración golpista del general Emilio 

Mola. Mientras, el 5 de junio José Antonio Primo de Rivera sería trasladado a una cárcel de 

Alicante, donde seguiría en contacto con Mola a través de Rafael Garcerán, antiguo pasante de 

su bufete. El 13 de noviembre de 1936, meses después del estallido de la guerra, se celebró un 

juicio contra él, su hermano Miguel y su cuñada, Margarita Larios. El día 20, al amanecer, un 

pelotón de ejecución acabó con su vida. En aquellos tres años, unida al destino de España, la 

familia Primo de Rivera perdería también a su hermano Fernando, un tío y cinco primos. 

 

 

 

 

                                                           
159 Payne (1985, 111-113) 
160 Brenan (1984, 316) 
161 Payne (1985, 113) 
162 Ib. 119 
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Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la 

constitución de un grupo de escritores, militantes unos, 

simples simpatizantes otros, que se empezó a definir por 

lo que ellos mismos llamaron un ‘estilo’, el ejercicio de 

una camaradería intelectual y una definida imagen 

pública. No es exageración que se haya hablado de “la 

corte literaria de José Antonio”.163 

  

 

2.4. LA CORTE LITERARIA 

Entretejidos en los avatares vividos por Falange, como ya adelantamos, los encuentros de la 

corte literaria concibieron su estética y, con ella, influyeron en su ideología. Valgan dos apuntes 

para reforzar esta idea.  

En primer lugar, tal y como refieren algunos de los autores dedicados al estudio de esta época, 

estos eran los años de la “estetización de la política”, según los términos empleados por Walter 

Benjamin en su obra La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (no es 

casualidad que se editara en 1936). Los últimos años, en Europa y en España, la política había 

tenido su correlato artístico. Entre los ejemplos españoles, basta mencionar el caso de La 

Gaceta Literaria, que entre 1927 y 1932, con Ernesto Giménez Caballero a los mandos, 

presumía de haber inspirado “las dos juventudes espirituales que cuajarían el porvenir de 

España: los comunistas y los fascistas”164. Como apuntan los hermanos Carbajosa, ya en 1932 

“la politización de escritores e intelectuales es total”165. 

En segundo lugar, consignaremos una anécdota. José Antonio se reunió con Sánchez-Mazas en 

su piso del paseo de Rosales para discutir un asunto de gran importancia: si Falange Española 

debería presentarse a las elecciones de 1933 con la derecha o con la izquierda. En las manos de 

un literato estuvo aquel paso decisivo en el futuro de Falange y de España. Como aclaró más 

tarde su mujer, Liliana Ferlosio, “pudo el señorito que llevaban dentro, y apoyaron a las 

derechas”166. 

 

                                                           
163 Mainer (2013, 77) 
164 Citado en Mainer (2013, 64) 
165 Carbajosa (2003, 77) 
166 Trapiello (2010, 471-472) 
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La influencia de Sánchez Mazas en la Falange fue mayor que la de ningún otro miembro de la 

corte literaria167. De hecho, no existen dudas acerca de su papel en la creación de los mitos, 

símbolos y retórica del falangismo español: “Modelos históricos, interpretaciones del clasicismo 

literario y artístico y conceptos de la nueva catolicidad y europeidad carlomagnista, obtenidos 

de la ciudad imperial”168. Algo que nos recuerda las ideas de la Escuela Romana del Pirineo. El 

ejemplo de Ramón de Basterra, de hecho, seguía vivo: sus compañeros de aquellas reuniones le 

erigieron en 1935 un busto en un parque de Bilbao169. 

La importancia de la estética era, además, mayor aún por la peculiar personalidad de Primo de 

Rivera. Abogado, orador con alma de poeta, inseguro, irascible, contradictorio, joven, patriota, 

Primo de Rivera admiraba los valores de la disciplina y el orden, el honor y la fuerza de 

voluntad, el estoicismo y la camaradería. Todos ellos estaban reflejados en el poema “If”, de 

Rudyard Kipling (que tradujo Miquelarena) que colgó en una pared de su despacho, y en dos 

películas que recomendaba a los jóvenes militantes de Falange: El delator (1931), de John Ford, 

y Tres lanceros bengalíes (1934), de Henry Hathaway170. 

Falange sería un partido con una identidad en eterna construcción, y el principal agente de aquel 

proceso fue la corte literaria de José Antonio. Sus miembros orbitaban en torno a la figura del 

líder, una personalidad que les fascinaba (basten como ejemplo sus textos elegíacos de Dolor y 

memoria de España en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, donde 

Miquelarena escribiría: “Lo que se martirizó en Madrid y se asesinó en Alicante, fue el milagro 

de España y el hombre –¡El Hombre!– de Rudyard Kipling”).  

El grupo mantenía frecuentes encuentros. El principal de ellos, “La Ballena Alegre”, su tertulia 

del sótano del café Lyon d'Or de la calle Alcalá. El negocio albergaba otros encuentros (en el 

piso de arriba se reunían la tertulia de Manuel Azaña y la de José Bergamín), y a él habían 

desembocado tras su paso por cafés de la Gran Vía, Recoletos171, el Café Europeo y el 

“Comercial” de la Glorieta de Bilbao172. Se accedía por la escalera del fondo. El sótano, con 

frescos marítimos de Ignacio Hidalgo de Caviedes, un velero pendiendo del techo, un aire 

salpicado por el son constante de un viejo reloj de péndulo, “tenía un aire de barco ballenero 

grato a las nostalgias cantábricas del sector vasco que era el más importante de la tertulia”173. 

Allí podíamos encontrar a poetas, pintores, ensayistas, novelistas, periodistas, músicos, 

dramaturgos... presididos por Pedro Mourlane Michelena (al que José Antonio, pese a la 

                                                           
167 Carbajosa (2003, 86-88) 
168 Trapiello (2010, 472) 
169 Mainer (2013, 59) 
170 Ib. 34-35, 81 
171 Gistau (1944) 
172 Carbajosa (2003, 99-101) 
173 Gistau (1944) 
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costumbre establecida entre los falangistas, no tuteaba por respeto),174 manteniendo las más 

peregrinas discusiones: “Tengo presente una polémica en Rimbombín sobre la poesía de Lope y 

la de Garcilaso; un plebiscito en el Museo del Greco sobre el mejor apóstol de la genial 

colección de Theotocópuli y la discusión entre José Antonio y Rafael Sánchez Mazas sobre si 

los toros de lidia vinieron o no a España pasando por los Alpes.”175 Con el triunfo del Frente 

Popular, la tertulia se disolvió: “El café tenía ya para nosotros un ambiente intolerable por la 

actitud de algunos camareros y de los elementos frentepopulistas de las tertulias de Azaña y 

Bergamín. Y no volvimos más”176. 

El núcleo de aquella tertulia y de aquel grupo lo conformaron nombres como Rafael Sánchez 

Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Agustín de Foxá, José María Alfaro, Eugenio Montes, 

Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena, Luys Santa Marina, Samuel Ros y Dionisio 

Ridruejo: a grandes rasgos, “la primera generación de propagandistas joseantonianos”177. 

Joseantonianos, no falangistas. Cada uno tenía sus rasgos propios, y cada uno decantaba su 

Falange, a través de sus distintas miradas, en textos de toda índole. Se trataba de un grupo, de 

una corte, unido en torno a un líder, pero con marcadas individualidades y filiaciones 

circunstanciales y variables178. Es elocuente la sucinta enumeración de Francisco Umbral en su 

artículo “Los prosistas de la Falange”:  

Se desentienden algo del imaginario franquista. Utilizan el Imperio 

para pasar a otros Imperios. Montes era galaico y urgente, Sánchez-

Mazas era germánico y católico. García Serrano era navarrico y 

soldado, Foxá era decadente y cínico, quizá el más escritor, Víctor de 

la Serna era noble y compañón, César era dandy, monárquico e 

indiferente, Mourlane era enciclopédico y cafetero. Miquelarena era 

señorito e ingenioso.179 

Pero si, dentro de aquella aparente variedad, Falange tuvo un estilo y una retórica, su núcleo fue 

La Ballena Alegre. Y el principal escenario para expresar sus ideas fue, sin duda, la prensa180. 

Con dos órganos propios: en primer lugar la revista F.E. (7/12/1933-19/7/1934), en la que 

colaboraron Samuel Ros, Giménez Caballero, Víctor d'Ors (hijo de Eugenio d'Ors) o José María 

Alfaro, y más tarde el semanario Arriba, creado poco después de la marcha de Ledesma del 

partido en 1935, y que perduraría hasta años después de la muerte de Franco. Este último fue el 

                                                           
174 Los principales nombres se encuentran listados en Mainer (2013, 81-82), así como en Carbajosa (2003, 

101) 
175 Felipe Ximénez de Sandoval, citado en Mainer (2013, 81-82) 
176 Gistau (1944) 
177 Carbajosa (2003, XVI) 
178 Ib. 315 
179 Umbral (2000) 
180 Carbajosa (2003, XXIV) 
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altavoz de todas las tonalidades del falangismo: “el lamento por la decadencia de la patria, la 

preocupación por un estilo viril y poético de la vida, los ataques al capitalismo judío e 

internacional, el militante antiseparatismo, la exaltación guerrera y militarista y la preocupación 

por el panorama mundial.”181 

La corte literaria no era un grupo aislado de las tendencias literarias de su época: en la Gaceta 

Literaria de Giménez Caballero o el Cruz y Raya de Bergamín; en revistas ultraístas como 

Perseo, Ultra, Cervantes u Horizontes (no es casualidad que en las páginas de Ultra aparecieran 

volcánicos lemas como “Después del ultraísmo, el fin del mundo” o “¿Quiénes están contra 

nosotros? Los impotentes, los contaminados y los tullidos”182); en publicaciones conservadoras 

como Acción Española o Blanco y Negro. En todas ellas los falangistas eran “uno más”. Y 

entonces y más tarde, antes y después de que España se volcara a sangre y fuego en su guerra 

civil más cruenta, estos autores escribirían en sus propias revistas y diarios –Azor, Haz, 

Jerarquía, Vértice, Escorial o Legiones y Falanges–; estas tres últimas “el modo más acabado 

de expresión de proyecto cultural falangista”183. 

Junto a la tertulia del Lyon d'Or, la corte celebraba en el comedor del hotel París unas 

pintorescas galas privadas, las llamadas “cenas de Carlomagno”, en las que acompañaban a un 

Carlomagno ausente, representado por una piel de corzo sobre el sillón presidencial. Crepitaba 

el fuego en el hogar, brillaba la luz de tres candelabros sobre manteles de hilo y las telas de los 

esmóquines... Y todos conversaban, marcando sus distancias con el Madrid republicano: “Se 

conspiraba contra la República sin que nadie conspirase. Era una atmósfera, sencillamente”, 

escribirá Miquelarena184. 

Una de aquellas reuniones pasaría a la historia. El 2 de diciembre de 1935 se estrenó en Madrid 

la película francesa La Bandera, ambientada en la guerra de Marruecos. Al día siguiente, José 

Antonio Primo de Rivera, inspirado por los vapores patrióticos del film, citó a sus amigos en la 

cueva del Or-kompon,185 un bar vasco de la calle de Miguel Moya, con el fin de darle a la 

Falange el himno que le faltaba. Agustín de Foxá hace una descripción del lugar en Madrid, de 

Corte a checa: “Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipúzcoa en los zócalos. 

Carros de bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros de boina, frontones, maizales y curas 

con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola”. Juan Tellería se sentó al piano. Todos 

                                                           
181 Mainer (2013, 75-77) 
182 Mainer (1986, 210) 
183 Carbajosa (2003, 306) 
184 Citado en Carbajosa (2003, 105) 

185 El nombre varía según las fuentes: Or-Kompón, Or-Kon-Pon u Or-Konpón son algunas de las 

variantes encontradas. 
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aportaban sus ideas, enfrentados a cuartillas en blanco en mesas desperdigadas. José Antonio y 

Sánchez Mazas revisan y corrigen, indican y encauzan. Miquelarena colabora con dos versos: 

“Volverá a reír la primavera” y “Que en España empieza a amanecer”. El 2 de febrero de 1936, 

en un mitin de Falange en el cine Europa, el público madrileño oyó por primera vez aquel canto 

que comenzaba con tres palabras, inocuas hasta aquel preciso momento: cara al sol.  

Mientras tanto, en paralelo a su trabajo en ABC, Miquelarena sigue escribiendo, especialmente 

sobre viajes, humor y deporte. Publica sus primeros libros y ejerce sus primeras corresponsalías 

para el diario: en 1932, París; después, Londres (donde escribiría también para el Diario de 

Barcelona186). Fruto de sus viajes por Europa y Estados Unidos publicará, respectivamente, El 

gusto de Holanda (1929) y ...Pero ellos no tienen bananas (1930). Continuaría ahondando en 

esta temática en su delicioso libro Veintitrés (1931). En ellos terminaría de certificar las señas 

de su estilo: brevedad, humor y espíritu sportivo, al que dedicaría su obra Stadium (notas de 

sport) (1934). No es casualidad, por cierto, que mencione aquí a Jean Giraudoux, inventor de 

frases ingeniosas y uno de los maestros de la escritura del periodista vasco (Luis Cernuda, por 

cierto, tildará al autor francés de “soporífero”187). Este mismo año, Miquelarena estrena en el 

Teatro Calderón una zarzuela ambientada en La Habana, donde vivió en 1908, enviado a 

trabajar por su padre. Estaba compuesta a cuatro manos con Luis de Urquijo, marqués de 

Bolarque. Juan Tellería compuso la música. La llamaron El joven piloto. Es el año en el que 

Miquelarena se afilia a Falange188, como ya hemos indicado.189  

Es en el último de los tres rasgos señalados (espíritu sportivo) donde mejor podemos amoldar a 

Miquelarena al estilo falangista (yendo de algún modo, recordemos, por libre): “Alabanza 

entusiasta del deporte, correspondencia con la belleza corporal y moral, […] el deportista frente 

al burgués, el ejercicio físico colectivo como creador y plasmador del patriotismo”190. En 

definitiva, el terreno de la juventud que entraría a saco en España, en los dos bandos que 

lucharían a muerte: “Con esta nueva juventud que llega parece que ha de coincidir el desenlace. 

Asusta pensar en su responsabilidad. Pero a esa juventud le dejamos también armas magníficas. 

Y una de ellas –probablemente la más luminosa– es el sport y su alegría y su optimismo. La 

embriaguez del riesgo. El juego con la vida.”191. Con estas palabras cerraba Stadium. Era un 

                                                           
186 Ríos (2011, 27, Nota 2) 
187 Rico (1984, 277) 
188 Mainer (2013, 631-633) 
189 Hemos encontrado una mención a una colaboración sin fechar de Miquelarena en la revista La 

Montaña de La Habana, editada en la capital cubana entre 1915 y 1954. Nos ha sido imposible saber a 

qué época o épocas se adscriben los textos de Miquelarena en esta publicación. 
190 Carbajosa (2003, 66) 
191 Miquelarena (1934, 132) 
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canto al “ímpetu arrollador y libre del ancla de la razón […] compartido por los extremistas de 

ambos bandos.”192 

Su eco impregnaría sus colaboraciones sin firmar con FE, el semanario de la Falange, en su 

sección “Aire Libre”. De nuevo, poco quedaba de aquellas palabras que escribiera en el primer 

editorial de Excelsior: “El arte, la cultura y el deporte están por encima de cualquier ideología 

política”193. El sport fue, en Miquelarena, un principio rector de vida y de obra, un 

complemento o fruto mismo de la elegancia. Un ideal que en sus orígenes era una reacción ante 

la sociedad burguesa y que, precisamente por ello, constituirá en el bilbaíno una de sus más 

profundas contradicciones internas: burgués y, al mismo tiempo, sportivo. 

La de la corte literaria fue, en suma, una convivencia breve, de amistades y proyectos aventados 

en salones, restaurantes, cafés, hoteles, redacciones o domicilios (como los de Pilar Primo de 

Rivera o los Chavarri)194. Duraría tres años: de 1933 a 1936. La guerra civil, como con tantas 

otras vidas, esparcería las suyas al albur de un destino que, paradójicamente, acabaría 

coincidiendo en un representativo número de estos casos: el refugio en edificios diplomáticos. 

Una experiencia que dejaría tras de sí numerosos libros. Dos de ellos, escritos por Jacinto 

Miquelarena. 

                                                           
192 Ríos (2011, 35) 
193 Zaldívar (2010, 75) 
194 Carbajosa (2003, 104) 
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La evacuación de Madrid de Machado, la partida de 

Juan Ramón, Ortega, Marañón, Menéndez Pidal, 

Américo Castro, Pérez de Ayala o Sánchez Albornoz, la 

ausencia de Baroja, Azorín (y la ola importante de 

exiliados se produce en el 36, no en el 39, recordará 

Julián Marías), la neutralización y evacuación de Azaña, 

dejó la capital de España en manos de los escritores más 

jóvenes y activos. O sea, donde éstos querían. Diríamos 

que heredaron Madrid... y la literatura.195 

 

2.5. “NO ME CUENTE USTED SU CASO”: LITERATURA 

REFUGIADA 

Tal fue la profusión de esta literatura testimonial y de trinchera, de una prosa salpicada de odio 

y con un “evidente y desmesurado maniqueísmo o juego de malos y buenos”196, que se hizo 

popular la fórmula “no me cuente usted su caso” para evitar oír una cantinela tantas otras veces 

repetida e incluso, a veces, como reclamo publicitario en las solapas de los libros197.  

Para Francisco Caudet y Michel García, esta literatura testimonial fue, junto con la poesía y el 

teatro, la principal arma cultural de la propaganda de ambos bandos198, una batalla que la 

República ganó con creces199. En el caso del bando nacional, sería decisiva, entre otros factores, 

en la justificación de la represión futura200, así como en la visión que el franquismo tuvo de la 

República y sus defensores. También Trapiello cuenta que, en este sentido, Madrid: de Corte a 

checa “es imprescindible para conocer la visión que la derecha se hizo de la guerra y de los 

republicanos durante muchos años. Fue la novela canónica.”201 

                                                           
195 Trapiello (2010, 114) 
196 Martínez Cachero (2009, 10) 
197 Trapiello (2010, 592) 
198 Rico (1984, 791) 
199 Trapiello (2010, 361) 
200 Quizás su principal función, como indica Trapiello (2010, 282-283). 
201 Trapiello (2010, 74). Ver cifras de uno y otro bando en Ib. 247. También en Morla (2008, 19), Trapiello 

habla en el prólogo de las “interesadas exageraciones que circularon después de la guerra, propaladas por 

unos refugiados que querían hacerse perdonar acaso, dramatizando, el no haber contribuido de manera 

activa a la victoria de su Caudillo”. Es también interesante el artículo “Literatura y cautiverio: el caso de 

las embajadas madrileñas durante la guerra civil”, de José María Martínez Cachero, publicado en 2003. 
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Eran muchos los miedos, angustias y penurias que purgar, y como tal, este fenómeno fue una 

seña de identidad propia de la España afín al bando sublevado, un verdadero subgénero202. 

Martínez Cachero indica que “bastantes de esos libros soportan en sus páginas una carga 

autobiográfica considerable y quizá insoslayable”.203 De hecho, mientras apenas encontramos 

novelas de guerra –con ejemplos como Eugenio o la proclamación de la primavera, de Rafael 

García Serrano, o Camisa Azul, de Felipe Ximénez de Sandoval–, sobran los ejemplos de 

literatura testimonial: Retaguardia, de Concha Espina (1937); Madridgrado, de Francisco 

Camba (1938); el ya citado Madrid, de Corte a checa, de Agustín de Foxá (1938); Chekas de 

Madrid, de Tomás Borrás (1939), Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández Flórez 

(1939) y, por supuesto, los dos libros de Miquelarena escritos bajo el seudónimo de “El 

Fugitivo”: Cómo fui ejecutado en Madrid (1937) y El otro mundo (1938).204 Obras de este cariz 

protagonizarían muchas de las entregas de la exitosa colección semanal La Novela del Sábado, 

lanzada el 28 de enero de 1939. Destacaremos María de la Hoz, de Mihura y Tono (prologada 

por Miquelarena) y Meses de esperanza y lentejas, relato de Samuel Ros sobre su vida en la 

embajada chilena. Es curioso cómo Martínez Cachero distingue a estos cuatro humoristas por 

añadir al típico tratamiento “parcialísimo” de la guerra en estas entregas un “jugueteo con la 

palabra y la metáfora”205. En general, salvo en el exilio, “rara vez lo escrito por los novelistas 

españoles durante el transcurso de la guerra alcanza la calidad media de su producción 

literaria”206. No debemos soslayar, por cierto, que también los autores republicanos dieron a sus 

“enemigos” un tratamiento sesgado y caricaturizado207, especialmente en el teatro.  

La maquinaria editorial del bando nacional durante la guerra civil, en permanente construcción e 

improvisación y en paralelo a la conquista de nuevas ciudades, tuvo en el País Vasco, Castilla la 

Vieja y Andalucía sus principales núcleos. Allí surgieron sus más importantes publicaciones 

periódicas (Jerarquía en Pamplona; Vértice en San Sebastián y Destino en Burgos), la revista de 

humor La Ametralladora (precedente de La Codorniz), y la práctica totalidad de las novelas 

testimoniales (Cómo fui... se publicó en Ávila y El otro mundo en Burgos). 

Ediciones Españolas, responsable de La Novela del Sábado, publicó también de forma separada 

algunas de las novelas que hemos mencionado, como Una isla en el mar rojo (de Fernández 

                                                           
202 Martínez Cachero (2009, 138-139). Martínez Cachero añade: “Algo así como pedir peras al olmo sería 

reclamar a los autores de esos testimonio [sic] ecuanimidad o ponderación”. 

 
203 Ib. 341  
204 Listado tomado de Mainer (1986, 335-336) 
205 Martínez Cachero (1997, 39) 
206 Rico (1984, 759). En este artículo, escrito por Agustín Sánchez Vidal, se mencionan libros de ficción 

que sí estuvieron a la altura: El laberinto mágico, de Max Aub; Réquiem por un campesino español, de 

Ramón J. Sender; La forja de un rebelde, de Arturo Barea o La cabeza del cordero, de Francisco Ayala, 

amén de otros cuantos ejemplos de autores extranjeros como Hemingway o Bernanos. 
207 Ib. 790 
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Flórez) o Don Adolfo, el libertino (1940), evocación del Madrid de 1900 escrita por 

Miquelarena con un humor que, de nuevo, y quizás como refugio personal y psicológico de su 

autor, “se alía eficazmente con la ternura”208. Era el mismo año en que es fundado el semanario 

Tajo, de vida breve, al que Miquelarena daría algunos textos, para un año después colaborar en 

la recién fundada La Codorniz, clausurada La Ametralladora, cumplida ya su misión, en 1939. 

Todo este humor fue, para Martínez Cachero, “una tendencia más en un momento no demasiado 

rico en variantes, lo cual ya es mérito para que no los olvidemos ni menospreciemos [a sus 

autores]”209. 

  

                                                           
208 Martínez Cachero (1997, 126) 
209 Martínez Cachero (1997, 127-128) 
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3. MEMORIA DEL OTRO MUNDO 

La solución para España, un baño de sangre. 

Francisco Largo Caballero, días antes del 18 de julio, en el periódico 

londinense News Chronicle210 

 

"¿Quién podrá reconstruir todas esas vidas? […]  Quizá tenga razón 

Ridruejo cuando decía que «el testimonio vivo de la guerra (lo diré de 

paso) es poco probable que lo refleje un historiador, porque más bien 

es tarea del novelista, ya que la rememoración imaginativa de lo que 

es complejo no la expresan los datos que se pueden buscar en las 

hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos políticos, sino 

que exige una imaginación evocadora y, al mismo tiempo, 

distanciada». [...] Pero ¿qué ha pasado entonces para que tan pocas 

novelas de ese tiempo nos parezcan verdaderas y por qué de las que 

nos parecen verdaderas casi ninguna resulta aceptable?211 

En Madrid, donde nunca había pasado nada, pasa lo más grande de 

la historia contemporánea de España, y será menester que transcurra 

tiempo para que los propios madrileños todavía no asesinados, 

alegremente conformes con su tremendo destino, puedan percibir las 

repercusiones que su resistencia sin límite va a tener en los destinos 

de España. Sí, Madrid se ha ganado una vez más la capitalidad moral 

de todos los españoles. 

Discurso de Manuel Azaña en el Ayuntamiento de Valencia. 

21 de enero de 1937212 

 

Mucha gente que hubiera sido normal durante toda su vida, de no 

haber existido una Guerra Civil, se aterró o se fanatizó, y se 

convirtieron en asesinos o en cómplices de los asesinos. 

Julián Marías213 
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3.1. I 

El viernes 17 de julio de 1936 se reúne el Consejo de Ministros del Gobierno de la II República 

en su sede del Paseo de la Castellana. Lo preside Santiago Casares Quiroga. Ese mismo día, las 

fuerzas del ejército en Melilla declaran el estado de guerra. La historia es conocida. En la 

redacción de ABC nada se sabrá hasta el día siguiente, pero en el aire hay una sensación de 

riesgo, sí, pero también de júbilo. Jacinto Miquelarena, periodista de su plantilla, escribirá: “Se 

jugaba el periódico, se jugaban las vidas de los que trabajábamos en él, se jugaba todo. ¡Qué 

alegría, sin embargo!”214. Algunos dirigentes de partidos de izquierda no han dormido en sus 

casas. Escondido en casa de sus cuñados, en la calle Mayor, el general Joaquín Fanjul espera la 

orden para tomar el cuartel de la Montaña.215  En el número 2 de la calle Piamonte, miles de 

obreros piden armas a las puertas de la Casa del Pueblo. No hay para todos. Aún resuenan las 

tres promesas que el líder de Renovación Española, Antonio Goicoechea, pronunció en el 

entierro de Calvo Sotelo el pasado día 14: “Primera, seguir tu ejemplo; segunda, vengar tu 

muerte; y tercera, salvar a España”216. Madrid hierve. Hierve de vida y de muerte. 

La mañana del día 18 el alzamiento llega a todos los medios. Los primeros rumores y un 

escueto telegrama entran por las puertas de ABC en la calle Serrano217. Hay una falsa alarma en 

Unión Radio. Han confundido la frase “hay que seleccionar el equipo nacional de fútbol”, parte 

de un anuncio de la compañía Arrendataria de Fósforos, con una consigna de los sublevados. 

Por si acaso, a partir de ahora emitirán desde el ministerio de Gobernación y se prohibirá la 

publicidad comercial218. 

Miquelarena se ha pasado a primera hora por el Café Lyon, donde tantas veces se reuniera con 

los tertulianos de “La Ballena Alegre”, comandados por José Antonio Primo de Rivera. El líder 

falangista, encarcelado, ha propuesto hacerse con la Casa del Pueblo, Unión Radio y la Cárcel 

Modelo, donde están su hermano Fernando e importantes figuras del partido como Ruiz de Alda 

o Raimundo Fernández Cuesta219. Un grupo de nueve falangistas intentará llevarlo a cabo sin 

éxito a principios de agosto. Serán detenidos y condenados a pena de muerte, conmutada por 

cadena perpetua el 26 de septiembre220. Antes de llegar al Lyon, Jacinto se ha cruzado con caras 

sudorosas bajo el duro sol de julio. También las encuentra ahora, sentadas a las mesas, donde 

amigos y desconocidos beben alegres y desorientados. 
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“—¿Tú sabes algo? 

—No. 

—Creo que hay que ir al Cuartel de la Montaña, pero no estoy seguro”221. 

Jacinto confía en partir a Berlín este lunes. Es el corresponsal de ABC para los Juegos 

Olímpicos. Tiene el billete comprado y algunos marcos. Sin embargo, no sabe si siente más 

emoción por irse o por quedarse.  

De momento, a pesar del movimiento de la noche anterior, parece cundir la normalidad. Por la 

tarde los cines se llenan, entre contradictorios mensajes del Gobierno y de la prensa. Como si 

Madrid también formara parte de una película, quien sale de aquellos cines se encuentra con un 

giro de guión: patrullas de civiles registran e incautan coches y tranvías y piden documentos222. 

Los cuarteles esperan. El teniente coronel Rodrigo Gil ha entregado a los madrileños 5.000 

fusiles del Parque de Artillería. Se oyen los primeros tiros aislados desde los tejados: los 

“paqueos”. Los anarcosindicalistas, que no han conseguido armas por ningún cauce oficial, 

requisan automóviles y asaltan armerías.223 

Las radios dan sus primeros pasos como perenne hilo informativo en las aceras y los balcones 

abiertos. Un parte en Unión Radio anuncia, a las siete y veinte de la tarde, que ha sido sofocada 

la rebelión allí donde ha brotado, incluida Sevilla; así Madrid sabe lo que no sabía: que también 

en Sevilla se ha levantado el ejército. Muchas veces más se delatará de este modo el Gobierno 

durante la guerra: a las diez de la noche, lo mismo pasa con las Islas Baleares. En Radio Sevilla 

se afirma lo contrario. A las ocho y media de la tarde, UGT hace un llamamiento a la huelga 

general. Dos horas después, es la CNT la que pide, también por radio, que sus afiliados tomen 

“todas las medidas contra el fascismo”224. Vuelven también, en estas horas fatales, los bulos y 

rumores de mujeres misteriosas y caramelos envenenados, dardos muchas veces dirigidos a las 

monjas de Madrid. En Cuatro Caminos, una mujer que llevaba una bolsa de caramelos ha 

recibido una paliza en un tranvía.225 

Esa noche, Jacinto vuelve a la redacción para borrar cualquier rastro personal. Todos trabajan 

como si nada extraño ocurriera. Claridad, el órgano de Largo Caballero, ha asegurado que la 

sublevación no ha llegado a la Península. La voz de la Pasionaria sale a chorros de las radios, 

poco después de medianoche. La CNT y los 2.000 integrantes de las MAOC (Milicias 
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Antifascistas Obreras y Campesinas) del Partido Comunista piden armas para el pueblo226. En el 

Círculo Socialista del Puente de Segovia nace el primer batallón de milicianos voluntarios.227 

Serán cinco en total, a las órdenes de militares profesionales: el quinto de ellos, el germen del 

mítico Quinto Regimiento, formado en gran parte por integrantes de las MAOC228. Jacinto 

Miquelarena dormirá esa noche de un tirón. 

La mañana siguiente Jacinto lee el ABC en la cama. Algunos aviones vienen y van por el cielo 

de Madrid. Él piensa en un avión en concreto. Baja a la calle. El tranvía en que viaja a las 

oficinas de Lufthansa se detiene en medio de dos paradas. 

“—Bajad todos y arriba las manos.”229 

A partir de esa noche, las patrullas se harán también desde los tranvías230. Al ser enfilado por 

uno de los hombres armados, responde que es un corresponsal extranjero. Llega a las oficinas de 

la compañía a salvo. Ese será el primero de muchos milagros. ¿Partirá el avión? 

“—Saldrá, naturalmente.”231 

Fanjul y su hijo, vestidos de paisano, han entrado a mediodía en el Cuartel de la Montaña. En un 

bando escrito por él mismo ha declarado el estado de guerra “para salvar de la ignominia a 

España”232. Cuenta con algo más de un millar de soldados para defenderlo, entre los cuales 

llegarán, alrededor de las cuatro de la tarde, 186 jóvenes falangistas233, superando un primer 

cerco formado, en diferentes niveles, por guardias civiles y de Asalto, socialistas y grupos 

sueltos de madrileños armados234. Desde dentro, Fanjul se limita a reforzar las defensas del 

cuartel. 

Anoche, Martínez Barrio ha tomado el testigo de Casares Quiroga. No hay presencia socialista 

en el nuevo Gobierno, que ha clausurado todos los espectáculos, incluidos los toros. Los 

madrileños que vuelven de pasar el día en el Puente de los Franceses o El Pardo ven cómo más 

y más automóviles recorren a toda velocidad las calles, sembrados de fusiles y puños cerrados y 

mueras a la República. Siglas que vuelan sobre dos y cuatro ruedas: UGT, CNT, FAI, y la 

flamante UHP: Uníos, Hermanos Proletarios. Las estaciones de metro zumban de milicianos 
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armados. Esa tarde ya arden siete iglesias235. Por la calle de Alcalá pasan “varios camiones con 

detenidos, los brazos en alto”236. Vienen de los cuarteles. La gente pide a gritos su muerte. 

Jacinto no conoce a ninguno. Es natural buscar en los detenidos rostros familiares. Día tras día 

le irá extrañando cada vez más no estar entre ellos. 

Vuelve a casa, dándole vueltas a la imagen de dos hombres que se habían puesto a detener a los 

transeúntes que pasaban por los veladores del café Negresco, junto al Círculo de Bellas Artes. 

En la calle Serrano ve un telón rojo colgando de los balcones de la sede de Acción Popular, con 

letras blancas junto a una hoz y un martillo237. 

Atardece. A casa de Cayetano Luca de Tena ha llegado su hermano, con la chaqueta al hombro, 

desde el Cuartel de la Montaña. “Si le llegan a ver el hombro le matan ya que tenía la señal de 

haber disparado el mosquetón”238. Otros 42 cadetes del cuartel han vuelto ilesos de oír misa en 

el convento de las carmelitas239. Desde su ventana, Jacinto ve a la familia de don Horacio 

Echevarrieta, dando vueltas por el jardín como leones enjaulados y confusos. El aire trae tiros, 

discursos de Prieto, del alcalde Pedro Rico, de la Pasionaria. Jacinto se acuesta temprano. 

Horas más tarde, a la Plaza de España llegan, de manos del capitán de Artillería Urbano Orad de 

la Torre, dos cañones de 155 y 75 mm., así como dos carros de combate. Del aire llueven 

octavillas sobre el cuartel de la Montaña. Piden su rendición240. 

Martínez Barrio se ha negado a armar al pueblo. A las seis de la mañana, mientras los primeros 

periódicos del 20 de julio anuncian su nombramiento, presenta su dimisión al presidente de la 

República, Manuel Azaña, quien encarga a José Giral hacerse cargo de esta difícil papeleta. 

Giral se rodeará de republicanos liberales de izquierda y entrega, por fin, armas al pueblo, por 

mediación de Sebastián Pozas, inspector general de la Guardia Civil. Empieza el cerco al cuartel 

de la Montaña. Algunos milicianos han entrado en el obispado de Madrid y reventado a tiros el 

retrato del obispo, monseñor Eijo y Garay241. Los primeros cañonazos desde la Plaza de España 

son las campanadas de un nuevo tiempo de violencia y odios renovados. Rafael Lapesa Melgar, 

profesor auxiliar de la Universidad y trabajador del Centro de Estudios Históricos a las órdenes 

de Ramón Menéndez Pidal, oye los estallidos mientras prepara, enfrascado en la lectura de unos 

apuntes, “el tema de los románticos ingleses”242. 
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El avión a Berlín, por cierto, no ha volado. Jacinto Miquelarena se dirige al ABC. Esa mañana el 

personal del primer turno escucha apretujado en torno a un aparato receptor las últimas noticias 

de Unión Radio. Con una normalidad cruel, se anuncia la incautación de parte de la prensa. 

Suenan las tres letras temidas: ABC. Se miran, sin saber qué decir. Alfonso Rodríguez 

Santamaría, subdirector, dice: “Señores: parece que esto se ha acabado. Márchense a sus casas y 

que sea lo que Dios quiera”. Se marchan a las tres y media, tras ser cacheados por los pasillos243. 

El telón del día anterior en Serrano se repite ahora como un patrón por muchos otros edificios 

de Madrid. El Gobierno ha ordenado ese lunes la incautación de los diarios Ya, El Debate, 

Informaciones, La Época, El Siglo Futuro y ABC244. Todos pasarán a manos de partidos y 

sindicatos “afines” al Gobierno: ABC le toca a Unión Republicana. C.N.T., Partido Comunista, 

Izquierda Republicana, y los socialistas prietistas se suman al reparto. Seguirán en los kioscos, 

entre otros, Claridad, El Socialista, Heraldo de Madrid o La Voz245. 

Además de las redacciones, más de quinientos edificios particulares, entre ellos numerosos 

palacetes, casinos, círculos o mansiones, son también rápidamente incautados246. El Ritz, junto a 

otros, será convertido en hospital247. Muchos de estos inmuebles se encuentran en el Paseo de la 

Castellana y el Barrio de Salamanca. Cada uno es una prueba más del cambio de tornas 

experimentado por la ciudad: las Juventudes Socialistas Unificadas entran en el Nuevo Club; los 

socialistas de la Motorizada, en el Palacio de Medinaceli; la Alianza de Escritores Antifascistas 

lo hará en el Palacio de los Heredia Spínola248: en este último encuentran más de mil camisas 

que irán al Socorro Rojo. Sin embargo, los cientos de trajes servirán para que, en un Madrid 

diezmado, Luis Cernuda, León Felipe, Alberti o María Teresa León hagan bailes de disfraces249. 

Miguel Hernández, que llegará del frente, les escribirá en una pizarra: “Aquí hay mucho hijo de 

puta y mucha puta”. María Teresa le romperá un diente de un puñetazo250. Por su parte, Luis 

Cernuda se negará a abandonar Madrid y se alistará en el batallón alpino del Quinto 

Regimiento: en una mano un fusil, y en la otra un poemario de Hölderlin251. 

El Gobierno trata de frenar los paqueos: si los porteros no evitan el acceso a las terrazas, serán 

arrestados. Estos (los porteros) se convertirán en una de las figuras clave de la caza de 

“enemigos”. Algunos tendrán suerte: Josefina Ferro, que vive en Serrano, vivirá gracias al 
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suyo252. Esa noche, con el cuartel de la Montaña lleno de cadáveres de militares asesinados y en 

manos del pueblo, hay más registros y más paseos253. Con la Montaña caen el resto de los 

cuarteles y, con ellos, su armamento. Hasta este día morirán 149 militares y, de los prisioneros, 

97 lo harán en los meses siguientes254. La prensa del día siguiente se olvidará de los militares y 

las fuerzas de seguridad: los héroes serán las milicias, los sindicatos. El pueblo. Por las razones 

más peregrinas puede uno acabar muerto en las afueras de Madrid: por leer el ABC, por llevar 

encima un crucifijo, un carné de alguna organización católica o de derechas, por ir bien vestido 

o tener en casa una bandera monárquica o una foto del rey255. “Madrid ya no era para mí más 

que una prisión”, escribirá más tarde Miquelarena256. 

Algunos ya se han escondido, muchos con la esperanza de salir cuando todo haya pasado, como 

mucho en un par de semanas. Cada rincón de cada casa, propia o ajena, mejor si es 

insospechado o inhabitable, es apropiado para tal fin: desde pisos vacíos hasta buhardillas o 

cuartos de calderas. Manuel Gutiérrez Mellado se entera de que alguien se ha escondido en el 

hueco de un ascensor con una caja de botellas de agua y unos cuantos panes, pensando que la 

situación no durará mucho257. Esta confianza, que hará que muchos tarden en buscar refugio, los 

condenará258. Otros se hacen con carnés de sindicatos de izquierdas o partidos del Frente 

Popular, con la esperanza de tener salvoconductos para andar por Madrid sin correr riesgos. “En 

el centro, algunas patrullas paraban a las parejas de hombres y tras separarles les preguntaban de 

qué estaban hablando; si no coincidían las respuestas les detenían”259. Todos temen oír en la 

calle frenazos de coches y camionetas, pasos subiendo por las escaleras, puños aporreando 

puertas, gritos. Esta duda la sustituyen por certeza aquellos que aparecen, con nombre y 

apellidos y lugar de residencia, en ficheros de organizaciones oficiosamente ilegalizadas por un 

clamor popular y sin medida. Los muertos comienzan a amanecer, como un rocío macabro, en 

los altos de Maudes, en Tetuán, a orillas del Manzanares; en Legazpi, la Ventilla, la pradera de 

San Isidro. Todos son, de repente, lugares óptimos para aventar, de la mano de una bala y de la 

noche, miedos e inquinas guardados durante años. Según algunos, durante siglos. Entre el 18 y 

el 25 de julio ha muerto más del doble de personas de las que suelen fallecer semanalmente en 

Madrid. La ciudad no puede absorber tantos muertos. Para el día 26, se habrán agotado los 
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ataúdes260. José Olmeda, anarquista, acaba de descubrir mientras tanto su amor por el dinero: a 

cambio de unas monedas deja que el pueblo vea los cadáveres que ha desenterrado en la iglesia 

del Carmen261. 

En la sede de ABC, el martes 21, tres miembros de la antigua plantilla se reúnen con el Consejo 

Obrero del diario para volver a editar el periódico262. Cuatro días después, nacerá el nuevo ABC, 

“Diario republicano de izquierdas”. Gran parte del resto de la redacción publicará una edición 

afín al bando sublevado: el ABC de Sevilla. Miquelarena no puede creerlo. Ha comprado el 

primer número de la edición madrileña, y lee una coplilla de Luis de Tapia: Si habrá cambiado 

España / que dígame “usté”. / ¡Ya todas las mañanas / leo el “ABC”!263. Por si fuera poco, 

Romanones ha ofrecido al Gobierno, el mismo que ha armado al pueblo, su finca de 

Miralcampo en Guadalajara para tratar a los heridos. La CNT la usará para surtir a Madrid de 

fruta y verdura. El mundo se ha salido de su eje264. 

Por entonces el pillaje ya es norma. El propio Gobierno difunde por radio una orden de 

Gobernación por la que a aquellos que roben alimentos sin autorización “se les considerará 

como fascistas y serán sometidos inmediatamente a las sanciones máximas que establece la 

ley”265. Comienzan a faltar, es cierto, leche, carne, patatas. La única vía férrea en 

funcionamiento es la de Valencia y Alicante266. El Gobierno toma esos días otras medidas para 

tratar de controlar la situación, ayudado por la prensa moderada. No será fácil. El 23 de julio, 

crea la Junta Delegada de Incautación, Protección y Conservación del Tesoro Artístico 

Nacional267. Esa misma noche, Indalecio Prieto tratará de convencer por radio a los sublevados 

para que se rindan. Julián Zugazagoitia, futuro ministro de Gobernación con Negrín, escribirá: 

“El único de nuestros adversarios con capacidad para entenderlo estaba encarcelado en Alicante: 

era José Antonio Primo de Rivera”268. 

Los días 26 y 27 de julio, el Ministerio de Gobernación ha señalado a las milicias que efectúan 

registros sin ningún tipo de permiso oficial. Pero varios días antes, el viernes 24, el Gabinete de 

Información del mismo ministerio ha pedido toda la ayuda posible a las milicias en la tarea de 

detener enemigos escondidos en Madrid269. El 28 se oyen en la radio duras palabras del Comité 
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Nacional de la CNT: “Es la hora de las liquidaciones y éstas habrán de ser totales, absolutas”270. 

Cada acto de desobediencia al Gobierno es un golpe más a la paciencia de Alonso Mallol, 

director general de Seguridad. El 31 de julio presenta su dimisión271.  

A Juan Ramón Jiménez están a punto de detenerlo mientras compra una cuna. A Antonio 

Machado lo confunden con un cura en un café272. Son víctimas accidentales de la persecución 

del catolicismo, llevada a cabo por patrullas que sospechan de quien “oliera a cera” y rompen 

las camisas en busca de crucifijos273. Es necesario reseñar, no obstante, que muchos religiosos 

quedarán absueltos en los tribunales republicanos274. Edificios religiosos que iban a ser 

incautados para alojar centros de instrucción acabarán teniendo funciones bastante distintas, 

también contra los designios del Gobierno275. Sólo 12 de los 276 con que contaba la capital 

mantendrán su uso espiritual276.  

El mismo día que Mallol dimite, Edgardo Pérez Quesada, Encargado de Negocios de la 

embajada argentina, telegrafía a su ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Saavedra Lamas: 

“Muy urgente. Ciudadano español solicita asilo embajada argentina”277. Es el primero de 

muchos. Entre ellos, Jacinto Miquelarena. 

Jacinto tardará aún muchos más días en estar entre ellos. Más de dos semanas después del 

alzamiento de Melilla, su vida ha cambiado. Ya no puede pasar por casa, por temor a que las 

patrullas de milicianos lo encuentren. Probablemente ya hayan desnudado el piso de todo objeto 

de valor. Tampoco sirven los domicilios de sus amigos y conocidos: su estancia pone en peligro 

sus vidas. El riesgo personal se contagia como una enfermedad. “El nomadismo a través del 

plano de la capital era muy conveniente”278. Madrid se llena de apestados, hombres y mujeres 

escondidos en la oscuridad acogedora de los cines, aves de paso en tranvías y en anónimas 

bocacalles. Al mismo tiempo se va librando Madrid de sombreros, de corbatas, de trajes, de 

cuellos duros: “Los aristócratas se pasean por las calles de Madrid vestidos de mono y 

alpargatas”, escribe Carlos Morla Lynch, diplomático chileno279. Todos buscan pasar por amigo 

del Frente Popular, por hombre raso, sencillo, comprometido con la lucha. A principios de 
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agosto, entre los gritos de socorro, resuena el de la asociación de peluqueros de señoras. Se 

están arruinando280.  

Mientras tanto, la escasez se recrudece. Los primeros envíos de pescado llegan el 29 de julio; 

faltan 10.000 kilos diarios para satisfacer la demanda de azúcar; se echa en falta el carbón; la 

carne y la leche de la sierra no llegan algunos días. El abastecimiento afectará a mediados de 

mes a la fruta, el café, la leche condensada o el bacalao281. 

El 1 de agosto, en su residencia de la Calle de la Reforma Agraria, 48, frente al Parque del 

Retiro, Carlos Morla Lynch escribe en su diario: “Yo deseo el triunfo del Gobierno y del Frente 

Popular, pero no el de la anarquía”282. Días después, en una ciudad golpeada por una profunda 

división, escuchará por la radio palabras conciliadoras de Indalecio Prieto: “Podríamos volar el 

Alcázar de Toledo que está lleno de facciosos, pero estos revoltosos son españoles como 

nosotros, y el tesoro artístico de España les pertenece también”283. 

El avance de las tropas sublevadas es rápido. El 6 de agosto se ordena que, a partir de las diez de 

la noche, no debe haber luces encendidas ni vehículos por la calle284. Aviones republicanos 

vigilan su cumplimiento, mientras las estaciones de metro se convierten en improvisados 

refugios antiaéreos285. El día 7, fusiles impotentes disparan desde los tejados hacia los primeros 

aviones rebeldes que sobrevuelan la capital, dejando atrás, también, las primeras bombas. Desde 

ese día, las sirenas de los bomberos serán una señal para bajar a protegerse contra las 

incursiones aéreas: el toque de queda se ha retrasado a las once. Por la noche, en represalia, hay 

sacas de presos de las cárceles. Prieto, que es ya una de las voces gubernamentales más 

destacadas contra la barbarie, clama por radio: “No imitéis esta conducta; os lo ruego, os lo 

suplico”286. Y añade, con anacrónica misericordia: “Es una guerra de españoles con españoles, 

una guerra entre hermanos”287. Palabras similares dirá Marcelino Domingo, presidente de 

Izquierda Republicana, en Milicia Popular, órgano del Quinto Regimiento.  

De poco sirve. Cada paso de las tropas africanas será contestado en la capital con más sacas y 

paseos: el 12 de agosto (el día de las declaraciones de Domingo), matan a presos que venían en 

tren desde Jaén288. En la cárcel Modelo se ejecuta el 17 de agosto al general Fanjul y al coronel 
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Fernández Quintana. Eran las cinco de la mañana289. Al general López Ochoa, ese mismo día, lo 

sacaron del Hospital Militar de Carabanchel. Tras cortarle los genitales y las orejas, ensartan su 

cabeza en un palo de escoba. El trofeo irá en procesión por Madrid290. 

La vida trata de adaptarse a la locura. El día 16 se celebra un festival taurino benéfico para los 

Hospitales de Sangre (comienza a faltar la sangre en el Clínico o San Carlos, y para más inri 

algunos receptores exigen sangre de su mismo partido o sindicato291). Torean, entre otros, 

Cagancho y Gitanillo de Triana, con las notas del Himno de riego y la Internacional aún en el 

aire de albero de la plaza292. No sabemos si en esa misma corrida ha ocurrido un percance 

surrealista: un novillo se ha saltado la barrera y los milicianos del tendido lo han matado a tiros: 

a él y a un espectador293. El día 18 de agosto, Théo Francos llega desde Francia para unirse al 

Quinto Regimiento, donde se instruye un batallón de jóvenes belgas y franceses de paso por 

España para participar en las Olimpiadas Populares de Barcelona294. Al día siguiente, los 

vendedores de periódicos llevan a Madrid una noticia increíble, desoladora: han matado a 

Lorca. 

Madrid arde en todas las acepciones del término. El 20 de un agosto abrasador llegan rumores 

de una matanza sucedida días antes. Las gentes hablan de “lo de Badajoz”, de miles de víctimas 

asesinadas a sangre fría por las calles de la ciudad y en la plaza de toros por las tropas del 

coronel Juan Yagüe. Dicen que el diputado socialista Andrés y Manso “fue toreado, 

banderilleado y estoqueado para disfrute de la derecha pacense, aposentada en las gradas del 

coso”295. Pronto aparecerá un elocuente cartel en los muros madrileños: “En Badajoz los 

fascistas mataron a 2.000 personas. Si entran en Madrid matarán a media ciudad”296. Esa noche, 

tras un sospechoso incendio, una multitud entra en la Modelo y se lleva a significativos presos. 

Sus nombres muertos aparecerán en los archivos del depósito del cementerio del Este: 

exministros como Rico Avello o Álvarez Valdés; militares como el general Capaz; figuras 

políticas como Julio Ruiz de Alda, Melquíades Álvarez, José María de Albiñana. Entre ellos, 

también, el hijo de Fanjul y Fernando Primo de Rivera. (Caerán durante la guerra seis 

descendientes más del dictador297). Conservadores y liberales. Demócratas, republicanos. Un 

nombre nos trae a la memoria al perdido Miquelarena, a su sombra o su fantasma: Alfonso 
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Rodríguez Santamaría, subdirector de ABC. Lo han matado la noche del 22. Desde el incendio 

de la Modelo, los milicianos tomarán el control de las prisiones, que irán vaciando con 

sucesivas sacas, y algunos presos comunes saldrán en libertad, ávidos por vengarse de unos 

cuantos funcionarios penitenciarios298.  

Este es un agosto de guerra. De guerra en todos los órdenes. El 23 llueven las bombas sobre el 

aeródromo de Getafe. Nacen a las once y media, ante el inmenso descontrol, los Tribunales 

Populares, destinados a los delitos de rebelión y sedición y contra la Seguridad del Estado. Para 

algunos, una muestra más de los intentos del Gobierno republicano por acabar con la violencia. 

Para otros, un modo de legitimarla. Lo cierto es que encarnarán el paso “de un estamento 

judicial neutro a otro con participación de las fuerzas políticas incorporadas al Jurado”299. Cada 

día, los ajusticiados en la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo forman listas en los diarios 

bajo el encabezado “La ley se cumple”300. Carlos Morla ha dado un paseo el día 25 y encuentra 

a hombres armados sentados en sofás y sillones a las puertas de los edificios incautados301. Cada 

sector o ámbito de Madrid está ya bajo control de grupos armados: los tribunales, por los 

Águilas de la Libertad; los guardias civiles, por la milicia Spartacus302. ABC tildará de 

“conducta vesánica” la violencia de las patrullas303. 

Se profundiza la escasez y se mantiene la violencia. En agosto se darán casi uno de cada tres de 

todos los paseos de Madrid durante la guerra304. Es también el mes en que son asesinadas más 

mujeres305. Algunas de ellas, valientes, ayudan a sus compañeros falangistas a través del Auxilio 

Azul o la Sección Femenina de Falange: entre otras muchas acciones, proveerán de ropa o 

medicinas, tratarán con embajadas, construirán escondites improvisados con falsos tabiques o 

papel pintado e, incluso, conseguirán un plano del alcantarillado madrileño para poblarlo de 

rincones seguros306.  

Ha sido un mes terrible para la ciudad, especialmente para quienes viven atenazados por la 

duda, por la búsqueda, por la huida. Cada amanecer es un regalo, pero también una tortura. Los 

días han pasado por Jacinto Miquelarena sin dejar rastro en su memoria, o eso cree. No hay 

esperanza. Y sin embargo, algo ocurre. La mañana del 27 lo sorprende dormido en un coche. 

Está en la embajada argentina. Aún no lo sabe, pero se ha salvado. 
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¿Quién, sintiéndose perseguido, no desea dejar atrás los 

peligros pasando a «territorio» francés, noruego, chileno 

o de cualquier otro país? A un territorio, además, que se 

encuentra ahí, en el mismo Madrid, al que se puede 

llegar en tranvía o a pie.307  

 

He aquí mi perplejidad ahora. Creo que vivo.308 

 

Quiero concederme a mí mismo el derecho de hablar aquí, 

a lo largo de estas páginas, de mi vida en la Embajada 

argentina. Es un período que no se puede olvidar 

fácilmente. Acaso, en muchos pasajes, parezca 

insignificante o de escaso interés el relato. No me importa. 

Mis compañeros de refugio y yo pensamos que nada de 

mayor transcendencia, en nuestras vidas, que estos meses 

de convivencia. Habrá anécdotas, incidencias, hechos que 

podrán parecer minúsculos. Para nosotros no lo fueron. 

Los magnificó la coyuntura singular en que hubimos de 

vivirlos. 309 

 

 

3.2. II 

En el número 42 del Paseo de la Castellana se alza la embajada de Argentina. Desde hace 

semanas los diplomáticos de Madrid trabajan sin descanso para salvar a sus compatriotas. Y 

pronto, muchos madrileños sufren una curiosa metamorfosis. Ciudadanos españoles se 

convierten en daneses, en rumanos, en chilenos, en mexicanos. 

Jacinto Miquelarena entra, no se sabe bien cómo, en la embajada argentina. Luego sabrá que 

habrá tres métodos principales para conseguirlo: la cartera, el camuflaje o, sobre todo, la agenda 

de contactos: “Cada asilado se transformó, en muchas ocasiones, en un aval para el 
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siguiente”310. En general, para sortear los riesgos de la entrada bastarán uno de estos dos 

recursos: coche o labia311. 

Es la tarde del miércoles 26 de agosto de 1936. Se aproximan los bombardeos. Hoy ha sonado la 

alarma aérea y se ha hecho un llamamiento para apagar las luces y cerrar las ventanas. Los 

comercios colocan tiras de papel en los escaparates para mitigar el efecto de las ondas 

expansivas. En caso de incendio o avería, hay que llamar al 12800. Si se precisa una 

ambulancia, al 10011312. Sobre Madrid ha caído, como antesala de las bombas, un chaparrón de 

octavillas de los sublevados: “Sabed, madrileños, que cuanto mayor sea el obstáculo, mayor 

será por nuestra parte el castigo”313. Getafe y Cuatro Vientos han sido bombardeados sobre las 

tres y media de la madrugada. Media hora después un tiroteo despertará a Carlos Morla. “Dicen 

que hay catorce muertos. Frailes”314. 

Hay en la embajada dos docenas de asilados. No hay preparados colchones ni cualquier otra 

superficie mullida para Jacinto. No importa: le dan unos somníferos y duerme, duerme como no 

dormía desde hace siglos315. Ya tendrá tiempo para preguntarse los muchos qués, cómos y 

porqués que empiezan a bullirle en la cabeza. 

Por la mañana comienza a resolverlos. El coche está frente a un edificio con el letrero 

“Cancillería”, en el patio trasero del edificio de la embajada. Es temprano. Un hombre riega el 

césped. Un grupo de guardias civiles se afeitan en la cochera, asomados a un espejo breve. 

Llevan viejos monos azules, viejos gorros de miliciano, fusiles “de los que llegaron un poco 

tarde a la guerra de Crimea”316. Dentro del coche huele “a gutapercha, a gomas y a una manta 

vieja”317. Llega también cierto aroma del jazmín de unas enredaderas. Y, sobre todas las cosas, 

el olor de su desaliño. “Tenía que pensar en la adquisición de un cepillo de dientes, de un jabón, 

de una toalla y de un peine”318. 

Jacinto sale del coche. El jardinero, que en realidad es el portero, se acerca y le habla, ceceando: 

“—¿Usted llegó anoche? 

—Sí. 
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—Si quiere usted, puedo comprarle un colchón de borra. Son baratos: treinta pesetas. 

—¡Bueno! La cosa es que no sé dónde voy a colocarlo. 

—El sótano de la Embajada está lleno. Pero no se apure usted. Hay una habitación todavía libre 

en la Cancillería”.319 

Jacinto le pregunta por un sitio donde lavarse. El portero le señala la fuente de la cochera. Le 

traerá jabón y una toalla y le preparará la habitación. Entre pitillos, le advierte: “Usted no es 

español, no lo olvide. Aquí no hay españoles. Usted es un sudamericano refugiado en su 

Embajada”320. Más tarde, después de lavarse, Jacinto le pide el espejo a los guardias. Lleva tres 

días sin verse la cara. El azogue abollado le devuelve su rostro descabalado, sembrado de los 

cañones de una barba incipiente. Lleva puesto su traje más viejo, aún más deteriorado tras sus 

intentos por no llamar la atención por las calles madrileñas. Bajo el terno, dos calzoncillos, dos 

camisetas y dos pares de calcetines completan su atuendo. Se ríe de sí mismo, que tanto valor le 

ha dado siempre a la elegancia y la compostura. Las circunstancias han sido excepcionales. 

Como muchos otros, su única ocupación ha sido sobrevivir.  

El sol salvaje lo lleva a las sombras del viejo establo, que conserva los pesebres y los grandes 

armarios para la talabartería. Jacinto se sienta sobre una caja de whisky y empieza a recordar. 

Recuerda los altavoces, los registros, los periódicos. Alguien lo llama. Es Adolfo Suárez, 

capellán-castrense y falangista.321 Por él se entera de que algunos amigos suyos, también en la 

Embajada, lo han dado por muerto en profusas versiones: según unos, de un tiro en la Casa de 

Campo; según otros, asesinado en Serrano322. Oye los nombres de Benito Pico, presidente del 

Consejo de Administración de ABC. O de Pepe Losada, redactor de política. Más tarde sabrá 

que Wenceslao Fernández Flórez ha acabado en la embajada de los Países Bajos323. Luis de 

Galinsoga, el director del diario, pasará por la rumana y la polaca324. El pabellón francés 

protegerá al jefe de talleres, Rogelio González Úbeda325. 
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Mientras hablan, de la escalera de acceso al sótano van saliendo asilados. Todos sucios, todos 

mal compuestos. Llevan allí desde julio. Miquelarena, frente a ellos, se siente “casi un 

elegante”326. Todos duermen en el sótano. La parte alta del edificio está cerrada, oculta tras 

persianas y ventanas. “Ni de allí podía salir una raspa de fantasma”327. Dentro le cuentan que 

viven siete personas. Nadie habla de ellos, nadie sabe quiénes son. Al enigma se suma un 

misterioso personaje que ocupa uno de los cuartos de la Cancillería, y al que cada día un 

agregado de la Embajada lleva un plato con comida. 

Tras las presentaciones, alguien ofrece a Jacinto ver el sótano. Antes de entrar pasan por la 

cocina, por una sala con grandes armarios, por las habitaciones del servicio doméstico. Ni rastro 

del servicio, ni rastro del embajador. Ese día, eso sí, Madrid cuenta con un embajador más: 

Marcel Rosenberg, representante de la Unión Soviética. Ha llegado en avión acompañado de 

ocho personas328. Presenta sus credenciales tres días después. Ahora, mientras Rosenberg baja a 

la tierra, los asilados bajan al subsuelo. 

Jamás ha visto Jacinto un sótano tan parecido a un campamento de refugiados. Entran por los 

montantes las primeras luces del día, y no vuelve a entrar la luz hasta el día siguiente. El suelo 

estaba cubierto por objetos diversos y restos físicos de la espera: trozos de pan, tazas con café, 

colillas, calcetines desparejados, toallas sucias, colchones. En dos de ellos aún roncan dos 

hombres. Alguna que otra foto adorna las frías paredes. “En el aire, terrible olor a león...”329. El 

sueño y la visión de aquellos mundanos curruscos desperdigados le recuerda a Jacinto el hambre 

atroz que tiene. Hasta entonces, según le cuentan, habían mandado al portero a pedir la comida a 

una taberna cercana, pero el dueño ha acabado por negarse, temiendo por su vida. 

La comida será uno de los temas recurrentes para los asilados, y uno de los mejores 

combustibles para el odio que les profesaba la población madrileña. En las embajadas también 

se pasaba hambre (una duquesa, dirá Miquelarena, veía la cebolla como “la base de toda una 

gastronomía de ocasión”330), pero sin duda su situación era mucho más favorable que la del 

resto de la ciudad, que veían perderse tras las verjas cargamentos de comida, fruto de la eficaz 

gestión del Cuerpo Diplomático. Las viandas llegarán por toda clase de medios. Las propias 

embajadas las comprarán o cambiarán en los pueblos de la comarca, o acudirán a las tiendas de 

la capital para, haciendo uso de su privilegiada posición, saltarse las colas y llenar, bajo la 

hambrienta y torva mirada de una multitud sometida a racionamientos, sacos y sacos de víveres, 

o traerán cargamentos de los barcos embarcados en Levante. Javier Cervera menciona un 
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“Resumen de las informaciones recibidas directamente de bastantes asilados llegados en el 

barco argentino Tucumán”331 que reza, con fecha del 29 de abril de 1937: “En la embajada 

[argentina] se ha comido mal, pero siempre se ha comido. El menú durante semanas y semanas 

ha sido lentejas y arroz”. A principios de noviembre se recibirá un jugoso cargamento, 

procedente de Francia, con 24 jamones de York, 30 jamones de Bayona, embutidos y 

salchichón, 70 kilos de queso y 200 de carne de ternera. En otro viaje posterior, el Tucumán 

traerá, además de víveres, carbón, fósforos y 6.000 cigarrillos332. Algunos hacen negocio: un 

falangista, que compra en los pueblos de Guadalajara y Toledo para surtir al comedor de la 

Comandancia de Ingenieros, vende la mitad de su mercancía a las embajadas, que pagan bien333. 

Asociaciones como la Casa de Cataluña o La Ambulancia Escocesa llevan a cabo campañas de 

alimentación334. 

Comen en el patio, en mesas y sillas improvisadas con tablas y cajones: sopa, cocido de 

garbanzos con algo de tocino, tortilla de patatas y melón. De beber, vino, café y coñac. La 

cocinera se llama Gloria, y ha entrado a trabajar esa misma mañana. Es simpática y de la C.N.T. 

Su novio combate en la Sierra de Guadarrama. Cada cual le cuenta sus vidas inventadas, 

ocultando su verdadero origen: ubican sus nacimientos en remotas regiones, en los Andes, en 

Caracas, en el Chaco335. El almuerzo los pone de buen humor. Pronto, están convencidos, 

Madrid caerá y serán salvados. Basta con administrar hasta entonces los alimentos. Para ello, 

cada uno se encarga de un eslabón de la cadena: compras y almacenaje, para Zutano; la cocina, 

para Mengano; la contabilidad, para Fulano. Fulano ha estimado un gasto diario de tres pesetas 

y pico336.  

Gracias a Edgardo Pérez Quesada, la embajada argentina logrará sobrevivir durante meses, a 

costa de hacerlo bajo un régimen “casi militar”337, en el que cada cual tendrá su parcela de 

responsabilidad. Francisco Casares será nombrado jefe de los asilados. De la higiene se 

encargará Miquelarena, que fijará turnos de escoba e instalará letreros e incluso una ducha en la 

antigua cuadra, donde también acabará levantándose un rudimentario casino. Atilio, uno de los 

sacerdotes asilados, será el rival más duro al tute338. Cada cual, sin importar su origen o su clase 

social, limpiará, frotará, barrerá, tenderá. Y posará para la cámara siempre atenta de Pepe 

Campúa. 
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Cualquier comunicación con el exterior, oral o escrita, estará terminantemente prohibida, y 

dependerá del permiso del personal de la embajada. Con el tiempo, los límites de esta impuesta 

convivencia se ampliarán y flexibilizarán, dando paso a la camaradería, a contadas visitas y a 

actos sociales (en aquellos meses la embajada albergará un matrimonio y dos nacimientos339), 

así como a los febriles celos de las amantes de Ramón Pico, oficial de la Marina de Guerra al 

que llaman “Beethoven” por su sordera340. 

Por otro lado surgirían roces y tensiones. En ese microcosmos conviven personas, en su 

mayoría, sin una clara identificación política (salvo ciertas minorías muy ruidosas), miembros 

de clases altas y clases medias en su mayoría.341 Los más numerosos son abogados, personas 

con carreras superiores o estudios universitarios y empleados privados y públicos342. En su 

repaso a la composición socioprofesional de las embajadas, Antonio Manuel Moral Roncal 

señalará que “abundaron las familias de médicos, farmacéuticos, tenderos, ingenieros, 

comerciantes”343. 

Muchos prejuicios y barreras sociales se derrumban: “El brillante, muchas veces se quedaba en 

mero retórico, el inteligente en memorioso”344. Todos, a su modo, piensan que están perdiendo 

el tiempo, que la vida se les va entre esas paredes. Seguramente hay algún caso de locura: no 

resulta muy desorbitado, a pesar de su claro tono caricaturesco, el intento de un asilado en la 

embajada argentina, que trata sin descanso de convertirse en pájaro y da saltitos para volar345. 

Con una intensidad especial, los militares –que representaban el 10% de toda la población 

asilada– sienten su encierro: preparados para la guerra, la guerra no les tiene en cuenta. Todos se 

ven y se hastían, sin poder evitarlo, los unos de los otros, dejando al descubierto “ocultos pozos 

de egoísmos, de mezquindades y de ingratitudes”346. Según Miquelarena, hay robos en la 

despensa (un problema vital para él, que durante un tiempo fue el encargado de distribuir los 

menús), e incluso un asilado ha llegado a robarle a otro sus calzoncillos347. Agustín de Figueroa, 

que llegará a la embajada el 3 de diciembre, verá como los asilados se pelean “por un baño, por 

una estufa, por un jabón”348. 
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No obstante, el optimismo que aún conservan no es infundado. Los militares les cuentan 

historias llenas de elogios al ejército sublevado y luminosos vaticinios en las largas horas de 

tertulia. Mientras tanto, toca esperar. Toca dar paseos por lugares mil veces vistos, fumar, jugar 

a las cartas. Y ver pasar, de noche, los primeros aviones, sus luces a lo lejos, confundidos con 

las estrellas. 

Por las noches, antes de cenar, se organiza un rezo colectivo del rosario en el sótano o en el 

recibidor. En las misas de los domingos, algunos llegarán a comulgar con obleas de sellos 

medicinales349. Después de la cena habrá veladas a la luz de la luna, salpicadas de pensamientos 

lanzados al aire en voz alta. Con cada parte, con cada porción de guerra llegada por radio, 

confeccionan mapas, aprenden nombres, sitúan lugares y batallas, avances y escaramuzas. De 

vez en cuando alguien cuenta algo nuevo: 

“—Ha caído tal población. Los militares han entrado en tal sitio”. 

El otro contesta: 

“—¿Quién trajo la noticia?”350. 

Quien más noticias trae, primero desde fuera y, más tarde, refugiado en la embajada, es Manuel, 

el hermano de Francisco Casares. Trabaja en la United Press. Sus informes escritos cada día 

serán llamados “partes de guerra” por los asilados351. 

Esa misma tarde le presentan a los diplomáticos de la embajada. Edgardo Pérez Quesada, el 

Encargado de Negocios, será la figura crucial de estos meses de encierro. Es alto y elegante, 

elocuente y gallardo, atento y sereno, magnánimo, dadivoso. Así, al menos, lo ven quienes se 

acogen bajo su techo. Carlos Morla Lynch le dedicará palabras no tan amables en su diario352. 

“Tito” Pérez Quesada será uno de los Encargados de Negocios más poderosos de las embajadas 

madrileñas. De él escribirá Wenceslao Fernández Flórez que “no esperaba a que llamase a su 

puerta la desgracia, sino que iba él a buscarla si la conocía”353. A su febril actividad se suma la 

ausencia del embajador argentino, Daniel García Mansilla, quien tras asilar a una familia en su 

residencia de Zarauz, la “Casa Azul de Alaya”354, ha viajado a la localidad francesa de San Juan 

de Luz, y de allí a Ciboure, donde abrió la sede oficial de la embajada argentina en España el 25 

de agosto355. A todos los efectos, sin embargo, era un mero apéndice del edificio de Madrid. En 
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una de sus diarias salidas de la embajada, Pérez Quesada responderá a un periodista 

escandinavo: “La diplomacia se ha reivindicado en España. Yo me siento orgulloso de 

pertenecer a este núcleo de hombres esforzados que actúan en Madrid durante este período 

trágico”356. 

Acompañando a Pérez Quesada, los agregados José María Jardón, Julio López Lacarrere (que 

abandonará sus funciones en octubre), Eugenio Pepes, al frente de los abastecimientos, y 

Miguel Mújica. Y, como mecanógrafa, Angelita Mompeán357. La embajada cuenta también con 

la ayuda de la mujer del Encargado de Negocios, Celia Lynch358. 

El 28 ha sido un día muy largo. Jacinto se marcha a su habitación, cubierta literalmente por 

libros, legajos, gruesos tomos, papeles sueltos. Se ha acostado vestido sobre el colchón. A 

diferencia de la noche anterior, es incapaz de dormir. Ve la luna a través de la única ventana de 

la estancia. Un muro lo separa de la calle de la Ese, pequeña y solitaria, iluminada por “faroles 

de literatura enfermiza”,359 por la que, de vez en cuando, resuenan unos pasos apresurados. 

Algunos silban “La Internacional” con escasas aptitudes musicales. Y una mujer, como un ruido 

de fondo, pide cigarrillos a los fugaces transeúntes. Un coche frena a la altura de la ventana, 

rompiendo en añicos el silencio. Jacinto no podría ver nada aunque quisiera. Alguien ruega. 

Alguien dice “asesinos”. Se oyen disparos y, al momento, un tiro de gracia. Alguien pregunta y 

vuelve a oírse la voz de la mujer: 

“—¿Qué has visto? 

—Nada. 

—¿Qué has oído? 

—Nada.”360 

Y por nada se la llevan. Jacinto duerme muy poco, ocupado en absurdas asociaciones mentales, 

sumido en una “vaguedad sideral”361. En una de esas horas vacías, uno de los grandes aviadores 

de la guerra civil, Joaquín García Morato, suelta a medio kilómetro de altura un manojo de 
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bombas sobre el Ministerio de la Guerra. Ha sido una acción aislada, pero será el principio de 

una larga noche para la capital de España362. 

Por la mañana, muy temprano, alguien llama. Entra un hombre con la ropa decorada por sietes y 

manchurrones. Un bostezo le abre un hueco en la barba. Le pregunta si lo conoce. No, dice 

Jacinto sin palabras. 

“—Ricardo Urigüen, capitán de Caballería”363. 

Estas palabras actúan sobre Jacinto como un resorte. ¡Lo conoce! Es un amigo. Se abrazan y se 

preguntan por sus vidas en las últimas semanas. Ricardo lleva en la embajada desde la toma del 

cuartel del Pacífico. Han metido en la cárcel a algunos de sus familiares. Jacinto le cuenta lo que 

ha oído (y visto, podría decirse también) esa noche desde su cuarto. Ricardo le quita hierro al 

asunto: 

“—Te enteras las primeras noches. Luego, duermes de cualquier manera. Con gritos y sin 

gritos. Te haces a todo”364 

Urigüen menciona por primera vez un nombre que perseguirá a Jacinto, literalmente, durante los 

próximos meses: Agapito García Atadell. Atadell está afiliado al PSOE. Ha trabajado como 

tipógrafo en El Sol y La Voz. Es bajito, gordo, miope. Ha entrado en prisión tras los sucesos de 

octubre de 1934. Lleva semanas al mando de una de las tres divisiones de la Brigada de 

Investigación Criminal, una de las muchas que barren Madrid en busca de enemigos ocultos. Su 

sede está en el Palacio de los Condes de Rincón, a unos cincuenta metros de la embajada 

argentina, en la calle Martínez de la Rosa. Los otros dos grupos se encuentran en las calles 

Víctor Hugo y Pí y Margall. Hay una “checa García Atadell” en el número 4 de la Carrera de 

San Francisco365. Algunos confundirán a las milicias de García Atadell con la famosa Brigada 

del Amanecer, e incluso creerán ver a ambos grupos trabajando mano a mano, lo que muestra 

hasta qué punto todos hacen, en el fondo, lo mismo: sacar a la gente de sus refugios, retenerlos 

en una checa y, las más veces, pegarles un tiro.  

Los 48 agentes de Atadell, comandados por sus dos lugartenientes, Luis Ortuño y Pedro 

Penabad, detienen y extorsionan a cientos de personas con la ayuda de los porteros, testigos de 

excepción. Son los responsables de que la Ciudad Universitaria amanezca cada día sembrada de 

cadáveres. Los periódicos publican sus hazañas, sobre todo las confesables: la mera localización 

de personas o de radios clandestinas. Hay muchas otras acciones inconfensables que les 
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granjean fama y honor entre los demás vigilantes de la retaguardia. Es tal el renombre adquirido 

por su grupo que tiene que confeccionar carnés especiales que distingan a sus miembros de los 

impostores que se hacen pasar por ellos.  

Con el botín de sus golpes lleva vida de rico en el palacete de Martínez de la Rosa. Mientras 

Madrid pasa hambre, García Atadell y sus hombres comen legumbres, carne, frutas y vino. Lo 

acompañará durante días una valiosa prisionera, Rosario Queipo de Llano, hermana del general 

sublevado. En noviembre, Agapito huirá a Alicante y de allí a Marsella con joyas por valor de 

25 millones de pesetas y un pasaporte falso de nacionalidad cubana. Haciéndose pasar por un 

actor, en la capital levantina el cónsul argentino Lorenzo Barrera, que conoce su verdadera 

personalidad, le permitirá subirse al buque que lo llevará a Francia si consigue una lancha para 

que escapen también la viuda de un aviador fusilado por los republicanos y sus hijos366. Ya en la 

costa francesa lo detienen pero logra escaparse. Un sindicalista francés lo ve, avisa a Luis 

Buñuel, exiliado en París, y Buñuel avisa a Luis Araquistain, embajador en Francia, y Luis 

Araquistain filtra esta información al Ejército sublevado a través de una embajada neutral. 

Curiosamente, Agapito García Atadell es uno de los pocos personajes capaz de poner de 

acuerdo por un día a ambos bandos. Cuando su barco de la Transatlántica, el Mexique, se 

encuentra fondeado el 24 de noviembre en Canarias antes de reanudar su viaje a América, es 

detenido junto a Penabad en Santa Cruz de la Palma. Lo juzga en Sevilla un tribunal militar. En 

la prisión pedirá clemencia. Rosario Queipo habla bien de él, pero es insuficiente. Su último 

compañero de celda es Arthur Koestler, también condenado a muerte. Lo ahorcarán en julio de 

1937. “Murió renegando del socialismo, dando vivas a Cristo y pidiendo la misericordia de 

Dios”367. 

Su sombra perpetua en los primeros meses de asilo de Miquelarena aparecerá en las palabras 

que, años después, pensará el conde de Somorrostro sobre el protagonista de su novela Don 

Adolfo, el libertino: “Madrid debía de saber también que si el cuerpo de aquel desgraciado 

llegaba a pudrirse en la tierra gracias a una noble mano vengadora, a él, a Somorrostro, no le 

perseguiría remordimiento alguno. No pensaba tener otro sentimiento que el de un júbilo 

desorbitado cuando le dijeran que el miserable había exhalado el último suspiro”368. Hablamos 

de un odio que, tras la guerra, el periodista bilbaíno extenderá a otras muchas personalidades a 

años luz de la crueldad mostrada por García Atadell: “La España nacional acaba por hacer 

justicia. No vale esconderse. No vale huir. Prieto, Azaña, Aguirre, Largo Caballero, Companys, 
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Álvarez del Vayo, Criminal Primero, Asesino Segundo, coro general de pasionarias y 

galarcillas... Todos han de pagar sus deudas, tarde o temprano, como García Atadell”369. 

 

No habrá muchos tan estajanovistas como García Atadell, pero sí abundarán sus émulos, 

sembrando de terror la noche madrileña. Todos, a su modo, contribuyen a dar forma al más 

macabro álbum de la capital: el que el Servicio de Información de la Dirección General de 

Seguridad confecciona con las fotos de las víctimas para consulta de amistades y deudos. Es tan 

fuerte el empellón de la fiebre violenta que para agosto ya se han abierto dos líneas para aportar 

información sobre desaparecidos: el 16531 y el 10426370. Será tras los asesinatos de la Cárcel 

Modelo cuando el Cuerpo Diplomático protestará ante José Giral y su ministro de Estado, 

Augusto Barcia, amenazando con abandonar el país371. 

Jacinto baja al patio, y ve alarmado cómo Urigüen lo acompaña, cansado de su doble 

aislamiento. No hay razón para temer por él: será nombrado “jefe de los servicios de baldeo del 

patio después de las comidas”372. Poco antes de medianoche, un bombardero Ju 52 lanza dos 

bengalas y cinco bombas en la plaza de Castelar (hoy Cibeles), el Ministerio de la Guerra, la 

calle Barquillo, paseo del Rey y la Estación del Norte373. Madrid será la primera ciudad de la 

historia en ser bombardeada.  

Lo será también días y días después. El 29 de agosto llega desde Ginebra Marcel Junod, 

delegado general del Comité Internacional de la Cruz Roja. Con él llegarán las primeras 

medidas humanitarias del Gobierno (el 5 de septiembre llegará con el mismo objetivo a 

Burgos)374. Un día después, en un comunicado, el Ministerio de la Guerra trata de infundir 

moral a la población: “El ataque aéreo del enemigo no puede producir daños graves de ninguna 

clase en Madrid”375. Para entonces, la ciudad está preparada, dentro de los riesgos inevitables, 

para esta nueva situación: sólo se encienden las farolas eléctricas, de rápido apagado, pintadas 

muchas ellas de azul, como los faros de los tranvías; los rótulos luminosos ya no colorean el 

paisaje urbano. Cuando llegan los aviones, suenan las sirenas de las motos de la Dirección 

General de Seguridad, suenan las campanas de las iglesias, suenan altavoces acoplados a 
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vehículos. Un gigantesco cartel muestra al alcalde dando indicaciones contra los gases 

lacrimógenos: lo importante es lavarse bien los ojos376. 

Una nota de normalidad alumbra fugazmente estos días febriles: es puesto en circulación un 

nuevo billete, el único que el Gobierno republicano emitirá durante la guerra, con la efigie de 

Joaquín Sorolla377. Poco importa a Madrid, donde es más seguro disponer de dinero contante. A 

comienzos de septiembre es una ciudad con dos caras. Por un lado, el Madrid azotado por el 

hambre, en el que faltan huevos y patatas y la carne o la leche condensada se vende sólo con 

receta médica378; el Madrid, aún, de los paseos (en este mes se llevan a cabo más de uno de cada 

cuatro del total de la guerra en la capital379).  

Por otro lado, el Madrid en el que, en los barrios más alejados de los efectos de la guerra, los 

niños van a clase por el inicio de un nuevo curso escolar380. Un Madrid que aplaude en los 

teatros a Valeriano León y Aurora Redondo, que abriga oscuros deseos hacia Laura Pinillos, 

Tina de Jarque o María Antinea381. Un Madrid que escucha cada día en Unión Radio a Perico 

Chicote en “El cóctel del día”382 y zarzuela y música rusa en Radio Madrid383. Un Madrid que, 

muerto de hambre, seguirá viendo aparecer en la prensa el anuncio del adelgazante Sabelín o de 

vinos que “abren el apetito”384. 

Un Madrid en el que algo falta. Nadie es capaz de encontrar al general Emilio Mola en ninguna 

cafetería de la capital. Qué raro: había dicho que el 1 de septiembre estaría tomando café en la 

Puerta del Sol. Al día siguiente los periódicos, corteses, le avisan de que la taza se le enfría385. 
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Madrid se divide entre los que gritan «No pasarán» y los 

que desean con toda su alma que pasen cuanto antes.386
 

 

Mi teoría es que una vez que las autoridades temporales 

y espirituales han decidido que las vidas de ciertas 

personas carecen de valor, nada es tan natural en el 

hombre como matar. Tan pronto como los hombres saben 

que pueden matar sin temor a represalias, empiezan a 

matar, o al menos, animan a los asesinos con sonrisas de 

aprobación. 

George Bernanos387  

 

3.3. III 

En Unión Radio, Leopoldo de Diego Salcedo lee cada día, desde el Ministerio de la Guerra, tres 

partes: a las 9:00, a las 15:00 y a las 22:00388. Franco se acerca. Madrid lo va sabiendo, a pesar 

de los bulos que corren por la calle y por la prensa, mellada desde el inicio del conflicto por 

efecto de la censura, dejando espacios en blanco junto a noticias sobre el frente o la lista de los 

números premiados en la Lotería Nacional389. Pero Madrid no llega a saberlo del todo hasta el 3 

de septiembre. Ese día cae Talavera de la Reina. Cualquier madrileño sabe dónde está Talavera 

de la Reina. Demasiado cerca. A 120 kilómetros390. 

La noticia llena de esperanza a los asilados. En la embajada argentina, cada día siguen el avance 

de las tropas sublevadas con la ayuda de la información aportada a las ocho de la tarde por 

Manuel Casares. Su hermano Francisco, por esos días, comienza a escribir unas cuartillas sobre 

sus días bajo pabellón blanquiazul391. Por Manuel, filtro eficaz de ciertos disparates de la prensa, 

se enteran de que el 5 de septiembre ha sido nombrado un nuevo Gobierno, encabezado por el 

socialista Francisco Largo Caballero. Para los asilados, Largo Caballero es el instigador de la 

rebelión de 1934, el más extremista de los ya de por sí extremistas socialistas. No obstante, 

gracias al respeto que infunde su figura y a las medidas que lleva a cabo, la violencia remite 
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levemente392. Eso, en estos días, es un triunfo absoluto: debe crear un nuevo Ejército de la nada, 

debe acabar con los incontrolados, debe convencer a las inmóviles potencias extranjeras para 

que ayuden al Gobierno republicano393. A mediados de mes prohíbe por decreto la acción de los 

incontrolados y asigna al Ministerio de Gobernación las recién creadas Milicias de Vigilancia de 

la Retaguardia. Todos los que sigan persiguiendo el fantasma de la quinta columna por su 

cuenta estarán, desde ahora, fuera de la ley de forma efectiva394. A esta nueva entidad sólo le 

estará permitido incautar “armas, documentos relacionados con la subversión, oro en moneda o 

banderas facciosas”395. En su gabinete, Augusto Barcia es relevado por Álvarez del Vayo, un 

cambio que resentirá las relaciones entre el Cuerpo Diplomático y el Gobierno republicano396. 

Largo Caballero ha enviado al coronel Asensio Torrado a Talavera. Durante tres días las tropas 

republicanas combaten sin éxito: el 8 de septiembre, las columnas de Franco y de Mola se 

unirán en Arenas de San Pedro397. El día 6, para variar, llueve de nuevo papel sobre Madrid. Un 

texto, firmado por Franco, aconseja a la población que abandone su “suicida terquedad” y se 

rinda incondicionalmente398. Pero el alma de Madrid es maleable, y al Ju 52 que bombardea la 

ciudad a las cinco de la mañana lo bautizan como “el pajarito” o “el lechero”, un apodo que 

también aplican al cañón que azota la ciudad desde el cerro Garabitas; si vienen varios aviones, 

pintados de negro, el ingenio popular los llama “las viudas”399. 

La vida en la embajada argentina se complica. Cada semana se suman nuevos asilados a la ya 

congestionada comunidad.400 Dos noticias sacuden sus cimientos el 15 de septiembre. Se 

enteran primero, por Manuel, de que los guardias de las embajadas, a quienes el Gobierno ha 

encomendado ir al frente, se han negado a cumplir la orden. El Gobierno, obviando sus 

reticencias, ha decidido enviar a los dos más jóvenes de cada lugar a la lucha y traer, para 

sustituirlos, a milicianos de la FAI. Pérez Quesada logrará evitarlo tras hablar con el ministro de 

Estado, Álvarez del Vayo401.  

La segunda noticia es mucho más grave. El Encargado de Negocios aparece por la puerta de la 

embajada. Está pálido. No es normal verlo así. Pese a que saben que son muchos los riesgos que 

ha arrostrado, mucha la dureza a la que ha expuesto sus nervios, lo han visto alterado, activo, 
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inquieto, pero jamás aturdido. Nadie se atreve a preguntarle (muchos tratarán de capturar 

palabras sueltas apostados en la puerta de su despacho402), así que nadie de la embajada, salvo 

Edgardo Pérez Quesada, el hombre del que penden decenas de vidas, sabe que en el kilómetro 6 

de la carretera de Alcobendas han encontrado a una mujer joven, el cabello negro, los ojos 

pardos, vestida de seda negra y azul, con zapatos de charol y medias largas, un corsé amarillo y 

un pañuelo. Esta podría ser la descripción de una víctima más que sumar a la locura. Pero hay 

un detalle más, un complemento que, hasta entonces, constituía el mejor de los amuletos, el más 

eficaz de los escudos: un brazalete azul y blanco con las iniciales R.A. y el número 245. Se 

llamaba Beatriz Victoria Sánchez y era ciudadana argentina. Ella y Felipe Sánchez Almando 

han sido asesinados403.  

Que la diplomacia corría un grave peligro era sabido por todos. Ya a mediados de agosto habían 

sido asesinados siete hermanos de la orden de San Juan de Dios, aparentemente protegidos por 

documentación expedida por la legación colombiana. Los brazaletes habían sido uno de los 

muchos recursos empleados por el Cuerpo Diplomático para ayudar a la población en busca de 

asilo, con un denuedo sin precedentes en la capital de España404. Se habían colocado, en las 

puertas de muchas residencias, certificados que acreditaban que allí vivía un extranjero, en tal 

cantidad que muy pronto Madrid se había llenado de “anexos”, edificios que oficialmente no 

pertenecían a las embajadas pero que en la práctica funcionaban como refugios adicionales sin 

ningún problema. Las banderas de las naciones extranjeras cubrían brazos y vehículos405.  

Pérez Quesada ha llevado a cabo estas medidas, ayudado por su esposa y sus hijos, en medio de 

dificultades financieras por la intervención de sus cuentas bancarias406 y de la indeterminación 

de sus competencias por la ausencia de Argentina en algunos de los tratados o acuerdos sobre 

asilo político: el último firmado por esta nación fue el de Montevideo de 1889407. Cada día, 

acompañado de Jardón y de López Lacarrere, visita el Ministerio de Estado y el de Marina y 

Aire. Dispone que los coches de la embajada recorran las calles cubiertos de carteles, pegados a 

las ventanillas, con mensajes breves que sirven de improvisados escudos: “Embajada 

Argentina”, “Coche Oficial”, “Cuerpo Diplomático”. Improvisados pero efectivos escudos, de 

hecho. En agosto, el Encargado de Negocios declarará al diario argentino La Nación: “No se 

nos ha molestado, habiéndosenos respetado siempre”. Sus buenas relaciones con el Gobierno 
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republicano se concretarán, sobre todo, en el hecho de que Pérez Quesada preside la comisión 

interna de Asuntos Especiales del Cuerpo Diplomático, encargada precisamente de eso408.  

A mediados de agosto se han repartido ya unos setecientos brazaletes. La creciente colonia de 

asilados lo ha llevado a incorporar, como la gran mayoría de representantes extranjeros, nuevos 

inmuebles a las dependencias diplomáticas de su país409. En general, sus acciones pueden 

resumirse en tres aspectos fundamentales: la rapidez con la que son acometidos los asilos y las 

evacuaciones, la importancia otorgada al asilo naval, y la insistencia en situar el problema del 

asilo en los debates de la Sociedad de Naciones410. En general, Madrid no sólo se llena de 

extranjeros, sino de refugiados disfrazados de auxiliares, traductores u ordenanzas adscritos a 

las embajadas411.  

Noticias como la del asesinato de Beatriz y Felipe serán las que con mayor fuerza impacten a 

los miembros del Cuerpo Diplomático. Más aún si, como sucedió cinco días después de estos, 

las víctimas tengan una estrecha relación con los representantes extranjeros: aparecerán los 

cadáveres de Consuelo, Dolores y María Aguiar, tres hermanas del vicecónsul de Uruguay412. A 

finales de diciembre alguien acabará con la vida del barón de Borchgrave, agregado en la 

embajada belga413. 

Edgardo Pérez Quesada llega a Santa Olalla el 18, acompañado de los agregados civiles Jardón 

y Pepes, de miembros de la Guardia Nacional Republicana encargada de la protección de la 

embajada y de dos periodistas de la United Press. Uno de ellos, Manuel Casares. Alcanzan la 

población a las tres de la tarde. Aún humean los cuarteles: han sido bombardeados hace tan sólo 

unas horas414. El Encargado de Negocios tendrá esos días más trabajo de la cuenta: el 24 de 

septiembre le dirá al subsecretario de Estado que, desde ese momento, Argentina se encargará 

también del destino de los uruguayos que viven en Madrid415, algo que se extenderá a los 

asilados de la delegación paraguaya416. 

La guerra sigue, y sigue Carlos Morla llenando las páginas de su diario. El 19 de septiembre 

escribe: “Las pastelerías están desiertas. Ya no funcionan los teléfonos públicos y los 

particulares lo hacen de mala manera”417. El 20 de septiembre la caída de Maqueda trae la 
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primera de muchas buenas noticias para los asilados hasta la llegada a Madrid a principios de 

noviembre. El avance de las tropas sublevadas se encarna ya en pueblos muy cercanos a la 

capital: el 22 le llega el turno a Torrijos, a unos setenta kilómetros de Madrid. A muchos más 

kilómetros, en Moscú, el dirigente del Partido Comunista francés, Maurice Thoréz, sugiere 

enviar voluntarios de todo el mundo a España para luchar contra el fascismo; al ser voluntarios, 

el Comité de No Intervención tiene las manos atadas. Con la bendición del Komintern, son 

creadas las Brigadas Internacionales418. Europa es hoy Madrid: en las terrazas más céntricas de 

la capital “Alberti, María Teresa León, Bergamín y Corpus Barga comparten mesa con Malraux, 

con Mijail Koltsov, o con Georges Soria, corresponsal del periódico comunista L'Humanité”419. 

Mezclados entre el populacho encontramos a Tristán Tzara o a Ernest Hemingway420. 

La noche del 27, en un Madrid que, a oscuras, dejaba lucir en todo su esplendor a las estrellas, 

los asilados viven mientras tanto una de las mayores alegrías de su estancia en la embajada: las 

tropas sublevadas han entrado en Toledo: el Alcázar se ha salvado. Franco, que ha frenado el 

avance sobre la capital para solventar este asunto, tiene ya el mito que necesitaba. Pérez 

Quesada y los agregados Pepes y Jardón les trasladan tremendas descripciones del asedio, del 

que fueron testigos421. Entre los asilados, escuchan sus palabras la mujer y las hijas del 

comandante Tuero, uno de los defensores del Alcázar. “Saltamos de alegría”422.  

Madrid, en cambio, no se lo puede creer, por razones bien distintas. El Alcázar había sido mil 

veces tomado por las tropas republicanas en las mendaces páginas de la prensa, que descifran en 

grupo con lo que suelen llamar “lectura inversa”423. Tras esta noticia empiezan a propagarse 

rumores alarmantes: dicen que el Gobierno se marchará de la capital. Los partidos y los 

sindicatos hacen llamamientos urgentes: hay que prepararse para resistir. Hasta la caída de 

Toledo “no hubo en la ciudad una conciencia real de que las tropas de Franco se acercaban”424. 

Ello lleva a las embajadas una nueva oleada de solicitantes de amparo, quizás la mayor de las 

que vivirán durante todo el conflicto (Argentina y Chile fueron unas adelantadas en este 

sentido): en octubre y noviembre estas peticiones concentrarán la mitad del total de las recibidas 

durante la guerra. Diciembre sumará una quinta parte, y a partir de 1937 muy pocos buscarán 

este tipo de refugios, bien porque han muerto, bien porque ya han conseguido escapar o asilarse, 
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bien porque han perdido toda esperanza425. La inusitada práctica del asilo lo extenderá a otras 

modalidades como el asilo consular, el autonómico o los asilos parlamentario y judicial426. 

Este nuevo incremento de la población asilada agrava los problemas de convivencia en la 

embajada argentina. Miquelarena cederá su habitación del edificio de la Cancillería a la mujer 

del capitán Cabaña. Para entonces, ya no suenan los asesinatos de García Atadell en las noches 

de la Ese427. Las últimas horas del día cubrirán de colchones cada rincón, cada escalera. El 

comedor será habilitado para alojar a catorce soñadores428. El resto del día transcurre con 

frecuencia en una sola sala, entre las mismas personas y las mismas conversaciones, repetidas 

hasta la náusea. Se teme por el contagio de enfermedades fruto del aislamiento. Médicos como 

Gregorio Marañón, que visita con frecuencia las embajadas, ponen de su parte para que no 

llegue a ocurrir.  

La llegada del invierno sitúa como principal inquietud, más que el miedo a los asaltos, el miedo 

a los mordiscos del frío, en una comunidad saturada, que no puede moverse y que, en ocasiones, 

carece de ropa de abrigo o se calienta quemando muebles, como toda la ciudad. Algunos 

asilados, como Ricardo Zamora, despiertan fuertes inquinas entre algunos de los veteranos429. 

Otros, como Carmen Angoloti, duquesa de la Victoria y expresidenta de la Cruz Roja Española, 

serán recibidos con numerosas muestras de cariño y admiración430. 

La embajada celebró la conquista de Toledo por todo lo alto. El lunes 28 organizan un banquete, 

dentro de las limitaciones que impone la austeridad. Para que Gloria no sospeche le han dicho 

que van a celebrar el santo del Presidente de Venezuela. A dos nuevos asilados la noticia les 

toma por sorpresa: pensaban que el Alcázar había caído hacía un mes431.  

La alegría le dura poco tiempo a Jacinto: en la verja de la Embajada, ese mismo lunes, se ha 

presentado la brigada de García Atadell y ha pronunciado su nombre y su apellido. “O salía yo, 

o asaltaban el edificio”432. Los asilados responden con evasivas: jamás ha estado ese hombre en 

la embajada, su nombre es nuevo para todos. Entre los milicianos, de pronto, aparece lívida la 

mujer que cocinaba para Miquelarena en su casa de Serrano 112. Dice que está allí, que ella 

misma le ha traído una manta a la embajada. Pérez Quesada se enfrenta a la brigada, llama al 
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Ministerio de Estado para denunciar “la presencia intolerable de una punta de atorrantes”433. 

Jacinto, seguro de que esas son sus últimas horas con vida, redacta un escueto testamento y se lo 

entrega a un amigo junto con su cartera. Nada pasará, pero como residuo ominoso de esta visita 

queda “un lince” en la verja de entrada, atento a cualquier intento de salida por parte del 

periodista vasco. Tiempo después sabrá Jacinto que su cocinera se ha salvado. Alguien 

cuestionará su espontánea alegría, después de lo que le hizo, a lo que Miquelarena contestará: 

“—No he pretendido nunca tener en mi casa, por setenta y cinco pesetas mensuales, al coronel 

Moscardó”434. 

El día dejará una importante noticia: por un decreto secreto, Largo Caballero crea la Junta de 

Defensa de Madrid. El futuro de la guerra se decidirá en las próximas semanas. Sería mejor, 

mientras tanto, que los monárquicos de la embajada argentina no abran los periódicos: el 29 de 

septiembre muere el rey de los carlistas, Alfonso Carlos de Borbón, atropellado en Viena, y el 

príncipe Carlos, del mismo linaje, cae en Elgoibar luchando junto a sus requetés435. 
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¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena 

rompeolas de todas las Españas!  

La tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Antonio Machado 

 

Desde el coche veía, peonando, a los faisanes 

con la sangre enjoyada por cacerías regias, 

y allá en las «Garabitas», entre tomillos tenues, 

el sol de los insectos rosaba el agua fresca. 

Agustín de Foxá 

 

3.4. IV 

Llega octubre, y con él los rebaños de Extremadura, huyendo de la guerra. El respiro que danal 

hambre se le hurta, a cambio, a la sed y al frío: comienza a racionarse el agua en las casas 

particulares, primero por la noche, después también de cuatro a ocho de la tarde436, y se 

producen cortes en el suministro de gas437. También el comercio ve alterados sus horarios a 

causa de los bombardeos. Y Madrid, todo Madrid, cambiará su faz el mismo mes: caen los 

pueblos cada vez más cerca, y llegan huyendo miles de extremeños y castellanos, llevando en 

los carros sus pertenencias y en sus bocas terroríficas historias sobre la caballería mora y sus 

alfanjes438. En pocas semanas caerán Escalona, San Martín de Valdeiglesias, Villa de Prado, 

Robledo de Chavela, Navalcarnero o Illescas, a treinta kilómetros de la capital. Llega el día en 

que un mapa de la comunidad de Madrid basta para seguir, dentro de las embajadas, la 

evolución del ataque. A principios de noviembre, las tropas sublevadas alcanzan Brunete, 

Móstoles, Fuenlabrada, Alcorcón, Leganés, Getafe. ABC de Sevilla dice: “Estamos a 4,60 

pesetas de taxi de Madrid”439. Con flema afirmará José Riesgo Cortina: “La vida de Madrid 

continuó a su ritmo; lo único que pasaba era que el frente estaba a diez minutos”440. La España 

nacional hace preparativos para la entrada: traen altares portátiles desde Navarra y, de Sevilla, la 
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Virgen de las Angustias441. Muchos oficiales llaman desde Carabanchel a los familiares y 

amigos que están en la capital442. 

Madrid se convierte en una isla unida al resto del territorio republicano por una carretera que es 

pasto de bombas y cañones, a pesar de que cada día unas seis mil personas se encaminan a 

Levante por ella443. En total, las bocas que alimentar son 200.000 más, la quinta parte de la 

población de Madrid en este momento. Se asientan donde pueden: en la Plaza Mayor o en 

estaciones de metro, en chabolas o en palacetes. Algunas familias han hecho fogatas en el 

Retiro, entre rebaños de ovejas y cerdos. En Progreso o Atocha ocupan los andenes los 

colchones, las mascotas, las sillas y las mesas. Un vapor de puchero pobre empapa el techo 

hundido de los túneles444. Y muchos esperan en el Ministerio de Agricultura a ser enviados a 

trabajar otras tierras445. Las terrazas se llenan de insectos446. Madrid, saturado de vida y de 

muerte, puebla sus calles y sus radios con frases de desafío: “Madrid será el Verdún de la 

democracia”, “Ni un paso atrás”, “Conservar Madrid, o morir”447. Por la noche, las calles 

esperan fantasmales la llegada del día. De vez en cuando un miliciano borracho, agarrado a dos 

generosas cinturas, trastabilla por la calzada: el único negocio que mejora estos días es el de la 

prostitución448. Cierto sector de la población observa indignada a estos hombres. El escritor José 

del Corral, entonces estudiante de magisterio, recuerda: “Para mí que había más milicianos en 

Madrid que en el frente”449. 

Este mes España suma a Azaña un nuevo jefe de Estado: Francisco Franco. La Junta de Defensa 

Nacional desaparece, dando paso a la jefatura única, que suma a su condición de Generalísimo 

de las Fuerzas Armadas. No habrá Gobierno sino una Junta Técnica provisional presidida por el 

general Fidel Dávila. Su amigo, el coronel Juan Yagüe, ha hecho campaña por él frente al otro 

candidato: Mola. Precisamente este último le hace un flaco favor a los asilados en la capital: 

confiado en la inminente victoria de las tropas sublevadas, afirma a principios de mes que las 

cuatro columnas que acechan Madrid, comandadas por Varela, cuentan con una quinta columna 

que se encuentra dentro de la capital. Palabras como estas son leña seca para el fuego de la 

paranoia: los periódicos y radios introducen para siempre en las lenguas del mundo esta 

expresión450. Por Manuel Casares, Miquelarena y sus compañeros se enteran de que incluso 
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algunas personalidades del Frente Popular han comenzado a pedir asilo en las embajadas451. La 

familia del ministro Manuel de Irujo pasará a Francia en un intercambio de rehenes452. Manuel 

Rosón, corresponsal de La Prensa de Buenos Aires y defensor de la causa republicana, llevará a 

la embajada argentina su equipaje y a su mujer, e irá cada día a visitarla. Ella, allí dentro, tendrá 

un hijo453. El 9, Azaña marcha a Barcelona454, el mismo día que al puerto condal llegan los 

primeros brigadistas internacionales, los primeros de los 35.000 que combatirán en el país455. 

Este día comienza una de las grandes contradicciones del Jacinto liberado. Por un lado, se 

adherirá a la España nacional sin fisuras, como tantos otros; en el bando republicano habrá más 

disensión pública456. Uno de sus artículos, Unificación, contribuirá a la unión entre falangistas y 

requetés y ganará a cambio el “Mariano de Cavia”. Por otro lado, sin embargo, sigue siendo 

falangista. Y la Falange, cada vez más, está perdiendo el control de su destino. En la cárcel, a 

finales de octubre, José Antonio Primo de Rivera le confiesa a Jay Allen, corresponsal del News 

Chronicle, que si Franco lucha por los privilegios de la vieja España “es un error”457. En la Junta 

Técnica de Franco no habrá ningún falangista458. 

Pérez Quesada anda de reunión en reunión: con el ministro, con el Cuerpo Diplomático, en las 

cárceles, en las trincheras. Se ha enterado de que los asilados turcos deben pagar mil pesetas 

para entrar. Sirven el té en tazas doradas y riegan sus noches con whisky y vino de Málaga459. 

Las nuevas admisiones suponen un esfuerzo agotador: Aurelio Núñez Morgado escribirá que su 

embajada “iba llenándose como sube el mar en equinoccio”460. 

El mundo sigue: el 6 de octubre ha entrado en vigor el nuevo Estatuto Vasco. Miquelarena 

dedicará unas incendiarias líneas al nuevo presidente, José Antonio Aguirre, en su libro Cómo 

fui ejecutado en Madrid. El nuevo estatus de sus compatriotas le permite a la delegación vasca 

en Madrid actuar con las mismas garantías que cualquier embajada: el Refugio Vasco protegerá 

a varios centenares de personas, expedirá miles de cédulas, encontrará a desaparecidos y sacará 

a presos de la cárcel461. 

Mientras España se parte en dos, llega el día de la Hispanidad. El 12 de octubre, la embajada 

argentina merienda, entrega unas flores a la mujer del Encargado de Negocios y Francisco 
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Casares y Pérez Quesada dan breves y emotivos discursos462. Unas horas antes, por las rejas de 

la embajada ha entrado un hombre con la piel curtida y morena. Su padre era el duque de la 

Vega. Su tío era el duque de Veragua. Y uno de sus lejanos antepasados, siglos atrás, fue 

Cristóbal Colón. Días después de su entrada, conseguida gracias a los esfuerzos de Pérez 

Quesada y el agregado civil José María Jardón y a la mediación de Manuel de Irujo, encontrarán 

los cadáveres de los dos duques en la carretera de Francia463. Cristóbal Carvajal Colón, el nuevo 

asilado, no llorará, y pelará las patatas, como le estaba asignado esa mañana464. 

Este es quizás el más simbólico de los doces de octubre: en el Paraninfo de la Universidad de 

Salamanca, Miguel de Unamuno y el general Millán Astray protagonizan un sonado 

enfrentamiento. Al día siguiente, Madrid oye los primeros ecos de la batalla que se está librando 

a sus puertas465. Más tarde, metralla lejana matará a viandantes por las calles más próximas al 

frente466. Gloria Fuertes tendrá que cruzar José Abascal arrodillada, y cada vez que Fernando 

Chueca Goitia atraviese Princesa pensará que es lo último que hará en la vida467. Los cines se 

llenan de films soviéticos que buscan infundir ánimos en la población: El acorazado Potemkin o 

Los marinos de Kronstadt468.  

Les hará falta: a partir del 23 de octubre, el bombardeo de los junkers alemanes se intensifica469. 

En Getafe han atacado el centro del pueblo470. También han destruido los globos encargados de 

avisar con tiempo de próximos bombardeos471. La población divide en “sotaneros” y 

“azoteístas” a quienes, respectivamente, huyen al subsuelo o suben a contemplar, con morbosa 

fascinación, la destrucción de Madrid472. Los muertos y heridos de cada día llenan frontones u 

hoteles como el Ritz y el Palace473. Es tan tenaz el ataque que los madrileños se despiertan en 

mitad de la noche “no por el zambombazo de los cañones, sino por el silencio de las pausas”474. 

El 2 de noviembre, tras el día de los difuntos, la aviación sublevada deja caer flores sobre los 

cementerios475. 
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Por precaución, muchos niños dejan de ir a clase. Cada colegio tendrá una historia distinta. Uno 

de ellos será almacén de víveres y, al final de la guerra, campo de concentración476. Las bombas, 

para quienes tienen la suerte de contemplarlas en la distancia, caen como “juguetes frágiles” 

sobre Usera, sobre Barajas477. La República, dice por radio Largo Caballero el 28 de octubre, 

atacará al día siguiente: por fin dispone de tanques y aviones: “Ni un paso atrás”478.  

En efecto, el 5 de noviembre el cielo de Madrid ya vive los primeros combates aéreos entre los 

aviones italianos y alemanes, por un lado, y los franceses y los rusos por otro. Estos últimos, 

que pronto Madrid comenzará a llamar “chatos”, “moscas” o “katiuskas”, lanzan octavillas en 

las que se lee: “Aquí tenéis a vuestra aviación leal cubriendo con sus alas de acero nuestro 

Madrid. Nuestro deber está cumplido. Cumplid el vuestro”479. A veces lo cumplen demasiado: 

más de un piloto del bando republicano cayó a Madrid y cayó también bajo la ira de los 

madrileños sin que estos le hubieran dado tiempo a identificarse480. Como escribe Morla Lynch 

sobre un piloto que desciende en paracaídas sobre el Retiro: “Huyendo de la muerte, la 

encontrará abajo”481.  

El mundo combate en España, pero el mundo sigue girando. El 3 de noviembre, al otro lado del 

Atlántico, Franklin Delano Roosevelt renueva su cargo en las elecciones presidenciales de 

Estados Unidos y, el día de Reyes, prohíbe la venta de armas a los dos bandos del conflicto; la 

petrolera Texaco inclinará la balanza suministrando a los sublevados todo el petróleo que 

necesiten482. Al día siguiente de la victoria de los demócratas, España forma también un nuevo 

Gobierno muy especial: tiene cuatro ministros anarquistas. 

El 29 de octubre, Manuel Muñoz, director general de Seguridad, toma represalias por los 

bombardeos. 31 presos de la cárcel de Ventas son trasladados a Chinchilla; a la altura de 

Aravaca, los matan a todos. Caen, entre otros, Ramiro de Maeztu y Ramiro Ledesma Ramos483. 

Lo mismo le ocurre los días 2 y 3 a sesenta y seis presos más484. Acabar con estos crímenes será 

el principal objetivo de la Junta de Defensa de Madrid, constituida como gobierno paralelo el 6 
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de noviembre485. Sus medidas son efectivas: tres de cada cuatro asesinatos en noviembre 

ocurrirán antes de su entrada en vigor486.  

Santiago Carrillo, el nuevo consejero de Orden Público, mandará cerrar las checas. Sin 

embargo, las cárceles se convierten en una trampa mortal. Entre el 7 de noviembre y el 4 de 

diciembre se producen 33 sacas masivas. En 23 de ellas, todos sus miembros son asesinados. 

Del martes 24 al lunes 30, hay una cada día487. En total, pierden la vida 2.400 presos, más de la 

mitad procedentes de la Cárcel Modelo. Aquellos días cambiarán la historia de un pueblo hasta 

entonces desconocido para gran parte del país, Paracuellos del Jarama, donde entre muchos 

otros matan a Pedro Muñoz Seca; entre sus últimas palabras, estas: “Me lo habéis quitado todo, 

libertad, familia, pero hay algo que no me podéis quitar: el miedo que tengo”488. El Cuerpo 

Diplomático ha elevado repetidas quejas por estas matanzas. El inagotable encargado de 

Negocios de Noruega, Felix Schlayer, coronado siempre por su melena y mostacho “de pintor 

bohemio”489, se reúne con tal fin con Santiago Carrillo y José Miaja490, que trata sin descanso de 

poner orden en el caos.  

Mientras tanto, calladas, las bombas siguen cayendo: el 30 de octubre mueren 60 niños en 

Getafe y, por la tarde, caen en la capital sobre colas de personas y autobuses491. Hay que luchar 

con todo: el Gobierno ordena la movilización obligatoria de los varones de entre veinte y 

cuarenta y cinco años492. La ciudad entera se moviliza: llegan camiones y camiones a los centros 

de reclutamiento y cada gremio forma su propio batallón. Se ven por la capital las primeras 

barricadas493, y brotan decenas de torretas para mítines callejeros494. Grupos de mujeres van 

taberna por taberna, llevando a los milicianos rezagados al frente, llamándolos cobardes495. Ya 

en los primeros combates en la sierra, muchos milicianos bajaban por la tarde a Madrid a 

pavonearse en las terrazas496. Ahora cavan trincheras, azacanándose entre el frío y los estallidos. 

Los asilados leen en la prensa que el bando sublevado retrocede en el sector del Tajo, pero 
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saben por otros medios que han caído Humanes, Parla y Valdemoro497. Ya hay tranvías que van, 

según rezan sus letreros, “Al frente”498. Barrios como Argüelles viven un rápido desalojo.  

Es difícil concentrarse en esos detalles cuando, desde hace semanas, la prensa ha iniciado una 

intensa campaña contra la población asilada y contra la encerrada en las cárceles. A Jacinto le 

hierve la sangre: meses después escribirá agrias invectivas contra esos mismos periodistas499. 

Quienes acusan de espionaje a los edificios diplomáticos parten, en ocasiones, de fundadas 

sospechas500. A veces se ha introducido en ellas a agentes provocadores501. 

Desde mediados de octubre, la amenaza de la quinta columna será tema de debate en los 

Ministerios de Justicia y de Gobernación, así como en la Dirección General de Seguridad o los 

comités nacionales del PCE y la CNT502. Los guardias de Asalto y grupos de milicianos han 

sustituido, por orden del Gobierno –que ha visto cómo las embajadas siguen recibiendo 

asilados– a los antiguos guardas. Algunos de ellos aprovechan para solicitar su propio asilo503. 

Los crecientes recelos contra el quintacolumnismo, real o imaginado, engrosan la lista de actos 

castigados por el Código de Justicia Militar504. Crecen las amenazas. Corre el rumor de que 

Varela entrará en Madrid en una semana, al mando de cincuenta mil soldados505. 

Un día, a principios de noviembre, Pérez Quesada permite a sus asilados preparar un plan de 

defensa. No son los primeros. En la embajada argentina, hombres y mujeres preparan barreras y 

parapetos con sacos de arpillera embutidos con tierra del jardín. Encuentran, de paso, un 

pasadizo: conduce al edificio del Marqués de Montortal, desde hace poco anexionado a la 

embajada. Llegado el día definitivo, mujeres y niños se refugiarían en el sótano y los hombres 

tratarían de repeler a los asaltantes con las armas viejas y las pocas balas que, de una u otra 

forma, han conseguido agenciarse a lo largo de estos meses y que acumulan en una sala 

dispuesta por el propio Encargado de Negocios. Entre ellas, veintiún pistolas Colt con sus 

accesorios, enviadas por el comandante del buque argentino 25 de Mayo506.  

Pocos días después llegan policías y guardias de Asalto. Todos tensan sus nervios. Pérez 

Quesada les pide que le dejen hablar antes con ellos, gracias a lo cual, tras un largo parlamento, 

no ocurre nada. La única condición para esta mínima paz en medio de la guerra será la entrega 
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de su escuálido arsenal. Vuelven los brazos cruzados, vuelve la estéril espera. Algunos piensan 

en fugarse. Los más, por un pozo que conduce a una alcantarilla que desemboca, a su vez y con 

suerte, lejos, muy lejos de aquí.  

Alguien dice, al oír estos planes, que no hará falta llevarlos a cabo: el Ejército Nacional cubriría 

Madrid de gases somníferos para entrar sin sangre en la ciudad. Otro, menos optimista, arguye 

que, como mucho, tendrían un cinco o seis por ciento de probabilidades de salvarse. Por muy 

descabellados que sean unos y otros intentos de evadirse (de la embajada o de la realidad) todos 

quieren creerlos y, muchas veces, es lo que acaba ocurriendo507. Pesimistas y risueños apuestan 

por igual por la entrada de las tropas sublevadas en Madrid: en agosto, para septiembre; en 

septiembre, para octubre. Bien entrado noviembre, deciden abandonar aquellos ingratos 

vaticinios508. 

Una palabra entra de lleno en los objetivos de la aviación sublevada: cultura. Del Palacio de 

Liria, controlado por comunistas, los milicianos lo respetan todo menos las bodegas509. Uno de 

ellos, un siniestro personaje al que llaman “El Calefato”, entierra a las víctimas de sus registros 

en el cementerio de perros del duque de Alba510. En diferentes ataques, decenas de bombas 

incendiarias y de gran potencia y granadas de artillería caen en la Biblioteca Nacional, en la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el Museo Antropológico, en el Museo del 

Prado511. Entre noviembre y julio se enviarán a Valencia unos quinientos cuadros de esta 

pinacoteca, así como trescientos tapices del Palacio Real y otras obras de arte de la provincia, en 

un camión que no puede superar los quince kilómetros por hora512.  

Mientras el poeta Arturo Serrano Plaja lee su Canto a la libertad en Unión Radio, una explosión 

acaba con la emisión513. Muchas estatuas y monumentos han desaparecido bajo capas de sacos 

terreros, y las calles comienzan a dar sus adoquines a la afanosa población, que protege cada 

calle, cada acceso amenazado. Un altavoz escupe en un cruce cualquiera: “¡Vamos a mandar a 

los moros a hacer puñetas!”514. El viento barre las calles y lleva de aquí para allá crecientes 

remolinos de carnés abandonados. Quizás también papeles sueltos de la cuesta de Moyano, 

donde la guerra no ha interrumpido la venta de libros515. Hay quien busca leña en los árboles de 

la calle, y hay quien busca desesperadamente un traje, una corbata, un sombrero, un disfraz de 
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burgués con el que evitar la muerte cuando lleguen los nacionales. Comienzan a desaparecer los 

perros y los gatos y la gente empieza a fumarse las mondas de las patatas516. 

Son días que marcarán los próximos meses. Santiago Carrillo, secretario general de las 

Juventudes Socialistas Unificadas, se afilia el seis de noviembre al Partido Comunista, que gana 

adeptos con el paso de los días y pasa a ser, en palabras de Morla Lynch, “las 'derechas' de la 

extrema izquierda”517. Ese día se reúne el Consejo de Ministros y decide trasladar el Gobierno a 

Valencia. Todos los ministros deben irse de Madrid con “absoluta reserva”518. Pedro Rico quiere 

seguir sus pasos pero es detenido en Tarancón. En un mitin en el cine Monumental había dicho 

a la población que había que morir antes que entregar la capital. Tras una estancia en la 

embajada de México, y con la ayuda de Indalecio Prieto, huirá a Valencia en el coche de un 

banderillero de Juan Belmonte. Días después, pisará tierra francesa519. Su sustituto del bando 

sublevado, Alberto Alcocer, cuenta las horas para su entrada520. Mientras, en Madrid comienza a 

oírse un grito bastante elocuente: “Viva Madrid sin Gobierno”521, y el diario Política publica: 

“El clima de Levante atrae estos días a muchos turistas de Madrid. Pero si regresan, la 

temperatura madrileña les hará sentir sus rigores”522. El decano del Cuerpo Diplomático, el 

chileno Aurelio Núñez Morgado, se entera por una lacónica nota523. 

Esa noche nadie duerme en la embajada argentina. No saben si es por el ruido de las balas y 

cañones o por el tableteo de sus corazones, que vislumbran su libertad. Aprovechando la 

confusión y la presión en el frente, varios presos de la Modelo se han escapado y cuatro llegan a 

las verjas del refugio, asomando sus gorros grises de presidiario. Uno de ellos es amigo de Pérez 

Quesada. Al día siguiente, sumados a la sobrepoblada colonia de asilados, hablan de sus días en 

la cárcel524.  

Esta es una jornada clave, quizás la más importante del conflicto hasta ahora. La Junta de 

Defensa teme que Varela lance su ofensiva final por la mañana. Algo alimenta sus menguadas 

esperanzas: por la Gran Vía desfilan unos dos mil hombres, un Babel andante de botas y boinas 

y cazadoras de cuero. Son los primeros brigadistas525. Sobre sus cabezas cae un mensaje de la 

aviación sublevada: “Madrid va a ser liberado. Tened calma y apartaos de las zonas de 
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combate”526. Madrid enseña sus tropas y sus tripas, entre escombros y cráteres. Alguien pasa 

frente a un cartel y lee: “¡Madrid será la tumba del fascismo!”. Se marcha, pensando por qué no 

podrían haberlo enterrado en otro sitio527. 

El día 8, la artillería destroza la flamante Ciudad Universitaria, que será uno de los enclaves 

críticos del asalto a la ciudad528. Unos atacan y otros defienden con todas sus fuerzas. Pero pasa 

el 7, y pasa el 8, pasan los días uno tras otro y Madrid resiste. Madrid resistirá semanas, meses. 

Pero hoy, cada día puede ser el último. Pocos creen a Miaja cuando anuncia que la batalla por la 

capital puede durar un año529. Y pocos pueden creer en la Embajada, quizás menos que nunca, 

las informaciones que les llegan a través de los medios: la cercanía de las tropas sublevadas 

acrecienta su esperanza, pero también su ansiedad y su impaciencia: “No sabíamos nada. No 

teníamos noticias. Era más difícil que nunca conocer la realidad”530. 

Los anarquistas han frenado un intento de asalto a la embajada chilena531. Informes policiales 

hacen crecer las sospechas contra la finlandesa532. En la argentina, cada amanecer es un castigo, 

alargado por un dios injusto y ciego. El día nueve abre una ventana de esperanza para todos los 

perseguidos en la retaguardia: Melchor Rodríguez, un extorero sevillano con el carné número 3 

de la Agrupación Anarquista de la Región Centro, asume el control del Cuerpo de Prisiones. 

Hasta su dimisión, a mediados de mes, ningún preso será víctima de una saca533. El 4 de 

diciembre subirá de nuevo a la palestra política al ser nombrado director general de Prisiones y, 

hasta su marcha en marzo de 1937, salvará, enfrentándose en ocasiones a multitudes sedientas 

de sangre, miles de vidas en Madrid y algunos pueblos de la provincia, como Alcalá de 

Henares534. Autoridades como José Cazorla se indignarán con su trato a los presos: “Se les 

permiten cantos, manifestaciones, y los embajadores entran y salen con toda facilidad”535. La 

heroica humanidad de Melchor será insuficiente. Al mes de asedio, se darán a conocer las 

primeras cifras de víctimas civiles por los cañones y los aviones: 365 muertos y 1.571 

heridos536. Barrios enteros caen en pedazos. Pérez Quesada ofrecerá toda la ayuda necesaria al 

general Miaja para auxiliar a la población civil. 
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Muchos meses después, en la Semana Santa de 1938, Madrid verá una estampa anacrónica: el 

cuerpo de Serafín Quintero recorre las calles muertas de la capital. Delante, Melchor Rodríguez, 

que se lo ha prometido a su hermano Joaquín, coronará el desfile mortuorio con un crucifijo537. 

El día 11 llega desde Aragón una columna comandada por Buenaventura Durruti, pero Madrid 

no lo sabe538. Con él, llega también a la capital una espesa niebla, lo que dificulta el bombardeo. 

Con el paso de los días, Jacinto ha comenzado a pensar que tiene demasiada suerte. Alguien le 

saca de su error: las bombas no caen sobre el Barrio de Salamanca porque es un objetivo 

demasiado alejado desde el cerro Garabitas y porque así lo ha ordenado Franco, que sabe que 

allí y en Buenavista, la Castellana y el distrito de Chamberí está la gran mayoría de la población 

asilada539. Casi todas las embajadas están a salvo: la de Rumanía, en Argüelles, se tiene que 

trasladar a la calle Hermanos Bécquer el 14 de noviembre540. Pero hay rescoldos de pánico: tres 

días después, dos bombas incendiarias aterrizan en la embajada de Francia541. Un día después, el 

Cuerpo Diplomático denuncia los bombardeos sobre la población civil542, y el 18, Alemania e 

Italia son los primeros países europeos que reconocen el Gobierno de Franco. Inmediatamente, 

el Gobierno republicano ordena el cierre de sus embajadas y repartir por las demás a sus 

asilados543. Muchos de ellos, en medio de tensos altercados, serán detenidos544.  

Semanas después, el asalto a la legación de Finlandia, que albergaba a unas quinientas personas, 

será una muestra más de la inseguridad que cerca a los refugiados, alimentada por una nueva 

campaña de la prensa contra las representaciones diplomáticas, que denuncia que desde esta 

última salieron bombas y disparos545, algo que el Cuerpo Diplomático niega rotundamente. La 

propia Junta de Defensa tendrá que censurar un editorial de Claridad que sugiere que habría que 

repetir en varias de ellas lo que se hizo con la italiana y la alemana546. A principios de 

diciembre, un grupo de militares y falangistas será detenido en una falsa embajada de Siam, que 

Miaja ordena clausurar nada más enterarse de la celada547. El 9 se reunirá con los periodistas: ni 

una palabra más contra los diplomáticos548. 
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El 15 cae sobre la ciudad un extraño objeto. Es una caja. Dentro, hecho trozos, un piloto 

republicano. La superioridad republicana en el aire ha frenado gran parte de los bombardeos 

diurnos. Ahora, la noche de Madrid se cubre de explosiones que, a veces, golpean con 

demasiada crueldad, como en los hospitales: los 1.000 pacientes del Clínico de San Carlos son 

evacuados porque la Legión Cóndor, en aviones con bandera española, ha lanzado bombas 

incendiarias contra el edificio549. Louis Delaprée, corresponsal del diario Paris Soir, escribirá 

que el día 16 comienza “la matanza metódica de la población civil”550. El alcalde se plantea 

seriamente cavar fosas comunes551. Mientras tanto, soldados moros desorientados han acabado 

en el Paseo de Rosales. Su presencia, aunque anecdótica, excita los más oscuros terrores552. Y 

ese rumor se suma a otro: al amanecer del día 20, muy temprano, han matado a Durruti. Otra 

noticia equilibra el dolor: en Alicante se ha cumplido la pena de muerte contra José Antonio 

Primo de Rivera. Los falangistas de la embajada argentina lo leen en la prensa roja y esperan a 

oír el desmentido en cualquiera de las ciudades perdidas en el mar de ondas clandestinas: 

Lisboa, Tetuán, Salamanca, Sevilla, Burgos, La Coruña, Jaca, Zaragoza, Tenerife, Cádiz, Berlín. 

Semanas después se sumará a las ondas “Radio-Requetés”, desde la Ciudad Universitaria.553 A 

una de estas emisoras le dedicará Wenceslao Fernández Flórez estas irónicas palabras: “Tú 

derrotabas a los rojos tres días antes de las batallas, tú tomabas las poblaciones la víspera que 

los ejércitos, tú nos ofrecías para la semana siguiente la dispersión y el acabamiento de los 

enemigos...”554. Miquelarena oirá un día, embargado, en el salón de música, aquel himno que él 

y sus amigos compusieron para la Falange. El Cara al sol será recibido por esos falangistas 

argentinos con el brazo en alto555. 

Unos y otros se matan, y Madrid mata el hambre como puede: en la misma jornada comienzan a 

usarse generosas tarjetas de aprovisionamiento que, en el desolador panorama de comercios 

cerrados y vendedores ambulantes, no cumplen con su función556. A las siete de la tarde, cada 

día Radio Madrid enumera los pueblos que han donado comida a la capital557. La Junta de 

Defensa, que a partir del día 30 se llama Junta Delegada de Defensa de Madrid, lo sigue 

intentando. Y en medio del hambre, del frío, las llamas y las alarmas, del sueño y los cañoneos, 

Madrid también lo intenta. Escribe Morla: “La guerra se hace eterna, lenta, sin solución”558.  
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Si para Álvarez del Vayo -él mismo periodista- la salida de 

España de Francisco Casares podía hacer más daño al 

gobierno republicano que varias ametralladoras, la de 

Fernández Flórez habría de equipararse lógicamente a 

cañones de grueso calibre.559 

En uno de los primeros días de Febrero de 1937 me 

encontré en Irún, frente a una bandera que se puso a 

rizarme el pecho con su maravillosa brisa bicolor...560  

 

3.5. V 

La esperanza ha muerto. Jacinto Miquelarena se veía tomando las uvas en un Madrid liberado. 

Diciembre comienza, y con la lluvia y los copos de nieve cae un pesado manto de indiferencia. 

El frente se ha estabilizado y nadie en las embajadas sabe lo que les espera561. A veces Jacinto 

piensa que jamás volverá a ver Bilbao, que jamás volverá a pasear por Serrano o a tomar 

horchata en el Parque del Oeste, bajo el sol dulce de la primavera y las voces de los barquilleros. 

Oye el 11 con envidia cómo Eduardo VIII se desprende de la corona por amor a Wallis 

Simpson. Huir, escapar. Ojalá pudiera. El ánimo no es el de los primeros días, ni aquí ni en 

ningún otro edificio diplomático. Carlos Morla Lynch escribe sobre su residencia: “Esta gente, 

encerrada durante varios meses, se devora entre sí”562. 

Dice el personal de la embajada que el día 12 la Sociedad de Naciones tratará el asunto de los 

asilos diplomáticos. Ayer Pérez Quesada compartió almuerzo con Miaja, Núñez Morgado, 

Margarita Nelken y el embajador cubano.563 El cónsul argentino en Ginebra, Carlos Alberto 

Pardo, recibe de Álvarez del Vayo el plácet del Gobierno republicano para que Argentina 

evacúe a sus refugiados564. A Pérez Quesada le será concedida ese mismo mes una “Medalla de 

Oro”565, la misma que recibirá el general Justo, presidente argentino. A Pepes y Jardón les darán 

una de plata566. El éxito de las gestiones argentinas atraerá al resto de representantes al despacho 

del Encargado de Negocios, quien dará a un periodista la fórmula mágica empleada por los 
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suyos: “Para sacar a los asilados no hay más que un procedimiento: sacarlos”567. La primera 

expedición, tras una frustrada operación de evacuación en aviones franceses, tendrá lugar a 

principios de enero de 1937. Tras obtener la autorización de la Junta de Defensa, una veintena 

de personas abandonan la embajada con destino a Alicante. Allí, embarcan en el buque 

Tucumán. Entre ellos, el principal de sus informadores: Manuel Casares. 

El Tucumán era el segundo de los barcos enviados por Argentina para ayudar a sus 

conciudadanos en territorio español. El 25 de Mayo, que había partido el 8 de agosto de la costa 

argentina, fue el primero: había llegado al puerto alicantino el 22 de agosto, y cinco días 

después realizó la primera de las muchas operaciones de evacuación de asilados argentinos y de 

otras nacionalidades que tendrían lugar en los siguientes meses568. En uno de esos viajes, 

Eugenio Pepes llevará consigo los archivos de la embajada argentina, con destino a Lisboa569. 

Antes, en naves como el vapor Baden, cientos de argentinos habían salido de España; hasta 

finales de agosto, 350570.  

El turno del Tucumán llegó a las 23:10 del 17 de octubre, cuando parte del bonaerense Puerto 

Nuevo con una tripulación de 167 hombres y 13 oficiales. El 5 de noviembre estará anclado 

junto al 25 de Mayo en aguas de Alicante. El recibimiento no podría ser peor: a las 4:30, la 

ciudad explotaría bajo un bombardeo de las tropas sublevadas. Es aquí cuando, fruto de un 

malentendido, el buque se gana el cariño de la ciudad: en la retirada de los aviones, muchos 

creyeron que huían de sus cinco cañones antiaéreos571. Durante su estancia en España, y ya con 

sus primeros servicios, ambas naves serán ángeles o fantasmas que ampararán los sueños de los 

asilados en la embajada argentina. “Sin conocerlo, nos era una cosa familiar y querida”, dirá 

Francisco Casares del Tucumán572, y apellidos como Casari, Aupman o Gambiros, al frente de 

su tripulación, cobrarán un dulce cariz de advocaciones. 

Lejos de allí, la Falange se resquebraja: un decreto del 22 de diciembre del Cuartel General de 

Franco ordena la unificación de todas las milicias sublevadas bajo su mando573. En la capital, el 

frío se recrudece y entra a placer por las ventanas rotas. En el edificio de Correos se protegen de 

las balas con sacos llenos de correspondencia574. Muchos queman muebles para calentarse. Los 

cines, los teatros y salones de baile, que vuelven paulatinamente a abrir sus puertas, se llenan, en 

busca de calor humano. Así lo recuerda José Luis López Vázquez: “Cuanto más llenos 
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estuvieran más calentito estabas”575. A las carteleras, desafiando al miedo, regresan títulos como 

Morena clara o Nobleza baturra576. Morla Lynch escribe: “El público prorrumpe en 

exclamaciones cuando aparecen banquetes en la pantalla”577. En los hoteles, ahora, son más 

caras las habitaciones interiores, menos expuestas a los cañones578. Más de dos mil personas 

donan su sangre en el servicio de transfusión que acaba de abrirse en Príncipe de Vergara. La 

Junta también abrirá centros de vacunación: el 23 de enero la Misión de Higiene de las Naciones 

Unidas no detectará en Madrid ninguna epidemia579. 

A pesar de todo, llega la Navidad a la embajada argentina. “Mis primeras navidades en la 

Luna”580. Comen arroz cocido y naranjas, naranjas valencianas que han colonizado Madrid y se 

pueden comprar hasta en las casquerías581. Una emisora alimenta los oídos de Madrid con los 

menús que pueden tomar los burgaleses por dos pesetas y media582. En Nochevieja, en lugar de 

doce campanadas, la Puerta del Sol recibe doce cañonazos de Garabitas583, y los asilados 

devoran como fieras una fuente de jamón. Agustín de Figueroa lo describe así: “He visto brazos, 

violentamente tendidos por cima de los hombros y cabezas, gestos voraces, abiertas manos 

ávidas”584. Noviembre y diciembre verán salir de la ciudad a 200.000 personas y dejarán 18.000 

bajas en la defensa de la capital, entre muertos y heridos; serán menos que en la retaguardia585. 

Hasta enero no empezará a haber verdaderas conversaciones entre el Gobierno y el Cuerpo 

Diplomático para evacuar a los asilados en las embajadas586. Los representantes extranjeros 

sustituyen la embajada de Chile por el palacio de Gavia para sus reuniones a partir de Año 

Nuevo587. A la población de Madrid llega la cuarta parte de los alimentos que necesita588. “Si 

quedara un poco de humor en aquella inmensa tristeza, las patatas serían exhibidas en las 

joyerías”589. Al menos el gran problema de la violencia incontrolada se ha conseguido eliminar: 

José Cazorla prosigue la labor de Carrillo al frente de Orden Público590. Hay un dato 

                                                           
575 Montoliú (1999, 384-385) 
576 Abella (1975, 351) 
577 Morla (2008, 23) 
578 Abella (1975, 271) 
579 Montoliú (1998, 246-247) 
580 Miquelarena (1938, 181) 
581 Martínez (2004, 511) 
582 Montoliú (1999, 435) 
583 Montoliú (1998, 218-225) 
584 Citado en Rubio (1979, 191) 
585 Martínez (2004, 488, 515) 
586 Montoliú (1998, 243) 
587 Moral (2001, 38-39) 
588 Documental “La batalla de Madrid” (2006, 9’58”) 
589 Miquelarena (1937, 57) 
590 Ángel Bahamonde en Cervera (2014, 24-25) y Martínez (2004, 492) 
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esclarecedor: de la cifra total de muertos durante la guerra que recoge la Audiencia Territorial 

de Madrid, el 97,6% son anteriores a 1937591. 

El 6 de enero, sorteando todos los peligros, llegan los Reyes Magos a la embajada argentina592. 

Las baterías atacan sin descanso desde por la mañana hasta la hora de la cena593. Desde la calle 

de Alcalá, a través de los edificios en ruinas, se puede contemplar la sierra594. El frente está a 

punto de caer y los diarios lo consignan en números brevísimos595. Milicia Popular publica: 

“Madrid está en peligro. Más en peligro que nunca”596. Finalmente, los dos cuerpos de ejército 

que defienden Madrid logran resistir. El día 8 las bombas llegan hasta a las embajadas de Egipto 

e Inglaterra597. Morla escribe al día siguiente: “No parece que la zona neutral vaya a ser 

respetada”598. 

Millán Astray, primer delegado de Prensa y Propaganda del Gobierno sublevado, ha instalado 

un micrófono en el salmantino Palacio de Anaya. El 19 de enero, Franco y personalidades de su 

régimen acuden para inaugurar su emisora oficial: la llaman Radio Nacional de España. Su 

director es Emilio Díaz. En abril, lo sustituirá Jacinto Miquelarena599. 

Porque Jacinto, por fin, logra formar parte de una de las expediciones de salvamento. Ha tenido 

suerte: el Gobierno ha dado su visto bueno a que salgan de la embajada mujeres y niños, así 

como los hombres mayores de 45 años. Jacinto tiene 46. Tras un envío formado exclusivamente 

por mujeres el 20 de enero, el periodista bilbaíno recibe del propio Encargado de Negocios una 

noticia anhelada durante meses: “Va a ser evacuado usted”600. Lee y firma sin saber muy bien lo 

que ven sus ojos. En la lista de pasajeros del convoy, formado por otros ciento treinta 

refugiados, estarán importantes personalidades como el exministro Julio Wais o el director de El 

Debate, Tomás Ibarra. Al frente de la expedición, “la de los niños y ancianitos”, como la 

conocerán, irá Jardón. Un día después sabrán de la llegada al Mediterráneo de una veintena de 

asilados que habían puesto en marcha su propio plan de huida.  

Los días pasan sin novedades. La ansiedad de Jacinto es la del resto de asilados, que buscan de 

cualquier forma adelantar su libertad; a veces, con resultados contrarios a lo esperado. Los 

asilados en la embajada argentina se enteraron hace poco de que a principios de año un grupo de 

                                                           
591 Cervera (2014, 73) 
592 Miquelarena (1938, 182) 
593 Montoliú (1998, 218-225) 
594 Morla (2008, 152) 
595 Martínez (2004, 565) 
596 Citado en Martínez (2004, 509) 
597 Ib. 514 
598 Morla (2008, 150) 
599 Villanueva (2012) 
600 Miquelarena (1938, 191) 
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asilados cambió la protección de México por la de Francia. Alcanzarían la libertad, con este 

cambio, un año más tarde601. Otros trataban de salir, con destinos diversos, de forma 

clandestina, atravesando sectores poco vigilados como algunos sectores del río Tajo o la 

frontera con Francia, mediante el pago a un guía. En la embajada argentina se habían 

organizado clases de idiomas (impartidas por Adelardo Fernández Arias)602 o incluso blasfemias 

para hacerse pasar por milicianos y se elaboraron falsos documentos o sellos de caucho, 

destinados en ocasiones a los más peregrinos planes de huida603. 

Por fin, a las siete de la mañana, Francisco Casares ve partir a un centenar largo de personas en 

tres autobuses. Cada uno de ellos lleva consigo un papel, con membrete de la Junta Delegada de 

Defensa de Madrid, que reza: “Se autoriza a […] para que pueda trasladarse a Alicante en 

concepto de evacuado por autorización del Gobierno. Se ruega a las autoridades Militares, 

Civiles y Milicias no le pongan impedimento en su viaje. Madrid, 19 de enero de 1937”. 604 

Pasan las horas sin novedad: una buena señal.  

A mediodía, suena el teléfono personal del Encargado de Negocios, que está fuera. Los viajeros 

han sido detenidos y son devueltos a Madrid en dos de los vehículos con destino a la Dirección 

General de Seguridad. Casares llama a Pérez Quesada, que contesta: “Dentro de unos minutos 

estoy ahí”. Alrededor de las cuatro de la tarde, tras sus gestiones y las del propio Jardón, que le 

ha ayudado a presionar en el despacho de Miaja y en el Ministerio de Estado para pedir 

explicaciones, los breves evacuados entran en la embajada. Y cuentan lo sucedido. 

Miquelarena no podía creer lo que estaba viendo. La Castellana. La Cibeles. El Paseo del Prado. 

El Savoy. Todo en ruinas. El Ministerio de Fomento. Los cuarteles del Pacífico. Vallecas. Iban 

atravesando los controles que erizaban la carretera sin problemas. A la salida de una curva, 

antes de llegar a Arganda, los autobuses se detuvieron. Unos treinta milicianos con rifles 

ordenaron que bajaran todos. A un lado, las mujeres. A otro, los hombres. Jardón, entre 

protestas, trató de evitarlo con la ayuda de los guardias nacionales que custodiaban el convoy. 

No hubo manera. Media hora después, dieron con sus huesos en la Dirección General de 

Seguridad la mitad de los detenidos: Jardón consiguió desviar a su domicilio uno de los 

autobuses. Miquelarena se emborrachó de coñac en un calabozo, acompañado de seis o siete 

asilados ateridos de frío. “Batí mis mejores marcas de inconsciencia”605. Unas horas después, 

alguien entró. Llegó la hora. Salieron de la celda. Salieron del edificio. Salieron a la calle 

Serrano, de la calle Serrano, y sin saber muy bien cómo ni por qué, entraron de nuevo en los 

                                                           
601 Rubio (1979, 183, Nota 43) 
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604 Se incluye fotocopia del salvoconducto de Jacinto Miquelarena. 
605 Miquelarena (1938, 200) 
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autobuses. “Todo me parecía muy claro. Íbamos a ser fusilados en masa”606. La certeza de la 

muerte se disipó en medio de un agridulce estupor: de nuevo estaban dentro de la embajada.  

Pérez Quesada los reúne a todos: “Voy a intentar de nuevo la evacuación de ustedes. El que no 

quiera correr el riesgo, puede quedarse”607. Salvo una señora, todos lo vuelven a intentar. Y esta 

vez llegan a Alicante, viajando de noche, entre el hedor de los niños que se han orinado encima 

y nerviosos comentarios sobre lo que el destino les deparará en las horas siguientes. 

La madrugada del 23 de enero de 1937, Jacinto Miquelarena llega al recibidor de un hotel 

alicantino, donde espera a los evacuados el vicecónsul de Argentina, el carismático Lorenzo 

Barrera, quien ha dispuesto estancias provisionales en la sede consular de la avenida Gadea, 

número 7, así como en hoteles y casas particulares608. Barrera les entrega un nuevo documento: 

“Ciudadano embarcado a bordo del buque de guerra Tucumán, de acuerdo con lo estipulado 

entre los representantes diplomáticos del gobierno de la República Argentina y el Gobierno de 

la República Española, fechado en Alicante el 23 de enero y firmado por el vicecónsul argentino 

en Alicante”609. La ciudad, en calma, provista de todo lo necesario para una vida regalada, le 

parece a Jacinto un paraíso610. 

Pronto sabrá, junto al resto de la expedición, que el puerto está infestado de anarquistas de la 

F.A.I., que se niegan a permitir que ninguno suba al Tucumán. La espera dura tres días, hasta 

que Pérez Quesada, desplazado a la capital levantina, logra arrancar un frágil permiso tras duras 

negociaciones611. No acaba ahí el peligro: el último control policial es el más importante de 

todos, la última oportunidad para evitar la salida de “enemigos”612. Y, además, a pesar de 

superarlo, luego hay que acceder normalmente al barco en un bote o, si es posible, a pie, bajo 

miles de miradas, convenientemente almibaradas con muestras de simpatía o discretos sobornos 

por parte de la marinería y la diplomacia. No fueron infrecuentes durante aquellos meses los 

embarcos clandestinos, bien vestidos como marineros, bien ocultos, incluso, en una cesta de la 

compra613. 

Miquelarena consigue, tras una espera para él interminable, subir al Tucumán.614 El pasaje, 

formado por once argentinos y ciento veintiséis españoles, se va completando en grupos de seis. 

Entre ellos, Eugenio Pepes, que más tarde será acusado de turbios negocios con fondos de la 
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embajada615. Hay llantos, gritos. Ataques de nervios. Los asilados se abrazan y se besan. Besan 

la cubierta del Tucumán, besan a su marinería. El capitán de fragata Mario Casari, afeitado y 

sonriente, en lo alto de la escala, se le antoja a Jacinto un San Pedro criollo a las puertas del 

cielo. A las seis y media de la tarde, el barco zarpa.  “Todo era azul en nuestra vida: el cielo, el 

mar, el barco, la velocidad del barco, la fe, el corazón, la camisa, la bandera de aquellos bravos 

que nos habían salvado”616. 

La tripulación ha dispuesto a los pasajeros en sillas, sillones y catres en cada uno de los 

camarotes y cubiertas. Algunos se preocuparán demasiado por el bienestar de ciertos pasajeros: 

el teniente de fragata Horacio Marcó del Pont y el ingeniero Manuel Fontal se casarán con dos 

refugiadas españolas617.  

A finales de febrero, Argentina conseguirá evacuar a sus alrededor de trescientos asilados en 

Madrid, una de las mayores colonias de los edificios diplomáticos de la capital. El 10 de marzo, 

informará oficialmente de su clausura y la trasladará a Valencia. El 22, Pérez Quesada y su 

familia se marchan a Argentina, acompañados de Jardón y de Casares618. En total, el Tucumán 

realizará, hasta su marcha en junio de 1937, once viajes a Marsella, en los que irán casi 1.500 

personas, la mayoría españoles619. El recorrido más usual será el que llevará en tren de Marsella 

a Hendaya, para entrar de nuevo en España, aunque muchos otros lo harán por San Juan de Luz, 

Bayona o Biarritz620. Ese será el camino que seguirá Jacinto Miquelarena para volver a España. 

En Marsella, la solidaridad y el compañerismo entre naciones se quebrarán de forma fulminante: 

mientras que a los españoles se les dispone, nada más pisar suelo francés, de ropas, comida y 

casa, muchos argentinos tendrán que sobrevivir a base de limosnas y favores sueltos621. 
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En 1947, los falangistas de la «vieja guardia» eran el 

hazmerreír de toda España.622  

Cada cual tendrá delante ese espejo mágico, donde ya no 

se verá con la fisonomía del mañana, sino donde, 

siempre que se mire, encontrará lo que ha sido, lo que ha 

hecho y lo que ha dicho durante la guerra. 

Discurso de Manuel Azaña en el Ayuntamiento de Barcelona. 

18 de julio de 1938 

Calvo Sotelo reconoció [en su obra de teatro La vida 

inmóvil] que cada asilado llevaría dentro de sí la labor y 

actitudes que había desarrollado durante la guerra civil, 

actitudes para la devoción y para el rencor más 

acendrado.623  

 

3.6. EPÍLOGO 

El tiempo pasó. Jacinto Miquelarena regresó a España con honores. Allí publicó sus dos libros 

sobre su vida en la guerra, como ya hemos dicho. Allí, repetimos, dio su pluma a Franco, con su 

artículo-diálogo Unificación. Tras su etapa como director de Radio Nacional de España, donde 

quiso hacer reír a España porque España lloraba624, siguió escribiendo para ABC como 

columnista y corresponsal hasta su muerte.625 Alfonso Barra lo llamará, mucho tiempo después, 

mucho escrito después, “el gran cronista del optimismo”626. Su último destino es Francia.  

En la embajada francesa ve al grupo de periodistas españoles invitados por el Gobierno a visitar 

el país. No ocurría algo así desde 1936. Jacinto mira a través de un ventanal. Viendo pasar los 

coches por la avenida Jorge V, habla con Joaquín Carlos López Lozano. Habla del pasado. De la 

enfermedad. De la vejez. De los amigos perdidos. “¡Qué ganas tengo de volver a España!”, dice 

Jacinto. “Por nada del mundo me gustaría morir en el extranjero.”627 

                                                           
622 Payne (1985, 238-239) 
623 Moral (2001, 256) 
624 Hernández Petit, Juan (12/8/1962): “Miquelarena y Radio Nacional”, ABC, p.69 
625 Un buen acercamiento a los artículos de Miquelarena durante los primeros años posteriores a su vida 

en la embajada argentina lo encontramos en De cómo se improvisó el franquismo durante la Guerra 

Civil: La aportación del ABC de Sevilla, de Concha Langa Nuño (2007, Sevilla: Centro de Estudios 

Andaluces) 
626 Barra, Alfonso (15/9/1962): “Miquelarena, el gran cronista del optimismo”, ABC, p.29 
627 López Lozano, Joaquín Carlos (11/8/1962) “Aquella tarde en París”, ABC, p.17 
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Estamos en la estación de metro parisina de Michel-Ange – Molitor, en el barrio de Auteil. Es el 

10 de agosto de 1962. A las diez de la mañana, Miquelarena tiene 73 años. Está cansado. Hace 

días le han diagnosticado una grave enfermedad. Hace días que no escribe. Hace días que sigue 

un tratamiento, porque ese fin de semana tiene que pasar por el quirófano. Ya no sale apenas de 

su casa. Reposo, le dijo el doctor Luna, su médico de cabecera.628  

A veces sale. Como hoy. En el bolsillo de su chaqueta, manosea un papel. Es una carta. Está 

escrita por Luis Calvo, director del ABC. Pasa la línea nueve, con metálico estrépito, en 

dirección a Porte de Montreuil. Viaja al este. Al mismo este al que Jacinto fue, a lomos del 

ejército nazi, como uno de los primeros periodistas que llegaron al frente ruso.  

Hay otro papel en su bolsillo. Lo guarda con el mismo cuidado con que guardaba las fotos que 

hizo Pepe Campúa en la embajada argentina, hace tantos años, y que más tarde acompañarían 

un texto suyo en la revista Vértice. El otro papel de su bolsillo acompaña a la carta de Luis 

Calvo. El otro papel de su bolsillo, de algún modo, la contesta. “The murder is you”. El asesino 

eres tú. 

 

 

 

El lunes, 20 de agosto de 1962, por la mañana, Miquelarena está cansado. Y decide volver. Días 

después, su cuerpo cruzará, de nuevo, la frontera de Irún desde Francia. Rumbo al otro mundo. 

 

  

                                                           
628 Interino (11/8/1962) “Dos cruces blancas en el suelo”, ABC, p.16 
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4. CONCLUSIONES 

 

Esperemos que no haya que esperar muchos años para que 

se contemple la literatura de nuestro siglo XX desde una 

perspectiva neutral, y podamos disfrutar de los grandes 

autores de uno y otro signo sin juicios descalificadores ni 

complejos de culpa de ningún tipo. 

Luis Alberto de Cuenca629 

 

Teniendo en cuenta la hipótesis y los objetivos planteados al inicio de este trabajo, podemos 

decir que: 

● Ha sido posible, teniendo en cuenta los objetivos específicos, obtener una imagen 

fidedigna de los escenarios que Jacinto Miquelarena frecuentó antes de la guerra. Estos 

objetivos eran importantes porque sólo así podíamos entender qué llevó a Jacinto 

Miquelarena a transformarse en “El Fugitivo”, a convertir su humor elegante en altavoz 

de odios y rencores. 

● Confiamos en haber trasladado al lector al Madrid de la época, a la mente de un asilado, 

gracias a la narración del segundo bloque. Al final del trabajo incluimos fotos realizadas 

por Pepe Campúa en la embajada argentina y el salvoconducto firmado por Miaja que 

Miquelarena recibió antes de su viaje a Alicante. Acompañamos estas líneas, así mismo, 

de un mapa de Madrid de confección propia, elaborado con Google Maps. 

● Ha sido posible, considerando nuestra hipótesis general, que confiaba en recuperar para 

la sociedad contemporánea la figura de Jacinto Miquelarena, haberlo hecho de forma 

completa y ecuánime. Las contradicciones desveladas (en estilo y en temática) nos 

llevan a pensar que la Guerra Civil no sólo tuvo importantes repercusiones en su obra, 

por motivos psicológicos, políticos o de mera supervivencia (no perdió el tiempo: sus 

primeros artículos en ABC de Sevilla tras su evacuación los dedicó a sus impresiones 

del Madrid republicano630, y desde diciembre de 1937 volvió a la capital de España a 

través de sus textos, con sus columnas de “El frente de Madrid”631; en total, cuarenta y 

ocho artículos de este y otros autores trataron estos temas en las páginas del diario 
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durante la guerra632), sino también en toda la literatura y el periodismo del bando 

nacional. Esta idea, que parece obvia, abriga no obstante una importante conclusión: 

más allá de la unánime opinión que nos da un primer vistazo, las divergencias políticas 

pudieron estar acompañadas por divergencias personales entre muchos de los 

portavoces del nuevo régimen que gobernaría España durante décadas. 

 

Queremos aprovechar para señalar un asunto interesante. En tres de las fuentes empleadas para 

este trabajo se sugiere la misma idea: la importante representación de asilados diplomáticos en 

los cargos del primer franquismo. Así, Javier Rubio señala algunos nombres que se ajustan a 

esta hipótesis y aclara que esto nos permitiría “percibir una nueva dimensión en la complejidad 

de las implicaciones y consecuencias de la política de asilo durante la contienda de 1936-

1939”633. Antonio Manuel Moral Roncal menciona, además de los casos recogidos por Rubio, 

los de Raimundo Fernández-Cuesta o Antonio Gamero del Castillo.634 De todos ellos 

(destacando los casos de Sánchez Mazas, José María Alfaro, Manuel Valdés Larrañaga o 

Miguel Primo de Rivera) escribirá Payne que “después de la dura experiencia sufrida, la ‘nueva 

España’ les parecía, por contraste, un paraíso de felicidad”, lo que relajaría sus escrúpulos ante 

la dureza de la legislación y represión de la posguerra y los convertiría, aferrados a la vida, en 

“los más ardientes partidarios del nuevo régimen”635. 

Por ello, sugerimos que el camino iniciado en este trabajo sirva para apuntalar, mediante el 

estudio microhistórico de la vida de estas personalidades durante los primeros meses de la 

guerra civil, un futuro análisis de la influencia de la vida en los edificios diplomáticos en el 

régimen de las décadas posteriores, en su legislación y, sobre todo, en su ideario y psicología. 
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Salvoconducto de Jacinto Miquelarena para su embarque en el buque Tucumán. 

Aparece, en este tamaño, en Figallo (2007, 167).  

Para permitir su comprensión se ha mantenido en estas dimensiones. 
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Edgardo Pérez Quesada y Jacinto Miquelarena (de perfil) conversan con un hombre en la 

embajada argentina de Madrid.  
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