La primera persona narrativa en
Platero y yo.

La utilizacién de la primera persona en la narracién es un recurso tan
empleado que a veces pasa inadvertido. Sin embargo, nunca es casual, y res-
ponde a unos condicionamientos y a una intencionalidad muy clara por parte
del autor. En Plarero ¥y yo nos-enfrentamos con un caso particular y agudizado
en ¢l que el “yo’” adquiere matices caracteristicos. Ya desde el titulo se nos
presenta el libro dominado por la primera persona, enmarcado por el “yo” y el
otro “personaje”’: Platero. Intentar analizar las motivaciones'y peculiaridades
del uso de esa primera persona no resulta, por lo tanto, caprichoso, puesto que
es lo que condiciona la narracién.

Es preciso plantear desde el principio, aunque de todos es conocido, y
volver a ello después con mas detenimiento, que la primera persona en esta
obra aparece con una dimensién fundamentalmente poética. A la luz de esta
afirmacion indiscutible deberé desentrafarse la funcionalidad del “yo™.

Roland Barthes hizo las precisiones necesarias con respecto a la primera
persona, precisiones que vienen a esclarecer la figura del narrador. Distingue
tres facetas de ese “‘yo”: el narrador (quien cuenta la historia), el autor (perso-
na cuyo oficio en la vida real es el de escritor) y ¢l hombre, el que vive(1).
Habria, sin embargo, que afadir a estas tres manifestaciones otra mas: la de
personaje dentro de la historia.

Frecuentemente se¢ ha entendido que la primera persona es real, asi como
la segunda, frente a la tercera, irreal ésta por entrar a formar parte directamen-
te de la ficcién novelesca. Esta consideracion, sostenida, entre otros, por Mi-
chel Burtor(2), es de dudosa aceptacién, La primera persona, para él, corres-
ponde al autor, personaje real; la segunda, al lector —también real—, yla
tercera se reflere a aquél de quien se cuenta la historia. Sin embargo, la prime-
Ta persona representa al narrador, no al autor, puesto que la obra literaria
adquiere entidad propia al margen del mundo real y la segunda puede referir-
se 0 no al lector. Aun en el caso en el que la primera persona corresponda al
autor (como en la autobiografia, donde narrador y autor se funden e identifi-
can) la correspondencia de esa primera persona con la realidad no deja de ser
marginal. La identificacion, en la autobiografia, se da iinicamente entre narra-
dor y personaje. La fusién de ambos con el autor no tiene que producirse de
manera obligada, ya que la independencia de la obra literaria con respecto a la
realidad va mas alld de las posibles correspondencias y relaciones con la vida
real que, aunque sean innegables, tienen valor referencial y anecdético. El
problema de la correspondencia entre vida real y novela, esto es, entre autor y
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narrador, el planteamiento de las interferencias entre uno y otro es, no obstan-
te, complejo. Jorge Luis Borges, en el capitulo de El hacedor titulado “Borges
y yo”', lo expone con sagacidad: a veces no sabe quién es el Borges que escribe
y quién el Borges que vivé(3).

Cabe plantearse si en el caso de Platero y yo se puede hablar de autobio-
grafia. Me veo obligada a eludir la delimitacién de la autobiografia por razones
obvias de tiempo, pero parece claro que Platero... no es la constatacion de toda
una vida, sino una seleccién de historias, en una determinada época y en un
lugar concreto —Moguer—,

Si consideramos que las memorias, otra posibilidad o variedad del uso de
la primera persona, suponen una seleccién de momentos antobiograficos, una
serte de recuerdos entresacados de la vida, y que en Platero... se utiliza muy a
menudo el tiempo pasado, podria entenderse que Platero y yo es un libro de
memorias. Claro estd que hay que tener en cuenta que también aparece €l
presente. Jorge Urrutia justifica sobradamente esta alternancia de tiempos ver-
bales en su libro Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. La superacion del
Modernismo(4). Segun €1, los capitulos anecddticos, narrativos, van en pasa-
do, mientras que en aquellos que responden a impresiones liricas se utiliza el
presente. Los recuerdos o las sensaciones intimas son actualizadas por Juan
Ramon, intensificdndose de esta manera su valor poético. Pero hay otra razén
mas que podria llevarnos a considerar Platero y yo como nnas memorias. El
autor de las memorias —y esto ha sido suficientemente estudiado por René
Demoris— es, por lo general, un personaje rebelde, aunqgue el critico concreta
esta rebeldia en el aspecto politico(5). Esta altima puntualizaciéon no es del
todo exacta, o, al menos, no es general. Pero si es verdad que quien narra sus
memorias estd enfrentado con el mundo exterior. Las memorias suelen ser,
ademds, la justificacién de una determinada postura ante la vida que, debido a
ese enfrentamiento, ha podido ser discutida o combatida de alguna forma por
los contempordneos del autor. Recuérdese, por ejemplo, la Vida de Tortes
Villarroel.

'En el caso de Platero y yo, Juan Ramoén se aisla voluntariamente de casi
todo cuanto le rodea, construyendo un mundo distinto y propio, dominado por
su “‘yo” poético y la compaiia de Platero. Y asi, dice el autor:

“Platero es tan ignal a mi, tan diferente a los demas, que he llegado a
creer que suera,mis propios sueios.”’(6)

Platero, destinatario de las reflexiones del poeta, se une a él frente al
mundo exterior. El conflicto que con éste mantiene el narrador estd también
mantenido por Platero. Asi, por ejemplo, se nos habla en un capitulo de la
oposicién entre lo que podria aprender el burro en la escuela de los hombres
(el a, b, ¢, los palotes) y lo que le ensefa el poeta, ensefianzas que adquicren
valor poético frente a las anteriores. Platero tiene una dimension mas racional,
incluso, que los hombres. Le dice Juan Ramén:
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“No, Platero. Vente tii conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las estrellas.
Y no se reiran de ti como de un nifio torpén, ni te pondran, cual si fueras
lo que ellos laman un burro, el gorro de los ojos ribeteados de afifl y
almagra, como los de las barcas del rio, con dos orejas dobles que las
tuyas.”(7)

De la misma manera que el resto de los hombres tiene un concepto del
burro distinto del suyo, el propio poeta es consciente de que para los demas él
€s un ser extrano, tratado en ocasiones con burla y desprecio: es el loco o el
tonto, “mas tonto que Pinito”, como le llaman los nifios. Ninguno de los dos
parece encajar en ¢l entorno social en el que aparentemente estan inmersos, y
por ello buscan refugio en el natural: los alrededores de Moguer, el campo, el
rio.

Juan Ramoén y el burro estdn unidos por ese rechazo comiin, que llega
incluso a manifestarse de modo material: al uno le insultan y gritan los chiqui-
llos, al otro un caballo le da una coz. Platero “no puede ir a ninguna parte con
los hombres”, como le reprende su amo. Ese claro enfrentamiento puede mati-
var la intensificacion del “yo” frente a todo lo demds y justificar la interioriza-
cién poética del libro.

Al utilizar la primera persona desaparece la figura del narrador como
puente de unidn entre la historia y el receptor. El narrador es el personaje
mismo, y éste llega al lector de modo directo, sin intermediarios. De esta ma-
nera, la vision que se ofrece se impone al lector como una toma de postura: es
la adopmon de un punto de vista abiertamente declarado, maés realista en su
subjetivismo que una vision pretendidamente objetiva como la que se intenta
mostrar mediante el artificio del narrador impersonal, dado que esa toma de
postura es siempre includible a pesar de que se pretenda enmascararla. Y es
precisamente la subjetividad de esa visién, la especial concepcion poética del
mundo, 1a que interesa a Juan Ramoén Jiménez. Incluso cuando en algunos
capitulos de Platerc... puede pensarse en €l como en un simple narrador que
cuenta una historia, no estamos ante un narrador normal. No pretende conse-
guir mayor veracidad a través de la primera persona, como ocurre generalmen-
te, por ser la forma que supone un mayor grado de verosimilitud y credibilidad.
No ofrece una idea neutra de lo exterior, sino una captacion personal. En la
obra de Juan Ramén no existe una realidad aislada y objetiva, ni se pretende
en ningin momento influir en el lector. Lo fundamental en él es el acercamien-
to emotivo, las sensaciones reales transformadas en emociones poéticas.

Y este hecho es el primordial. A pesar de los rasgos que presentan a
primera vista Platero y yo como un libro de memorias, como relato de alguna
manera autobiografico, lo fundamental es que Juan Ramén, aunque plasme en
el libro sus recuerdos y vivencias en Moguer, no tiene la pretensién de narrar
su vida, sino la de crear un universo especial elaborado con esos recuerdos y
sensaciones —literaturizado en ocasiones, alejado de la realidad concreta—,
individualizado, interpretado y asumido conscientemente.
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‘La primera persona, ya desde el titulo, va ligada a la segunda; con la que
crea ese universo cerrado. Tiene un destinatario directo, Platero, que sirve al
narrador para entablar un didlogo sin respuesta material, pero si poética, co-
municacidn constante con otro ser que, sin ser humano —y quiza precisamente
por no serlo— estd dotado para €l poeta de una sensibilidad especial inexisten-
te en otro lugar. Con él,Juan Ramon se aisla y crea su propio cosmos frente al
mundo exterior. Es ia “soledad comunicada™ de la gue habla Julian Marias(8),
pero soledad al fin y al cabo, consciencia de individualidad. En ese espacio no
tienen cabida més que, en ocasiones, los nifios, poseedores de la misma capaci-
dad emotiva. Pero son muy escogidos. Los niiios a los que Juan Ramoén trata
con benevolencia son los que estdn también de alguna forma marginados (el
nifto tonto, los ninos pobres de “Juegos del anochecer”, la nina llorosa de “La
carretilla”} o estédn umidos al poeta y a Platerc (las nifas, sobrinas de Juan
Ramon, que juegan con ellos). En realidad, el poeta no se comunica mds que
con el animal, segunda persona desde el punto de vista formal, que no es sino
un pretexto, quizd mas interpretable como un deseo de transcender o de subli-
mar la soledad. Es la creacion de un segundo “yo” del poeta como tinico posi-
ble destinatario de sus impresiones y sentimientos, similar al “t4>" que en algu-
nas novelas se ha utilizado como recurso formal: el narrador-personaje que se
dirige a si mismo desde la segunda persona. Es el caso de La modification, de
Michel Butor, o San Camilo 1936, de Camilo José Cela.

Platero es un claro trasunto del narrador. El animal pacifico v obediente
—por eso se prefiere a cualquier otro— es el adecuado para reflejar sin ningin
conato de rebelién la personalidad del poeta. El mismo reconoce esa condicién
de Platero en un prélogo que se conserva en borrador en la Universidad de
Puerto Rico, recogido por Predmore:

“Yo paseaba en soledad y compaiifa con Platero, que era una ayuda y un
pretesto, y le confiaba mis emociones.”’(9)

Sabemos, ademads, que Platero es la personificacion de todos los burros
que tuvo Juan Ramoén, y no un burro wnico. Juan Ramén lo aclara: es un
nombre genérico que se aplica a determinada ctase de burros por el color pla-
teado de su pelaje. La figura del animal adquiere; por lo tanto, valor sim-
bélico.

Esta literaturizacion de Platero se manifiesta muy claramente en sus dis-
tintas formas de aparicion: frente a capitulos en los que ocupa una posicion
muy destacada, no s6lo como destinatario de los soliloquios del poeta, sino
como objeto de sus reflexiones (el capitulo titulado “El moridero”, por ejem-
plo), hay otros en los que el narrador se reficre a él en tercera persona. Y en
ocasiones Platero solo se adivina a través del plural de la forma verbal (“Siem-
pre que volviamos por la calle de San José...”), o aparece Yinicamente en una
breve alusidn final. Cuando Juan Ramén describe ¢l eclipse de sol, Platero es -
contemplado por ¢l narrador como un elemento mas del paisaje. Y a veces
—Ilas menos, desde luego— Platero no existe, no se le menciona en ¢l relato.
En algunos de los capitulos en los que el poeta recuerda su infancia, prescinde
de la segunda persona, como en *“El sello”. Platero en ocasiones se mantiene
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totalmente al margen, €] “yo” no necesita desdoblamientos. Dice Juan Ramon
en una ocasion:

“—jAlma mia, lirio en la sombra!—, dije. Y pensé, de pronto, en Plate-
10, que, aunque iba debajo de mi, se me habia, como st fuera mi propio
cuerpo, olvidado.”(10)

Y es que,por encima de Platero, lo sustancial en el libro es la captacion
poética y personal del mundo: esa poetizacion de lo que se contempla y 1o que
se siente es precisamente lo que diferencia el universo juanramoniano del real.
Por esta razén no hay capitulo en el libro en el que Ia vision del narrador no se
superponga a lo que podemos entender como realidad objetiva.

En todas las posibilidades de aparicién de la primera persona, la presen-
cia del narrador, del poeta, se erige en centro dominante del relato. Cuando se
presenta como simple transmisor, narrador de hechos externos, frecuentemen-
te en capitulos en los gne se desarrolla una breve accién, es ineludible la inter-
vencidn subjetiva y poética. Aunque no participe de forma material en el rela-
to, su protagonismo es indiscutible. En la descripcién de un anochecer, en la
que no aparece la primera persona desde el punto de vista formal, no queda
mas remedio que aceptar la presencid de Juan Ramén como catalizador de un
universo que va adquiriendo consistencia a través del narrador. E incluso, co-
mo afirmaba Verhesen, el “yo” se diluye de manera extraria en un espacio
cuyos elementos, al tornarlo sensible, prolongan ese ‘“‘yo”(11).

De esta forma, €l mundo de Platero y yo no puede ser captado en si
mismo, sino a través de la esencia misma del narrador. La primera persona no
sirve de intermediario para trasponer el universo exterior, sino que es éste ¢l
que esta configurado en funcién del “yo”, fusién del narrador, del autor, del
personaje literario, del hombre incluso, sin que para ello haya tenido Juan
Ramén que respetar las exactas correspondencias con la realidad. Todo se
transforma en parte integrante de la especial interpretacion de la vida, al mar-
gen de cualquier posible intromisién. Dice Jwan Ramén que ‘el mundo es
Moguer, su campo, ti y yo, Platero”(12). Este mundo est4 en constante con-
flicto con el otro, el de los demas, y se distingue de él por 1a interiorizacion y
sublimacion poética de que son objeto los elementos que pertenecen tanto a
une come a otro. Creo que nada mejor, para terminar, que las palabras del
propio Juan Ramdn:

“Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando,
a veces, en la sombra del alma la carga de imagenes de la vida, o abrien-
do al sol, como una flor cierta y poniéndola en la orilla verdadera, la
poesia, que luego nunca méas se encuentra, del alma iluminada.”(13)

Isabel Roman
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