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TERESA SAN ROMAN Y LAS VOCES GITANAS

1. Las citas textuales estdn todas tomadas de
los diversos articulos compilados en el n° 28
de la Revista Ensefiantes con Gitanos, titu-
lada “Alrededor de Teresa San Roman”. Gra-
cias a los organizadores por haber logrado

reunir un material tan valioso.

“No soy yo quien tiene que hablar en su nombre sino ellos mismos.
Y los gitanos saben perfectamente que no lo he hecho nunca”*

Los gitanos no tienen mds voz que la suya. Nadie la puede suplantar;
nadie que se haya acercado a ellos lo ha conseguido, aunque haya quién lo
ha intentado. Hablan alto y fuerte hasta cuando callan. Gritan cuando se
recogen, quién podria asegurar si no se rebelan cuando rezan. Son lo que
se espera de ellos, lo que se teme de ellos, lo que no podemos ni acaso ima-
ginar y, a la vez, todos sus contrarios. Marean el tépico, se burlan de él. Pero
aunque a juzgar por estas primeras lineas pudiera parecer lo contrario, mi
intencién en las pocas paginas que siguen no es la de hilvanar un punado
de estereotipos huecos acerca de quiénes son los gitanos, gastar viejas de-
magogias sobre su cultura irreductible, ni tan siquiera emocionar, sino algo
mas modesto y tal vez mas decepcionante. Guardo la esperanza de que a
Teresa le guste.

La voz de los gitanos no es suplantable porque probablemente no exista
tal cosa. Ni los gitanos ni lo que llamamos cultura son mdas que un denso
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espejismo que resulta comodo manejar desde visiones totalizadoras, ro-
tundas, absolutas. Lo que llamamos cultura y, por extension, cultura gitana
es usado a menudo de una manera aproblemadtica, como si todos supiéra-
mos de qué estamos hablando exactamente e invocidsemos el respeto a esa
autoevidencia de limites concretos, como si ignorasemos que dentro de la
abusada nocién que nos hace relevantes a los antropélogos, habitara algo
mas que un nosotros imaginario, histérico y mudable dentro del que caben
infinidad de divisiones, tensiones sélo observables en el flujo de la vida
social, en el ruido cotidiano y en las practicas sociales, politicas, simb0dli-
cas. Tenemos en mente a los gitanos cuando lo que corresponde es encarar
una operacién reflexiva sobre lo que quisimos que los gitanos fueran, de
este lado desde el que observamos (y somos observados), sobre lo que nos
cuentan que son y lo que estan dejando de ser, no siempre ante nuestros
ojos. Buscamos volver visibles y justas las reivindicaciones seculares de un
pueblo destituido y el precio muchas veces es reducir. Nos tienta volverlos
irreprochables y no lo son, con qué derecho podriamos reclamarles eso.

Hace ahora quince anos que Teresa San Roman me dijo, a propésito
de mi primer articulo sobre gitanos evangélicos, “Mira Manuela, se ve que
sabes mucho de evangélicos y poco de gitanos”. Bien, me dije, he aqui una
paya ignorante que sabe mucho de cosas en las que ni tan siquiera tiene la
decencia de creer. No fue eso lo que me dijo ella, naturalmente; sino lo que
vi yo. Habia registrado en mis escritos y archivado en mi memoria el entra-
mado de las politicas étnicas y las organizaciones cristiano-protestantes
en Centroamérica durante los anos noventa y para ese momento, el del

56



encuentro con Teresa, me habia acercado sélo timidamente a las congre-
gaciones pentecostales gitanas. Desde entonces algo he aprendido de ellos
por el sencillo método de mirar y escucharlos sin convertirlos en el reverso
o el anverso de un prejuicio, un precepto académico o una categoria analiti-
ca, una postal romadntica o una ilusién de perspectiva. Pero he de reconocer
que mucho de lo que he aprendido de ellos ha sido a través de lo que Teresa
me ha ensefiado. Y no pretendo que esté de acuerdo con todo lo que he
creido aprender de ella y a través de ella, porque carezco de la decisidn, el
valor y el sentido del compromiso con el que una de nuestras intelectua-
les mas indispensables y vivas defiende la aplicabilidad del conocimiento
antropolégico lo que, en honor a la verdad, s6lo me convence cuando leo o
escucho a Teresa.

Ha sido a través de ella que llegd a fascinarme el juego comunicativo
de la negociacién politica presente en los procesos de construccién de la
gitaneidad, que me esforcé por sostener la mirada reflexiva y critica sobre
lo que significa ser gitano en el mundo contemporaneo, que evite en lo
que pude que me distrajeran el laberinto legislativo, técnico o aplicado, el
juego cientifico, la codicia académica o la tentacién paternalista. No creo
que haya que devolver a los gitanos lo que es de ellos mientras no sepamos
que su mundo estd en movimiento permanente y mudable, que entre ellos
y su ingente diversidad interna operan oraculos muy diversos, no siempre
identificables a primera vista, ni siquiera para los antropdlogos. Algunos
de esos oraculos no nos son simpaticos, o son politicamente engorrosos
0 nos producen aversién ideolégica. Pero si algo podemos aportar es esa
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insistencia de desagregar los sustancialismos, en no dejar que coagulen.
Porque pienso que nos quedamos sin nada valioso entre las manos cuando
dejamos de ver la cultura como un espacio mudable de entrecruzamiento
de percepciones y mediaciones de sujetos implicados en su definicién. En
la Antropologia del desarrollo y en las visiones del patrimonio me parece
que esto puede ser comun, descartar o posponer el andlisis de la diversidad
interna de fuentes de legitimidad en la definicién del valor, por ejemplo,
de lo patrimoniable. Desgajar a veces con impunidad algo del flujo de la
vida social y de las mismas practicas sociales para después restituirlo o
devolverlo al pueblo, pero codificado por nosotros, que encarnamos el co-
nocimiento experto.

Son innumerables las instancias de mediacién que compiten por la de-
finicién legitima de qué es ser gitano y qué no debe serlo. Nuestra tarea
viene a consistir en identificarlas y desvelar su papel y sus intereses, tratar
de entender por qué razones y por quiénes son consideradas diferencial-
mente como legitimas unas y otras como todo lo contrario: tios que no se
entienden con los pastores pentecostales, agentes de la administraciéon que
desacreditan a las asociaciones, asociaciones que se desacreditan a si mis-
mas, federaciones evangélicas que se aduenan de la voz de los creyentes,
que son cada vez mas, la monotonia de los que temen que la cultura gitana
se pierda, que deje de ser una especie de enlatado en aceite, o que se falsee,
como si reinventarse no formara parte de su misma naturaleza, cientificos
que ni escuchan ni ven pero culminan brillantes estadisticas para medirlo
todo, inmigrantes rumanos que son mas extrainos a los gitanos locales que



un apoderado de banco, gitanos integrados y empoderados que desconfian
de quienes caminan hacia atrds en las reivindicaciones con cada arrepen-
timiento en las iglesias y podriamos seguir hasta configurar un universo
que pareceria s6lo apto para investigadores lunaticos. En cierto modo radi-
calmente posmoderno en su ruido, en su heteroglosia, y qué decir ante se-
mejante hervidero intersubjetivo. Tal vez sea por ello que estamos siempre
dispuestos a caer en el esquematismo.

Un pueblo es un espacio desigual de negociacién de voces, de diferen-
cias, de escalas de practicas y de usos del poder. La subalternidad es la coar-
tada para reducirlos y tratarlos, con la mejor de esas intenciones que asfal-
tan el camino del infierno, como si sélo los volviera visibles su condicién de
victimas. Como si sélo esa subalternidad los dotara de unidad y los volvie-
ra reconocibles como agentes histéricos. Para colmo de la desesperacién,
el debate outsider-insider, el conocimiento experto versus el conocimiento
interno, no digamos la antediluviana dicotomia emic/etic, han dejado de
funcionar hace ya tiempo como antagonistas, ni tan siquiera nos sirven
como distinciones verosimiles. Han mudado de lugar con los procesos de
deslocalizacién, desterritorializacién, globalizacién y con las condiciones
practicas en las que los antropélogos desplegamos hoy el trabajo de campo,
siempre empujados a la interseccion, el cruce, la mezcla, la borrosidad de
limites, la hibridacién y la transversalidad.

El reconocimiento del valor insoslayable del ultimo paso del proceso
ideal en la aplicacién del conocimiento etnografico, la devolucién o restitu-
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cién al pueblo (gitano) del conocimiento (experto), nos trae por tanto el pro-
blema de la polifonia al primer plano una y otra vez. El pueblo (gitano) no
es mas que una quimera primordialista, lo que existe es una diversidad de
fuentes de legitimidad en conflicto o en complicidad, un flujo continuo en
el que la gitaneidad ha de ser vista en contexto y seglin escalas de practicas,
contextos cotidianos de interaccién, fuentes de legitimidad que juegan su
papel estratégicamente segin procesos muy diversos de mediacién y poder
que piden ser identificados, analizados y explicados.

Pues bien, Teresa San Roman sabe todo eso, pero a ella no le ha embal-
samado nunca la voluntad. No ha erosionado su apuesta por el compromi-
so ni la confianza con la que siempre ha defendido el trabajo de los equipos
locales, el uso social de los resultados de la investigacién interdisciplinar, el
papel de los etnégrafos en la intervencién entendida como el producto de
la confluencia, el entendimiento y la capacidad de negociacién sobre pre-
misas aceptadas por todos, técnicos, sanitarios locales, asistentes sociales,
educadores. Una antropologia aplicada, sea participativa o la investigacién-
accién que Teresa y su equipo han practicado, o la orientada (Aurelio Diaz)
que no propone soluciones a problemas concretos sino que busca aportar,
orientar, a quienes disenan las intervenciones.Y buena parte de esa orien-
tacién estd inexcusablemente anclada en los debates tedricos y practicos
de la disciplina, esto es, en un riguroso ejercicio intelectual epistemolégi-
camente orientado a identificar el sentido que los problemas tienen para
los participantes, a situar reflexivamente las causas que estan detras de
esos problemas y pensar relacionalmente hasta conocer todo el contexto



sociocultural y politico mas amplio.Y todo ello sin renunciar a la contrasta-
cién permanente de los distintos niveles de generalizacién antropolégica.
Compromiso a contrapelo de las tendencias mads criticas con el uso social
de la antropologia, que rechazan la concepcién de la disciplina como una
especie de ingenieria social que destaque el razonamiento sobre causas. No
siempre son reticencias que se limitan a guardar el perturbador recuerdo
de los tiempos en los que antropologia y colonialismo se daban algo mas
que la mano, pero la verdad es que tampoco he encontrado entre esas re-
ticencias ninguna dramaticamente incompatible con la aplicabilidad que
defiende Teresa.

El compromiso, la valentia y el respeto, sin concesiones blandas a de-
rechas ni a izquierdas, son los fundamentos sobre los que Teresa San Ro-
man ha levantado lo que ya hoy es un icono intelectual en la Antropologia
académica y aplicada en el campo de las minorias marcadas por la mar-
ginacién y/o la pobreza (que ella ha distinguido claramente), la reflexién
sobre los vinculos entre identidad étnica y marginacién social, sobre las
relaciones interétnicas o las estructuras de autoridad, la mirada vigilante y
critica atenta a los excesos de cualquier clase de poder, las complejidades
y claroscuros de los procesos de liderazgo interno o los multiples rostros
del didlogo con las administraciones del Estado, asi como lo espinoso de la
nocién la integracién social, reverso de la marginacién:

Cuando hablo de integracién social no me refiero ni a asimilacion identitaria
ni a claudicacién politica y cultural ni tampoco a integracién personal a la




manera en la que la entienden los pedagogos. Entiendo integracion social
como la adquisicién o como el mantenimiento de la ciudadania plena de de-
recho y de hecho, como el disfrute del estatuto civico integro de una persona,
con el pleno mantenimiento de su identidad y de sus diferencias culturales
acordes a derecho.

Mas alld, qué puedo decir que no se haya dicho sobre su extensa dedi-
cacidén al conocimiento desde dentro de las comunidades gitanas, todo su
esfuerzo por levantar un dominio conceptual de la marginacién social de
ecos foucaltianos sobre la base del tratamiento histérico y comparativo de
los fendmenos de marginacién, despersonalizacién social y suplantacién
en el proceso de competencia por el acceso institucionalizado a los recur-
sos comunes (educativos, sanitarios...) o, desde ahi, por descender a tomar
parte en los programas de realojamiento, insercién laboral o educacién in-
tercultural.

Todo ello con la perspectiva histérica que le posibilitan varias décadas
de intensa dedicacién. Porque Teresa San Roman ha podido ver cémo los
vinculos comunitarios de los gitanos se han ido modificando, los lazos de
solidaridad hoy trascienden transversalmente los grupos de parientes, el
asociacionismo cobra empuje politico, todo lo cual estd originando usos
politicos inéditos de la etnicidad gitana. Mas all, estd incluso propiciando
un incremento de la capacidad de agencia de las mujeres gitanas, que em-
piezan a trascender y apostar por la intervencién publica, la interlocucion,
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el liderazgo comunitario (todo ello secularmente reservado a los varones). ﬁ*@
Brotes de una movilizacién politica de la etnicidad gitana aun fragmenta- X
rios, que cada vez mas se construye desde la filiacién religiosa y la etnogé-

nesis. Un espectaculo incesante y del que ain sabemos muy poco.

Teresa es la carcajada insobornable. Una intelectual admirable, comba-
tiva y autocritica que lleva la risa y la delicadeza puestas con la gracia
de una fuerza rara, muy poco comun -pese a su ya celebre mala salud de
hierro-. Como los gitanos mismos, ella habla hasta cuando guarda silencio.
Y es generosa, mucho.Y regala sabias lecciones a quien quiera escucharlas,
desdichadamente demasiado pocos:

de la base de la igualdad de capacidades de los seres humanos, de la cultura
como construccion situacional e histérica sin prescripciones universalistas
posibles.

Es una muestra de incoherencia ser dogmadtico y autoritario cuando partes !

Ahi queda.

Septiembre de 2010.




