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Se contempla aquí un elemento omnipresente en la ciudad, el automóvil, entendido como ingrediente 
cultural y soporte simbólico cuya presencia es inspiradora y desestabilizadora de otras aspiraciones a 
la forma coexistentes con él en los espacios urbanos. Menos que cuestiones urbanísticas o estructura-
les ―las transformaciones del espacio, la ciudad creada por el tráfico y sus equipamientos― interesa la 
función del automóvil como vector estilístico entre la vida personal y el territorio, una función alentada 
por la intensa convivencia estética y cultural entre edificios, peatones y coches en la ciudad. Se atiende 
a la doble pertenencia del coche a la alta cultura, en tanto que objeto diseñado, y a la cultura popular, 
en tanto que objeto de consumo y de culto (Koshar 2001). La capacidad del automóvil para proporcionar 
una mediación tecnológica entre las personas y el espacio lo dota de protagonismo singular en las trans-
formaciones del territorio y los estilos de vida, y lo convierte en herramienta privilegiada de hibridación.

La ambivalencia del espacio automóvil

La experiencia estética del automóvil es esencialmente múltiple y sometida a dualidades: exterior/interior, 
movimiento/reposo, público/privado, piloto/acompañante. Los modos de percepción y disfrute asociados 
a estas vías suelen entrelazarse y confundirse, ocasionando interferencias entre sus particulares estéti-
cas. El vehículo en reposo es sentido como potencialmente semoviente, la imagen exterior se matiza con 
la memoria del habitáculo, el peatón combina su mirada al automóvil con su experiencia como conductor 
o pasajero. La agilidad con que se traspasan estas categorías, incomparablemente superior en el auto-
móvil que en la arquitectura, conduce a una constante inestabilidad perceptiva.

Así pues, la múltiple condición estética del automóvil ―interior habitado, máquina manejable, o pieza 
del paisaje urbano― ha producido confusión a la hora de considerar sus efectos culturales. Como centro 
acristalado y mirador móvil desde el que contemplar la ciudad con encuadres variables, el coche es un 
instrumento de percepción, que aporta nuevas posibilidades de gratificación estética (Danius 2001). El 
automóvil proporciona un refugio desde el que se domina un panorama; éste es uno de los fundamentos 
del placer paisajístico. Inversamente, su presencia en la ciudad introduce cuñas en el tejido urbano, altera 
por disrupción y reflexión los panoramas, y descentra las jerarquías establecidas en el paisaje.
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En el paisaje urbano, el automóvil constituye un espacio de exclusión para quienes se ven obligados a 
rodearlo o esquivarlo, pero también un ámbito de efímera residencia, que teje redes de convivencia limi-
tada en la precaria intimidad de su cabina. El individualismo del coche es compatible con situaciones en 
que el automóvil se convierte en la única fórmula viable de transporte social: enfermos, niños, ancianos. 
La ciudad, centrifugada, endurecida y tensionada por el automóvil, ofrece por vía paradójica opciones de 
sociabilidad gracias a éste. 

La experiencia de la movilidad es también esencialmente plural: riesgo exterior para el peatón; expansión 
sensorial y corporal para el viajero. En la exaltación futurista de la movilidad se hace explícita tal confu-
sión: quien contempla, desde fuera, el  automóvil en marcha, cree participar de su movimiento, como si 
fuera al volante. Cualidades atribuidas al automóvil ―fuerza, movilidad― se adhieren de forma mítica 
o sinestésica a la ciudad. En un estudio sobre el impacto visual del coche sobre los peatones, éstos 
incurrían en deslizamientos desde una contemplación exterior del objeto hacia fantasías de conductor 
(Bayley et al. 2005). Análogamente, la percepción entusiasta de una ciudad tripulada por automóviles, 
propia de la vanguardia arquitectónica anterior a la segunda guerra mundial (futurismo, Corbusier), revela 
frecuentemente una proyección individual y colectiva hacia el papel ―triunfante― del conductor: ilusoria 
transposición de la velocidad del automóvil a la velocidad de la historia.

La naturaleza dual del automóvil se extiende a su condición como objeto diseñado: una arquitectura ce-
lular, sobre pedestal de ruedas, con capacidad de afirmación expresiva y simbólica; y al mismo tiempo, 
en virtud de su carácter proliferante e invasivo, un disolvente formal, que inunda y derrite los perfiles de 
la ciudad bajo su avalancha de brillos, reflejos y ofuscaciones. Por un lado, emerge la poderosa pre-
sencia de un objeto llovido del cielo, cuyos perfiles parecen ajenos a la obra y al ajetreo de lo humano: 
así saludaba Barthes, en términos semióticos, la aparición del Citroën Tiburón. Es la figura intensa del 
automóvil, que debidamente administrada convierte a cualquier edificio en mero decorado de fondo. Por 
otro, la banalidad de un mar de chapa, que encrespa y desordena el ámbito urbano con sus productos 
seriados. Pocas contribuciones más tenaces y trascendentes a la heterotopía urbana que la del automó-
vil, multiplicador de relaciones y reflectante universal, que parece corporeizar el diagrama abstracto de 
interacciones y juegos sociales planteado por la ciudad.

Una descripción semiológica de esta diversidad obliga, por lo tanto, a considerar, en el plano del conteni-
do (lo inteligible), dos dimensiones: la íntima, asociada a estrategias individuales o de grupo reducido; y la 
pública, que se ejerce colectivamente. A estas dimensiones les corresponden, en el plano de la expresión 
(lo sensible), dos categorías materiales homólogas: el diseño exterior y el diseño del habitáculo (Arias 
González 2007). La interacción de estos planos y dimensiones es dinámica, y se ejerce como un conjunto 
de presiones y tracciones que provocan la sucesión cultural y formal del automóvil.

A la experiencia estética de la ciudad, el automóvil aporta una espacialidad rica en signos (señales de 
tráfico, matrículas, marcas) y recorrida por trazos abstractos (los esquemas de circulación). La comuni-
cación devora el espacio, desbordándose en señales, dígitos y logotipos; los propios vehículos son por-
tadores de publicidad (Taylor 2003). El carácter explícito de esta semiótica choca con la presencia más 
esquiva de factores como el diseño, el origen nacional de los vehículos y sus connotaciones de clase o 
género. Bien sea por vía textual o icónica, el automóvil satura los espacios urbanos, convirtiéndose en 

El automóvil, ventana a la ciudad y célula residencial (Foto: Pedro Poza)
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un colmatador de los intersticios de la arquitectura, en un adaptador universal (Dupuy 1995) instalado 
como mediador en las articulaciones del territorio. A su alrededor prospera una red de elementos viarios 
y accesorios ―señales de tráfico, farolas, gasolineras, aparcamientos, mesones de carretera―, creados 
y combinados con sutiles diferencias de diseño, que se alían con la especificidad de los vehículos para 
insuflar en el paisaje urbano rasgos de identidad nacional (Edensor 2004). Por otra parte, la muy dinámica 
y constante renovación del parque móvil hace que la mera inspección de los coches que circulan por un 
panorama urbano sirva de marca cronológica, recurso usado frecuentemente en el cine para orientar la 
lectura de los saltos temporales.

El automóvil se instala de forma tenaz en los intersticios de la ciudad, conformando y habitando un espa-
cio intermedio, hecho de fracturas, márgenes y pliegues. Por su ubicuidad y capacidad de desparrame y 
colmatación, el automóvil viene a ser arquitectura licuada: un exponente y una herramienta de la moder-
nidad líquida descrita por Bauman1.

Como elemento omnipresente y multiplicador, el coche actúa bombeando significantes de clase, género, 
raza y subcultura de uno a otro punto de la ciudad. Sobre la forma celular del automóvil se condensan in-
formaciones explícitas e implícitas que conviven, alternadamente, con fondos residenciales de elite o con 
barriadas marginales. En su interior se despliegan estrategias de intimidad, convivencia y auto-expresión 
esencialmente adaptables: un mismo modelo puede servir de coche de representación, de contenedor fa-
miliar, o de plataforma para el lucimiento nocturno. La flexibilidad de los usos del coche lo convierte en un 
laboratorio constante para la hibridación cultural. Ésta se desarrolla en distintos planos: formal (préstamo 
de recursos, aplicación cruzada de categorías críticas), funcional (modos de residencia, construcción del 
espacio), simbólico (emergencia de valores, nuevas significaciones y lecturas de la ciudad). Los usos, 
matizados por prácticas locales y nacionales, reconstruyen la diferencia sobre la banalización globalizada 
(Edensor 2004). Un mismo Mercedes, circulando como coche particular en el Múnich de 1980, y veinte 
años más tarde reutilizado como taxi en Gambia, es sustentador de significados y prácticas radicalmente 
diferentes. Los coches de los emigrantes procedentes del Este o de Marruecos, cargados y precarios, son 
caballos de Troya de un cambio en las fórmulas de identidad de Europa.

¿Generar formas en el vacío?: el diseño 

La interacción entre ámbitos de diseño (automóvil, arquitectura, mobiliario, cerámica) puede caracteri-
zarse como una provisión de recursos formales. Como muestra la historia del arte, son antiquísimas las 
improntas de un arte en otro ―de la cestería en la cerámica, de los textiles a la arquitectura― (Podro 
1982), huellas que cabe interpretar como indicio de una pulsión arraigada: el miedo a crear en el vacío. 
Lo ya existente actúa como proveedor de imágenes y metáforas a partir de las que va construyéndose la 
forma nueva. Son muchos los campos de diseño, como la automoción, donde la mímesis no puede guiar 
todo el proceso creativo, pero tampoco la función puede, por sí sola, determinar la forma. Se imponen 
matizaciones a la afirmación de Forty (1989): «la arquitectura no puede imitar directamente ninguna cosa 
a excepción de otra arquitectura». La creación estética, en arquitectura y también en automovilística, 
acude al mundo externo; y sus referencias toman la forma de analogías o metáforas. 
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La licuefacción de la arquitectura. Paisaje londinense (Foto: Pedro Poza)
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Semper (1860 1863) partía de la idea de que las artes aplicadas precedían a la arquitectura en todas las 
civilizaciones, y allanaban el gusto, proporcionando armas para enjuiciar estéticamente la nueva forma 
por ella producida. El ajuar, principalmente el cerámico, de los antiguos griegos, les ofreció pautas para 
orientar formalmente la creación y la crítica de su arquitectura: en la evolución de la forma pervive ―como 
sustrato centrador, que la dota de significado― la marca de la antigua función y la traza de la historia. Así, 
en la arquitectura griega clásica, la huella de la tectónica de madera. En el tema de la pared, el recuerdo 
del tapiz colgante, la cortina tensa o el trenzado-encestado (como atestigua la etimología del alemán 
Wand ‘pared’). La arquitectura barroca española muestra su derivación a partir de la arquitectura efímera 
que acompañaba los antiguos fastos, justas y torneos. Las técnicas proporcionan metáforas.

Otra vía de generación de formas es la insistencia en el proceso o en el origen. Las limitaciones impues-
tas por un material o una técnica se convierten a la larga en factores de estilo, aglutinantes del gusto. La 
forma pasa así a quedar autoiluminada y lo que era su restricción se vuelve su fisonomía y su carácter 
(Semper 1860 1863). Esta distinción fundamental entre formas procedentes del proceso, que muestran 
en su desnudez las condiciones de producción (autoiluminación), y formas tomadas en préstamo por vía 
metafórica o analógica (iluminación cruzada), es en gran medida aplicable al diseño automóvil y a la ar-
quitectura. Evidentemente, es la segunda opción, la iluminación cruzada, la que determina procesos de 
hibridación, injertando unas prácticas en otras, ofreciendo vías para el florecimiento de lo marginal sobre 
la cultura dominante, subvirtiendo los significados principales y las hegemonías de representación. 

En ello se aprecia alguna diferencia entre el diseño automóvil norteamericano y el europeo. En las marcas 
americanas es muy destacable la presencia de rasgos estilísticos intrusivos, que cabe interpretar como 
incrustaciones formales provenientes de campos ajenos a la automovilística. De ahí una constante fuga, 
azuzada por la veloz renovación a la que obliga el sistema del cambio anual de carrocerías. Ello ocasiona 
un apetito voraz de formas externas (de la industria naval, aeroespacial; del arte carrocero pre-automo-
vilístico; de la arquitectura; del diseño de ordenadores), que se injertan sobre la forma automóvil. Si bien 
esta plasticidad ha sido generalmente vituperada por los ortodoxos de la modernidad, otros autores, en 
una vena más pop (Banham 1960), han valorado en ella su contribución al diálogo entre consumidores y 
productores en el mundo automóvil, en contraste con el difícil diálogo, en la arquitectura, entre la profe-
sión y el público, constreñido por rigideces, altiveces y silencios. 

Hasta fecha reciente, por otra parte, el diseño automóvil en Europa seguía una táctica diferente, basada 
en la parquedad de formas y gradualidad de evoluciones. Ello le confería un mayor aplomo, atribuible no 
tanto a una firmeza de trazo o una intemporalidad de definición, como a una parsimonia del mercado (por 
oposición al diseño japonés o americano) que impresiona sobre la retentiva del gran público una forma 
(inicialmente quizás arbitraria o no particularmente feliz: VW escarabajo, Mini, Seat 600) y la totemiza, 
dándole carácter de objeto de culto. La diferencia esencial sería por tanto una cuestión de tiempos de ex-
posición. La prolongadísima pertenencia al paisaje del siglo XX de formas como el Citröen 2CV determina 
hábitos de recepción automatizada: la mirada asimila en bloque, al modo Gestalt, el signo «dos caballos». 
Por el contrario, frente al objeto recién llegado, la mirada se desconcierta y procede por descomposición, 
pretendiendo atisbar en la forma nueva una suma de rasgos familiares (descomposición fisionómica: 
«este morro es del Fiesta, y la trasera es del Golf»), con lo que el recién nacido no logra amueblar un 
espacio propio dentro del cual haya de ser juzgado, sino que se convierte en un montaje de fragmentos 
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Aplomo y parquedad en el diseño europeo clásico (Foto: Pedro Poza)



í ndice

[ territorios de aproximación ]

] 141 [

í ndice

y sucedáneos. Sólo a través de la exposición reiterada a una determinada forma puede emerger una 
percepción estética autónoma.

El proceso que convierte algo que inicialmente es metáfora o injerto ―por lo tanto evocador de un ámbito 
exterior, como las formas orgánicas, biomórficas o animales en el automóvil― en un signo auto-referen-
cial es ilustrado por las aletas de cola en los coches de los 50 y 60 (Baudrillard 1968, Inglis 2004). Inicial-
mente adoptadas para sugerir el dinamismo de la aeronáutica, las aletas terminan por emanciparse como 
signo puramente asociado a la velocidad, y a relacionarse entre sí formalmente al margen de cualquier 
referencia a su fuente inspiradora. Es un metabolismo que absorbe figuraciones de origen exterior para 
convertirlas en materia prima de un sistema de signos interior. 

Pero a diferencia del diseño arquitectónico, que tiene asegurada una prolongada permanencia visual 
como fondo urbano, el objeto automóvil sólo logra esta larga exposición mediante la repetición; y ésta es 
de dos tipos. Uno es sincrónico: la altísima difusión de un modelo de gran tirada. Otro es diacrónico: la lar-
ga perduración en el tiempo de un determinado modelo. La primera tiene un riesgo, pues tras una fase de 
atención creciente al difundirse las primeras copias y variantes del objeto, se produce un creciente des-
interés causado por la sobre-exposición (Coughlan y Mashman 1999). De ahí que, en general, el diseño 
automóvil sólo se impone mediante estrategias de impregnación social, en modelos que evolucionan len-
tísimamente y con fisonomía reconocible (Porsche 911, Golf), o mediante modas, de incidencia corta en 
el tiempo y siempre amenazadas de banalización. En el contexto actual, dominado por la intensa presión 
innovadora, la estrategia diacrónica se ve obstaculizada por la aceleración mercantil y cultural, mientras 
que la estrategia sincrónica es frustrada por la diversificación de nichos. De ahí la proclividad del sistema 
a admitir intrusiones e injertos —de mayor o menor significación como cuestionadores de las hegemonías 
simbólicas— traídos desde la periferia hasta el mismo centro de la cultura dominante.

Por ello, el automóvil constituye un conducto apropiado para acumular reflexiones sobre la forma en una 
era de nomadismo. La creación arquitectónica se inscribe en tramas urbanas relativamente permanen-
tes: el marco y el contexto cambian con lentitud, por lo que la coexistencia de un edificio con su entorno 
va sedimentando en unas resonancias que canalizan la recepción de su forma. El automóvil, en cambio, 
acuña formas destinadas a ser enérgicamente barajadas por los flujos del tráfico y los azares del esta-
cionamiento. En las ciudades, el parque automovilístico es un escenario perpetuamente renovado, cuyas 
piezas se desmontan y recomponen sin cesar. Cada componente de esta escenografía es a la vez cáp-
sula encerrada en sí misma, y cuenta de un collar incesantemente recompuesto.

De ahí que la percepción de la arquitectura esté dominada por estructuras de enraizamiento y contigüi-
dad, mientras que los paisajes creados por el automóvil se apoyan en estructuras mentales basadas en la 
memoria. El diseño automóvil remite por cita o reflejo a formas ausentes: coches del pasado, coches de 
otra parte de la ciudad o del mundo. Esta capacidad de conexión virtual con espacios y tiempos distantes 
hace del automóvil un soporte de globalización e hibridación formal y simbólica. 

Si una forma ha logrado imponerse y obtener reconocimiento, su evolución posterior será acogida como 
un ejercicio de figuración sobre sí misma. Como tal, su evolución, lejos de atenerse al libre movimiento 
de la forma abstracta, seguirá limitada por las leyes de la representación, pues las sucesivas variantes 
habrán de ser juzgadas como reproducciones ―mímesis― de la forma consagrada. La percepción del 
diseño es tan fuertemente fisionómica que fuerza a las casas automóviles a adoptar el corporate design 
(esprit de famille), un parentesco de las formas que pretende asegurar el reconocimiento y excluir la 
emergencia de la figura errática, el abismo de la forma sin significado. 

La evolución reciente de las marcas, cada vez más sujetas a lógicas mundiales de producción, tiende a 
la aceleración en la secuencia formal, con lo que cada vez es menos común la fidelidad a unos rasgos de 
modelo. En un espacio-tiempo que se encoge, tanto la evolución frenética de los estilos en competencia 
(styling) como la mímesis ligada al remake de clásicos o los despliegues de nuevas tipologías dan testi-
monio de la voracidad con que el sistema consume formas. Tal bulimia estilística hace que los riesgos de 
banalización se multipliquen, pero ofrece al mismo tiempo terreno abonado para la inserción de compo-
nentes expresivas hibridadoras.

Diseño automóvil y arquitectónico: fugas e hibridaciones

Es antigua la co-evolución de los diseños del automóvil y de la arquitectura. La imposible confluencia 
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en una sola corriente de ambas prácticas conduce a constantes tentativas de hibridación, que inspiran 
ocasionalmente evoluciones más epidérmicas que sustanciales. Las formas y materiales, en la arquitec-
tura, se acercan ocasionalmente, como reclamo de ultra-modernidad, a los modelos de la automoción. El 
proceso inverso ―el vehículo quiere realzar su apariencia edificada― se ha usado para subrayar la opu-
lencia o dotar de carácter familiar a un coche. En ambos casos, se trata de fertilizaciones del diseño que 
no convergen en una práctica unitaria, dada la intensa inercia impuesta por los respectivos programas.

«El automóvil y la arquitectura forman una extraña pareja. Aunque su estima mutua es manifiesta, los 
miembros de este matrimonio mixto son de tan dispar naturaleza que los frutos de su ayuntamiento ten-
drán obligatoriamente un carácter híbrido» (Fernández-Galiano 2006). Como señala este autor, la diver-
gencia entre ambas sendas creativas arranca desde su misma raíz. La arquitectura, sometida a la grave-
dad, anclada en el lugar; el automóvil, liviano, moldeado por el movimiento. Lastrada por su condición de 
origen, la emulación por la arquitectura del espíritu de la automoción no ha podido casi nunca pasar de 
un simulacro o una quimera, «edificios que se fingieron raudos y mecánicos», evidentemente sin serlo. 
Así como los colores metalizados muestran con complacencia, incluso exhibicionismo, la naturaleza me-
cánica del automóvil, también los edificios se han acicalado con envolventes reflectantes y acristaladas, 
deseando posar como máquinas avanzadas incluso al margen de las exigencias de su programa.

Un rasgo distintivo del automóvil es su génesis, la de una tecnología emulsionada en torno al cuerpo hu-
mano. La arquitectura, por su parte, es un menester considerablemente menos intensivo en lo tecnológi-
co, y ligada por vínculos más abstractos al cuerpo. Mientras que el automóvil envuelve al conductor en un 
abrazo total y ciñe a los tripulantes con lazos crecientemente provisores (cinturón, acolchados, airbags), 
la arquitectura se ofrece a usos más libres, dirigiendo su atención más al abstracto social que al concreto 
corporal. El grado de hibridación entre cuerpo y máquina en la interacción del conductor con su ambiente 
automóvil es singularmente intenso; en pocos casos se alcanza tal indistinción y confusión entre extremi-
dades y órganos mecánicos como ante el tablero de mando (Thrift 2004). La tecnología deja de ser una 
herramienta visible y exenta para convertirse en un ambiente. Ello produce adhesiones y fascinaciones 
de profundo alcance. El apasionamiento por los coches, portadores de sueños de emancipación y progre-
so social, canalizadores de deseos y ventiladores de frustración, se cohesiona con los fuertes vínculos 
emotivos de un arte popular. Una vinculación que no se registra en la esfera de la afición arquitectónica, 
que se sitúa en los ámbitos irónicos, exangües y distanciados del arte elitista.

La fertilización cruzada entre arquitectura y diseño automóvil se registra de forma siempre incompleta 
y sometida a aspiraciones simbólicas. En los coches, las formas arquitectónicas pretenden sugerir em-
paque y contundencia. Han sido frecuentes las alusiones a motivos arquitectónicos en vehículos de alta 
gama norteamericana, para subrayar el hieratismo, la monumentalidad y distancia del objeto diseñado. 
En los edificios, la forma inspirada por el diseño automóvil se sitúa en las coordenadas simbólicas del 
dinamismo, la vanguardia, la alta tecnología.

Las oficinas centrales de IngDirect en Amsterdam (Meyer & Van Schooten 2002) llevan a su extremo la 
búsqueda de formas dinámicas y móviles; han sido comparadas con una nave espacial en movimiento, un 
barco, un zapato. La estética se convierte en portadora de valores supuestamente asociados con la es-
trategia de la empresa: dinamismo, transparencia, innovación, apertura. Otro ejemplo destacado es el de 
los diners o vagones de comida norteamericanos, cuya forma se deriva de la de un simple vagón desen-
ganchado. Análogos recursos en la arquitectura expresionista, con su fuerte carga de imágenes navales.

De sentido inverso es la vocación arquitectónica de algunos diseños destacados de la historia del auto-
móvil. El radiador de Rolls Royce (y sus imitadores, entre ellos el Lincoln Continental), imita un frontón 
con tímpano triangular de Andrea Paladio (Panofsky 1963). En los años 70 se difundió en los EE UU 
un motivo arquitectónico, la opera window o ventana de ópera, un ojo de buey perforado en el pilar C o 
montante trasero de la cabina. Pretendía sugerir la fascinación de una noche en un palco de ópera. Las 
mascotas de radiador evocan las esculturas alegóricas, gárgolas y acróteras de coronación de edificios 
en la arquitectura burguesa del XIX y el ArtDeco.

Esta doble dirección de influencia se aprecia en la distinta pero comparable función del tipo como regu-
lador de la evolución estilística. En la construcción de edificios, la permanencia de funciones determina 
ciertas continuidades estructurales y formales ancladas en un programa común: el tipo actúa como esta-
bilizador formal (Martí 1993). Por su parte, en el mercado automóvil, la proliferación de tipos expresa la 
aspiración a explorar y colonizar distintas subculturas urbanas y los estilos de vida asociados a ella: de 
ahí que la reciente explosión de conceptos y envoltorios automóviles (monovolúmenes, todoterrenos, ran-
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cheras deportivas, descapotables, bajo coste) actúe como un agente de diversificación y aceleración en 
la sucesión estilística. El monovolumen sugiere a través de su forma de burbuja acristalada y compacta 
estilos de vida resguardados y previsores, ligados a la vida familiar. El coche deportivo halaga ideas de 
hedonismo, egoísmo de triunfador y éxitos eróticos. El vehículo tuneado supone un simulacro de autori-
dad tribal, un asalto desde la marginalidad al monopolio estatal y científico de la fuerza, que mimetiza la 
apariencia del coche policial, del todoterreno bélico o del ovni. 

En conexión con la propuesta de Dupuy (1995) de ver en el automóvil una especie de adaptador espacial 
universal, la eclosión de numerosos tipos automóviles puede entenderse como una estrategia de coloni-
zación total del espacio. Distintos conceptos abren la puerta a utilizaciones diferenciadas del territorio, 
abatiendo barreras preexistentes: el todoterreno ocupa trozos hasta ahora inaccesibles del campo; la ca-
ravana explora mediante efímeras operaciones de residencia distintos ámbitos territoriales; las rancheras 
deportivas se adentran en espacios de montaña que en invierno permanecían intocados. 

Cada tipo intenta colonizar un nicho propio dentro de las estrategias de uso territorial, ocasionando a 
veces hibridaciones o crossovers. Si el monovolumen implica una estrategia de repliegue y fuga hacia la 
seguridad del hogar, y el coche tuneado supone la ambición exactamente contraria de tomar por asalto 
el espacio público con vehículos intimidantes, el todoterreno agresivo (Hummer) combina ambas estra-
tegias, convirtiéndose simultáneamente en caparazón protector y arma para la guerra urbana. A medida 
que se multiplica la oferta de tipos aumenta la presión colmatadora sobre los espacios públicos. 

Por otro lado, el automóvil como adaptador espacial (función que comparte ahora con otros dispositivos, 
destacadamente el teléfono móvil) puede ser contemplado como paliativo de los errores e insuficiencias 
del diseño territorial y de la cultura residencial. Son variadas las fórmulas de amueblamiento y ocupación 
del coche. A medida que los coches aumentan su habitabilidad, descargan a las viviendas de parte de su 
misión residencial; el automóvil brinda espacios compensatorios para residir entre horas y desempeña 
funciones para-residenciales. En un contexto en el que la vivienda juvenil escasea, los coches son alco-
bas móviles durante las noches de verano. El coche es despensa de géneros no perecederos en barria-
das sin ascensor. Los asentamientos chabolísticos incluyen coches ruinosos entre sus equipamientos, 
cuyos sillones, desmontados, sirven de asiento casero. En los botellones, el coche se convierte en centro 
de convivencia y comensalidad, así como en plataforma musical.

Los fracasos de la ordenación del territorio son suplidos por el coche particular; al mismo tiempo, la pla-
nificación es subvertida por las maniobras de subsistencia de automovilistas y peatones, que reinventan 
el espacio mediante su práctica cotidiana (de Certeau 1984). Un espacio geométrico (leyes) es recubierto 
por un espacio algorítmico (prácticas). Inversamente, el colchón proporcionado por el parque privado 
automóvil compensa y disimula ―y, por lo tanto, propicia― la negligencia planificadora. Los barrios de 
chabolas en los intersticios de la red de autovías periurbanas logran cierta conexión con los recursos de 
la metrópolis gracias a los precarios coches de sus pobladores. Los grandes errores y desfases de la 
planificación territorial se suavizan gracias a la acción parcheadora del automóvil particular.

Del aura al fetiche en la forma automóvil

La práctica cotidiana reinventa el espacio urbano (Foto: Pedro Poza)
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Su condición fronteriza hace del coche privado un híbrido entre el peatón y la arquitectura, una forma de 
transición entre los envoltorios del cuerpo y los artefactos edilicios. El automóvil, presente como fermento 
simbólico en grandes números, encarna la reproducción masiva, por vía tecnológica, de las formas; y 
lleva a las calles la muerte del aura que señaló Walter Benjamin. Si la obra arquitectónica, al menos en 
su expresión más ambiciosa, aspira a crecer como objeto barnizado por su irrepetibilidad y como hápax 
estilístico que corona un lugar, el diseño automóvil, en cambio, sale a la luz pública golpeado por la repe-
tición y desligado de marcos y coordenadas. 

Los conductos sociales que propician la evolución formal del automóvil han sido frecuente objeto de 
estudio. Gartman (2004) ve en el automóvil un bien de consumo cuya lógica cultural evoluciona bajo exi-
gencias dictadas por los modos de producción y uso. Esta lógica, variable en el tiempo, sitúa primero al 
automóvil como elemento distintivo, marcador de desigualdades en una sociedad de clases (Bourdieu); 
más tarde, como fachada individual que apuntala con ilusiones las privaciones de una sociedad de masas 
(Adorno, Escuela de Fráncfort); finalmente, como subvertidor de las antiguas identidades de clase a tra-
vés de la emergencia de subculturas fragmentarias (crítica postmoderna). Gartman ve reflejada esta pe-
riodización en tres etapas del diseño automóvil norteamericano: (I) De 1900 a 1925, mediante maniobras 
dirigidas a expresar de forma amplificada e idealizada la distinción de clases, la artesanía y los materiales 
convergen en realizaciones de supremo lujo; (II) en el periodo del styling y el consumo de masas, 1925 
a 1960, coexiste la producción masiva de utilitarios con la búsqueda superficial de la diferencia mediante 
inyecciones constantes y aceleradas de atributos de distinción; (III) en la etapa post-fordista, la búsqueda 
de nichos crea distinciones ajenas al concepto de clase. 

La periodización de Gartman equivale a enumerar una distinción cualitativa y de clase (I), otra distinción 
cuantitativa y de clase (II), y finalmente una distinción cualitativa de subcultura o de nicho (III). El trinomio 
clase-raza-género parece perder capacidad explicativa en un contexto social en que el prestigio de la 
periferia, apoyado en subculturas del nomadismo, incide sobre el centro. Se registra la mutación desde 
una propagación vertical o de clase de las innovaciones estéticas, hasta una transmisión horizontal y 
centrípeta. 

Las culturas urbanas del gueto, basadas en el prestigio de lo portátil ―un ajuar móvil, variablemente 
representado por el radiocasete, las cadenas de oro, el coche tuneado― dejan su impronta sobre el 
diseño de masas. Como se señaló más arriba, el coche carenado y nocturno de las pandillas, agresivo 
y patrullador, usurpa simbólicamente funciones policiales (iluminación azulada de neón, movimientos 
alternadamente subrepticios y arrolladores) saliendo a conquistar territorios urbanos. En el otro extremo 
del espectro, el monovolumen, celda de protección familiar, se evade hacia urbanizaciones blindadas. El 
mercado reúne ambos momentos (asalto y repliegue) en la figura del todoterreno aguerrido, compatible 
tanto con el pavoneo no exento de amenaza como con el transporte cauteloso de los seres queridos. 
Tales procesos pueden entenderse como propiciadores de hibridación, pero también como prueba de 
incomunicación entre estilos de vida y subculturas insulares. La cultura dominante, en la segunda hipó-
tesis, tomaría imágenes culturales y rasgos estilísticos en préstamo por pura voracidad, sin establecer 
autocríticas ni cuestionar los fundamentos de la relación centro-periferia.

Si el aura de las creaciones artísticas únicas está ausente en el diseño automóvil, una nueva forma de 
irradiación se instala en su lugar: el fetiche. A través de ello, el objeto anónimo y seriado se ve reapropia-
do por la sociedad, que instala sobre la inanidad de una forma comercial una espesa capa significante. 
En la interpretación que hace Barthes del Citroën Tiburón, el carácter de éste como vehículo descendido 
del cielo, forma platónica sin flaquezas, puede entenderse en el marco de la teoría marxista del bien feti-
chizado, cuya forma disimula las condiciones de su producción (Inglis 2004). Los fundamentos prosaicos 
que lo originan (dureza de producción y apropiación) son metamorfoseados en un producto de impecable 
aerodinamismo, que cruza sin mancharse la historia. Reinterpretado en el contexto postmoderno, en una 
cultura de nichos, el fetiche surge como un vínculo arbitrario pero poderoso que concede a determinados 
automóviles condición de culto, sobre la base de una adhesión que los convierte en objeto mágico y ex-
ponente de pertenencia a un grupo. 

Un ejemplo de ello es la intensa reformulación estilística ocasionada por el tuning, que, desde la expre-
sión formal espontánea de grupos marginales, pasa a instalarse como lenguaje estético en los tableros 
del diseño de las grandes casas automovilísticas2.  Un segundo ejemplo es el remake: automóviles que 
conquistaron un lugar como iconos de una o más décadas son rediseñados con materiales y técnicas 
actuales. Al hacer revivir los clásicos, el diseño transita por una senda que podría calificarse de figurativa, 
una figuración que estampa fisonomías del pasado sobre la plancha del presente.
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[ CONCLUSIONES ]

Por su extrema plasticidad, el automóvil se adecua a estrategias marginales de ocupación del espacio, 
subvertidoras de la disciplina urbanística y arquitectónica. Celdas efímeramente habitables, en serie ma-
siva, los coches colmatan el espacio, ofreciendo un sucedáneo residencial ultra-adaptable que multiplica 
las opciones del espacio-tiempo urbano y produce formalmente un simulacro de licuación de la arqui-
tectura. Como contenedor móvil, el coche es soporte de emociones culturalmente teñidas, y sustenta 
marcas de identidad que se entrecruzan y transportan en múltiples planos. El prestigio de la forma, antes 
estructurado según un eje vertical, de clase, sigue actualmente rutas más complejas, dominadas por el 
viaje desde la periferia (subculturas) al centro (cultura de masas). El metabolismo del diseño es esencial-
mente impuro, incapaz de sustraerse a tentaciones figurativas que se nutren de la propia historia de la 
automoción, como arsenal de significantes complejamente mundiales.

[ NOTAS ]

1 Bauman (2000) menciona sociedades post-Panóptico, ajenas a los modos de vigilancia disciplinaria, pero sometidas a un control difuso que evolu-
ciona sin echar raíces, al margen del territorio.

2 El flame surfacing, rasgo de estilo en algunos BMW, que evoca la forma de una llama de soplete lamiendo una superficie, puede ponerse en conexión 
con los motivos flameados en los coches custom y hot rods. Las ristras de luces LED, permanentemente encendidas, en los nuevos Audi, parecen 
recordar las barras de neón en coches tuning.
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