-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byf/f CORE

provided by idUS. Depésito de Investigacion Universidad de...

Las fuentes del yo intimo:
biografia y virilidades romanticas:

MARIA SIERRA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Emplear en el titulo de un texto académico las categorias de «yo» e «in-
timidad», aun mds en el marco del romanticismo, obligaria a explicitar
de entrada qué clase de concepto de sujeto lo articula y, a la par, anun-
ciar las prevenciones que conviene tomar respecto a la nocién moderna
de individuo. Pero lo cierto es que me resulta todavia mds imperioso
disculparme ante Mary Wollstonecraft, la conocida autora de la Vindi-
cacién de los Derechos de la mujer, una critica sobre la construcciéon en
masculino de la ciudadania moderna tan inteligente como prefiada de
futuro (para lo bueno y para lo malo)*. Debo explicar que empleo de
forma algo tramposa una expresién —Ilas fuentes del yo intimo— sur-
gida al hilo de la lectura de esta obra y de los comentarios luminosos
de su editora, tras constatar cudnto de sociales son los sentimientos que
intervienen en la construccién de identidad femenina y, muy particu-
larmente, el amor como un lugar de sumisién.

De hecho, el principal objetivo de este trabajo es el de avanzar en
el desciframiento de una de las facetas mas facilmente naturalizables de
ese ego intimo, la de la identidad genérico-sexual atribuida y asumida.
En la linea de lo planteado precisamente por Isabel Burdiel recientemen-
te a propdsito de las relaciones entre la historia politica y la biografia,
conviene recordar que el yo moderno no es otra cosa que una construc-
cién cultural y que el dmbito de lo privado dista mucho de ser el espacio
puro del individuo a solas consigo mismo, emancipado de lo social’.

1  Este trabajo se inscribe en el Proyecto I+D HAR2012-32637, financiado con Fondos
FEDER.

2 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicacion de los derechos de la mujer, Madrid, Catedra,
1994; edicién con estudio introductorio de Isabel BURDIEL («Introduccién», pp.
7-96).

3 Isabel BURDIEL, «Historia politica y biografia: més alla de las fronteras», en Ayer,
93 (2014), pp. 47-83; Charles TAYLOR, Fuentes del yo: la construccién de la identidad
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Me propongo aqui reflexionar histéricamente sobre la relacién entre
lo publico y lo privado en el contexto del romanticismo —el marco,
precisamente, en el que se consolidé esta conflictiva dicotomia moder-
na—, y hacerlo desde el supuesto de que las identidades interiorizadas,
entendidas como subjetivas y refugiadas en la ilusion de lo privado, se
fabrican con recursos culturales que por definicién son sociales y, en
este sentido, publicos.

Entre el juego de posibles repertorios culturales colectivos desde
los cuales se imagina el yo moderno —el yo roméntico—, me intere-
san especialmente aquellos que pueden abordarse desde la historia
de las culturas politicas y la historia de las emociones, ademas de,
evidentemente, el género como enfoque transversal. Armada con las
categorias que proporcionan estas formas de hacer historia y, especial-
mente, su entrecruzamiento, pretendo mostrar que las fuentes del yo
intimo tienen mucho de publico y que, en consecuencia, decodificar
su construccién social alumbra espacios de libertad también para el
presente®.

Con este fin, he procurado darle una nueva vuelta de tuerca al
andlisis de la actuacién publica de aquella generacion de liberales que
protagonizé la instauracién del nuevo régimen posrevolucionario en la
Espafia del siglo XIX. Su cultura politica y sus sentimientos son referen-
cias relacionadas que, por otra parte, entiendo vienen a articularse en el
espacio altamente naturalizado de la identidad sexual. Por ello, he aten-
dido a la virilidad de varios hombres de este tiempo histérico como el
territorio de engarce de esos dos marcos culturales para la accién publi-
ca’. En trabajos previos, en los que el analisis de la masculinidad —mo-

moderna, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidds, 1996; Helena BEJAR, El dmbito
intimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Madrid, Alianza, 1988.

4 No es posible resumir en una nota la genealogia de las nociones de cultura
politica y emociones aqui manejadas, pero, para lo que se refiere a la primera,
puede encontrarse una toma de postura en Manuel PEREZ LEDESMA y Maria
SIERRA (eds.), Culturas politicas: teoria e historia, Zaragoza, Instituciéon «Fernando
el Catdlico», 2010. Para las emociones, ademas de compartir el espiritu que guia
la entrevista de Jan PLAMPER, «The History of Emotions: An Interview with
William Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns», en History and Theory, 49
(2010), pp. 237-265, puede verse una opcién personal en Maria SIERRA, Género
y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretén de los Herreros, Zaragoza,
Institucién «Fernando el Catdlico», 2013.

5 Sobre la relacién entre masculinidad y politica liberal en el siglo XIX resultan
particularmente productivas para el enfoque que aqui se propone las indicaciones
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delos, discursos, conflictos— devino fundamental para profundizar en
los problemas que me planteaba el estudio del gobierno representativo
liberal y de la nueva politica parlamentaria, abordé las tres biografias
sobre las que se apoya ahora esta reflexion, construida a partir del en-
trecruzamiento de enfoques ya enunciado.

Sin embargo, y antes de darles entrada, quiero aclarar que no me
apoyo solo instrumentalmente en la biografia, convirtiéndola en la ma-
teria con la que rellenar un entramado. La historia biografica supone un
sustento también tedrico, pues la capacidad de este enfoque para des-
centrar y problematizar los objetos de estudio es solo el primer paso de
un esfuerzo por indagar, mas alld de las normativas, en las experiencias
vividas, entendidas como lugar de encuentro entre las identidades in-
teriorizadas como propias y las constricciones y/o los recursos sociales.

Me apoyo aqui, es evidente, en la nocién de experiencia propuesta
por Joan W. Scott, entendida como una construccién discursiva que
nos obliga como investigadores a rastrear la compleja historicidad de
una interpelaciéon inagotable: un circuito abierto que comunica los re-
cursos sociales —lingiiisticos— que un sujeto tiene a su alcance para
configurar su identidad subjetiva y el yo que resulta constantemente re-
configurado®. En este punto, biografia y género se auxilian historiogra-
ficamente para descender de las normativas y los discursos hegemoni-
cos a las profundidades de lo vivido, en la medida en la que esto tltimo
sea cientificamente asible. Es decir, y utilizando el oportuno titulo de
un aun mas oportuno articulo de Carl Degler sobre la sexualidad feme-
nina en el siglo XIX, si queremos no conformarnos con lo que indica la
prescriptiva —que dice lo que debe ser— y procuramos acercarnos de
manera menos prejuiciada a la pluralidad de lo incorporado y sentido’.

Esta es mi intencién y la de un método biografico que puede pare-
cer algo erratico: pretendo aproximarme a la masculinidad decimonéni-
ca y sus efectos politicos a través de virilidades vividas en el marco pero
también en los intersticios de las normas y los discursos oficiales. Y he

de John TOSH, Manliness and masculinities in nineteenth-century Britain: essays on
gender, family, and empire, Harlow, Pearson Longman, 2005.

6 Joan W. SCOTT, «The Evidence of Experience», en Journal of Critical Inquiry, 17,
n° 4 (1991), pp. 773-797.

7 Carl N. DEGLER, «What Ought To Be and What Was: Women’s Sexuality in the
Nineteenth Century», en The American Historical Review, 79, n° 5 (1974), pp.
1467-1490.



252 MARIA SIERRA

elegido para ello a tres protagonistas prescindibles de la historia, tres
perfectos secundarios que desde esta sombra permiten entradas alter-
nativas al problema de la representatividad. Se trata tres hombres que
vivieron la instauracién del nuevo régimen en Espafia desde el espacio
de la politica y/o la escritura, un continuum socio-profesional muy ca-
racteristico del liberalismo®. Antonio Gonzdlez Gonzalez (1792-1876),
Manuel Breton de los Herreros (1796-1873) y Gabriel Garcia Tassara
(1817-1875) probablemente cruzaron mds de una vez sus pasos en el
Madrid de mediados del XIX, transitando los lugares paradigmaticos de
la nueva esfera publica liberal. Los dos dltimos, escritores de mayor o
menor reconocimiento, coincidirian en las reuniones del Ateneo o en al-
gunas tertulias literarias de moda; los dos primeros conocieron la repre-
sion absolutista en carne propia antes de hacerse un hueco en la esfera
publica liberal; el primero y el tltimo se sentaron a un mismo tiempo,
bien que desde distinto partido politico, en los bancos del Congreso de
los diputados durante el reinado de Isabel II°.

La de Antonio Gonzalez es una biografia de contacto entre Europa
y América, que incluye la paradoja de protagonizar la exclusion politica
de los territorios trasatlanticos de la antigua monarquia hispanica des-
pués de haber encontrado en ellos amparo y fortuna. En su caso, este
juego de interacciones en el que se va construyendo aquello que se cosi-
fica al hablar del caracter de una persona pasé por la experiencia crucial
del exilio. En 1823 estuvo a punto de perder la vida varias veces en un
dificilisimo viaje, cuando la reinstauraciéon del absolutismo borbénico
expulsé de Espafia a muchos liberales activos en la revolucién. Pero su
condicién social y su inteligencia le auparon en la sociedad peruana
que le acogio, logrando convertirse alli en todo un personaje. A lo largo

8 Las relaciones entre escritura y politica, campos profesionales con multiples
intersecciones, en Jesus Antonio MARTINEZ MARTIN, Vivir de la pluma: La
profesionalizacién del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; y
Maria Antonia PENA, «Escritura y politica en la Espafa del siglo XIX», en Maria
Cruz ROMEO y Maria SIERRA (eds.), La Espafia liberal (1833-1874). Historia de
las culturas politicas en Espafia y América Latina, vol. 2, Madrid-Zaragoza, Marcial
Pons Historia-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014.

9 Pueden encontrarse sus respectivas biografias en Maria SIERRA, «Naciéon de
un solo hemisferio: las fronteras americanas de la representacion a través de la
vida de un exiliado», en Journal of Iberian and Latin American Research, 20, n°
1 (2014), pp. 111-125; Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Breton
de los Herreros, Zaragoza, Institucién «Fernando el Catélico», 2013; y «Politica,
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y politica, n° 27
(2012), pp. 203-226.



LAS FUENTES DEL YO iNTIMO: BIOGRAFIA Y VIRILIDADES ROMANTICAS 253

de los diez afios que vivio en aquellas tierras, a las que habia llegado
en las peores circunstancias, consiguié amasar un importante patrimo-
nio y entroncar con la elite criolla local. Lo primero le habilitaria para
acceder con ventaja al mercado de la tierra desamortizada una vez re-
tornado a Espafia y consolidar asi una fortuna muy notable; lo segundo
le proporcioné, amén de una esposa «hija de padres distinguidos, de
educaciéon esmerada, modesta y virtuosa», el capital social de una red
familiar bien establecida'®. Pero también alli entablé la amistad politica
que le relacioné perdurablemente con una de las figuras centrales del
liberalismo espafiol: Espartero. Encargado de su defensa ante Bolivar,
Gonzalez fue desde el primer momento miembro del nucleo mas intimo
de la clientela de los ayacuchos que formé su cohorte politica. De vuelta
a Espafia habria de ser, bajo Espartero, embajador, ministro y presiden-
te de Gobierno.

En 1836, al poco de retornar de esta América en la que habia en-
contrado refugio y recursos multiples, Antonio Gonzalez presidi6 las
Cortes que tomaron la drdstica medida de expulsar del Parlamento a los
diputados de los territorios ultramarinos, a pesar de haber sido elegidos
con completa legalidad, asi como la decisién paralela de reducirlos a un
estatus infraconstitucional, caracterizado por la desigualdad en el tra-
to politico y la consideracion colonial en lo econémico. Desde puestos
cruciales, colaboré a la reordenacién de la hoja de ruta del liberalismo
espafiol, que, por lo que se referia a los territorios extrapeninsulares,
paso por terminar de liquidar aquel espejismo alumbrado en Cadiz de la
«nacién de los dos hemisferios»''.

La explicacion de su actuacion estd inscrita en algunas de las claves
de la cultura politica de su generacién, la generacién liberal posrevo-
lucionaria que sinti6é necesaria y urgente la adopcién de un modelo de
modernidad concebido como univocamente europeo. Inglaterra y Fran-
cia pesaron sobre el imaginario del liberalismo espafiol de manera atin
mas determinante de lo que ha sido habitualmente considerado, pues no
funcionaron inicamente como modelos politicos y constitucionales mas

10 La descripcién de su esposa, obra del mismo Gonzalez, en la Solicitud de Licencia
para contraer matrimonio (Expediente personal, Archivo Ministerio Gracia y
Justicia, Personal, 827).

11 Los debates en torno a esta cuestién y su significado politico, en Josep M. FRADE-
RA, Colonias para después de un imperio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005. Juan
PRO RUIZ, El Estatuto Real y la Constitucion de 1837, Madrid, Iustel, 2010.
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o menos adaptados o invocados, sino que, de forma mds amplia, fueron
completos simbolos de modernidad cultural. El modelo briténico fue es-
pecialmente admirado por Antonio Gonzalez, quien en su viaje de vuel-
ta desde América y antes de establecerse definitivamente en Espafia, se
permitié un tour de un par de afos por Europa. De Londres, a donde
regresaria después como embajador del Gobierno Espartero, trajo una
acusada anglofilia que lo mismo le conduciria como ministro de Estado
a estudiar la adaptacion de las leyes sanitarias inglesas que a fundarse
en el ejemplo de aquel pais cuando mds tarde se ocup6 de reformar la
legislacion espafiola sobre el derecho de voto'.

Sin duda no fue exclusivamente suya la sensaciéon y el complejo
de periferia cultural de toda una generacién que procurd olvidarse de
América para hacerse mas europea y que, antes de olvidarla, la constru-
y6 como periferia cultural reproduciendo un discurso de subalternidad
que asi re-colocaba a Espafa en una situacion intermedia en el dilema
entre civilizacién o barbarie. Pero si debi6 de ser una experiencia parti-
cular para Antonio Gonzalez la de enfrentar el discurso sobre la mascu-
linidad que en aquella Inglaterra que él visito volviendo de América es-
taba empezando ya a tomar forma, definiendo al hombre moderno como
un varén autocontrolado y productivo, un caballero imaginado como
blanco, civilizado, moderado sentimental y sexualmente, por oposicién
a un amplio conjunto de «otros» conformado por aristocratas afemina-
dos, pervertidos de variado tipo y hombres de razas inferiores. Quien
«por la tez y las facciones parece mestizo», como se le describe en un
repertorio biografico colectivo de la época, debié de sentir con mayor
urgencia aun que otros varones de su generacion la necesidad de dejar
atras el pasado americano, para ajustar de la forma mas completa posible
su imagen publica a la del admirado modelo britanico®.

12 Como ministro de Estado, solicito al embajador en Londres en 1842 que le enviara
las normativas inglesas sobre sanidad publica para preparar en Espafia una ley
sobre la materia, segun Fernando ARMARIO SANCHEZ, «Las relaciones de Espafia
y Gran Bretafla durante la regencia de Espartero (1840-1843)», en Cuadernos de
Historia Moderna y Contempordnea, 5 (1984), pp. 137-162; su actuacién durante la
reforma electoral progresista de 1855-56 en Maria STERRA, «El espejo inglés de la
modernidad espafiola: el modelo electoral britdnico y su influencia en el concepto
de representacién liberal», en Historia y politica, n° 21 (2009), pp. 139-167.

13 Su fisonomia segun Fermin CABALLERO, Fisonomia natural y politica de los

procuradores en las Cortes de 1834, 1835 y 1836, por un asistente diario a las
tribunas, Madrid, Impr. de Ignacio Boix, 1836, p. 61.
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En la época victoriana, la masculinidad burguesa habria de explicar
frecuentemente sus exigencias —fortaleza fisica y emocional, gestién ce-
rebral del comportamiento, honor y cuidado de las apariencias, conten-
cién sexual y sentimental...— a través del contramodelo del otro racial,
los variados varones no blancos que poblaban el mundo colonial, carac-
terizados por la debilidad y la promiscuidad. En el caso del angléfilo
Gonzélez, el exilio y el retorno fueron la matriz de una experiencia en
la que las identidades «privada» —varén de contrastable hombria— y
«publica» —politico respetable— se fabricaron reactivamente en el mar-
co de los discursos europeos sobre la modernidad. Biografias de contacto
como esta, trasatlanticas, revelan con matiz la importancia del encuentro
directo (o desencuentro) con sociedades muy diversas, en un tiempo de-
cisivo para la construccion de las jerarquias culturales modernas.

También la biografia de Gabriel Tassara nos acerca a un proce-
so reactivo de combinacion en lo que atafie al tejido articulado por las
identidades de género, afectiva y politica. Poeta de éxito en los circulos
romanticos, imaginé su escritura como una misién heroica al servicio del
partido liberal moderado, a cuyo amparo desarroll6 una prolongada ca-
rrera publica que le llevaria desde las paginas de la prensa politica a los
bancos del Congreso, para acabar como embajador en los EE.UU. Su dis-
curso es representativo del conservadurismo liberal espafiol, tanto por lo
que se refiere a la defensa de una autoridad fuerte y centralizada como
por la resistencia —cerril— a la ampliacién social de la esfera politica.
Sus poesias fueron muy del gusto de Donoso Cortés, el lider del ala mas
conservadora del moderantismo: Tassara sabia encarnar en sus metaforas
el rechazo a la movilizacién popular y la amenaza del caos social propios
de esta familia politica. Era de la «boca de un infierno», «el infierno
revolucionario», de la que habria salido segtin su pluma la «peste» de
la politica, presentada como una enfermedad social, ahora que «todo el
mundo es ciudadano y el desayuno general es la lectura de un periddico»
en vez del antiguo y mas recomendable alimento del chocolate".

14 Sobre la masculinidad en la Inglaterra victoriana, John TOSH, A Man’s Place:
Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England, New Haven, Yale
University Press, 2008. La resignificaciéon burguesa del honor en el siglo XIX, en
Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary (EE.
UU.), Oxford University Press, 1993.

15 El infierno de la politica moderna en Gabriel GARCIA TASSARA, «La politico-
mana», en Los espafioles pintados por si mismos, vol. 2, Madrid, Boix, 1843, pp. 38-
47, citas pp. 39-40; la admiraciéon por Donoso, elaborada en forma de largo poema,
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Claro que peor era lo que pasaba con la mujer, porque «su cabeza
no resiste tanto, su lengua es mds movible [...]», y, cuando es atacada
por el virus de la politica, «ya no hay remedio para ella». No era solo el
temor a la movilizacién popular sino también la amenaza de la partici-
pacion de la mujer en la politica liberal lo que motiv6 un cruel cuadro
costumbrista, firmado por Tassara, en la obra colectiva Los espafioles
pintados por si mismos. Bajo la figura de «la politico-mana» compendid
muchos de los topicos de largo arrastre que pesaron sobre la mujer que
en el siglo XIX pretendié asomarse a una esfera publica definida como
masculina. Asi, la frenologia que explicaba la fealdad natural de las mu-
jeres con aficiéon a la cosa publica se daba la mano con el argumento de
su incapacidad amorosa —«su frente no es aquella en la que Byron veia
transparentarse los pensamientos de amor»—, y todo ello se represen-
taba con vividas imagenes verbales que dibujaban a la mujer politica
como una sibila —descrita en un trance ridiculo— o un incubo —una
perfecta contraimagen de la «verdadera» mujer, aquella que cualquier
lector/a de la época reconoceria recordando el impactante cuadro de
Fiisli La pesadilla, tan famoso desde su nacimiento como reeditado—".

La resistencia recalcitrante a cualquier apertura en clave femenina
por parte de Tassara —no solo ridiculizaba a la mujer que opinaba so-
bre politica o queria intervenir en ella, sino también a la que aspiraba a
ingresar en la academia o protestar contra el matrimonio— cobra mayor
significado si cruzamos este episodio politico con otras claves biografi-
cas. Precisamente en el tiempo que escribio su politico-mana, mantuvo
una intensa, breve y dramatica relacién amorosa con una de las mas
notables mujeres fuertes que vivi6 en la Espafia de mediados del siglo
XIX: la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, a la que conocié cuando
era poeta de moda en el Liceo y otros escaparates del romanticismo en
Madrid en los que ella también descollaba.

El parcial registro epistolar que se ha conservado permite entrever
las distintas actitudes de los dos amantes. A Tassara, galanteador de
probado éxito, pudo atraerle la dificultad de la empresa de conquistar
a la mujer del momento". Sin embargo, Gémez de Avellaneda se situd

Gabriel GARCIA TASSARA, «Un diablo mas, especie de poema a Don Juan Donoso
Cortés», 1851-52.

16 La cita en «La politico-mana», p. 40.

17 Las cartas, perdidas, se reproducen parcialmente en Mario MENDEZ BEJARANO,
Tassara. Nueva biografia critica, Madrid, Imp. de F. Pérez, 1928.
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a si misma en un terreno muy distinto al que estaria acostumbrado su
cortejador: sus cartas devuelven la voz de una mujer fuerte, que basaba
sus relaciones con los hombres en un concepto del amor como derecho
igualitario. Ya lo habia hecho antes cuando pretendié enamorar a un
andaluz de buena familia a quien habia conocido en Sevilla, el esquivo
Cepeda; también ahora la escritora se colocaba ante su amante en pie de
igualdad en cuanto al derecho a la pasion. Si en las cartas a Cepeda se
declaraba libre y otorgaba libertad a su destinatario —«soy libre y lo
eres tu»—, invirtiendo los roles de conquistador y conquistada, en las
escritas a Tassara se mostraba dispuesta a seguir practicando una con-
cepcion del amor como sentimiento que lleva implicito alguna forma de
emancipacién femenina'®.

Ademas, tratandole como un par en el mundo de la escritura, G6-
mez de Avellaneda expresaba su pretension de complicidad intelectual
e intercambio profesional. Aun desde el silencio documental se puede
percibir la alarma con la que su don Juan leeria cartas tan vigorosas.
La mujer que se revelaba en ellas no se ajusta ni lejanamente a esa otra
imaginada «mujer ideal» disenada como refugio amoroso para el nuevo
guerrero de la esfera publica, «cuando un hombre vaya a apagar en la
sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta politica»". Ni silen-
te ni sumisa, Gomez de Avellaneda fue, de hecho, una de las mujeres de
su época que hizo mds méritos para convertirse en una persona publi-
ca. Escritora de éxito en todos los géneros, preciaba la independencia
econdmica, llegé a solicitar su incorporacion a la Real Academia de la
Lengua y expresé opiniones controvertidas en sus obras sobre temas
como la esclavitud o el matrimonio®.

18 El epistolario dirigido a Cepeda fue guardado por este, a pesar de la demanda de
devolucién, y publicado tras la muerte del destinatario por decisién de su viuda.
El erudito encargado de la edicién organizé las cartas, otorgandoles sentido desde
una perspectiva masculina y «cepediana»: Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA,
Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda (ed. de Lorenzo Cruz de la Fuente), Madrid, Imprenta Helénica, 1914.

19 «La politico-mana», p. 40.

20 Una biografia sintética en la «Introduccién» de Elena CATENA a GERTRUDIS
GOMEZ DE AVELLANEDA, Poesias y epistolario de amor y de amistad (ed. Elena
Catena), Madrid, Castalia, 1989. Aspectos de la gestién econémica y actividad
publica de la escritora en Maria del Carmen SIMON PALMER, «“Lego a la tierra,
de que fue tomado, este mi cuerpo mortal...”: ultimas voluntades de Gertrudis
Goémez de Avellaneda», en Revista de Literatura, LXVII, n° 123-24 (2000), pp.
525-570; y Maria del Carmen SIMON PALMER, «Gertrudis Gomez de Avellaneda,
agente politico», en Studi Ispanici, n° 1 (2005), pp. 341-348.
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Las exigencias de superioridad, dominio e iniciativa que la mascu-
linidad hegemonica conllevaba en el siglo XIX hicieron muy dificil la
prueba de aguantar la convivencia con una mujer fuerte. Y, como la es-
critura satirica no le ofrecia suficiente proteccién contra sus fantasmas,
Tassara simplemente huy6 cuando el éxito literario de ella amenazé con
eclipsarle —a la vez que quedaba embarazada—. Su miedo y su fuga,
aun cuando intransferibles, remiten a sentimientos colectivos. En la se-
gunda mitad del siglo XIX, el temor masculino a la mujer fuerte avanza-
ba en Europa y América especialmente personificado en la figura de la
mujer escritora, que, al decir de un critico literario, amenazaba en forma
de «una legion de amazonas de las letras, con la enagua arremangada y
en la diestra la pluma de ganso»*'.

Frente a ello, los lugares de la politica se convirtieron en un pa-
rapeto de género especialmente valorado por esta generacion posre-
volucionaria. Incluso cuando, en el contexto del Sexenio Democratico
(1868-1874), la profundizacién democrética del liberalismo llevé a al-
gunos a plantearse los limites de la exclusién representativa. Asi, por
ejemplo, el intelectual abolicionista Rafael M. de Labra, pudo sentarse
en el Congreso como diputado antillano y solicitar un trato politico mas
equitativo para los territorios coloniales al recuperarse la posibilidad
de su representacién parlamentaria. Sin embargo, por lo que respecta
al derecho electoral de la mujer fue mas prudente: a pesar de reconocer
la necesidad de su emancipacioén juridica, dejaba para un segundo paso
la oportunidad de introducir el voto femenino; pero, en ningun caso,
imaginaba a la mujer como elegible, una tarea que «no le sienta bien a su
debilidad fisica» y la distraeria de los altos deberes domésticos™.

Iuminar esta percepcién generacional, inquieta e intimidada, des-
de el extra de inteligibilidad de una biografia singular ayuda a aprehen-

21 La cita en Pura FERNANDEZ, «La escritura dislocada: las amazonas de las letras
al asalto de la Republica Literaria. El caso de Rosa de Eguilaz y su Mujer famosa
(1891)», en Pura FERNANDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras o
la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX,
Madrid, CSIC, 2008, pp. 365-387, cita p. 267.

22 El horizonte entreabierto para algunas iniciativas en Maria Gloria ESPIGADO
TOCINO, «Las mujeres en el nuevo marco politico», en Isabel MORANT (ed.),
Historia de las mujeres en Espafia y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales
del XX, vol. III, Madrid, Catedra, 2006, pp. 27-60; la postura de Labra, y alguna
negativa mas tajante como la de Pi y Margall, en Maria Gloria ESPIGADO TOCINO,
«El discurso republicano sobre la mujer en el Sexenio Democratico, 1868-1874: los
limites de la modernidad», en Ayer, n° 78 (2010), pp. 143-168, cita p. 161.



LAS FUENTES DEL YO iNTIMO: BIOGRAFIA Y VIRILIDADES ROMANTICAS 259

der la textura de un sentimiento colectivo que tuvo innegables y largas
consecuencias publicas en tanto que el orden politico liberal presupo-
nia un orden genérico-sexual de esferas pretendidamente segregadas.
Porque, para Tassara el problema no era ya solo tratar con una mujer
que como escritora aspiraba a tener voz publica, sino también, y de for-
ma mds urgente, proteger su hombria en el campo de la pasién amorosa,
emocio6n dificilmente mas ligada a la identidad sexual dentro de la caja
negra del yo.

En el marco de una virilidad que asignaba al varén la iniciativa de
una accion recibida supuestamente por un objeto femenino sumiso y
pasivo, es posible imaginar (entender) su reaccién ante una mujer como
Gomez de Avellaneda, capaz de advertir incluso a sus amantes contra su
propia capacidad de conquista®. Surgido de la misma construccién de
género normativa, el miedo a la superioridad sexual femenina, encar-
nado en la figura de la mujer autdrquica y devoradora, gesté un abiga-
rrado imaginario romdntico de fantasias que aunaron atraccién y pavor
en la segunda mitad del siglo XIX. Y conviene aqui recordar cémo la
ciencia de este tiempo asocio la actividad intelectual femenina con el
desorden sexual y la amenaza de una anarquia politico-moral general.
La conexiéon fue madurada por la psiquiatria moderna, que construyé
la locura como una enfermedad naturalmente femenina y cruelmente
tratable®.

Es cierto que el romanticismo aloj6 terapias mds benévolas que las
de estos médicos, como la de la risa, practicada en algunas obras de
teatro. Si a Tassara el oficio de escritor, en su calidad de caja de herra-
mientas, le sirvié para forjarse una imagen heroica de su mision social,
a Manuel Bretén de los Herreros, autor de enorme éxito en su tiempo,
le permiti6 alimentar el suefio de una masculinidad mas libre. De origen

23 Enel mejor conservado epistolario a Cepeda se puede leer como, al poco de finalizar
la relacién que la convirtié en madre de trdgica suerte, escribia a su anterior amor,
con quien habia retomado el trato que, si empleara en su relacién el cerebro y no
solo el corazén, «te subyugaria a mi placer; te volverfa loco si se me antojase».
Carta 44, p. 209.

24 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture,
1830-1980, Londres, Virago, 1987. Algunas escrituras del yo reflejan la dureza de
los tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) que tenian mucho
de imposicién de la autoridad plena del doctor —varén— sobre la enferma, asi
en Charlotte PERKINS GILMAN, E! papel pintado amarillo (ed. de Maria Angeles
Naval), Zaragoza, Contrasefia, 2012.
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social humilde a pesar de ser hidalgo, trabajo esforzadamente con el
fin de alcanzar como literato un lugar social respetable y una cémoda
mediania material en el nuevo régimen liberal, cuya instauraciéon apoy6
publicamente. En los afios de la guerra carlista, sus letrillas satiricas en
contra del absolutismo y a favor de la libertad, publicadas en la prensa,
fueron muy comentadas y repetidas gracias a su chispeante comicidad
y su estilo popular.

Pero, si leidas fueron sus sdtiras, mas seguidas ain resultaron algu-
nas de sus comedias, que se representaron durante décadas en teatros
grandes y pequefios de toda Espafia, y se reprodujeron en variados for-
matos editoriales (en algunas ocasiones, en paises americanos)”. Es so-
bre esta peculiar forma de escritura —pensada para la escenificacién—
sobre la que quiero llamar la atencién, proponiendo que sea entendida
como un discurso politico, por cuanto a través de ella el autor procuréd
—vy hay que preguntarse en qué medida logro— influir en el rumbo
de su sociedad. Creo también que puede y debe analizarse como el hilo
discursivo discontinuo que resulta de gestionar «privadamente» la ex-
periencia de la virilidad, incorporando y re-modulando los modelos de
masculinidad de su tiempo con el fin de encontrar un espacio sexual
habitable.

Entre la amplisima produccién de Bretén de los Herreros, hay obras
que ofrecen una propuesta muy acabada sobre las identidades de género
y su articulacién institucional en el matrimonio como célula basica de
la organizacién social. Asi, en las comedias Ella es él (1838) y Un novio
a pedir de boca (1843), presenté abiertamente unas relaciones de género
alternativas a las de la jerarquia de dominio masculino que en aque-
llos afios estaba en formacion y acabaria siendo dominante®. Con argu-
mentos sencillos y comicos, se permitié no solo plantear la posibilidad
de que se dieran mujeres poderosas que fueran auténticas mujeres sino
también que existieran hombres a la vez sumisos y valientes, es decir,
completos hombres, conviviendo con tales mujeres.

25 Contaba Gautier, al describir la reunién vespertina en una casa distinguida de
Granada: «una sefiora se sienta al piano y toca un trozo de Bellini, que parece ser el
maestro favorito de los espafioles, o canta una romanza de Bret6n de los Herreros,
el gran libretista de Madrid» (Viaje por Espafia, 1840), recogido en José GARCIA
MERCADAL (ed.), Viajes por Espafia, Madrid, Alianza, 1972.

26 Manuel BRETON DE LOS HERREROS, Ella es él, comedia en un acto, Madrid, Imp.
de Cipriano Lépez, 1857; Manuel BRETON DE LOS HERREROS, Un novio a pedir
de boca, comedia en tres actos, Madrid, Imp. de José Repuelles, 1845.
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Podrd pensarse que el formato comico de las obras impugna mi
propuesta: precisamente porque son motivo de risa estas situaciones,
supuestamente inverosimiles, la voz de autor estaria mas bien validando
la ordenacion genérico-sexual y social burguesa. De hecho, la obra de
Breton ha sido interpretada en este sentido por parte de muchos estu-
diosos desde el campo de la critica literaria. Pero la risa, en mi opinién,
cumple otro papel en la obra de Bretén: su comicidad no convierte en ri-
sibles a los protagonistas de la pareja heterodoxa, sino, por el contrario,
a aquellos otros personajes que representan los usos sociales, morales
y sentimentales mds convencionales de su tiempo. Ademads, los finales
felices autorizan —autorizaron entonces— lecturas abiertas, lo que per-
mite entender la risa mds como pedagogia amable que como maestra de
estrictas moralejas.

En varias de sus obras teatrales, Breton destaca como protagonista a
un tipo muy definido de mujer fuerte: diversas versiones de una heroina
que combina inteligencia, criterio, trabajo y bondad en sus acciones
tanto familiares como publicas (que no resultan radicalmente disocia-
das). En paralelo, construye a un compafero que, aunque en principio
se presenta como un antihéroe, resulta al final ser un hombre con la
extraordinaria capacidad de imponerse a las convenciones sociales y a
las exigencias publicas sobre la demostracion de la virilidad.

Ese eje argumental se ofrece de forma particularmente acabada en
Ella es él, una comedia protagonizada por una pareja feliz en la que la
esposa, una mujer inteligente y trabajadora, se encarga de todos los ne-
gocios y las decisiones, mientras que el marido, un hombre bondadoso
pero incapaz de gestionar los intereses materiales de la sociedad fami-
liar, lo deja todo de buena gana en sus manos. El amor satisfecho que se
profesan es puesto en peligro por una prima intrigante, que envidia su
felicidad y la libertad en la que vive Camila (la protagonista). Ademas
de criticar a uno ante otra, introduce a un antiguo pretendiente de su
prima en la casa para provocar el deseo de esta o la ira de aquel. Cuando
la situacién se inclina tragicamente hacia el duelo, Camila se interpone
entre el pretendiente y el esposo, mostrandose como una mujer fuerte
también en esta arena tan propiamente masculina (consciente de la in-
capacidad de su marido en el uso de las armas). Pero ya antes él se ha
enfrentado a esta posibilidad, construyendo un alegato contra el duelo
—v la fuerza de las armas como supuesta forma demostracién valor—,
en una sociedad muy acostumbrada a esta practica, desde considera-
ciones sobre el honor completamente a contracorriente de las mas pro-
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pias de la masculinidad dominante. Al final, el triunfo de los esposos
se produce tanto gracias a la valentia de Camila —su atrevimiento para
actuar con una autonomia convencionalmente masculina—, como a la
capacidad de su marido para no dejarse arrastrar por imposiciones so-
bre la honra que le resultan irracionales ni por el demonio de los celos.
La prima intrigante, que representa los usos sociales mas hipdcritas, es
expulsada de la casa de la feliz pareja, que mantiene en definitiva su
inusual equilibrio de poderes dentro del circulo matrimonial.

Creo que en el teatro de Breton se articula un discurso de reforma
social basado en criterios morales-sentimentales propios de un régimen
emocional de transicién entre la Ilustracién y el liberalismo”. La asig-
nacién flexible de identidades sexuales que subyace en su propuesta
es posible y deseable, desde la l6gica interna de este discurso, porque
los sentimientos son entendidos como guias morales que pueden y de-
ben atenderse a la hora de configurar la sociedad del nuevo régimen y
consolidar asi, con provecho colectivo, la libertad, la libertad politica
largamente ansiada durante el tiempo del absolutismo.

Su redisefio de modelos de género se apoya también en un imagi-
nario social proyectado desde su personal origen y cultura politica: es
desde y para el pueblo como escribe, desde un liberalismo no elitista,
visto desde abajo. Asi, las mujeres de Bretén no languidecen en chaise
longues sino que son laboriosas, con una actividad que dificulta su en-
cierro simbélico en la esfera privada®. De igual manera, sus hombres
modélicos son hombres hechos a si mismos y definidos por el mérito
propio antes que por la herencia o la apariencia.

En este contexto y marco de significados, el escritor probablemente
pudo representarse a si mismo como un hombre feliz o, mejor dicho,
un hombre felizmente casado, cuando, tras abandonar tardiamente una
solteria que habia invertido en el cortejo erdtico de musas varias, con-
trajo matrimonio con una mujer tan fuerte como carifiosa que le ayu-

27 La herencia sentimental ilustrada, en Ménica BOLUFER, «Reasonable sentiments:
sensibility and balance in 18th Century Spain», en Luisa Elena DELGADO, Pura
FERNANDEZ y Jo LABANYI (eds.), Engaging the Emotions in Spanish Culture and
History (18th Century to the Present), Nashville, Vanderbilt University Press, 2015.
Agradezco a la autora el permitirme conocer el texto en versién pre-editada.

28 «Ya he dejado la pluma / ahora la aguja», es la expresiva entrada de la protagonista
de Ella es él en escena, ocupandose de las labores domésticas después de haber
despachado los negocios publicos.
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d6 a rehacerse como hombre publico después de un desafortunadisimo
episodio politico que estuvo a punto de costarle el exilio (y que, de
hecho, le costé el puesto que ocupaba en la Administracion publica):
en 1841 estrené en Madrid una obra, La Ponchada, en la que ridiculiza-
ba a la Milicia Nacional, en un momento de politizacién intensa, y las
reacciones airadas le hicieron tener, primero, que abandonar el teatro
por la puerta de atras y refugiarse luego durante algunos afios lejos de
la capital®. Sumido en una depresién e, incluso, en un panico escéni-
co duradero, fue su mujer quien tom¢ las riendas de la situacion y le
gui6 cuidadosamente a través de la marejada politica. El tipo de mujer
inteligente y bienintencionada que apareci6 en sus obras teatrales de
madurez no es, obviamente, ajeno a todo ello.

Que el de Bretén no acabara siendo el discurso hegemoénico, en una
esfera publica cada vez mas estrecha por el cierre del liberalismo politi-
co y de la normativa de género burguesa, no significa que no deba ser
considerado historiograficamente. Conviene reflexionar sobre el alcance
social que, a través del teatro —el medio mas eficaz en el siglo XIX para
la difusion de ideas e imagenes—, pudo tener este discurso alternativo,
aupando sobre las alas de la risa las posibilidades de ser una buena mu-
jer con iniciativa y dominio, y un buen hombre con deseo de someterse
a tal gobierno si este resulta amoroso. La historia de la difusién y lectura
de las obras literarias populares es casi tan dificil de hacer como la de
las vivencias refugiadas y resistentes a las normativas, pero la existencia
de relatos alternativos como el que aqui se comenta permite imaginar
también las lineas de fisura ocultas bajo los discursos dominantes. La
imposicién de los modelos de feminidad y masculinidad burgueses, la
definicion asociada de las esferas segregadas de lo privado y lo publico,
y la normativa emocional en el que todo ello quedaba encuadrado, no
fueron procesos que haya que dar por evidentes y cerrados, porque,
tras su aparente éxito arrollador, es conveniente (y liberador) apreciar
lineas de fuga y conflicto, que proyectan hacia adelante en el tiempo los
efectos culturales de estas configuraciones identitarias.

Quiero concluir confrontando especularmente las dos ultimas bio-
grafias que he abordado, las de dos escritores que compartieron espacio
cultural y politico en la Espafia de las décadas centrales del siglo XIX. Si
a Bretén su encuentro con una mujer fuerte le ayudoé a constatar la cali-

29 Los datos en Mariano ROCA Y TOGORES, MARQUES DE MOLINS, Breton de los
Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, Madrid, Imp. de M. Tello, 1883.
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dad moral-sentimental de su pareja y elaborar a partir de ahi un discur-
so de género mas libre y personal, en el que insertar una hombria menos
tirdnica, a Tassara el cruce —;choque seria mas acertado decir?— con
Gomez de Avellaneda le llevé a encerrarse aun mads en la prisiéon de
una masculinidad normativa y compartida que le ayudara a clarificar
su situaciéon e identidad sexual. Asi, en el mismo contexto politico y
con similares recursos culturales, uno y otro entendieron y sintieron
de forma distinta la virilidad. La polifonia del romanticismo es un buen
entorno para entender que las cajas culturales desde las que los seres
humanos elaboramos nuestras experiencias no son exactamente jaulas,
sino mds bien habitaciones en las que algunos quedan, si, encerrados,
pero otros saben encontrar y abrir puertas. Este tipo de problema es el
que aqui me interesa.

De hecho, el ejercicio de historia biogrifica que he propuesto en
estas pdginas busca imaginar como el régimen emocional dominante
—entendido como un constructo en el que los sentimientos sirven de
armazoén al entramado formado por los modelos politicos y de género
dominantes— resulta albergado y vivido en la elemental comunidad
emotiva de un individuo, si se me permite extremar la categoria acu-
flada por Barbara Rosenwein®. La tensién de hacer biografia, siempre
balanceando la atencién entre la constriccion social y las posibilida-
des de la agencia humana, coloca bien al historiador, a la historiadora,
ante mapas tan fragmentarios como los que se dibujan al poder apreciar
que el discurso oficial del régimen liberal-romantico quedé polarizado
y superado a través de incontables lineas de fractura. La biografia es el
mejor agente revelador de este multiple desbordamiento que vivifica la
cartografia emocional de una sociedad.

Asi quizd podria compaginarse la capacidad explicativa que tiene
observar cémo se construyen, operan y nos marcan los sentimientos ofi-
ciales y mayoritarios —que son, como sabemos, expresion de relaciones
de poder y muy especialmente de poder «genérico»—, con la atencion
a la elaboracién individual de los sentimientos, ya que los hombres y

30 Laidea de régimen emocional aqui empleada se inspira pero difiere de la propuesta
por William M. REDDY, The navigation of feeling: a framework for the history of
emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; la nociéon de comunidad
emocional, que permite atender a sujetos menores e identidades fragmentadas en
sistemas concebidos de forma mas fluida, en Barbara H. ROSENWEIN, Emotional
Communities in the Early Middle Ages, Tthaca, Cornell University Press, 2007.
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mujeres de cualquier momento histérico no solo se someten a las emo-
ciones hegemonicas y las reproducen, sino que también las recrean, las
modifican y las utilizan para vivir, y algunos incluso para construir
mundos sociales y politicos alternativos.

Cierro el circulo volviendo a Mary Wollstonecraft, quien, ademas
de debatir con Edmund Burke sobre los derechos humanos, tuvo la va-
lentia de enfrentarse al desgarro interno que le causaba el amor como lu-
gar a la vez de felicidad y de desgracia: su demanda de reconocimiento
publico para la razén femenina estaba enclavada en el conflicto intimo
de suidentidad sexual, por cuyas fuentes se preguntaba. No puedo evi-
tar el ahistérico pensamiento de que quien en 1792 fue capaz de discu-
tir al padre del conservadurismo moderno que hubiera una naturaleza
afectiva de género con consecuencias politicas —«;Qué queréis decir
con sentimientos innatos?», le preguntaba al denunciar la artificialidad
de las normas culturales que Burke proponia como naturales y por tanto
buenas—, hubiera sido una historiadora particularmente aguda y sen-
sible de haber contado con los recursos que nuestro gremio tiene ahora
a su alcance.
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