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Emplear en el título de un texto académico las categorías de «yo» e «in-
timidad», aun más en el marco del romanticismo, obligaría a explicitar 
de entrada qué clase de concepto de sujeto lo articula y, a la par, anun-
ciar las prevenciones que conviene tomar respecto a la noción moderna 
de individuo. Pero lo cierto es que me resulta todavía más imperioso 
disculparme ante Mary Wollstonecraft, la conocida autora de la Vindi-
cación de los Derechos de la mujer, una crítica sobre la construcción en 
masculino de la ciudadanía moderna tan inteligente como preñada de 
futuro (para lo bueno y para lo malo)2. Debo explicar que empleo de 
forma algo tramposa una expresión —las fuentes del yo íntimo— sur-
gida al hilo de la lectura de esta obra y de los comentarios luminosos 
de su editora, tras constatar cuánto de sociales son los sentimientos que 
intervienen en la construcción de identidad femenina y, muy particu-
larmente, el amor como un lugar de sumisión. 

De hecho, el principal objetivo de este trabajo es el de avanzar en 
el desciframiento de una de las facetas más fácilmente naturalizables de 
ese ego íntimo, la de la identidad genérico-sexual atribuida y asumida. 
En la línea de lo planteado precisamente por Isabel Burdiel recientemen-
te a propósito de las relaciones entre la historia política y la biografía, 
conviene recordar que el yo moderno no es otra cosa que una construc-
ción cultural y que el ámbito de lo privado dista mucho de ser el espacio 
puro del individuo a solas consigo mismo, emancipado de lo social3. 

1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto I+D HAR2012-32637, financiado con Fondos 
FEDER. 

2 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra, 
1994; edición con estudio introductorio de Isabel BURDIEL («Introducción», pp. 
7-96). 

3 Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 
93 (2014), pp. 47-83; Charles TAYLOR, Fuentes del yo: la construcción de la identidad 
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Me propongo aquí reflexionar históricamente sobre la relación entre 
lo público y lo privado en el contexto del romanticismo —el marco, 
precisamente, en el que se consolidó esta conflictiva dicotomía moder-
na—, y hacerlo desde el supuesto de que las identidades interiorizadas, 
entendidas como subjetivas y refugiadas en la ilusión de lo privado, se 
fabrican con recursos culturales que por definición son sociales y, en 
este sentido, públicos. 

Entre el juego de posibles repertorios culturales colectivos desde 
los cuales se imagina el yo moderno —el yo romántico—, me intere-
san especialmente aquellos que pueden abordarse desde la historia 
de las culturas políticas y la historia de las emociones, además de, 
evidentemente, el género como enfoque transversal. Armada con las 
categorías que proporcionan estas formas de hacer historia y, especial-
mente, su entrecruzamiento, pretendo mostrar que las fuentes del yo 
íntimo tienen mucho de público y que, en consecuencia, decodificar 
su construcción social alumbra espacios de libertad también para el 
presente4.

Con este fin, he procurado darle una nueva vuelta de tuerca al 
análisis de la actuación pública de aquella generación de liberales que 
protagonizó la instauración del nuevo régimen posrevolucionario en la 
España del siglo XIX. Su cultura política y sus sentimientos son referen-
cias relacionadas que, por otra parte, entiendo vienen a articularse en el 
espacio altamente naturalizado de la identidad sexual. Por ello, he aten-
dido a la virilidad de varios hombres de este tiempo histórico como el 
territorio de engarce de esos dos marcos culturales para la acción públi-
ca5. En trabajos previos, en los que el análisis de la masculinidad —mo-

moderna, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1996; Helena BÉJAR, El ámbito 
íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Madrid, Alianza, 1988. 

4 No es posible resumir en una nota la genealogía de las nociones de cultura 
política y emociones aquí manejadas, pero, para lo que se refiere a la primera, 
puede encontrarse una toma de postura en Manuel PÉREZ LEDESMA y María 
SIERRA (eds.), Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico», 2010. Para las emociones, además de compartir el espíritu que guía 
la entrevista de Jan PLAMPER, «The History of Emotions: An Interview with 
William Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns», en History and Theory, 49 
(2010), pp. 237-265, puede verse una opción personal en María SIERRA, Género 
y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de los Herreros, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2013. 

5 Sobre la relación entre masculinidad y política liberal en el siglo XIX resultan 
particularmente productivas para el enfoque que aquí se propone las indicaciones 
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delos, discursos, conflictos— devino fundamental para profundizar en 
los problemas que me planteaba el estudio del gobierno representativo 
liberal y de la nueva política parlamentaria, abordé las tres biografías 
sobre las que se apoya ahora esta reflexión, construida a partir del en-
trecruzamiento de enfoques ya enunciado. 

Sin embargo, y antes de darles entrada, quiero aclarar que no me 
apoyo solo instrumentalmente en la biografía, convirtiéndola en la ma-
teria con la que rellenar un entramado. La historia biográfica supone un 
sustento también teórico, pues la capacidad de este enfoque para des-
centrar y problematizar los objetos de estudio es solo el primer paso de 
un esfuerzo por indagar, más allá de las normativas, en las experiencias 
vividas, entendidas como lugar de encuentro entre las identidades in-
teriorizadas como propias y las constricciones y/o los recursos sociales.

Me apoyo aquí, es evidente, en la noción de experiencia propuesta 
por Joan W. Scott, entendida como una construcción discursiva que 
nos obliga como investigadores a rastrear la compleja historicidad de 
una interpelación inagotable: un circuito abierto que comunica los re-
cursos sociales —lingüísticos— que un sujeto tiene a su alcance para 
configurar su identidad subjetiva y el yo que resulta constantemente re-
configurado6. En este punto, biografía y género se auxilian historiográ-
ficamente para descender de las normativas y los discursos hegemóni-
cos a las profundidades de lo vivido, en la medida en la que esto último 
sea científicamente asible. Es decir, y utilizando el oportuno título de 
un aún más oportuno artículo de Carl Degler sobre la sexualidad feme-
nina en el siglo XIX, si queremos no conformarnos con lo que indica la 
prescriptiva —que dice lo que debe ser— y procuramos acercarnos de 
manera menos prejuiciada a la pluralidad de lo incorporado y sentido7. 

Esta es mi intención y la de un método biográfico que puede pare-
cer algo errático: pretendo aproximarme a la masculinidad decimonóni-
ca y sus efectos políticos a través de virilidades vividas en el marco pero 
también en los intersticios de las normas y los discursos oficiales. Y he 

de John TOSH, Manliness and masculinities in nineteenth-century Britain: essays on 
gender, family, and empire, Harlow, Pearson Longman, 2005. 

6 Joan W. SCOTT, «The Evidence of Experience», en Journal of Critical Inquiry, 17, 
no 4 (1991), pp. 773-797. 

7 Carl N. DEGLER, «What Ought To Be and What Was: Women’s Sexuality in the 
Nineteenth Century», en The American Historical Review, 79, no 5 (1974), pp. 
1467-1490.
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elegido para ello a tres protagonistas prescindibles de la historia, tres 
perfectos secundarios que desde esta sombra permiten entradas alter-
nativas al problema de la representatividad. Se trata tres hombres que 
vivieron la instauración del nuevo régimen en España desde el espacio 
de la política y/o la escritura, un continuum socio-profesional muy ca-
racterístico del liberalismo8. Antonio González González (1792-1876), 
Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) y Gabriel García Tassara 
(1817-1875) probablemente cruzaron más de una vez sus pasos en el 
Madrid de mediados del XIX, transitando los lugares paradigmáticos de 
la nueva esfera pública liberal. Los dos últimos, escritores de mayor o 
menor reconocimiento, coincidirían en las reuniones del Ateneo o en al-
gunas tertulias literarias de moda; los dos primeros conocieron la repre-
sión absolutista en carne propia antes de hacerse un hueco en la esfera 
pública liberal; el primero y el último se sentaron a un mismo tiempo, 
bien que desde distinto partido político, en los bancos del Congreso de 
los diputados durante el reinado de Isabel II 9.

La de Antonio González es una biografía de contacto entre Europa 
y América, que incluye la paradoja de protagonizar la exclusión política 
de los territorios trasatlánticos de la antigua monarquía hispánica des-
pués de haber encontrado en ellos amparo y fortuna. En su caso, este 
juego de interacciones en el que se va construyendo aquello que se cosi-
fica al hablar del carácter de una persona pasó por la experiencia crucial 
del exilio. En 1823 estuvo a punto de perder la vida varias veces en un 
dificilísimo viaje, cuando la reinstauración del absolutismo borbónico 
expulsó de España a muchos liberales activos en la revolución. Pero su 
condición social y su inteligencia le auparon en la sociedad peruana 
que le acogió, logrando convertirse allí en todo un personaje. A lo largo 

8 Las relaciones entre escritura y política, campos profesionales con múltiples 
intersecciones, en Jesús Antonio MARTÍNEZ MARTÍN, Vivir de la pluma: La 
profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; y 
María Antonia PEÑA, «Escritura y política en la España del siglo XIX», en María 
Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La España liberal (1833-1874). Historia de 
las culturas políticas en España y América Latina, vol. 2, Madrid-Zaragoza, Marcial 
Pons Historia-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014. 

9 Pueden encontrarse sus respectivas biografías en María SIERRA, «Nación de 
un solo hemisferio: las fronteras americanas de la representación a través de la 
vida de un exiliado», en Journal of Iberian and Latin American Research, 20, no 
1 (2014), pp. 111-125; Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón 
de los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013; y «Política, 
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y política, no 27 
(2012), pp. 203-226. 
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de los diez años que vivió en aquellas tierras, a las que había llegado 
en las peores circunstancias, consiguió amasar un importante patrimo-
nio y entroncar con la elite criolla local. Lo primero le habilitaría para 
acceder con ventaja al mercado de la tierra desamortizada una vez re-
tornado a España y consolidar así una fortuna muy notable; lo segundo 
le proporcionó, amén de una esposa «hija de padres distinguidos, de 
educación esmerada, modesta y virtuosa», el capital social de una red 
familiar bien establecida10. Pero también allí entabló la amistad política 
que le relacionó perdurablemente con una de las figuras centrales del 
liberalismo español: Espartero. Encargado de su defensa ante Bolívar, 
González fue desde el primer momento miembro del núcleo más íntimo 
de la clientela de los ayacuchos que formó su cohorte política. De vuelta 
a España habría de ser, bajo Espartero, embajador, ministro y presiden-
te de Gobierno.

En 1836, al poco de retornar de esta América en la que había en-
contrado refugio y recursos múltiples, Antonio González presidió las 
Cortes que tomaron la drástica medida de expulsar del Parlamento a los 
diputados de los territorios ultramarinos, a pesar de haber sido elegidos 
con completa legalidad, así como la decisión paralela de reducirlos a un 
estatus infraconstitucional, caracterizado por la desigualdad en el tra-
to político y la consideración colonial en lo económico. Desde puestos 
cruciales, colaboró a la reordenación de la hoja de ruta del liberalismo 
español, que, por lo que se refería a los territorios extrapeninsulares, 
pasó por terminar de liquidar aquel espejismo alumbrado en Cádiz de la 
«nación de los dos hemisferios»11.

La explicación de su actuación está inscrita en algunas de las claves 
de la cultura política de su generación, la generación liberal posrevo-
lucionaria que sintió necesaria y urgente la adopción de un modelo de 
modernidad concebido como unívocamente europeo. Inglaterra y Fran-
cia pesaron sobre el imaginario del liberalismo español de manera aún 
más determinante de lo que ha sido habitualmente considerado, pues no 
funcionaron únicamente como modelos políticos y constitucionales más 

10 La descripción de su esposa, obra del mismo González, en la Solicitud de Licencia 
para contraer matrimonio (Expediente personal, Archivo Ministerio Gracia y 
Justicia, Personal, 827). 

11 Los debates en torno a esta cuestión y su significado político, en Josep M. FRADE-
RA, Colonias para después de un imperio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005. Juan 
PRO RUIZ, El Estatuto Real y la Constitución de 1837, Madrid, Iustel, 2010.
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o menos adaptados o invocados, sino que, de forma más amplia, fueron 
completos símbolos de modernidad cultural. El modelo británico fue es-
pecialmente admirado por Antonio González, quien en su viaje de vuel-
ta desde América y antes de establecerse definitivamente en España, se 
permitió un tour de un par de años por Europa. De Londres, a donde 
regresaría después como embajador del Gobierno Espartero, trajo una 
acusada anglofilia que lo mismo le conduciría como ministro de Estado 
a estudiar la adaptación de las leyes sanitarias inglesas que a fundarse 
en el ejemplo de aquel país cuando más tarde se ocupó de reformar la 
legislación española sobre el derecho de voto12.

Sin duda no fue exclusivamente suya la sensación y el complejo 
de periferia cultural de toda una generación que procuró olvidarse de 
América para hacerse más europea y que, antes de olvidarla, la constru-
yó como periferia cultural reproduciendo un discurso de subalternidad 
que así re-colocaba a España en una situación intermedia en el dilema 
entre civilización o barbarie. Pero sí debió de ser una experiencia parti-
cular para Antonio González la de enfrentar el discurso sobre la mascu-
linidad que en aquella Inglaterra que él visitó volviendo de América es-
taba empezando ya a tomar forma, definiendo al hombre moderno como 
un varón autocontrolado y productivo, un caballero imaginado como 
blanco, civilizado, moderado sentimental y sexualmente, por oposición 
a un amplio conjunto de «otros» conformado por aristócratas afemina-
dos, pervertidos de variado tipo y hombres de razas inferiores. Quien 
«por la tez y las facciones parece mestizo», como se le describe en un 
repertorio biográfico colectivo de la época, debió de sentir con mayor 
urgencia aún que otros varones de su generación la necesidad de dejar 
atrás el pasado americano, para ajustar de la forma más completa posible 
su imagen pública a la del admirado modelo británico13.

12 Como ministro de Estado, solicitó al embajador en Londres en 1842 que le enviara 
las normativas inglesas sobre sanidad pública para preparar en España una ley 
sobre la materia, según Fernando ARMARIO SÁNCHEZ, «Las relaciones de España 
y Gran Bretaña durante la regencia de Espartero (1840-1843)», en Cuadernos de 
Historia Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 137-162; su actuación durante la 
reforma electoral progresista de 1855-56 en María SIERRA, «El espejo inglés de la 
modernidad española: el modelo electoral británico y su influencia en el concepto 
de representación liberal», en Historia y política, nº 21 (2009), pp. 139-167. 

13 Su fisonomía según Fermín CABALLERO, Fisonomía natural y política de los 
procuradores en las Cortes de 1834, 1835 y 1836, por un asistente diario a las 
tribunas, Madrid, Impr. de Ignacio Boix, 1836, p. 61.
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En la época victoriana, la masculinidad burguesa habría de explicar 
frecuentemente sus exigencias —fortaleza física y emocional, gestión ce-
rebral del comportamiento, honor y cuidado de las apariencias, conten-
ción sexual y sentimental…— a través del contramodelo del otro racial, 
los variados varones no blancos que poblaban el mundo colonial, carac-
terizados por la debilidad y la promiscuidad14. En el caso del anglófilo 
González, el exilio y el retorno fueron la matriz de una experiencia en 
la que las identidades «privada» —varón de contrastable hombría— y 
«pública» —político respetable— se fabricaron reactivamente en el mar-
co de los discursos europeos sobre la modernidad. Biografías de contacto 
como esta, trasatlánticas, revelan con matiz la importancia del encuentro 
directo (o desencuentro) con sociedades muy diversas, en un tiempo de-
cisivo para la construcción de las jerarquías culturales modernas.

También la biografía de Gabriel Tassara nos acerca a un proce-
so reactivo de combinación en lo que atañe al tejido articulado por las 
identidades de género, afectiva y política. Poeta de éxito en los círculos 
románticos, imaginó su escritura como una misión heroica al servicio del 
partido liberal moderado, a cuyo amparo desarrolló una prolongada ca-
rrera pública que le llevaría desde las páginas de la prensa política a los 
bancos del Congreso, para acabar como embajador en los EE.UU. Su dis-
curso es representativo del conservadurismo liberal español, tanto por lo 
que se refiere a la defensa de una autoridad fuerte y centralizada como 
por la resistencia —cerril— a la ampliación social de la esfera política. 
Sus poesías fueron muy del gusto de Donoso Cortés, el líder del ala más 
conservadora del moderantismo: Tassara sabía encarnar en sus metáforas 
el rechazo a la movilización popular y la amenaza del caos social propios 
de esta familia política. Era de la «boca de un infierno», «el infierno 
revolucionario», de la que habría salido según su pluma la «peste» de 
la política, presentada como una enfermedad social, ahora que «todo el 
mundo es ciudadano y el desayuno general es la lectura de un periódico» 
en vez del antiguo y más recomendable alimento del chocolate15.

14 Sobre la masculinidad en la Inglaterra victoriana, John TOSH, A Man’s Place: 
Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England, New Haven, Yale 
University Press, 2008. La resignificación burguesa del honor en el siglo XIX, en 
Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary (EE.
UU.), Oxford University Press, 1993. 

15 El infierno de la política moderna en Gabriel GARCÍA TASSARA, «La político-
mana», en Los españoles pintados por sí mismos, vol. 2, Madrid, Boix, 1843, pp. 38-
47, citas pp. 39-40; la admiración por Donoso, elaborada en forma de largo poema, 
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Claro que peor era lo que pasaba con la mujer, porque «su cabeza 
no resiste tanto, su lengua es más movible […]», y, cuando es atacada 
por el virus de la política, «ya no hay remedio para ella». No era solo el 
temor a la movilización popular sino también la amenaza de la partici-
pación de la mujer en la política liberal lo que motivó un cruel cuadro 
costumbrista, firmado por Tassara, en la obra colectiva Los españoles 
pintados por sí mismos. Bajo la figura de «la político-mana» compendió 
muchos de los tópicos de largo arrastre que pesaron sobre la mujer que 
en el siglo XIX pretendió asomarse a una esfera pública definida como 
masculina. Así, la frenología que explicaba la fealdad natural de las mu-
jeres con afición a la cosa pública se daba la mano con el argumento de 
su incapacidad amorosa —«su frente no es aquella en la que Byron veía 
transparentarse los pensamientos de amor»—, y todo ello se represen-
taba con vívidas imágenes verbales que dibujaban a la mujer política 
como una sibila —descrita en un trance ridículo— o un íncubo —una 
perfecta contraimagen de la «verdadera» mujer, aquella que cualquier 
lector/a de la época reconocería recordando el impactante cuadro de 
Füsli La pesadilla, tan famoso desde su nacimiento como reeditado—16.

La resistencia recalcitrante a cualquier apertura en clave femenina 
por parte de Tassara —no solo ridiculizaba a la mujer que opinaba so-
bre política o quería intervenir en ella, sino también a la que aspiraba a 
ingresar en la academia o protestar contra el matrimonio— cobra mayor 
significado si cruzamos este episodio político con otras claves biográfi-
cas. Precisamente en el tiempo que escribió su político-mana, mantuvo 
una intensa, breve y dramática relación amorosa con una de las más 
notables mujeres fuertes que vivió en la España de mediados del siglo 
XIX: la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la que conoció cuando 
era poeta de moda en el Liceo y otros escaparates del romanticismo en 
Madrid en los que ella también descollaba. 

El parcial registro epistolar que se ha conservado permite entrever 
las distintas actitudes de los dos amantes. A Tassara, galanteador de 
probado éxito, pudo atraerle la dificultad de la empresa de conquistar 
a la mujer del momento17. Sin embargo, Gómez de Avellaneda se situó 

Gabriel GARCÍA TASSARA, «Un diablo más, especie de poema a Don Juan Donoso 
Cortés», 1851-52. 

16 La cita en «La político-mana», p. 40. 
17 Las cartas, perdidas, se reproducen parcialmente en Mario MÉNDEZ BEJARANO, 

Tassara. Nueva biografía crítica, Madrid, Imp. de F. Pérez, 1928. 
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a sí misma en un terreno muy distinto al que estaría acostumbrado su 
cortejador: sus cartas devuelven la voz de una mujer fuerte, que basaba 
sus relaciones con los hombres en un concepto del amor como derecho 
igualitario. Ya lo había hecho antes cuando pretendió enamorar a un 
andaluz de buena familia a quien había conocido en Sevilla, el esquivo 
Cepeda; también ahora la escritora se colocaba ante su amante en pie de 
igualdad en cuanto al derecho a la pasión. Si en las cartas a Cepeda se 
declaraba libre y otorgaba libertad a su destinatario —«soy libre y lo 
eres tú»—, invirtiendo los roles de conquistador y conquistada, en las 
escritas a Tassara se mostraba dispuesta a seguir practicando una con-
cepción del amor como sentimiento que lleva implícito alguna forma de 
emancipación femenina18.

Además, tratándole como un par en el mundo de la escritura, Gó-
mez de Avellaneda expresaba su pretensión de complicidad intelectual 
e intercambio profesional. Aun desde el silencio documental se puede 
percibir la alarma con la que su don Juan leería cartas tan vigorosas. 
La mujer que se revelaba en ellas no se ajusta ni lejanamente a esa otra 
imaginada «mujer ideal» diseñada como refugio amoroso para el nuevo 
guerrero de la esfera pública, «cuando un hombre vaya a apagar en la 
sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta política»19. Ni silen-
te ni sumisa, Gómez de Avellaneda fue, de hecho, una de las mujeres de 
su época que hizo más méritos para convertirse en una persona públi-
ca. Escritora de éxito en todos los géneros, preciaba la independencia 
económica, llegó a solicitar su incorporación a la Real Academia de la 
Lengua y expresó opiniones controvertidas en sus obras sobre temas 
como la esclavitud o el matrimonio20.

18 El epistolario dirigido a Cepeda fue guardado por este, a pesar de la demanda de 
devolución, y publicado tras la muerte del destinatario por decisión de su viuda. 
El erudito encargado de la edición organizó las cartas, otorgándoles sentido desde 
una perspectiva masculina y «cepediana»: Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, 
Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (ed. de Lorenzo Cruz de la Fuente), Madrid, Imprenta Helénica, 1914. 

19 «La político-mana», p. 40. 
20 Una biografía sintética en la «Introducción» de Elena CATENA a GERTRUDIS 

GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de amor y de amistad (ed. Elena 
Catena), Madrid, Castalia, 1989. Aspectos de la gestión económica y actividad 
pública de la escritora en María del Carmen SIMÓN PALMER, «“Lego a la tierra, 
de que fue tomado, este mi cuerpo mortal…”: últimas voluntades de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda», en Revista de Literatura, LXVII, nº 123-24 (2000), pp. 
525-570; y María del Carmen SIMÓN PALMER, «Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
agente político», en Studi Ispanici, no 1 (2005), pp. 341-348. 
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Las exigencias de superioridad, dominio e iniciativa que la mascu-
linidad hegemónica conllevaba en el siglo XIX hicieron muy difícil la 
prueba de aguantar la convivencia con una mujer fuerte. Y, como la es-
critura satírica no le ofrecía suficiente protección contra sus fantasmas, 
Tassara simplemente huyó cuando el éxito literario de ella amenazó con 
eclipsarle —a la vez que quedaba embarazada—. Su miedo y su fuga, 
aun cuando intransferibles, remiten a sentimientos colectivos. En la se-
gunda mitad del siglo XIX, el temor masculino a la mujer fuerte avanza-
ba en Europa y América especialmente personificado en la figura de la 
mujer escritora, que, al decir de un crítico literario, amenazaba en forma 
de «una legión de amazonas de las letras, con la enagua arremangada y 
en la diestra la pluma de ganso»21.

Frente a ello, los lugares de la política se convirtieron en un pa-
rapeto de género especialmente valorado por esta generación posre-
volucionaria. Incluso cuando, en el contexto del Sexenio Democrático 
(1868-1874), la profundización democrática del liberalismo llevó a al-
gunos a plantearse los límites de la exclusión representativa. Así, por 
ejemplo, el intelectual abolicionista Rafael M. de Labra, pudo sentarse 
en el Congreso como diputado antillano y solicitar un trato político más 
equitativo para los territorios coloniales al recuperarse la posibilidad 
de su representación parlamentaria. Sin embargo, por lo que respecta 
al derecho electoral de la mujer fue más prudente: a pesar de reconocer 
la necesidad de su emancipación jurídica, dejaba para un segundo paso 
la oportunidad de introducir el voto femenino; pero, en ningún caso, 
imaginaba a la mujer como elegible, una tarea que «no le sienta bien a su 
debilidad física» y la distraería de los altos deberes domésticos22. 

Iluminar esta percepción generacional, inquieta e intimidada, des-
de el extra de inteligibilidad de una biografía singular ayuda a aprehen-

21 La cita en Pura FERNÁNDEZ, «La escritura dislocada: las amazonas de las letras 
al asalto de la República Literaria. El caso de Rosa de Eguílaz y su Mujer famosa 
(1891)», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras o 
la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, 
Madrid, CSIC, 2008, pp. 365-387, cita p. 267.

22 El horizonte entreabierto para algunas iniciativas en Maria Gloria ESPIGADO 
TOCINO, «Las mujeres en el nuevo marco político», en Isabel MORANT (ed.), 
Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales 
del XX, vol. III, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-60; la postura de Labra, y alguna 
negativa más tajante como la de Pi y Margall, en Maria Gloria ESPIGADO TOCINO, 
«El discurso republicano sobre la mujer en el Sexenio Democrático, 1868-1874: los 
límites de la modernidad», en Ayer, no 78 (2010), pp. 143-168, cita p. 161. 
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der la textura de un sentimiento colectivo que tuvo innegables y largas 
consecuencias públicas en tanto que el orden político liberal presupo-
nía un orden genérico-sexual de esferas pretendidamente segregadas. 
Porque, para Tassara el problema no era ya solo tratar con una mujer 
que como escritora aspiraba a tener voz pública, sino también, y de for-
ma más urgente, proteger su hombría en el campo de la pasión amorosa, 
emoción difícilmente más ligada a la identidad sexual dentro de la caja 
negra del yo. 

En el marco de una virilidad que asignaba al varón la iniciativa de 
una acción recibida supuestamente por un objeto femenino sumiso y 
pasivo, es posible imaginar (entender) su reacción ante una mujer como 
Gómez de Avellaneda, capaz de advertir incluso a sus amantes contra su 
propia capacidad de conquista23. Surgido de la misma construcción de 
género normativa, el miedo a la superioridad sexual femenina, encar-
nado en la figura de la mujer autárquica y devoradora, gestó un abiga-
rrado imaginario romántico de fantasías que aunaron atracción y pavor 
en la segunda mitad del siglo XIX. Y conviene aquí recordar cómo la 
ciencia de este tiempo asoció la actividad intelectual femenina con el 
desorden sexual y la amenaza de una anarquía político-moral general. 
La conexión fue madurada por la psiquiatría moderna, que construyó 
la locura como una enfermedad naturalmente femenina y cruelmente 
tratable24.

Es cierto que el romanticismo alojó terapias más benévolas que las 
de estos médicos, como la de la risa, practicada en algunas obras de 
teatro. Si a Tassara el oficio de escritor, en su calidad de caja de herra-
mientas, le sirvió para forjarse una imagen heroica de su misión social, 
a Manuel Bretón de los Herreros, autor de enorme éxito en su tiempo, 
le permitió alimentar el sueño de una masculinidad más libre. De origen 

23 En el mejor conservado epistolario a Cepeda se puede leer cómo, al poco de finalizar 
la relación que la convirtió en madre de trágica suerte, escribía a su anterior amor, 
con quien había retomado el trato que, si empleara en su relación el cerebro y no 
solo el corazón, «te subyugaría a mi placer; te volvería loco si se me antojase». 
Carta 44, p. 209. 

24 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 
1830-1980, Londres, Virago, 1987. Algunas escrituras del yo reflejan la dureza de 
los tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) que tenían mucho 
de imposición de la autoridad plena del doctor —varón— sobre la enferma, así 
en Charlotte PERKINS GILMAN, El papel pintado amarillo (ed. de María Ángeles 
Naval), Zaragoza, Contraseña, 2012. 
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social humilde a pesar de ser hidalgo, trabajó esforzadamente con el 
fin de alcanzar como literato un lugar social respetable y una cómoda 
medianía material en el nuevo régimen liberal, cuya instauración apoyó 
públicamente. En los años de la guerra carlista, sus letrillas satíricas en 
contra del absolutismo y a favor de la libertad, publicadas en la prensa, 
fueron muy comentadas y repetidas gracias a su chispeante comicidad 
y su estilo popular. 

Pero, si leídas fueron sus sátiras, más seguidas aún resultaron algu-
nas de sus comedias, que se representaron durante décadas en teatros 
grandes y pequeños de toda España, y se reprodujeron en variados for-
matos editoriales (en algunas ocasiones, en países americanos)25. Es so-
bre esta peculiar forma de escritura —pensada para la escenificación— 
sobre la que quiero llamar la atención, proponiendo que sea entendida 
como un discurso político, por cuanto a través de ella el autor procuró 
—y hay que preguntarse en qué medida logró— influir en el rumbo 
de su sociedad. Creo también que puede y debe analizarse como el hilo 
discursivo discontinuo que resulta de gestionar «privadamente» la ex-
periencia de la virilidad, incorporando y re-modulando los modelos de 
masculinidad de su tiempo con el fin de encontrar un espacio sexual 
habitable.

Entre la amplísima producción de Bretón de los Herreros, hay obras 
que ofrecen una propuesta muy acabada sobre las identidades de género 
y su articulación institucional en el matrimonio como célula básica de 
la organización social. Así, en las comedias Ella es él (1838) y Un novio 
a pedir de boca (1843), presentó abiertamente unas relaciones de género 
alternativas a las de la jerarquía de dominio masculino que en aque-
llos años estaba en formación y acabaría siendo dominante26. Con argu-
mentos sencillos y cómicos, se permitió no solo plantear la posibilidad 
de que se dieran mujeres poderosas que fueran auténticas mujeres sino 
también que existieran hombres a la vez sumisos y valientes, es decir, 
completos hombres, conviviendo con tales mujeres. 

25 Contaba Gautier, al describir la reunión vespertina en una casa distinguida de 
Granada: «una señora se sienta al piano y toca un trozo de Bellini, que parece ser el 
maestro favorito de los españoles, o canta una romanza de Bretón de los Herreros, 
el gran libretista de Madrid» (Viaje por España, 1840), recogido en José GARCÍA 
MERCADAL (ed.), Viajes por España, Madrid, Alianza, 1972. 

26 Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Ella es él, comedia en un acto, Madrid, Imp. 
de Cipriano López, 1857; Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Un novio a pedir 
de boca, comedia en tres actos, Madrid, Imp. de José Repuelles, 1845. 
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Podrá pensarse que el formato cómico de las obras impugna mi 
propuesta: precisamente porque son motivo de risa estas situaciones, 
supuestamente inverosímiles, la voz de autor estaría más bien validando 
la ordenación genérico-sexual y social burguesa. De hecho, la obra de 
Bretón ha sido interpretada en este sentido por parte de muchos estu-
diosos desde el campo de la crítica literaria. Pero la risa, en mi opinión, 
cumple otro papel en la obra de Bretón: su comicidad no convierte en ri-
sibles a los protagonistas de la pareja heterodoxa, sino, por el contrario, 
a aquellos otros personajes que representan los usos sociales, morales 
y sentimentales más convencionales de su tiempo. Además, los finales 
felices autorizan —autorizaron entonces— lecturas abiertas, lo que per-
mite entender la risa más como pedagogía amable que como maestra de 
estrictas moralejas.

En varias de sus obras teatrales, Bretón destaca como protagonista a 
un tipo muy definido de mujer fuerte: diversas versiones de una heroína 
que combina inteligencia, criterio, trabajo y bondad en sus acciones 
tanto familiares como públicas (que no resultan radicalmente disocia-
das). En paralelo, construye a un compañero que, aunque en principio 
se presenta como un antihéroe, resulta al final ser un hombre con la 
extraordinaria capacidad de imponerse a las convenciones sociales y a 
las exigencias públicas sobre la demostración de la virilidad. 

Ese eje argumental se ofrece de forma particularmente acabada en 
Ella es él, una comedia protagonizada por una pareja feliz en la que la 
esposa, una mujer inteligente y trabajadora, se encarga de todos los ne-
gocios y las decisiones, mientras que el marido, un hombre bondadoso 
pero incapaz de gestionar los intereses materiales de la sociedad fami-
liar, lo deja todo de buena gana en sus manos. El amor satisfecho que se 
profesan es puesto en peligro por una prima intrigante, que envidia su 
felicidad y la libertad en la que vive Camila (la protagonista). Además 
de criticar a uno ante otra, introduce a un antiguo pretendiente de su 
prima en la casa para provocar el deseo de esta o la ira de aquel. Cuando 
la situación se inclina trágicamente hacia el duelo, Camila se interpone 
entre el pretendiente y el esposo, mostrándose como una mujer fuerte 
también en esta arena tan propiamente masculina (consciente de la in-
capacidad de su marido en el uso de las armas). Pero ya antes él se ha 
enfrentado a esta posibilidad, construyendo un alegato contra el duelo 
—y la fuerza de las armas como supuesta forma demostración valor—, 
en una sociedad muy acostumbrada a esta práctica, desde considera-
ciones sobre el honor completamente a contracorriente de las más pro-
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pias de la masculinidad dominante. Al final, el triunfo de los esposos 
se produce tanto gracias a la valentía de Camila —su atrevimiento para 
actuar con una autonomía convencionalmente masculina—, como a la 
capacidad de su marido para no dejarse arrastrar por imposiciones so-
bre la honra que le resultan irracionales ni por el demonio de los celos. 
La prima intrigante, que representa los usos sociales más hipócritas, es 
expulsada de la casa de la feliz pareja, que mantiene en definitiva su 
inusual equilibrio de poderes dentro del círculo matrimonial.

Creo que en el teatro de Bretón se articula un discurso de reforma 
social basado en criterios morales-sentimentales propios de un régimen 
emocional de transición entre la Ilustración y el liberalismo27. La asig-
nación flexible de identidades sexuales que subyace en su propuesta 
es posible y deseable, desde la lógica interna de este discurso, porque 
los sentimientos son entendidos como guías morales que pueden y de-
ben atenderse a la hora de configurar la sociedad del nuevo régimen y 
consolidar así, con provecho colectivo, la libertad, la libertad política 
largamente ansiada durante el tiempo del absolutismo. 

Su rediseño de modelos de género se apoya también en un imagi-
nario social proyectado desde su personal origen y cultura política: es 
desde y para el pueblo como escribe, desde un liberalismo no elitista, 
visto desde abajo. Así, las mujeres de Bretón no languidecen en chaise 
longues sino que son laboriosas, con una actividad que dificulta su en-
cierro simbólico en la esfera privada28. De igual manera, sus hombres 
modélicos son hombres hechos a sí mismos y definidos por el mérito 
propio antes que por la herencia o la apariencia.

En este contexto y marco de significados, el escritor probablemente 
pudo representarse a sí mismo como un hombre feliz o, mejor dicho, 
un hombre felizmente casado, cuando, tras abandonar tardíamente una 
soltería que había invertido en el cortejo erótico de musas varias, con-
trajo matrimonio con una mujer tan fuerte como cariñosa que le ayu-

27 La herencia sentimental ilustrada, en Mónica BOLUFER, «Reasonable sentiments: 
sensibility and balance in 18th Century Spain», en Luisa Elena DELGADO, Pura 
FERNÁNDEZ y Jo LABANYI (eds.), Engaging the Emotions in Spanish Culture and 
History (18th Century to the Present), Nashville, Vanderbilt University Press, 2015. 
Agradezco a la autora el permitirme conocer el texto en versión pre-editada. 

28 «Ya he dejado la pluma / ahora la aguja», es la expresiva entrada de la protagonista 
de Ella es él en escena, ocupándose de las labores domésticas después de haber 
despachado los negocios públicos. 
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dó a rehacerse como hombre público después de un desafortunadísimo 
episodio político que estuvo a punto de costarle el exilio (y que, de 
hecho, le costó el puesto que ocupaba en la Administración pública): 
en 1841 estrenó en Madrid una obra, La Ponchada, en la que ridiculiza-
ba a la Milicia Nacional, en un momento de politización intensa, y las 
reacciones airadas le hicieron tener, primero, que abandonar el teatro 
por la puerta de atrás y refugiarse luego durante algunos años lejos de 
la capital29. Sumido en una depresión e, incluso, en un pánico escéni-
co duradero, fue su mujer quien tomó las riendas de la situación y le 
guió cuidadosamente a través de la marejada política. El tipo de mujer 
inteligente y bienintencionada que apareció en sus obras teatrales de 
madurez no es, obviamente, ajeno a todo ello.

Que el de Bretón no acabara siendo el discurso hegemónico, en una 
esfera pública cada vez más estrecha por el cierre del liberalismo políti-
co y de la normativa de género burguesa, no significa que no deba ser 
considerado historiográficamente. Conviene reflexionar sobre el alcance 
social que, a través del teatro —el medio más eficaz en el siglo XIX para 
la difusión de ideas e imágenes—, pudo tener este discurso alternativo, 
aupando sobre las alas de la risa las posibilidades de ser una buena mu-
jer con iniciativa y dominio, y un buen hombre con deseo de someterse 
a tal gobierno si este resulta amoroso. La historia de la difusión y lectura 
de las obras literarias populares es casi tan difícil de hacer como la de 
las vivencias refugiadas y resistentes a las normativas, pero la existencia 
de relatos alternativos como el que aquí se comenta permite imaginar 
también las líneas de fisura ocultas bajo los discursos dominantes. La 
imposición de los modelos de feminidad y masculinidad burgueses, la 
definición asociada de las esferas segregadas de lo privado y lo público, 
y la normativa emocional en el que todo ello quedaba encuadrado, no 
fueron procesos que haya que dar por evidentes y cerrados, porque, 
tras su aparente éxito arrollador, es conveniente (y liberador) apreciar 
líneas de fuga y conflicto, que proyectan hacia adelante en el tiempo los 
efectos culturales de estas configuraciones identitarias.

Quiero concluir confrontando especularmente las dos últimas bio-
grafías que he abordado, las de dos escritores que compartieron espacio 
cultural y político en la España de las décadas centrales del siglo XIX. Si 
a Bretón su encuentro con una mujer fuerte le ayudó a constatar la cali-

29 Los datos en Mariano ROCA Y TOGORES, MARQUÉS DE MOLINS, Bretón de los 
Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, Madrid, Imp. de M. Tello, 1883. 
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dad moral-sentimental de su pareja y elaborar a partir de ahí un discur-
so de género más libre y personal, en el que insertar una hombría menos 
tiránica, a Tassara el cruce —¿choque sería más acertado decir?— con 
Gómez de Avellaneda le llevó a encerrarse aún más en la prisión de 
una masculinidad normativa y compartida que le ayudara a clarificar 
su situación e identidad sexual. Así, en el mismo contexto político y 
con similares recursos culturales, uno y otro entendieron y sintieron 
de forma distinta la virilidad. La polifonía del romanticismo es un buen 
entorno para entender que las cajas culturales desde las que los seres 
humanos elaboramos nuestras experiencias no son exactamente jaulas, 
sino más bien habitaciones en las que algunos quedan, sí, encerrados, 
pero otros saben encontrar y abrir puertas. Este tipo de problema es el 
que aquí me interesa.

De hecho, el ejercicio de historia biográfica que he propuesto en 
estas páginas busca imaginar cómo el régimen emocional dominante 
—entendido como un constructo en el que los sentimientos sirven de 
armazón al entramado formado por los modelos políticos y de género 
dominantes— resulta albergado y vivido en la elemental comunidad 
emotiva de un individuo, si se me permite extremar la categoría acu-
ñada por Barbara Rosenwein30. La tensión de hacer biografía, siempre 
balanceando la atención entre la constricción social y las posibilida-
des de la agencia humana, coloca bien al historiador, a la historiadora, 
ante mapas tan fragmentarios como los que se dibujan al poder apreciar 
que el discurso oficial del régimen liberal-romántico quedó polarizado 
y superado a través de incontables líneas de fractura. La biografía es el 
mejor agente revelador de este múltiple desbordamiento que vivifica la 
cartografía emocional de una sociedad.

Así quizá podría compaginarse la capacidad explicativa que tiene 
observar cómo se construyen, operan y nos marcan los sentimientos ofi-
ciales y mayoritarios —que son, como sabemos, expresión de relaciones 
de poder y muy especialmente de poder «genérico»—, con la atención 
a la elaboración individual de los sentimientos, ya que los hombres y 

30 La idea de régimen emocional aquí empleada se inspira pero difiere de la propuesta 
por William M. REDDY, The navigation of feeling: a framework for the history of 
emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; la noción de comunidad 
emocional, que permite atender a sujetos menores e identidades fragmentadas en 
sistemas concebidos de forma más fluida, en Barbara H. ROSENWEIN, Emotional 
Communities in the Early Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 2007. 
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mujeres de cualquier momento histórico no solo se someten a las emo-
ciones hegemónicas y las reproducen, sino que también las recrean, las 
modifican y las utilizan para vivir, y algunos incluso para construir 
mundos sociales y políticos alternativos. 

Cierro el círculo volviendo a Mary Wollstonecraft, quien, además 
de debatir con Edmund Burke sobre los derechos humanos, tuvo la va-
lentía de enfrentarse al desgarro interno que le causaba el amor como lu-
gar a la vez de felicidad y de desgracia: su demanda de reconocimiento 
público para la razón femenina estaba enclavada en el conflicto íntimo 
de su identidad sexual, por cuyas fuentes se preguntaba. No puedo evi-
tar el ahistórico pensamiento de que quien en 1792 fue capaz de discu-
tir al padre del conservadurismo moderno que hubiera una naturaleza 
afectiva de género con consecuencias políticas —«¿Qué queréis decir 
con sentimientos innatos?», le preguntaba al denunciar la artificialidad 
de las normas culturales que Burke proponía como naturales y por tanto 
buenas—, hubiera sido una historiadora particularmente aguda y sen-
sible de haber contado con los recursos que nuestro gremio tiene ahora 
a su alcance. 
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