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THEMATA. REVISTA DE FILOSOFIA. Nim. 39, 2007.

TAN OTRO QUE NI OTREDAD POSEE: ESO QUE LLAMAN EL
ANIMAL.

M? Victoria Parrilla Rubio. Universidad de Malaga.

Resumen. Tradicionalmente la filosofia (al menos, la hegemoénica), desde Descartes a Heidegger
o Levmas, ha trazado una sélida barrera entre el Hombre y el Animal (en singular, en mayuscula).
Se trataria —y va siendo hora- de abandonar el singular y cuestionar (;por qué no asaltar?) la
frontera. Intentar hablar de otro modo no seria, quiza, mal comienzo.

Participo en un debate en torno a la pregunta “;Etnocentrismo inevitable? No
sé si es inevitable; con seguridad es discutible, esto es, susceptible de discusién. Méas
aun, discutido, hiperdiscutido. ;Cuanto tiempo llevamos dandole vueltas al etnocen-
trismo? ;Cuantas paginas, cuantas palabras ordenadas en libros, articulos, congre-
sos, mesas redondas, coloquios, debates? El etnocentrismo del que voy a tratar aqui
es, sin embargo, un curioso etnocentrismo. Para empezar, hay que ponerle comillas,
pues “el otro” del que quiero hablar hoy - o mejor, los otros- no es el otro habitual,
mi prdjimo-separado, mi congénere-lejano, mi exdtico hermano de especie. El
verdaderamente otro no es el hombre (primitivo, salvaje, barbaro, extrafo, al que
universalizar a la fuerza o respetar en su sagrada diferencia), sino lo que llaman “el
animal”. Y hay que tener valor para sacar a los animales a esta escena, al escenario
de un congreso de Antropologia filoséfica, pues si la antropologia existe, y aun la
filosofia (al menos, la dominante, 1a hegemonica), existe en virtud de una delimita-
cién firme, cierta, segura de si, respecto al otro/animal. Pues bien, voy a intentar
enturbiar la claridad, quebrar la firmeza de tal delimitacion.

El animal (provisoriamente asi, en singular; ya veremos mas adelante qué
encierra ese empeno en el singular) es el radicalmente otro. Llevamos decenios
entregandonos, no sé si voluptuosamente, al juego multiple de la otredad, al Otro
con mayuscula y al otro en minuscula, al otro a asimilar, o al otro a respetar y
reforzar en su irreductible diferencia. Sin embargo, el otro-animal, el animal en
cuanto no-humano, esta desalojado hasta de la otredad. Por eso es el absolutamente
otro, tan carente que ni otredad posee. No es capaz de responder (Descartes), no
cuestiona el ser del ente (Heidegger), ni siquiera tiene rostro (Lévinas). Acaso la
filosofia sea eso, el olvido (y todo olvido es activo, exige continuados y tenaces
esfuerzos) de que el animal esta ahi, da ist es, el dasein en indicativo. Y me mira,
aunque no tenga rostro. Mayoritariamente, los discursos filos6ficos descartan al
animal. Si, he dicho bien, descartan. Descartes, por supuesto. Y como -nos guste o
no- seguimos siendo cartesianos, seguimos descartando; no exactamente a su
manera, pero si a su luz, en el espacio de visibilidad abierto por él. Como mucho,
hacemos filigranas (algunas de gran mérito) para no caer en ninguno de los dos
abismos que se abren a nuestro lado: el cartesiano (animal-maquina, pura exten-
sion, sin ni siquiera una reducida y ridicula alma de segundo o tercer orden; en
consecuencia, trazo decidido de la frontera animal/hombre) y el antropomorfismo,
esto es, la proyeccién de lo humano en lo no humano, la invasién simbdlica, la
apropiacion indebida. Al final uno de los dos abismos ejerce su profesion de abismo
y acaba siempre tragandonos. Pero como siempre hay dos abismos, dos opciones,
una posicion significada por una barra muda, es conveniente preguntarse si hay tal,
sien definitiva tanto el animal-maquina como el animal humanizado, antropomorfi-
zado, simple resultado de un proceso de proyeccién, no son uno y lo mismo: el
sintoma, el retorno de lo reprimido, lo des-conocido, lo denegado. Ahora bien, la
denegacion — abrupta, lapidaria, inapelable- de lo otro-de-lo-humano no es una
denegacién mas, sino la denegacion fundadora, constituyente, la que funda lo propio
del hombre (;no estamos en un congreso de Antropologia filoséfica?), la que institu-
ye la auto-referencia de una humanidad enfrascada en lo que le es propio, celosa de
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su(s) propiedad(es). Ciertamente, ha habido y hay otros discursos sobre “el animal”
(y ruego no olviden nunca las también mudas comillas), pero fueron palabras de
poetas, de profetas, de mujeres, de primitivos. Es decir, palabras a recibir con una
media sonrisa indulgente, esto es, despectiva. Por supuesto, en el desprecio benevo-
lente también hay grados. A los poetas se les permiten muchas cosas, siempre que
no se salgan de su parque. Con los “primitivos” y las mujeres hay que andarse con
cuidado para no ser denunciado ante alguno de los numerosos tribunales de Decen-
cia Publica. Pero ante los/las (aqui si es pertinente jugar al os/as) “amantes de los
animales” si podemos permitirnos la sonrisa entera, la benevolencia indulgente, el
grado maximo de desprecio, ante la vieja dama britanica, la abuelita de los gatos, la
enfermera de los perros. En definitiva, discursos secundarios, emocionantes (peor,
emocionales), indignos de ser tomados en serio y, sobre todo, sin “representante
estatutario”, sin representante cualificado en la Teoria, en la Camara de los (luga-
res) Comunes filosoficos.

Y como luz que iluminara todas las “inadvertencias”, todos los olvidos, todas las
denegaciones, una ldgica sacrificial: el animal es eso que se sacrifica. Aun sin ritual,
aun sin hecatombe, aun sin cordero pascual, el sacrificio animal es constituyente,
traza el surco fundador de todas las delimitaciones ulteriores.’

Descartes, he dicho, el padre, nuestro padre. No es probable que nadie hoy
escriba sobre el animal-maquina (si lo es que alguien escriba sobre la maquina-
pensante), pero a despecho de ello y por muy lejos que creamos estar del padre,
estamos asidos, sujetados por la ley férrea de la filiacion. La filiacién cartesiana nos
fuerza a un planteamiento de la “cuestién animal” (y digo “cuestién animal” siendo
muy consciente de sus ecos: “cuestion obrera”, “cuestion judia”, “cuestiéon femenina”,
“cuestion social”) que hace las veces de paradigma normativo. Acerquémonos al
padre. Mais moi qui suis-je ;No nos lo seguimos preguntando? ;Qué hacemos aqui
si no? Aunque las respuestas varien, aunque incluyamos a “primitivos” y mujeres,
aunque nos reconozcamos (también) animales (nadie puede impunemente descono-
cer a Darwin), la pregunta sigue ahi, enhiesta, insoslayable. “Un hombre”...pero con
signo de interrogacion ;Un hombre? Pero eso ;qué es? Segunda respuesta aquejada
de interrogante y, quiza, elevacion de cejas: “;Un animal racional?” Lo que sigue es
muy conocido, tanto como lo que antecede. Habria que ponerse a indagar — prosigue
la segunda meditacién- qué es “animal”, qué es “racional”, es decir, habria que
seguir convirtiendo en preguntas las respuestas. Y este ejercicio, a veces tan grato
-ipor qué negarlo? los que nos dedicamos a la filosofia nos entregamos inmoderada-
mente a ese placer-, esta infinidad de preguntas, cada vez mas dificiles, cada vez
mas embrolladas, no parece ser del gusto de Descartes (o del sujeto meditante que
lo representa, o a quien representa): y asi a partir de una sola cuestién iria a parar
a muchas y muy dificiles; y no dispongo de tanto tiempo como para malgastarlo en
semejantes sutilezas. Asi pues, suspenso al “animal racional”, suspendamos esa
definicidn. El je suis, decididamente, sin quebrarse en sutilezas, se agarra a la pura
e incontaminada intuicién, con lo que de paso arroja por la borda todo lo que huela
a animal jAnimal yo? ;Ni racional! Esto es, el je suis es purgado, depurado, de todo
lo que suene o huela a vida, a “ser animado”, a animal. En fin, la respuesta cabal a
la pregunta Qu'est-ce que donc je suis? es muy conocida, de examen de Selectividad:
Une chose qui pense. Punto final a la errancia (al errar, al error). Y es ahora, muy
pronto, cuando “el animal”, siempre en singular, va a hacer una muy fugaz apari-
cion, pisandole los talones a la cera, la tan famosa cera que sdlo el hombre — o0 mejor,
esa cosa que piensa- puede alcanzar en su verdad, es decir, en su ser-extension. El
animal es el que no puede desnudar la cera (Cuando distingo la cera de sus formas
externas y la considero desnuda, como despojada de sus vestidos, entonces no puedo
percibirla sin la mente humana), desnudarla de su olor, a miel o a habitacién
caldeada (quiza por el fuego ante el que se calentaba el de la bata), de su sabor, el
que no puede captarla en su atributo esencial, la extension. Para acceder al je suis

! No est4 de més recordar las palabras de Nietzsche en Die fréhliche Wissenschaft (3° libro, aforismo
220): Uber Opfer und Aufopferung denken die Opfertiere anders als die Zuschauer: aber man hat sie von
Jjeher nicht zu Worte kommen lassen. “Sobre ofrenda y sacrificio, las victimas (literalmente, “los animales
sacrificados”) piensan de otro modo que los espectadores, pero nunca se les ha dado la palabra”.
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humano, nunca animal, hay que ser capaz de desnudar la cera. Nuestro padre no
niega (tampoco lo hacen sus muy diversos hijos) los parecidos entre “el animal” y el
hombre. Como escribe en una carta de febrero de 1638% Descartes, el varén pruden-
te, no pone en duda esos parecidos tantas veces sefialados, especialmente por los
“amigos de los animales”. Lo que censura es inducir del parecido exterior una
analogia interior: eso seria entregarse a un “prejuicio infantil”. Y del mundo infantil
a la fabula. Imaginemos, dice Descartes (con ello, vuelve a tomar los argumentos
empleados en la quinta parte del Discurso del Método®), un hombre que fuera capaz
de fabricar maravillosos automatas (jah, la seduccién del autémata!) que mimaran
ala perfeccion tanto a hombres como a animales. Estos tiltimos son caballos, perros,
pajaros, autématas que comen, jrespiran! y, por supuesto, chillan cuando se les
golpea (;por qué el animal cartesiano siempre recibe una patada?) ;Cémo discernir
entre el caballo “verdadero” y el caballo automata? No hay nada que discernir, pues
ambos son autdématas. Pero si cabe la distincién entre el mufieco humano, el
autdmata que imita al hombre, y el hombre provisto de sustancia pensante. Este es
el Uinico personaje de la fabula que responde cuando es cuestionado, el Gnico capaz
de responder a la pregunta. Pero hay mas, la quinta parte del Discurso concluye con
la afirmacion de que, después del error de los que niegan a Dios, no hay nada que
aparte mas a los espiritus débiles del recto camino de la virtud que el imaginar que
el alma de los animales es de la misma naturaleza que la nuestra. Lo que esta en
juego es nada menos que la inmortalidad del alma: al paso que si sabemos cuan
diferentes somos de los animales, entenderemos mucho mejor las razones que
prueban que nuestra alma es de naturaleza enteramente independiente del cuerpo
y, por consiguiente, no esta sujeta a morir con él.

Der Mensch in seiner Vorstellung das Ich haben kann, escribe Kant en, justa-
mente, La Antropologia desde un punto de vista pragmatico. “Kann”, digo, sin T,
“kann” de “kénnen”, poder. Sdlo el ser humano puede, en su representacion, tener
un Yo, lo que lo eleva (erhebt) unendlich iiber alle andere auf Erden lebende Wesen;
infinita elevacion y sobre todos los seres que viven sobre la tierra. Es cierto que ese
yo, ese Ich, en 1781 ya ha dejado de ser sustancia. Si bien sigue siendo el yo del “yo
pienso”, ha tenido que conformarse con ser el acompanante fiel de toda representa-
cion, garante de la unidad de la conciencia, unidad originaria de la apercepcion
transcendental. (La representacion “yo”) es simple y, por si misma, completamente
vacia de contenido. No podemos siquiera decir que esta representacién sea un
concepto sino la mera conciencia que acompafia cualquier concepto *Ahora bien, los
animales, sin yo, sin ni siquiera ese yo desvaido de la Critica, son sencillamente
cosas en tanto privados de razon (Vernunftslose) y, por tanto, pueden ser legitima-
mente usados nach Belieben, como se quiera. No estamos lejos del Génesis, nunca
estamos lejos del Génesis. Los animales — siempre comprimidos en “el animal”-
poseen auto-afeccién, auto-mocidn, hasta una cierta auto-relacién, pero son impo-
tentes, carecen-de, no pueden, senalarse a si mismos, incapaces de autodeictico.
“Aqui estoy/soy (jbenditos sea el juego ser/estar del castellano!) Yo”. Pero ;qué
animal? jEl chimpancé o la estrella de mar? ;El perro o la lamprea? No se trata
tanto — volveré sobre ello una y otra vez- de borrar la frontera cuanto de multipli-
carla; y mas precisamente en este caso, de cuestionarlas, literalmente de preguntar,
de multiplicar las preguntas. ;No hay acaso una automarcacioén, un autodeictico en
la expresion génica, cuando las proteinas de membrana — su “carnet de identidad”-
identifican a la célula frente al medio? ;No se autopresentan también ciertos
animales, los llamados “superiores”, en la parada sexual, en la lucha, en esos
despliegues de exhibicion...narcisista? Y del otro lado, del que vamos a convenir en
llamar “nuestro lado”, jno estamos empezando a aprender, mas bien a encajar —
como quien encaja un golpe- que no hay tal pureza e inmediatez del yo, que en la
mas narcisista afirmacion deictica del yo esta desde siempre ya el otro?

% Carta al padre Vatier de 22 de febrero de 1638, citada por J. Derrida en L ‘animal que donc je suis,
Galilée, 2006

3 René Descartes, Discurso del método, 5 parte, Alianza Editorial., Madrid 1979, pp. 112-115

* Immanuel Kant, Critica de la razén pura, Libro segundo de la dialéctica transcendental, cap I: Los
paralogismos de la razén pura. Alfaguara, Madrid 1983, pp. 330-334
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“Una logica sacrificial”, decia hace un momento, aun sin sangre, sin ritual. El
animal (también ese “animal-que-hay-en-el-hombre”, ya sean los “bajos instintos”,
el “cerebro reptiliano” o los “desordenados apetitos”) es un simple medio que hay
que sacrificar a los fines. Y si el animal es medio, instrumento, cosa, eventualmente
mercancia con su precio de mercado, es a todas luces evidente que no tiene digni-
dad.

Después, tanto Lacan como Adorno sefalaran la crueldad virtual de la razén
pura practica kantiana. “Kant avec Sade”, titulara Lacan su escrito de 1963°.
Adorno, por su parte®, ira mucho mas lejos al sospechar que la nocién kantiana de
dignidad- por supuesto, humana- esconde, mas alla del consabido dominio sobre la
naturaleza, otorgado por Dios o intrinseco a la esencia humana, un verdadero acto
de guerra, un grito “;Muerte a!”, muerte al animal, incluyendo y no precisamente en
ultimo término, al animal méas despreciable, al animal que yo soy. Solo que ese tan
digno y hasta angélico sujeto moral de la razén practica, acaba siendo un “animal”,
una “bestia agresiva” que explota y persigue a los otros animales hasta la muerte.
Adorno, en una especie de genealogia de la moral kantiana, llega hasta a establecer
una analogia cuando menos osada: para todo idealismo, también el transcendental,
el materialismo, el animal, el-animal-en-el-hombre juegan virtualmente el mismo
papel que los judios para los nazis. “Lo animal” seria el judio de los idealistas,
convertidos asl en fascistas virtuales. Y ello porque el idealismo auténtico (das
echter Idealismus) insulta al animal en el hombre; o insulta al hombre tratandolo
de animal (lo que de paso nos recuerda que “animal” es un insulto).

A algin buscador de esencias puede parecerle futil, pero estoy convencida de
que con lo que tenemos que pelear es, en primer lugar, con las palabras. Para
empezar jqué palabra ésta, “animal”! Ilusos, pretendemos agarrar con ella jla idea?,
;la esencia?, mas modestamente /el significado? de la entidad, o del significante,
“animal”. Pero es s6lo eso, una palabra; mas precisamente, un nombre que ciertos
animales, los humanos, se han dado el derecho y la autoridad de dar a ese otro —
esos otros- viviente(s). Derrida, al que muy evidentemente sigo, precisa: “lo que
llaman un animal”, ellos, no yo. Lo que “ellos” llaman, si, yo también me excluyo, yo
también me hurto a esa identidad propinada, otorgada, asestada, identificacion
mediante. /Y si hablaramos del “animal”, esto es, de la palabra, del nombre? ;De
donde, por qué el singular? Ese presunto inocente, el articulo determinado singular
(el), al escribirse, al pronunciarse, instituye un zooldgico simbdlico, un territorio de
safaris turisticos, un parque tematico, un matadero también, en el que son encerra-
dos todos los que no reconocemos (reconocen) como semejantes, proximos, hermanos.
El precio (a pagar) es el desprecio de las enormes diferencias entre la lagartija y el
delfin, entre la planaria y la aplisia (babosa de mar), entre la avutarda y el orangu-
tan, entre el tigre y el gusano elegante (el nematodo Caenorhabditis elegans,cuyo
genoma, por cierto, fue uno de los primeros en ser descifrado). Pues bien, ninguno
de los grandes filosofos (...o los pequenos fildsofos, los que abordan —o abordamos-
la llamada “cuestiéon animal” o, lo que viene a ser lo mismo —pues siempre se acaba
ahi- la cuestidn de la frontera, de la diferencia antropoldgica), ninguno ha protesta-
do por ello, por el articulo determinado singular. Y no es asunto baladi, no es un
olvido, no es una simple imprecision, una leve falta de rigor, pues este singular de

® Jacques Lacan, Kant con Sade, articulo aparecido en el n° 191 de la revista Critique de abril de 1963
y posteriormente incluido en Escritos 2, Siglo XXI, México 1975, pp. 337-362

5 Ad Beethoven- Lo que en la ética kantiana me es tan sospechoso es la dignidad que en nombre de la
autonomia le atribuye al hombre. Al hombre se le atribuye como ventaja absoluta —como beneficio moral-
la capacidad de autodeterminacion moral, y encubiertamente se hace de ella la legitimacion del poder —el
poder sobre la naturaleza-. Este es el lado real de la exigencia transcendental de que el hombre dicta las
leyes de la naturaleza. En Kant la dignidad ética es una determinacion de la diferencia. Se dirige contra
los animales. Tiende a excluir al hombre de la creacién y con ello su humanidad amenaza sin cesar con
convertirse en inhumanidad. No deja ningtin margen a la compasién. Nada odia mds el kantiano que el
recuerdo de la animalidad del hombre. Este tabu se activa cada vez que el idealista reprende al
materialista. En el sistema idealista los animales desemperian virtualmente el mismo papel que los judios
en el fascista. Llamar al hombre animal —esto es idealismo genuino. Negar la posibilidad de salvacion de
los animales incondicionalmente y a todo trance es la barrera infranqueable de su metafisica.- Los rasgos
oscuros de Beethoven guardan relacion precisamente con esto. Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia
de la musica, Akal Musica, Madrid 2003, p. 78
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“el animal” es constitutivo de la filosofia misma. Claro esta, podemos discutir,
discutimos hasta el cansancio (o hasta la cerveza que sigue a la sesién- lo haremos
dentro de un instante) sobre el criterio para trazar el limite, nos sumergiremos en
los tan fecundos disensos, pero planeando por encima, o sirviendo de zodcalo o
fundamento, o en un antes de todo tiempo, como dato indiscutido, como supuesto
inamovible, como lo impensado de todo pensamiento, como consenso previo y
espontaneo, la frontera es siempre una y compacta. A un lado, EL. ANIMAL, en
singular, en general, esto es, todos los animales (de la arana al erizo, del caracol al
moho del lodo) menos Homo sapiens; al otro, E1 Hombre, también determinado-
masculino-singular. Al fin y al cabo, es cosa de “sentido comun”, que aqui coincide
felizmente (no siempre es asi) con el sentido filosofico jCuriosa coincidencia! Para
intentar salir de tamana animalada (les recuerdo que sélo los humanos hacen
animaladas, burradas, cochinadas), Derrida ha propuesto un nuevo término, I’ANI-
MOT. Una quimera, ciertamente, un atentado a la lengua francesa y, para nosotros
que aqui nos entendemos —o procuramos entendernos- en castellano, ademéas
intraducible. I’animot es una palabra de guerra contra esa incuestionada “esencia
de la animalidad del animal” (Das Wesen der Tierheit des Tieres), para decirlo con
Heidegger’. ;Por qué L’animot?

1. L’animot nos hacer oir (digo bien: oir, no ver) el plural (mot suena igual que
maugx, plural de animal), y con ello nos hace una llamada de atencién acerca de la
multiplicidad diversa de las estructuras vivientes. Para empezar, hay pues animal-
ES.

2. —Mot, palabra, recordatorio de que vivimos en y por la palabra. En este caso,
de y por la palabra que es nombre, que nombra. De nuevo el Génesis, de nuevo el
Hombre nombrando, dando nombre a sus subordinados.

Acaso, llegados a este punto, se permitan ustedes una sonrisa de suficiencia y
un tanto hastiada: “jAh, on connait la chanson! Una reivindicacion mas, un intento
de darles a los animales, a ciertos animales, “la palabra”. No, profecia fallida, pues
se trata tan solo de la invitacién a pensar de otra manera esa ausencia de palabra
o de nominacién, en términos que no sean los de privacion, pobreza o impotencia.

Como habran notado, actio aqui como ;representante? de J. Derrida. “El
animal”, lo que llaman el animal, siempre estuvo presente (o mejor, entretejido) en
sus textos. En primer lugar, y como él mismo confiesa, por una no-indiferencia hacia
el sufrimiento de los animales. Pero mas alla de ello esta la cuestién mayor: la
tradicional oposicion Hombre/Animal (jesa sélida barra que me recuerda aqui, en el
teclado del ordenador, la solidez de tantas barreras!) y la tradicional definicion del
segundo en términos negativos. El animal como privado de lo que es “propio” del
hombre: lenguaje, razon, duelo, cultura, técnica, risa, respeto, responsabilidad,
llanto, mentira, experiencia de la muerte...Se explicite o no, todo logocentrismo,
todo antropocentrismo (jtoda antropologia?), es una tesis sobre el animal, el despro-
visto de logos. A riesgo de repetirme, una vez mas, la violencia empieza con el
singular, con ese pseudoconcepto de sentido comun, “el animal”. Habra que prestar
suma atencion en este terreno movedizo de la frontera o el limite, pues en este juego
de espejos, en este juego de positivo/negativo (el Hombre es —afirmacion- lo que no
es el Animal; éste es —afirmacién- lo que no es el Hombre), en este merodear en
torno a la barra separadora, no se trata

- ni de otorgar graciosamente, benévolamente, al “animal” lo hasta ahora no
otorgado,

- ni de desvanecer la oposicion clasica en la siempre comoda indiferenciacion.

Nada de escapar a la necesidad — que exige de continuo estar alerta- de la
conceptualizacién mediante el recurso, también clasico, a la corriente de la vida, a
la neblinosa region de lo Mismo donde todos los gatos, no es que sean grises, es que
dejan de ser gatos. Ademas jcomo podriamos cortar camino por esa indiferenciacién
en la que se borran todos los caminos, si estamos en el terreno, méas bien accidenta-
do, de la différAnce? Esta cuestion, la del ser vivo animal, siempre fue para Derrida
La Cuestion, la mas decisiva, transparente en todas sus lecturas en voz alta. Los

" Martin Heidegger, op. cit.
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animales —no el Animal- corren, o se arrastran, por sus obras, esas “figuras anima-
les” nunca alegéricas, jamas personajes de fabulas. Desde el erizo, que no solo
muere en nuestras carreteras, sino al que el autor le planteé la cuestion * ‘. Qué es la
poesia?’® al famoso caballo maltratado por un cochero borracho a cuyo cuello
—dicen- se lanz6 Nietzsche en Turin poco antes de abismarse en la locura y testimo-
nio de tanto sufrimiento, sin olvidar la gata; la gata de Montaigne, claro esta
(Quand jeg]oué a ma chatte, qui scait si elle passe son temps de moy plus que je ne
fay d’elle?”), también y sobre todo la del propio Derrida, esa que lo mira desnudo,
que no es una alegoria, que no tiene nada que ver con los gatos de Baudelaire o de
Rilke, méas cercana a los gatos de Roma que al gatito de Alicia, la del pais de las
maravillas, esa Alicia que, muy cartesianamente, concluye que el gato nunca
responde o, si lo hace, responde siempre lo mismo, que es igual que no responder.

Cuando Alicia regresa del suefio, de la fantasia, del espejo, y se da cuenta de
que el gatito ha estado con ella durante todo el tiempo, Carroll escribe: Los gatitos
tienen la costumbre, muy inconveniente (habia dicho Alicia en alguna ocasion) de
ponerse siempre a ronronear les digas lo que les digas. Si tan s6lo ronronearan
cuando dicen “s1” y maullaran cuando dicen “no”, o cualquier otra regla por el estilo
—habia dicho-lo que sea para poder conversar. |Per0 no! (,Como puede una hablar
con una persona que se empefa en decir swmpre la misma cosa?'® jIngenua y
cartesiana Alicia! (aunque Descartes habria dicho “;Cémo puede uno hablar con un
automata?’) ;Es tan facil discernir el si del no en los animales humanos? ;Es que los
humanos no dicen —decimos- siempre lo mismo? La gata de Derrida, que le sorpren-
de viendo que él ve que ella lo ve desnudo, no lleva sobre el lomo la pesada carga
simbdlica que soportan los felinos, gatos con botas, gatos Félix. Es jsimplemente?
una gata jreal? Admitamoslo, pero en un instante fuera del tiempo y previo a la
nominacion, es ese ser vivo irremplazable que esta ahi (ist da), que se escapa a la
clasificacién y que jay! es mortal, pues si tiene un nombre —y lo tiene, y se lo otorgo-,
su nombre la sobrevivira, su nombre sefiala su destino de muerte, su nombre firma
su desaparicion.

Asi pues, el gato de Alicia no responde, o responde siempre lo mismo, como la
mAaquina cartesiana, también como la escritura en el Fedro, al que tantas veces
volvi6 Derrida. Y sin embargo, Descartes sabia muy bien que el animal (o el ani-
mot?) jresponde? jno! reacciona (a un ruido, una llamada, una palabra-estimulo,
una patada también), pero no responde “de acuerdo a lo que se le pregunta”, no
responde a la interrogacién. En verdad, tampoco responde el rostro (humano, pues
s6lo hay rostro humano) del muerto. Para Lévinas la muerte es eso, ese instante en
el que el otro ya no responde. Pero esta no-respuesta del rostro, del cadaver como
rostro silenciado por la muerte, nada tiene que ver con la no-respuesta del animal.
El otro muerto ya no responde. Lo decisivo esta en esas dos letras, en ese “ya”, pues
antes si respondié muchas veces, o hubiera respondido caso de seguir vivo: sencilla
conjugacién del verbo “responder”. Con eso que llaman animal, este verbo no se
puede conjugar, excepto precedido de un “no”, un “nunca”, un “jamas” (nunca ha
respondido, jamas respondera, nunca jamas habra o hubiera respondido): siempre
la privacion. El rostro de este perro que acaba de morir jes irresponsable doblemen-

8 Jacques Derrida, Che cos’é la poesia?, publicado por primera vez en la revista italiana Poesia en
1988, incluido posteriormente en Points de suspension. Entretiens, Galilée, Paris 1992, pp. 303-308

® Cuando juego con mi gata ;quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato mds que yo a ella?,
Michel de Montaigne, Ensayos, tomo II, Catedra Letras Universales, Madrid 1980, p. 150. En el parrafo
anterior a la pregunta citada, Montaigne escribia: Es la presuncién nuestra enfermedad natural y
original. El hombre es la criatura mds calamitosa y fragil de todas y, al mismo tiempo, la mds orgullosa.
Se sientey se ve colocada aqui, entre el lodo Y el excremento del mundo, ligada y clavada a la parte peor,
mds muerta y vil del universo, en el nivel mds bajo de la morada y el mds alejado de la béveda celeste, con
los animales de la peor condicién de los tres; y se coloca con la zmagmacwn por encima del circulo de la
luna poniendo el cielo a sus pies. Es por la vanldad de esa mismo imaginacién por lo que se iguala a Dios,
se atribuye cualidades divinas, se elige a si mismo y se separa de la multitud de las demds criaturas,
divide las raciones para los animales sus congéneres y comparieros y les reparte la porcién de facultades
y de fuerzas que a él le parece. ;Cémo conoce, mediante el esfuerzo de su inteligencia, los movimientos
internos y secretos de los animales? ;De qué comparacion entre ellos y nosotros deduce la necedad que les
atribuye? (...Y en el parrafo siguiente aparece la gata)

* Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, capitulo 12, Alianza Editorial, Madrid 1978, p. 181
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te, por muerto y por animal? No, responderia Lévinas, pues si la muerte es dejar de
responder, este perro no ha muerto porque nunca respondid, porque nunca habria
respondido, porque nunca fue capaz de respuesta. La férrea frontera, la solida barra
trazada entre “hombre” y “animal” aqui separa respuesta y reaccion.

Lo que deberiamos empezar a hacer es problematizar —cuestionar, interrogar,
justamente- la pureza de la linea divisoria. Y va siendo hora. Pues desde hace dos
siglos, a un ritmo cada vez mas rapido, estamos asistiendo a una transformacion sin
precedentes. Se podria objetar que los precedentes abundan, desde los sacrificios
hebreos y griegos hasta la caza, la pesca, la domesticacion o la explotacién de la
energia animal en el transporte, la agricultura o la guerra (perros de Epiro, tibeta-
nos, galos, lidios, hyrcanianos alabados por Plinio, espartanos, todos ellos perros de
guerra; “perros de sangre” lanzados por Pizarro contra los indios; perros rastreado-
res de esclavos fugitivos en el Sur de Escarlata O’Hara, azuzados por los ingleses
contra los aborigenes de Australia, por el general Leclerc contra los independentis-
tas negros de Haiti'’. Caballos de batalla, también, esos caballos reducidos hoy a
pasar una y otra vez delante de la casa natal de Picasso o exponer el vientre a la
otra victima, el toro). Es cierto, pero también es historia. Lo que no tiene preceden-
tes es la experimentacion genética, la industrializacion de la produccién carnica, la
inseminacion artificial en masa, la manipulacion del genoma, la hiperactivacién de
la produccién y reproducciéon (hormonas, cruzamientos, clonacién) de animales,
carne, carrofia, cadaveres-maquinas. jQuién puede fingir ignorancia ante tal
escalada, a pesar de la produccion paralela y también a gran escala de formulas de
disimulo, des-conocimiento, denegacién, olvido? Es facil caer en el patetismo,
producir un efecto “patético”, en el doble sentido que tiene hoy el término, con ese
toque de irrisorio, de lamentable. Ademas, las escenas terrorificas de la violencia
industrial, quimica, hormonal o genética pueden, al igual que tantas otras escenas
terrorificas, producir un doble y hasta triple goce: el goce ante la violencia, denega-
do, se dobla con el goce del escalofrio y las lagrimitas, resolviéndose por fin en la
risita nerviosa que arroja al ridiculo a los “amigos de los animales”. Las voces que
se elevan en contra, ademés de arrostrar el riesgo de representar involuntariamente
a todas las ridiculizadas sociedades protectoras de animales, ademas de ser minori-
tarias y débiles, buscan a tientas su derecho a la palabra y se agarran, inseguras,
desesperadamente al lenguaje, a la palabra, al registro del Derecho. Es sabido que
desde 1978 existe una Declaracion Universal de los Derechos del Animal, emanada
dela UNESCO y reformulada unos afios después, pero como tantas otras declaracio-
nes o recomendaciones, aunque aureolada de buenisimas intenciones, carece de
fuerza de aplicacion. No obstante y sin proponérselo, este texto pone sobre el tapete
conceptos tales como “el animal” en general, “respeto a los animales” (considerando-
lo, por cierto, inseparable del respeto mutuo entre los hombres), “libertad”, “natura-
leza”, “vida”, “personalidad juridica del animal”...conceptos que se suponen tales,
que se consideran suficientemente clarificados. Pero ;es asi? ;jEsta clarificado el
concepto de sujeto, el de sujeto de derecho? ;Tan claro que sélo cabria aplicarlo o no
a ciertos animales, o discutir su grado de aplicabilidad a distintas especies? No
podemos echar en saco roto que toda una tradicidn, la nuestra, ha erigido un muy
determinado concepto de sujeto- y de sujeto de derecho- precisamente sobre la
exclusion del “animal”; lo que hace muy problematica, cuando no imposible, cual-
quier declaracién de derechos que no sean humanos. Se puede sentir simpatia por
tales declaraciones (estoy dispuesta a firmarlas todas a ojos cerrados), pero ello no
impide afirmar que los conceptos necesarios y efectivos no son los juridicos. Quiero
decir que hay que pensar de otra manera nuestras relaciones con el “animal”, los
animales, 'animot, sin esperar mucho del Derecho, pues no cabria sorprenderse de
encontrar en él o en su concepto de sujeto lo que previamente hemos metido, la
exclusion de los no-humanos.

Como siempre, ;qué hacer? Ante este animal dormido, podemos preguntarnos
“;suena?’, pregunta analoga a tantas otras: jpiensa? jtiene un yo? ;muere? ;llora?
jcanta? jintercambia? Mas que apresurarnos a responder, mejor que redactar una

" Robert Delort, Les animaux ont une histoire, Editions du Seuil, Paris 1984, pp. 461-463
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declaraciéon mas de derechos, se trataria humildemente de cambiar la clave, poner
un bemol, cambiar de tonalidad, cambiar de musica. En vez de erigirse en emanci-
pador o libertador (Cave liberatorem!), empezar a hacer una musica in-humana, a-
humana, encontrar otro lenguaje, extranjero a todas las légicas antropo-teo-morfi-
cas, todas ellas maquinas de guerra humanas jay, demasiado humanas!
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