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Fase REM 

ALBA BERLANGA LILLO

La madrugada estaba en su oscuro más intenso 
cuando un murmullo me arrancó del sueño. Intenté 
alcanzar el reloj, pero el amago que hice para 
moverme multiplicó el esfuerzo por un sinfín de 
potencias que, como piedras, me estremecieron. 
Horas antes, la euforia había estado manejando mi 
cuerpo a sus anchas sin prever el deterioro que cada 
taconazo bailado iba a suponerle a mi espalda, y 
mi organismo, ahora, anunciaba el agotamiento de 
todas las reservas de alcohol suministradas durante 
la noche. 

Me tiré desde la cama al suelo del invierno y, 
aunque frío, parecía quemarme. Tras lograr ponerme 
en pie recorrí el pasillo hasta llegar a la ventana 
entreabierta del salón, persiguiendo aquel murmu-
llo. Era el viento. Ahora gritaba mientras golpeaba 
el cristal con furia, y los árboles, esta noche con 
insomnio, se mecían con violencia. Las farolas, con 
una luz muy tenue, parpadeaban a lo largo de la calle 
totalmente inhóspita. Ésta las sembraba acera arriba 
hasta perderlas por los confines a los que ni siquiera 
la cordura ebria se había aventurado a precipitar; 
los borrachos que habían estado horas antes abra-
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zándolas ahora yacían. Los edificios, en un segundo 
plano, también dormían. El viento insistía, parecía 
querer llevárselo todo por los aires. ¿Acaso era yo 
la única que lo escuchaba? La brisa que arrastraba 
tenía un sabor agrio; la acariciaba, luego la empu-
jaba y terminaba estampándola contra mi frente con 
un golpe seco. Quizás fuese esa dosis de realidad la 
que me estimuló a unir todos los flashes de la noche. 

El primero me vino con un relámpago acompa-
ñado de su trueno. De repente, me hallé sentada en 
el Salón de Actos de la Universidad celebrando la 
Graduación. Esa noche clausuraba cuatro años de 
idas y venidas, en los que había pasado mañanas 
completas en clase avanzando temario y tardes lar-
gas de biblioteca. En éstas mi única tregua consistía 
en guardar cola para conseguir la milagrosa bebida 
que me permitiera agotar hasta el último minuto el 
ambiente de estudio. En efecto terminé necesitando 
tanto a aquella máquina de café como a la fragancia 
de chimenea que perfumaba el camino de vuelta, 
cuando el sol estaba ausente. La nostalgia me hará 
añorarla a ella y también a cada uno de los pasillos 
que algún día condené por su longitud excesiva. 
Cuando Enero culminaba con heladas, ateridos con-
gelaban el tiempo aunque arrojaban la noción del 
mismo a una infinidad de pasos, desesperándonos 
a sus viandantes. Más tarde, cuando Junio irrumpía 
con su calor asfixiante, los caldeaba hasta hacerlos 
sofocantes. 

Sin embargo daba igual cual fuere la época del 
año, pues cuando quería estar a solas y perderme, 
ellos planificaban mi huída por la turbulenta maraña 
de ramales que envuelven. A menudo me topaba 
con pequeños y acogedores patios acristalados que, 
diáfanos, me permitían saborear el cálido tacto que 
dejaba el azul del día en mi piel. Cuando creía que 
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había llegado al último, escondido y oportuno, se 
asomaba otro pasillo pero yo solo decidía regresar 
cuando la siguiente cristalera apuntaba al ocaso.

Tenía la mirada perdida cuando un martilleo 
me trajo de vuelta a mi salón, frente a la ventana 
entreabierta. El dolor de cabeza me revolvió todo el 
cuerpo, quería sosegarlo y rogarle descanso, mas lo 
único que me dedicó fue una batalla. Aprovechán-
dose de mi fragilidad circunstancial me embistió 
con la amarga munición que camuflaba en mi estó-
mago. Antes de perder el equilibrio por completo 
logré alcanzar la butaca más próxima, me desplomé 
en ella.

Más tarde, cuando los rayos del sol afloraban 
queriendo esquivar el manto de nubes que cubría 
la ciudad, recuperé parte de la serenidad que antes 
se me había desprovisto por inestabilidad. Dedi-
qué varios pestañeos intentando asimilar el primer 
recuerdo de la noche y al incorporarme noté en mi 
pecho el tacto de una hoja de papel arrugada. Alcan-
zándola pude leer en su cabecera “Promoción 2012-
2016”. Más abajo se distinguían versos; alguien 
había aprovechado todo el espacio de una servilleta:

“Se avecinaba tempestad y nos pilló en descubierto, 
tú ibas desarmada y lamentabas no poder gritar.

Alzaste los brazos paralizada sin encontrar desierto,
ni siquiera cobijo en donde poderte resguardar.

Huiste tarde, aunque llegaste a tiempo.

Mis párpados pesaron cuando te fuiste,
ignoraron tener piernas para no seguirte.

Del llorar brotaron aquellos recuerdos que hiciste
atrincherados en los resquicios, sin oírte.

Huiste tarde, a…“
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La servilleta, quebrada por el final, quedaba 
incompleta, ¿qué letra era aquélla? Segundos des-
pués se reavivó la percusión manifestada en mi 
cabeza horas antes. 

Tragué saliva en un vago intento de encontrar 
calma y resistiendo los aguijones de unas anginas 
tempranas releí aquellos versos. Pronto me vi refle-
jada en ellos: 

En los meses pasados aunque en clase mi cuerpo 
se hallara presente, yo volaba bajo tierra con los áni-
mos invertidos. Las cadenas y mordazas de un idilio 
caduco se habían asentado como rutina y sin haber 
quebrado ningún esquema me encontraba descom-
puesta cada día. Había confiado mis esperanzas al 
trascurso del tiempo; creyendo que, mientras su 
arena cernía, mi pena se marcharía. Sin embargo, 
los meses cumplían coleccionando semanas, y mi 
intuición, entre dunas, empezó a inmutarse. Un día, 
tomando la iniciativa y dando paso a despedidas, la 
herida empezó a sanar. 

Cuando dejé la servilleta sobre la mesa retrocedí 
hasta sentirme estable contra el respaldo. Quien la 
escribiera tenía que conocerme al detalle. 

Había empezado a llover pero no fue hasta que 
la ventana se abrió del todo bruscamente, cuando 
dejé atrás la butaca para aproximarme y cerrarla. 
De camino, aquélla desató un continuo y acorde 
compás con el que, inquieta, golpeaba la pared. Pre-
tendía darle fin pero su hipnótico ritmo me sumer-
gió en un limbo coyuntural, su compás empezó a 
evadirme. De repente, escuchaba música de fondo y 
aquel compás empezó a coincidir con un taconeo de 
baile. Retumbando vino el segundo flash.

Toda la promoción bailaba en un local cutre que 
brillaba precisamente por el entusiasmo y la emo-
ción que habíamos invertido dos días antes mien-
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tras lo decorábamos. No recordaba cuantas copas 
llevaba de más porque ni siquiera sabía dónde y 
cuándo había perdido la cuenta. Aunque sentía la 
absurda sensación que recién bebido deja el alco-
hol, todavía no notaba ningún papel guardado en mi 
pecho. 

Los focos de aquel antro enfatizaban esas copas 
que llevábamos de más, sobre todo aquéllos que 
nos hacían creer estar moviéndonos a cámara lenta. 
Mis esfuerzos se multiplicaban en esos instantes, 
luchando por mantenerme en pie. En uno de esos 
lapsos se acercaron un par de compañeros a feli-
citarme. El primero era un chico con el que había 
coincidido en varias asignaturas. A la segunda per-
sona no podía distinguirla. Tras devolverles la feli-
citación tropecé con mis propios pies. Me era difícil 
coordinarlos. La cara que veía confusa me sujetó, y 
cuando giré la cabeza para darle las gracias ya me 
había conducido fuera para tomar el aire. Nos detu-
vimos junto a un árbol. 

Intenté entablar conversación pero mis pregun-
tas quedaron suspendidas en el humo del cigarro 
que fumaba. Cuanto más me esforzaba por enfocar 
sus facciones éstas más nubladas se volvían. Me 
relajaba su compañía, a mí sí me reconocía. Me 
apoyé contra el tronco observando cómo aplastaba 
la colilla, y cuando estuvimos dentro rompió el 
silencio que fuera había sembrado: “prométete que 
no te abandonarás más”. Le dediqué una sonrisa y 
proseguí bailándole al olvido en un impulso ciego 
de querer recordar más.

Cuando la lluvia empezó a acelerar su caída al 
vacío, me rescató de aquel limbo devolviéndome 
al salón; a escasos centímetros de la ventana. A 
contraviento conseguí cerrarla. El goteo de lluvia 
ahora susurraba. Cuando la calma predominó, se 
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propagaron aquellas palabras: “prométete que no te 
abandonarás más”. ¿Abandonarme a mí misma?

Fueron las ocho campanadas del reloj de pared 
las que me hicieron caer en la cuenta de que la 
mañana había entrado en la habitación. Decidí que 
un vaso de leche caliente me vendría bien aunque 
el cuerpo todavía me pesara. Necesitaba activarme. 
De camino me detuve en el recibidor para observar 
la torpeza mía; había dejado los tacones malamente 
esparcidos por el suelo, y el abrigo descansaba a 
escasos centímetros de la puerta. 

Cuando estuve en la cocina, saboreando cada 
trago, advertí cómo el bolso que había llevado la 
noche anterior colgaba de una silla. Lo acerqué para 
dar con el teléfono móvil, y distinguí en su interior 
un pequeño trozo de papel enganchado en la cre-
mallera: la parte de servilleta que faltaba. Me lancé 
al salón para alcanzarla y tras volver a desplegarla, 
la acerqué a su parte quebrada. Entrecerré los ojos 
para situarme de nuevo en la noche pasada, junto 
a aquel árbol y a la cara nublada. De fondo podía 
escucharse la música, y el cigarro, aplastado, toda-
vía exhalaba sus restos de nicotina. Entonces, volví 
a notar la textura arrugada en el pecho. Ya estaba 
ahí.

Al abrir los ojos la contemplé una vez más, repa-
rando en la letra. Esta vez algo cambiaba. Ahora, yo 
también la reconocía. Palabra por palabra. Mientras 
miraba el quebrado de su esquina completé, recor-
dando, en voz alta:

“[…] 
Huiste tarde, aunque nos encontramos a tiempo.

Prométete que no te abandonarás más:
Atentamente, tu conciencia.
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