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Fase REM

ALBA BERLANGA LILLO

La madrugada estaba en su oscuro mds intenso
cuando un murmullo me arrancé del suefio. Intenté
alcanzar el reloj, pero el amago que hice para
moverme multiplicé el esfuerzo por un sinfin de
potencias que, como piedras, me estremecieron.
Horas antes, la euforia habia estado manejando mi
cuerpo a sus anchas sin prever el deterioro que cada
taconazo bailado iba a suponerle a mi espalda, y
mi organismo, ahora, anunciaba el agotamiento de
todas las reservas de alcohol suministradas durante
la noche.

Me tiré desde la cama al suelo del invierno vy,
aunque frio, parecia quemarme. Tras lograr ponerme
en pie recorri el pasillo hasta llegar a la ventana
entreabierta del salon, persiguiendo aquel murmu-
llo. Era el viento. Ahora gritaba mientras golpeaba
el cristal con furia, y los arboles, esta noche con
insomnio, se mecian con violencia. Las farolas, con
una luz muy tenue, parpadeaban a lo largo de la calle
totalmente inhospita. Esta las sembraba acera arriba
hasta perderlas por los confines a los que ni siquiera
la cordura ebria se habia aventurado a precipitar;
los borrachos que habian estado horas antes abra-
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zéndolas ahora yacian. Los edificios, en un segundo
plano, también dormian. El viento insistia, parecia
querer llevarselo todo por los aires. ;Acaso era yo
la unica que lo escuchaba? La brisa que arrastraba
tenia un sabor agrio; la acariciaba, luego la empu-
jabay terminaba estampandola contra mi frente con
un golpe seco. Quizas fuese esa dosis de realidad la
que me estimulo a unir todos los flashes de la noche.

El primero me vino con un relampago acompa-
flado de su trueno. De repente, me hallé sentada en
el Salon de Actos de la Universidad celebrando la
Graduacion. Esa noche clausuraba cuatro afios de
idas y venidas, en los que habia pasado mafanas
completas en clase avanzando temario y tardes lar-
gas de biblioteca. En éstas mi unica tregua consistia
en guardar cola para conseguir la milagrosa bebida
que me permitiera agotar hasta el ultimo minuto el
ambiente de estudio. En efecto terminé necesitando
tanto a aquella maquina de café como a la fragancia
de chimenea que perfumaba el camino de vuelta,
cuando el sol estaba ausente. La nostalgia me hara
anorarla a ella y también a cada uno de los pasillos
que algin dia condené por su longitud excesiva.
Cuando Enero culminaba con heladas, ateridos con-
gelaban el tiempo aunque arrojaban la nocion del
mismo a una infinidad de pasos, desesperandonos
a sus viandantes. Mas tarde, cuando Junio irrumpia
con su calor asfixiante, los caldeaba hasta hacerlos
sofocantes.

Sin embargo daba igual cual fuere la época del
aflo, pues cuando queria estar a solas y perderme,
ellos planificaban mi huida por la turbulenta maraia
de ramales que envuelven. A menudo me topaba
con pequeiios y acogedores patios acristalados que,
diafanos, me permitian saborear el calido tacto que
dejaba el azul del dia en mi piel. Cuando creia que
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habia llegado al ultimo, escondido y oportuno, se
asomaba otro pasillo pero yo solo decidia regresar
cuando la siguiente cristalera apuntaba al ocaso.

Tenia la mirada perdida cuando un martilleo
me trajo de vuelta a mi salon, frente a la ventana
entreabierta. El dolor de cabeza me revolvié todo el
cuerpo, queria sosegarlo y rogarle descanso, mas lo
unico que me dedicé fue una batalla. Aprovechan-
dose de mi fragilidad circunstancial me embistio
con la amarga municion que camuflaba en mi esto-
mago. Antes de perder el equilibrio por completo
logré alcanzar la butaca mas proxima, me desplomé
en ella.

Mas tarde, cuando los rayos del sol afloraban
queriendo esquivar el manto de nubes que cubria
la ciudad, recuperé parte de la serenidad que antes
se me habia desprovisto por inestabilidad. Dedi-
qué varios pestafieos intentando asimilar el primer
recuerdo de la noche y al incorporarme noté en mi
pecho el tacto de una hoja de papel arrugada. Alcan-
zandola pude leer en su cabecera “Promocion 2012-
2016”. Mas abajo se distinguian versos; alguien
habia aprovechado todo el espacio de una servilleta:

“Se avecinaba tempestad y nos pillé en descubierto,
tu ibas desarmada y lamentabas no poder gritar.

Alzaste los brazos paralizada sin encontrar desierto,
ni siquiera cobijo en donde poderte resguardar.

Huiste tarde, aunque llegaste a tiempo.

Mis parpados pesaron cuando te fuiste,
ignoraron tener piernas para no seguirte.
Del llorar brotaron aquellos recuerdos que hiciste
atrincherados en los resquicios, sin oirte.

Huiste tarde, a...
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La servilleta, quebrada por el final, quedaba
incompleta, ;qué letra era aquélla? Segundos des-
pués se reavivo la percusion manifestada en mi
cabeza horas antes.

Tragué saliva en un vago intento de encontrar
calma y resistiendo los aguijones de unas anginas
tempranas relei aquellos versos. Pronto me vi refle-
jada en ellos:

En los meses pasados aunque en clase mi cuerpo
se hallara presente, yo volaba bajo tierra con los ani-
mos invertidos. Las cadenas y mordazas de un idilio
caduco se habian asentado como rutina y sin haber
quebrado ningin esquema me encontraba descom-
puesta cada dia. Habia confiado mis esperanzas al
trascurso del tiempo; creyendo que, mientras su
arena cernia, mi pena se marcharia. Sin embargo,
los meses cumplian coleccionando semanas, y mi
intuicion, entre dunas, empezo6 a inmutarse. Un dia,
tomando la iniciativa y dando paso a despedidas, la
herida empez6 a sanar.

Cuando dejé la servilleta sobre la mesa retrocedi
hasta sentirme estable contra el respaldo. Quien la
escribiera tenia que conocerme al detalle.

Habia empezado a llover pero no fue hasta que
la ventana se abrid del todo bruscamente, cuando
dejé atras la butaca para aproximarme y cerrarla.
De camino, aquélla desatdé un continuo y acorde
compas con el que, inquieta, golpeaba la pared. Pre-
tendia darle fin pero su hipnético ritmo me sumer-
gi6 en un limbo coyuntural, su compés empezo a
evadirme. De repente, escuchaba musica de fondo y
aquel compas empez0 a coincidir con un taconeo de
baile. Retumbando vino el segundo flash.

Toda la promocion bailaba en un local cutre que
brillaba precisamente por el entusiasmo y la emo-
cion que habiamos invertido dos dias antes mien-
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tras lo decordbamos. No recordaba cuantas copas
llevaba de mas porque ni siquiera sabia donde y
cuando habia perdido la cuenta. Aunque sentia la
absurda sensacion que recién bebido deja el alco-
hol, todavia no notaba ningtin papel guardado en mi
pecho.

Los focos de aquel antro enfatizaban esas copas
que llevabamos de mas, sobre todo aquéllos que
nos hacian creer estar moviéndonos a camara lenta.
Mis esfuerzos se multiplicaban en esos instantes,
luchando por mantenerme en pie. En uno de esos
lapsos se acercaron un par de compaferos a feli-
citarme. El primero era un chico con el que habia
coincidido en varias asignaturas. A la segunda per-
sona no podia distinguirla. Tras devolverles la feli-
citacion tropecé con mis propios pies. Me era dificil
coordinarlos. La cara que veia confusa me sujeto, y
cuando giré la cabeza para darle las gracias ya me
habia conducido fuera para tomar el aire. Nos detu-
vimos junto a un arbol.

Intenté entablar conversacion pero mis pregun-
tas quedaron suspendidas en el humo del cigarro
que fumaba. Cuanto mas me esforzaba por enfocar
sus facciones éstas mas nubladas se volvian. Me
relajaba su compafia, a mi si me reconocia. Me
apoyé contra el tronco observando cémo aplastaba
la colilla, y cuando estuvimos dentro rompi6 el
silencio que fuera habia sembrado: “prométete que
no te abandonaras mas”. Le dediqué una sonrisa y
prosegui bailandole al olvido en un impulso ciego
de querer recordar mas.

Cuando la lluvia empez6 a acelerar su caida al
vacio, me rescatd de aquel limbo devolviéndome
al salon; a escasos centimetros de la ventana. A
contraviento consegui cerrarla. El goteo de lluvia
ahora susurraba. Cuando la calma predomind, se
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propagaron aquellas palabras: “prométete que no te
abandonaras mas”. ;Abandonarme a mi misma?

Fueron las ocho campanadas del reloj de pared
las que me hicieron caer en la cuenta de que la
mafiana habia entrado en la habitacion. Decidi que
un vaso de leche caliente me vendria bien aunque
el cuerpo todavia me pesara. Necesitaba activarme.
De camino me detuve en el recibidor para observar
la torpeza mia; habia dejado los tacones malamente
esparcidos por el suelo, y el abrigo descansaba a
escasos centimetros de la puerta.

Cuando estuve en la cocina, saboreando cada
trago, adverti como el bolso que habia llevado la
noche anterior colgaba de una silla. Lo acerqué para
dar con el teléfono movil, y distingui en su interior
un pequeilo trozo de papel enganchado en la cre-
mallera: la parte de servilleta que faltaba. Me lancé
al salon para alcanzarla y tras volver a desplegarla,
la acerqué a su parte quebrada. Entrecerré los ojos
para situarme de nuevo en la noche pasada, junto
a aquel arbol y a la cara nublada. De fondo podia
escucharse la musica, y el cigarro, aplastado, toda-
via exhalaba sus restos de nicotina. Entonces, volvi
a notar la textura arrugada en el pecho. Ya estaba
ahi.

Al abrir los ojos la contemplé una vez mas, repa-
rando en la letra. Esta vez algo cambiaba. Ahora, yo
también la reconocia. Palabra por palabra. Mientras
miraba el quebrado de su esquina completé, recor-
dando, en voz alta:

“I...]
Huiste tarde, aunque nos encontramos a tiempo.
Prométete que no te abandonaras mas:
Atentamente, tu conciencia.
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