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Las horas libres

M. REYES DEL JuNco PEREZ

Accésit

No hay nadie en la habitacion, pero se siente acom-
pafiado. La puerta de atras cruje un poco. Quizas la
haya dejado abierta y la gata haya entrado. Se incor-
pora para sentarse en la cama, pero los pies quedan
cerca del borde y no le llegan al suelo. Se los mira,
arrugados y amarillentos, un buen rato, sumergién-
dose en una cavilacion algo diluida entre el suefo,
sobre la gata, la puerta, el crujido, sus pies viejos en
el aire. De haberse quedado en nifio seria sin duda
una tierna estampa. No lo es ahora, con los tendones
retorcidos y el peso del tiempo. Los pies viejos han
de tocar suelo para adquirir cierta dignidad. Suspira
y se coloca el reloj en la mufieca. La puerta se abre.
Es la gata, que se pasea con sus aires de diosa por
la habitacion, inundada de una luz rebajada por la
neblina. Siente una ligera decepcion.

Vive en una casita coqueta, cubierta por una hie-
dra que en su dia le parecid inofensiva, pero que al
correr de los afnos se revelé como una voraz depre-
dadora de ladrillos. Fue su mujer quien la trajo,
cuando se mudaron y aun eran jovenes, felices y
capaces de hacer del pasado algo muy poco inte-
resante como para pararse mucho en él. Elvira se
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parecia un poco a esa hiedra: invasora, inofensiva a
ratos, cubriéndolo todo, trepadora voraz. Es extrafio
pensar ahora que le tranquilizara ese lento acaparar
de su mujer, cdmo se dejaba llevar por ella hacia
la luz del sol. Su tocador sigue frente a la cama, el
polvo se acumula en las tapas de laton de los afeites,
que despiden un brillo de terciopelo. Toca una de las
tapas de laton con la punta de los dedos. Tres trazos
oscurecen el metal, y el laton refleja estridente la
claridad que entra por la ventana. El gato se arrima
a su pierna, ronronea y desaparece por el pasillo con
el rabo estirado. Quién tuviera ese orgullo ahora,
piensa entre triste y divertido. Abrocha el ultimo
botén de la camisa. Se mira en el espejo. Parece
darse un extrafio pésame.

La casita se le quedo6 grande desde lo de Elvira,
por lo que decidi6 no utilizar algunas estancias.
El salon, la salita de los nifos, y la habitacion de
Roberto y Pablito tenian las puertas cerradas. La
cocina, la habitaciéon de invitados y el dormitorio
que habia compartido con su mujer tenian las puer-
tas abiertas. La habitacion de invitados ya no lo
era. Tampoco lo fue mas de cuatro o cinco veces.
A los pocos afios de casados empezaron a invadir
la cama con objetos que no sabian donde meter ni
qué hacer con ellos. Luego esas cosas errantes se
fueron acumulando sobre el escritorio, la estanteria,
la mesita de noche. Una maquina de coser antigua,
de la abuela de Elvira, juguetes que los nifios nunca
habian querido tirar, ni tampoco llevarse, carpetas
de cuentas, facturas, dibujos, un juego de té japonés
hecho pedazos que nunca se llegd a pegar, regalo
de bodas de una tia abuela, y mil y un cachivaches
inservibles pero queridos habian permanecido ahi
cogiendo polvo muchisimos afios, hasta que Elvira
cesO su guardia y €l lo tir6 absolutamente todo.
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Lo hizo con indiferencia, quizas algo sorprendido
de no haber pensado hacerlo antes. No se lo dijo a
sus hijos.

Sus hijos ausentes... Hay dias en que se olvida
de que los tuvo. Roberto surfea y vive de algo de lo
que no sabe nada en algun lugar de la costa de Cali-
fornia. Pablito, el pequefio, no ha sido tan creativo y
cria tres hijos a demasiados kilometros de la ciudad
como para visitarlo muy a menudo. Ahi estan los
cuatro juntos, en la mesita de caoba del recibidor,
los nifos con el pelo pegado al craneo, y Elvira con
los pendientes del primer aniversario. El anciano
sopla sobre el vidrio, una nube de polvo se expande.
La neblina afuera permanece suspendida en el aire,
pero hay que salir. Hay que salir a respirar un poco,
o se lo llevaran los demonios de su vieja casa.

Puede ver las volutas de niebla flotando como
pajaros. Las sopla, como si fueran pompas de jabon
y €l un nifio de cinco afios. Se le hace raro aun, des-
pués de tanto tiempo de lo de Elvira, tener tantas
horas libres, o vacias, o propias. Ahora puede levan-
tarse a ver el amanecer sin estar cansado, o hacer
crucigramas en un café, o leer algtn libro dificil o
los cuentos de Hemingway o los de Carver.

Ha llegado a las puertas de la Universidad. El
anciano respira la nostalgia que desprende para él
cada piedra del edificio. El olor a libro viejo. Los
cafés de la mafiana. Los alumnos tan nuevos, con
los ojos tan abiertos y tan blancos. La ignorancia
reculando. El fascinante microcosmos de los jove-
nes sofiadores. Examenes que corregir. Las horas
vivas y la sensacion acogedora de pertenecer.

Sin oir los saludos de algunos que van a toda
prisa por los pasillos, sube las escaleras a paso lento
y se dirige a su antigua seccion. Llega a la puerta del
despacho donde un dia el profesor Roberto Durazno
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ejercio su catedra de Filosofia. Abre. Se sienta tras
el poderoso escritorio, lleno de fajos de folios y
libros. Siente el cuero cuarteado bajo las manos, con
los ojos cerrados. Piensa con regocijo que en veinte
minutos tendra que dar clase a los de tercero en el
aula siete.

El ensuefio dura poco. Alguien ha entrado. Se
agarra con rabia a los brazos de la silla.

—Don Roberto, ;otra vez aqui?

La voz tiene un tinte de reproche, de lastima, de
hartazgo.

90

X Certamen Internacional OK.indd 90 04/07/17 20:21



