Sonetos de amor y muerte.
El crimen de don Luis

Nuria CAVALLE PEREZ

Si Ana echaba la vista atras, le parecia que no habia
pasado el tiempo. Pero eran ya cuatro afios de visi-
tas al Archivo Provincial. Cuando se matriculé por
primera vez en el curso de Doctorado pensaba que
la labor investigadora seria apasionante. Pero la
realidad se habia encargado de apaciguar su animo
y de hacerle sentirla como algo rutinario y anodino.
Ya no vivia apasionadamente la poesia. Solo veia
montones de folios con interpretaciones semidticas
que poco tenian que ver con el sentimiento.

seskeskeskoskosk

jOh excelso muro, oh torre coronada... que
guardais en vuestras entrafias historias, secretos,
amores, crimenes!

Aquella mafiana don Luis se levant6 saboreando,
como cada dia desde que conocid a dofia Elvira, la
hiel de los celos. Pero ni siquiera el dolor que le pro-
vocaban era tan intenso como la terrible jaqueca que
le mandaria de vuelta a su camastro en apenas unos
minutos. El tiempo justo para romper el ayuno con
un pedazo de pan y un caldo caliente. El dolor de
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cabeza, penso, era el justo pero despiadado castigo a
la vida licenciosa y escasamente ejemplarizante que
llevaba en los ultimos meses. Si en el cabildo cate-
dralicio tuvieran noticia cierta de ello, o Francisco
Pacheco, el nuevo obispo, se enterara, sin duda seria
apercibido. Pero los remordimientos pasaron a un
segundo plano cuando fue recordando, poco a poco,
el correr del vino, los contoneos de aquellas hermo-
sas mujeres de vida alegre y el ambiente recargado
y algo obsceno de aquella taberna. Pues, jqué! en
realidad adoraba aquel divertimento.

Se disponia a meterse de nuevo en lacama cuando
escucho un revuelo en la calle. Se asom6 por el ven-
tanuco y vio, con espanto y el palpito de que algo
terrible habia sucedido, que un grupo de curiosos
se congregaba frente a la casa de dofia Elvira. De
pura honestidad, templo sagrado... bello cimiento
y gentil muro... por divina mano fabricado... cla-
ras lumbreras de mirar seguro... cimbrias de oro...
idolo bello, a quien humilde adoro... oye piadoso
al que por ti suspira... Don Luis, repentinamente,
olvid6 su jaqueca. El peor presentimiento se apo-
der6 de su alma, y corrid, apresuradamente, esca-
leras abajo, para averiguar qué habia sucedido. “Ha
muerto dofia Elvira, ha muerto”, se repetia.

En la puerta de la casa encontr¢ a la criada de la
dama. “;Qué ha sucedido?”, le pregunto, enfermo
de incertidumbre. La muchacha, desecha en lagri-
mas, sin poder casi hablar, le contestd que el sefior
habia muerto. En su mirada habia dolor y mucho
miedo. Qué distinta de la mirada de la noche ante-
rior, cuando, en la taberna, se insinuaba a aquel
extranjero que no supo resistirse a su sensualidad
cordobesa.

Aliviados asi sus temores, pero preso de una
irresistible curiosidad, don Luis se acercd a la
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puerta de la casa, infranqueable tras un caballero
armado que impedia el paso. A las preguntas de don
Luis respondi6 aquel con el silencio, concluyente
y evasivo, de quien no dejaria salir de sus labios
explicacion alguna. Acudi6 entonces a las fuentes
populares que, quién sabe de qué manera, habian
conseguido ya un relato detallado de lo sucedido.
“iDon Fernando ha sido asesinado! jApufialado
mientras dormia!... El doctor Villamedina estd con
dona Elvira. Estd conmocionada, languida. Dicen
que se desmay6 cuando supo lo de su marido, y que
no se puede levantar de la cama...”.

Pues la que por quien helar y arder me siento,
(mientras en ti se mira), Amor retrata de su rostro
la nieve... aquella nieve que, ese dia, no era otra
que la del dolor, la desaparicion, la muerte. Don
Luis habia conocido a dofia Elvira unos meses
antes, cuando, por avatares del destino, lleg6 a su
pequefio apartamento del Alcazar Viejo. Tan solo
con verla supo que aquella mujer se convertiria en
su musa: como lo fue Beatriz para Dante o Laura
para Petrarca, aquella dama estaba llamada a con-
vertirse en la joven venerada de don Luis.

Pronto averiguo que dona Elvira se habia casado,
siendo practicamente una nifia, con don Fernando,
del que estaba locamente enamorada. Don Luis
tampoco tardo en enterarse de los devaneos de él.
Doifia Elvira no conocia, o no queria conocer, los
amorios de su esposo. O quizas los aceptaba con
la resignacion y esa generosidad del perdon de rai-
ces tan profundamente cristianas. Suspiros tristes,
lagrimas cansadas, que lanza el corazon, los ojos
llueven... Don Luis admiraba la entereza de aquella
dama, su infinita discrecion y su eterna virtud, que
la acercaban, con su beldad, a la divina perfeccion
en ella prodigiosamente encarnada.
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Cuando el doctor, compafiero en las aventuras
nocturnas de don Luis, y, en definitiva, confidente
y amigo, sali6 de la casa, el poeta se acerco apre-
suradamente para preguntarle por Elvira. “Esta
conmocionada. Una tragedia desmesurada para un
alma joven y profundamente enamorada, amigo.
Pero se pondra bien. Es fuerte”. Don Luis asintio.
“Pero hay... hay algo que no... no... termino de...
de... Don Fernando, ;no se defendi6? ;No, no...
se... desper...? Ese olor a almendra... Hay algo que
no... no...”. El doctor, absorto en sus pensamien-
tos, murmuraba frases practicamente inteligibles.
Se habia olvidado de su interlocutor. Don Luis lo
conocia bien. Ninguna informacién mas podria
obtener. Cuando una idea rondaba la cabeza del
médico, poco cabia esperar de €l. Asi que el poeta se
dio media vuelta y tomé camino al Alcazar. Pasearia
por los jardines, antes de ir a la catedral. El médico
no se percatd de que se habia quedado solo hasta
que, al llegar a la plaza del Potro, se dio cuenta de
que don Luis habia desaparecido. “jAy, estos poe-
tas!”, penso, condescendiente.

skeskosk skoskok

“Caso cerrado”, rezaba el noticiario. “El despia-
dado crimen de la calle de las Pavas ha sido resuelto.
La criada, amante de don Fernando, apufialé al
adinerado y afamado noble mientras dormia. Nadie
ajeno a la casa pudo acceder a ella. El arma homi-
cida fue encontrada en el aposento de la sirvienta.
La asesina fue trasladada anoche al presidio y sera
ajusticiada tras un juicio sumarisimo”.

skoskosk skoskok
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Una noche, muchos meses después, don Luis se
despert6 sobresaltado. Todo cuadraba, tristemente.
Pero estaba demasiado enamorado. No seria él
quien la delatara. Ni of las aves mds, ni vi la aurora,
porque al salir, o todo quedo en calma, o yo (que es
lo mas cierto), sordo y ciego.

EPILOGO

Aquella mafiana Ana encontrd, entre un legajo
de hojas manuscritas, una que llamo poderosamente
su atencion. Escrita con la inconfundible grafia del
poeta, que tan bien conocia, decia asi:

“;Oh, niebla del estado mas sereno... la verdad
se me revela dolorosa y despiadada! Quisieron
la mala vida, el amor, la amistad y el caprichoso
destino que fuera yo quien involuntariamente des-
cubriera los entresijos del formidable crimen que
habia llevado al cadalso a la inocente criada de
doria Elvira.

En las tabernas que cada noche frecuentaba
supe de los continuos escarceos de don Fernando,
¥, la noche del asesinato, pude ver a aquella criada,
joven y lasciva, tendiendo sus brazos lujuriosos al
forastero con quien sin duda paso las horas hasta
bien entrada el alba. Su inconfesable pecado la
absolvia de otras faltas mucho mas graves pero,
Jquién creeria la palabra de aquella mujer en cuya
alcoba se habia encontrado el arma homicida?

El amor me habia llevado, durante muchos
meses, a perseguir obsesivamente a donia Elvira.
Por eso sabia de sus frecuentes a la casa de donia
Alda, vieja alcahueta y amiga de la dama a la que,
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no en vano, las malas lenguas llamaban La enve-
nenadora.

Y la amistad? El doctor siempre encontro en
mi al amigo en quien confiar. ;Como no sugerirme,
con medias frases, practicamente balbuceando, que
don Fernando habia sido envenenado con cianuro?
Nada podia probarlo salvo aquel olor a almendra
que tanto llamo su atencion y el hecho de que don
Fernando no se despertara tras recibir la primera
punialada. Solo podia explicarse si el noble ya
estaba muerto cuando alguien, intentando ocultar
el primer crimen, pretendio asesinarlo por segunda
vez en una pantomima mortal que, sin embargo,
todos dieron por cierta y deninitiva.

Meses después de su doble crimen, pasional y
perfecto, dofia Elvira se quito la vida, creyendo que
se llevaba con ella su inconfesable. Y asi, solo del
amor queda el veneno, y todo se convirtio en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en nada .

Ana termin6 de leer la carta con la respiracion
entrecortada. Asi que don Luis nunca hizo publico
su descubrimiento... ese fue E/ crimen de don Luis.
Pensoé en su tesis. Pero no, aquello no era un tema
académico. Aquello era sentimiento, pasion, muerte.
Lirismo puro, alejado del estructuralismo, la semio-
tica y los requerimientos cientificos de la investi-
gacion cientifica. Pero tuvo una idea. Disfrazaria
su descubrimiento de ficcidon y presentaria el relato
al X Certamen Internacional de Relato Breve sobre
Vida Universitaria. Asi se conoceria su hallazgo. Si
tenia suerte, quizas alguien leeria su relato y, jpor
qué no? le ofreceria una financiaciéon digna para su
proyecto. Y, si ganaba, ademads, conseguiria aliviar
durante un par de meses su maltrecha economia y
darse alguno de los caprichos que la exigua beca del
Ministerio nunca le habia permitido.
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