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Sonetos de amor y muerte. 
El crimen de don Luis

NURIA CAVALLÉ PÉREZ

Si Ana echaba la vista atrás, le parecía que no había 
pasado el tiempo. Pero eran ya cuatro años de visi-
tas al Archivo Provincial. Cuando se matriculó por 
primera vez en el curso de Doctorado pensaba que 
la labor investigadora sería apasionante. Pero la 
realidad se había encargado de apaciguar su ánimo 
y de hacerle sentirla como algo rutinario y anodino. 
Ya no vivía apasionadamente la poesía. Solo veía 
montones de folios con interpretaciones semióticas 
que poco tenían que ver con el sentimiento. 

******

¡Oh excelso muro, oh torre coronada… que 
guardais en vuestras entrañas historias, secretos, 
amores, crímenes! 

Aquella mañana don Luis se levantó saboreando, 
como cada día desde que conoció a doña Elvira, la 
hiel de los celos. Pero ni siquiera el dolor que le pro-
vocaban era tan intenso como la terrible jaqueca que 
le mandaría de vuelta a su camastro en apenas unos 
minutos. El tiempo justo para romper el ayuno con 
un pedazo de pan y un caldo caliente. El dolor de 
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cabeza, pensó, era el justo pero despiadado castigo a 
la vida licenciosa y escasamente ejemplarizante que 
llevaba en los últimos meses. Si en el cabildo cate-
dralicio tuvieran noticia cierta de ello, o Francisco 
Pacheco, el nuevo obispo, se enterara, sin duda sería 
apercibido. Pero los remordimientos pasaron a un 
segundo plano cuando fue recordando, poco a poco, 
el correr del vino, los contoneos de aquellas hermo-
sas mujeres de vida alegre y el ambiente recargado 
y algo obsceno de aquella taberna. Pues, ¡qué! en 
realidad adoraba aquel divertimento. 

Se disponía a meterse de nuevo en la cama cuando 
escuchó un revuelo en la calle. Se asomó por el ven-
tanuco y vio, con espanto y el pálpito de que algo 
terrible había sucedido, que un grupo de curiosos 
se congregaba frente a la casa de doña Elvira. De 
pura honestidad, templo sagrado… bello cimiento 
y gentil muro… por divina mano fabricado… cla-
ras lumbreras de mirar seguro… cimbrias de oro… 
ídolo bello, a quien humilde adoro… oye piadoso 
al que por ti suspira… Don Luis, repentinamente, 
olvidó su jaqueca. El peor presentimiento se apo-
deró de su alma, y corrió, apresuradamente, esca-
leras abajo, para averiguar qué había sucedido. “Ha 
muerto doña Elvira, ha muerto”, se repetía.

En la puerta de la casa encontró a la criada de la 
dama. “¿Qué ha sucedido?”, le preguntó, enfermo 
de incertidumbre. La muchacha, desecha en lágri-
mas, sin poder casi hablar, le contestó que el señor 
había muerto. En su mirada había dolor y mucho 
miedo. Qué distinta de la mirada de la noche ante-
rior, cuando, en la taberna, se insinuaba a aquel 
extranjero que no supo resistirse a su sensualidad 
cordobesa. 

Aliviados así sus temores, pero preso de una 
irresistible curiosidad, don Luis se acercó a la 
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puerta de la casa, infranqueable tras un caballero 
armado que impedía el paso. A las preguntas de don 
Luis respondió aquel con el silencio, concluyente 
y evasivo, de quien no dejaría salir de sus labios 
explicación alguna. Acudió entonces a las fuentes 
populares que, quién sabe de qué manera, habían 
conseguido ya un relato detallado de lo sucedido. 
“¡Don Fernando ha sido asesinado! ¡Apuñalado 
mientras dormía!… El doctor Villamedina está con 
doña Elvira. Está conmocionada, lánguida. Dicen 
que se desmayó cuando supo lo de su marido, y que 
no se puede levantar de la cama…”.

Pues la que por quien helar y arder me siento, 
(mientras en ti se mira), Amor retrata de su rostro 
la nieve… aquella nieve que, ese día, no era otra 
que la del dolor, la desaparición, la muerte. Don  
Luis había conocido a doña Elvira unos meses 
antes, cuando, por avatares del destino, llegó a su 
pequeño apartamento del Alcázar Viejo. Tan solo 
con verla supo que aquella mujer se convertiría en 
su musa: como lo fue Beatriz para Dante o Laura 
para Petrarca, aquella dama estaba llamada a con-
vertirse en la joven venerada de don Luis. 

Pronto averiguó que doña Elvira se había casado, 
siendo prácticamente una niña, con don Fernando, 
del que estaba locamente enamorada. Don Luis 
tampoco tardó en enterarse de los devaneos de él. 
Doña Elvira no conocía, o no quería conocer, los 
amoríos de su esposo. O quizás los aceptaba con 
la resignación y esa generosidad del perdón de raí-
ces tan profundamente cristianas. Suspiros tristes, 
lágrimas cansadas, que lanza el corazón, los ojos 
llueven… Don Luis admiraba la entereza de aquella 
dama, su infinita discreción y su eterna virtud, que 
la acercaban, con su beldad, a la divina perfección 
en ella prodigiosamente encarnada.
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Cuando el doctor, compañero en las aventuras 
nocturnas de don Luis, y, en definitiva, confidente 
y amigo, salió de la casa, el poeta se acercó apre-
suradamente para preguntarle por Elvira. “Está 
conmocionada. Una tragedia desmesurada para un 
alma joven y profundamente enamorada, amigo. 
Pero se pondrá bien. Es fuerte”. Don Luis asintió. 
“Pero hay… hay algo que no… no… termino de… 
de… Don Fernando, ¿no se defendió? ¿No, no… 
se… desper…? Ese olor a almendra… Hay algo que 
no… no…”. El doctor, absorto en sus pensamien-
tos, murmuraba frases prácticamente inteligibles. 
Se había olvidado de su interlocutor. Don Luis lo 
conocía bien. Ninguna información más podría 
obtener. Cuando una idea rondaba la cabeza del 
médico, poco cabía esperar de él. Así que el poeta se 
dio media vuelta y tomó camino al Alcázar. Pasearía 
por los jardines, antes de ir a la catedral. El médico 
no se percató de que se había quedado solo hasta 
que, al llegar a la plaza del Potro, se dio cuenta de 
que don Luis había desaparecido. “¡Ay, estos poe-
tas!”, pensó, condescendiente. 

******

“Caso cerrado”, rezaba el noticiario. “El despia-
dado crimen de la calle de las Pavas ha sido resuelto. 
La criada, amante de don Fernando, apuñaló al 
adinerado y afamado noble mientras dormía. Nadie 
ajeno a la casa pudo acceder a ella. El arma homi-
cida fue encontrada en el aposento de la sirvienta. 
La asesina fue trasladada anoche al presidio y será 
ajusticiada tras un juicio sumarísimo”.

******
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Una noche, muchos meses después, don Luis se 
despertó sobresaltado. Todo cuadraba, tristemente. 
Pero estaba demasiado enamorado. No sería él 
quien la delatara. Ni oí las aves más, ni vi la aurora, 
porque al salir, o todo quedó en calma, o yo (que es 
lo más cierto), sordo y ciego. 

EPÍLOGO

Aquella mañana Ana encontró, entre un legajo 
de hojas manuscritas, una que llamó poderosamente 
su atención. Escrita con la inconfundible grafía del 
poeta, que tan bien conocía, decía así:

“¡Oh, niebla del estado más sereno… la verdad 
se me revela dolorosa y despiadada! Quisieron 
la mala vida, el amor, la amistad y el caprichoso 
destino que fuera yo quien involuntariamente des-
cubriera los entresijos del formidable crimen que 
había llevado al cadalso a la inocente criada de 
doña Elvira.

En las tabernas que cada noche frecuentaba 
supe de los continuos escarceos de don Fernando; 
y, la noche del asesinato, pude ver a aquella criada, 
joven y lasciva, tendiendo sus brazos lujuriosos al 
forastero con quien sin duda pasó las horas hasta 
bien entrada el alba. Su inconfesable pecado la 
absolvía de otras faltas mucho más graves pero, 
¿quién creería la palabra de aquella mujer en cuya 
alcoba se había encontrado el arma homicida?

El amor me había llevado, durante muchos 
meses, a perseguir obsesivamente a doña Elvira. 
Por eso sabía de sus frecuentes a la casa de doña 
Alda, vieja alcahueta y amiga de la dama a la que, 
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no en vano, las malas lenguas llamaban La enve-
nenadora. 

¿Y la amistad? El doctor siempre encontró en 
mí al amigo en quien confiar. ¿Cómo no sugerirme, 
con medias frases, prácticamente balbuceando, que 
don Fernando había sido envenenado con cianuro? 
Nada podía probarlo salvo aquel olor a almendra 
que tanto llamó su atención y el hecho de que don 
Fernando no se despertara tras recibir la primera 
puñalada. Solo podía explicarse si el noble ya 
estaba muerto cuando alguien, intentando ocultar 
el primer crimen, pretendió asesinarlo por segunda 
vez en una pantomima mortal que, sin embargo, 
todos dieron por cierta y deninitiva.

Meses después de su doble crimen, pasional y 
perfecto, doña Elvira se quitó la vida, creyendo que 
se llevaba con ella su inconfesable. Y así, solo del 
amor queda el veneno, y todo se convirtió en tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

Ana terminó de leer la carta con la respiración 
entrecortada. Así que don Luis nunca hizo público 
su descubrimiento… ese fue El crimen de don Luis. 
Pensó en su tesis. Pero no, aquello no era un tema 
académico. Aquello era sentimiento, pasión, muerte. 
Lirismo puro, alejado del estructuralismo, la semió-
tica y los requerimientos científicos de la investi-
gación científica. Pero tuvo una idea. Disfrazaría 
su descubrimiento de ficción y presentaría el relato 
al X Certamen Internacional de Relato Breve sobre 
Vida Universitaria. Así se conocería su hallazgo. Si 
tenía suerte, quizás alguien leería su relato y, ¿por 
qué no? le ofrecería una financiación digna para su 
proyecto. Y, si ganaba, además, conseguiría aliviar 
durante un par de meses su maltrecha economía y 
darse alguno de los caprichos que la exigua beca del 
Ministerio nunca le había permitido. 
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