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Kaddish por un futbolista fallido

JUANDE PÉREZ MERCADO

Felipe Gumucio iba a convertirse en el primer 
miembro de la familia que iba a cursar una carrera 
universitaria. Sus padres, Emilio y Francisca, a 
finales de los sesenta, emigraron desde un pequeño 
pueblo jienense hasta Castelldefels en busca de su 
particular sueño americano. Emilio se empleó en 
Rocalla, una empresa fabricante de amianto, mien-
tras que Francisca se dedicó a sus labores de ama 
de casa. Tuvieron tres hijos llamados Fernando, 
Araceli y Felipe. Cuando era niño, Felipe quería 
ser el émulo de Jordi Lardín, un veloz extremo 
izquierda del Español de mediados de los noventa. 
Hizo las pruebas para entrar en el club perico pero 
no lo logró y tuvo que conformarse con el humilde 
Gavá. Con diecisiete años, entrenando con el pri-
mer equipo, sufrió una de las lesiones más graves 
para un futbolista: rotura de la triada. A Felipe se le 
vino el mundo encima porque sabía que su sueño de 
ser futbolista podía esfumarse y, en efecto, arrojó 
la toalla tras un año de infructuosa rehabilitación. 
Para huir de un presumible futuro de currela, se 
volcó en los estudios para conseguir una nota que 
le permitiese cursar una carrera universitaria con 
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buenas perspectivas laborales. Así fue. Sus largas 
horas hincando codos tuvieron recompensa. Felipe 
iba a comenzar ADE a pesar de una mejor predispo-
sición hacia las carreras de corte humanístico. No 
obstante, a sus diecinueve años, Felipe ya sabía que 
de una colisión entre utopía y pragmatismo siem-
pre sale ganador el segundo. La huella genética de 
una familia históricamente enfrentada a duras con-
diciones de vida influyó en su decisión.

Felipe comenzó su andadura universitaria con 
un entusiasmo encomiable. Su insaciable curiosidad 
era un motor diésel que no conocía la palabra des-
canso. El ansía por saber y vivir nuevas experien-
cias no albergaba ningún ánimo competitivo sino 
que, por contra, era para él algo tan natural como 
el aire que se respira. En cierta medida, el espejo 
en el que se miraba era ese Dean Moriarty de En el 
camino de Kerouac, uno de sus libros de cabecera, 
fiel paradigma del hombre de acción. De esta guisa, 
empezó a asimilar saberes de política económica, 
de matemática financiera, de organización de la 
empresa y de contabilidad como si le fuese la vida 
en ello y, a la vez, confraternizó todo lo que pudo 
con sus compañeros de pupitre porque era cons-
ciente de que solo se tienen veinte años una vez 
en la vida. Evitaría a toda costa convertirse en un 
viejo amargado como su padre, fosilizado en el sofá 
debido a una asbestosis.

En su primer año de carrera, Felipe logró apro-
bar once de las doce asignaturas en que se había 
matriculado. Semejante éxito le permitió renovar 
la beca de estudios y poder costearse los gastos de 
transporte y de material académico. Para su familia, 
un manual de economía como el de Samuelson, que 
costaba setenta euros, era un gasto inasumible. Aun-
que su rendimiento académico era excelente, Felipe 
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no halló una comunidad de amigos tan proclive 
al altruista intercambio de opiniones, vivencias y 
amoríos como pudo encontrar su adorado Kerouac 
mientras estudió en la universidad de Columbia. En 
plena edad de oro del neoliberalismo, la mediocri-
dad era un temible Zyklon B que contaminaba las 
aulas universitarias y, así, Felipe pudo comprobar 
como su éxito académico atrajo las envidias de unos 
compañeros de universidad esclavizados por la dic-
tadura de las notas. Observaba con estupor como 
chicos y chicas que fuera de las aulas eran jóvenes 
simpáticos de charla amistosa se transformaban en 
pequeños buitres que mendigaban subir nota en las 
revisiones de examen. No soportaba ver como esos 
alumnos querían ganar en los despachos lo que en 
buena lid no habían conseguido con el esfuerzo per-
sonal. Sin embargo, se topó con una excepción a 
la mediocridad general. Esa excepción se llamaba 
Ángela y era, con mucha diferencia, la chica más 
sexy e interesante de la clase. Ángela era una chica 
esbelta, de porte aristocrático y ademanes delicados 
que siempre lucía una sonrisa en una boca de dien-
tes perfectamente alineados. Exhalaba la fragancia 
de una chica con clase y de buena familia pero su 
trato sencillo y cordial encandilaba a un Felipe can-
sado de lidiar con compañeros de talante egoísta y 
competitivo. Era la compañera ideal para estudiar 
cualquier asignatura, intercambiar apuntes o mante-
ner una conversación en la cafetería. Asimismo, era 
también una alumna brillante, con una personalidad 
apabullante y que odiaba militar en la liga de los 
envidiosos. Para ella (y para Felipe), la universidad 
significaba un pase restringido a una ágora donde se 
terminaba de pulir el intelecto y donde, si se abrían 
bien los sentidos, se aprendían lecciones impaga-
bles para la vida futura. 
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En España, se dice que el roce hace el cariño. 
Felipe y Ángela comenzaron a estrechar lazos 
a medida que el curso transcurría. Las iniciales 
charlas de cafetería se convirtieron en norma de 
obligado cumplimiento con el paso del tiempo. El 
préstamo de libros académicos y literarios fue la 
moneda común que vehiculaba una recíproca atrac-
ción intelectual. Las fiestas universitarias sirvieron 
para que dos chicos refractarios al exhibicionismo 
pudieran desinhibirse en un momento en que Inter-
net y las redes sociales comenzaban a hacer acto 
de presencia en el estilo de vida occidental.  La 
seducción intelectual derivó en una atracción física 
que, al igual que el viento con el fuego, el tiempo 
se encargó de avivar. Una discreta tensión sexual, 
del estilo de la sentida entre Bruce Willis y Cybill 
Shepherd en Luz de luna, empujó a Felipe a darle 
un beso en la mejilla a Ángela un día en que sus 
cabezas estaban demasiado próximas buscando el 
concepto de “coste de oportunidad” en un manual 
de economía política. Felipe, tras el beso, le dijo 
a Ángela: “El coste de oportunidad de no darte un 
beso es convivir con un deseo que me concome las 
entrañas”. Ángela, tras esas palabras, bajó con rubor 
la mirada dejando entrever una sonrisa de compli-
cidad. 

En el segundo año de carrera, cuando Felipe vol-
vía a cosechar éxitos académicos, un fatal suceso 
enturbió su tranquilidad. Su padre murió por la 
asbestosis contraída durante los treinta años de tra-
bajo en Rocalla. La noticia, no por esperada, supuso 
un mazazo. Aunque la relación con su padre no fue 
idílica en sus últimos años, no dejaba de querer a su 
padre. Podía llegar a entender que su vida diera un 
vuelco a peor desde que le diagnosticaron la asbes-
tosis, pero eso no podía ser motivo suficiente para 
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hacerles la vida imposible. Felipe tenía bastante 
claro que irradiar infelicidad sobre los seres más 
cercanos era una tara moral que no admitía perdón. 
A la desubicación existencial sobrevenida, se le 
sumaba el tiempo que Felipe invirtió en preparar la 
batalla legal contra Uralita, la empresa que compró 
Rocalla, con el fin de pedir una justa indemnización 
para su madre ahora que su padre ya no existía. Sus 
hermanos Francisco y Araceli ya no vivían en casa 
y, como tenían sus propias familias, no disponían de 
demasiado tiempo para ocuparse del contencioso.  
La relación ambivalente con su padre le hacía tener 
sentimientos encontrados que se disolvían cuando 
pensaba en la penosa existencia de su madre. La 
famosa cita de Keynes sobre la introducción de 
estímulos en los momentos de crisis económica era, 
metafóricamente, aplicable a mi madre. Se merecía 
esa maldita indemnización para llevar una vida 
digna.

Pasaron los años a una velocidad de vértigo. 
Felipe y Ángela consolidaron su amor y ambos se 
licenciaron en ADE de forma brillante. Con vein-
ticuatro años, se enfrentaban a un mercado laboral 
que demandaba profesionales que ostentaran licen-
ciaturas económicas en pleno auge de ciclo. Felipe 
era un Marlon Brando de noble ambición y Ángela 
era una Joanne Woodward de mente clara y buenas 
dotes para la organización. No les fue demasiado 
difícil encontrar buenos trabajos y sus empleadores 
pueden disfrutar de profesionales motivados, empá-
ticos y de rendimiento asegurado. Sin embargo, 
Felipe, cuando echa la mirada atrás, se fustiga 
por vivir una vida diferente a la que se imaginaba 
cuando entrenaba en los campos de arena del Gavá. 
Él tan solo anhelaba convertirse en un profesional 
del fútbol. Tener un buena posición socioeconómica 
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y una familia que disfruta de salud y no pasa apuros 
económicos (su madre, finalmente, le ganó el juicio 
a Uralita) está bien, pero a Felipe le falta esa alegría 
que solo se alcanza cuando se hace algo por el mero 
hecho de disfrutar. Aunque Ángela es su ángel de la 
guarda y se siente reconfortado, no se puede con-
siderar el hombre más afortunado de la Tierra. El 
tránsito hacia la vida adulta había comenzado y ya 
nada volvería a ser igual, cuando los sueños adoles-
centes de Felipe auguraban un mundo de conquistas 
personales sin parangón. Otro fallido Alejandro 
Magno de extrarradio.
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