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Kaddish por un futbolista fallido

JUANDE PEREZ MERCADO

Felipe Gumucio iba a convertirse en el primer
miembro de la familia que iba a cursar una carrera
universitaria. Sus padres, Emilio y Francisca, a
finales de los sesenta, emigraron desde un pequefio
pueblo jienense hasta Castelldefels en busca de su
particular suefio americano. Emilio se empled en
Rocalla, una empresa fabricante de amianto, mien-
tras que Francisca se dedic6 a sus labores de ama
de casa. Tuvieron tres hijos llamados Fernando,
Araceli y Felipe. Cuando era nifio, Felipe queria
ser el émulo de Jordi Lardin, un veloz extremo
izquierda del Espafiol de mediados de los noventa.
Hizo las pruebas para entrar en el club perico pero
no lo logré y tuvo que conformarse con el humilde
Gava. Con diecisiete afios, entrenando con el pri-
mer equipo, sufrio una de las lesiones mas graves
para un futbolista: rotura de la triada. A Felipe se le
vino el mundo encima porque sabia que su suefio de
ser futbolista podia esfumarse y, en efecto, arrojo
la toalla tras un afio de infructuosa rehabilitacion.
Para huir de un presumible futuro de currela, se
volco en los estudios para conseguir una nota que
le permitiese cursar una carrera universitaria con
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buenas perspectivas laborales. Asi fue. Sus largas
horas hincando codos tuvieron recompensa. Felipe
iba a comenzar ADE a pesar de una mejor predispo-
sicion hacia las carreras de corte humanistico. No
obstante, a sus diecinueve afios, Felipe ya sabia que
de una colision entre utopia y pragmatismo siem-
pre sale ganador el segundo. La huella genética de
una familia historicamente enfrentada a duras con-
diciones de vida influy6 en su decision.

Felipe comenz6 su andadura universitaria con
un entusiasmo encomiable. Su insaciable curiosidad
era un motor diésel que no conocia la palabra des-
canso. El ansia por saber y vivir nuevas experien-
cias no albergaba ninglin 4nimo competitivo sino
que, por contra, era para ¢l algo tan natural como
el aire que se respira. En cierta medida, el espejo
en el que se miraba era ese Dean Moriarty de En el
camino de Kerouac, uno de sus libros de cabecera,
fiel paradigma del hombre de accion. De esta guisa,
empezo6 a asimilar saberes de politica econdmica,
de matematica financiera, de organizacion de la
empresa y de contabilidad como si le fuese la vida
en ello y, a la vez, confraternizé todo lo que pudo
con sus compaieros de pupitre porque era cons-
ciente de que solo se tienen veinte afios una vez
en la vida. Evitaria a toda costa convertirse en un
viejo amargado como su padre, fosilizado en el sofa
debido a una asbestosis.

En su primer afio de carrera, Felipe logr6 apro-
bar once de las doce asignaturas en que se habia
matriculado. Semejante éxito le permitidé renovar
la beca de estudios y poder costearse los gastos de
transporte y de material académico. Para su familia,
un manual de economia como el de Samuelson, que
costaba setenta euros, era un gasto inasumible. Aun-
que su rendimiento académico era excelente, Felipe
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no hall6 una comunidad de amigos tan proclive
al altruista intercambio de opiniones, vivencias y
amorios como pudo encontrar su adorado Kerouac
mientras estudio en la universidad de Columbia. En
plena edad de oro del neoliberalismo, la mediocri-
dad era un temible Zyklon B que contaminaba las
aulas universitarias y, asi, Felipe pudo comprobar
como su €xito académico atrajo las envidias de unos
compaieros de universidad esclavizados por la dic-
tadura de las notas. Observaba con estupor como
chicos y chicas que fuera de las aulas eran jovenes
simpaticos de charla amistosa se transformaban en
pequefios buitres que mendigaban subir nota en las
revisiones de examen. No soportaba ver como esos
alumnos querian ganar en los despachos lo que en
buena lid no habian conseguido con el esfuerzo per-
sonal. Sin embargo, se top6d con una excepcion a
la mediocridad general. Esa excepcion se llamaba
Angela y era, con mucha diferencia, la chica mas
sexy e interesante de la clase. Angela era una chica
esbelta, de porte aristocratico y ademanes delicados
que siempre lucia una sonrisa en una boca de dien-
tes perfectamente alineados. Exhalaba la fragancia
de una chica con clase y de buena familia pero su
trato sencillo y cordial encandilaba a un Felipe can-
sado de lidiar con compaiieros de talante egoista y
competitivo. Era la compaiiera ideal para estudiar
cualquier asignatura, intercambiar apuntes o mante-
ner una conversacion en la cafeteria. Asimismo, era
también una alumna brillante, con una personalidad
apabullante y que odiaba militar en la liga de los
envidiosos. Para ella (y para Felipe), la universidad
significaba un pase restringido a una agora donde se
terminaba de pulir el intelecto y donde, si se abrian
bien los sentidos, se aprendian lecciones impaga-
bles para la vida futura.
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En Espafia, se dice que el roce hace el cariio.
Felipe y Angela comenzaron a estrechar lazos
a medida que el curso transcurria. Las iniciales
charlas de cafeteria se convirtieron en norma de
obligado cumplimiento con el paso del tiempo. El
préstamo de libros académicos y literarios fue la
moneda comUn que vehiculaba una reciproca atrac-
cion intelectual. Las fiestas universitarias sirvieron
para que dos chicos refractarios al exhibicionismo
pudieran desinhibirse en un momento en que Inter-
net y las redes sociales comenzaban a hacer acto
de presencia en el estilo de vida occidental. La
seduccion intelectual derivo en una atraccion fisica
que, al igual que el viento con el fuego, el tiempo
se encarg6 de avivar. Una discreta tension sexual,
del estilo de la sentida entre Bruce Willis y Cybill
Shepherd en Luz de [una, empujé a Felipe a darle
un beso en la mejilla a Angela un dia en que sus
cabezas estaban demasiado proximas buscando el
concepto de “coste de oportunidad” en un manual
de economia politica. Felipe, tras el beso, le dijo
a Angela: “El coste de oportunidad de no darte un
beso es convivir con un deseo que me concome las
entrafias”. Angela, tras esas palabras, bajé con rubor
la mirada dejando entrever una sonrisa de compli-
cidad.

En el segundo ano de carrera, cuando Felipe vol-
via a cosechar éxitos académicos, un fatal suceso
enturbié su tranquilidad. Su padre muri6é por la
asbestosis contraida durante los treinta afios de tra-
bajo en Rocalla. La noticia, no por esperada, supuso
un mazazo. Aunque la relacion con su padre no fue
idilica en sus tltimos afios, no dejaba de querer a su
padre. Podia llegar a entender que su vida diera un
vuelco a peor desde que le diagnosticaron la asbes-
tosis, pero eso no podia ser motivo suficiente para
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hacerles la vida imposible. Felipe tenia bastante
claro que irradiar infelicidad sobre los seres mas
cercanos era una tara moral que no admitia perdon.
A la desubicacion existencial sobrevenida, se le
sumaba el tiempo que Felipe invirti6 en preparar la
batalla legal contra Uralita, la empresa que compro
Rocalla, con el fin de pedir una justa indemnizacion
para su madre ahora que su padre ya no existia. Sus
hermanos Francisco y Araceli ya no vivian en casa
y, como tenian sus propias familias, no disponian de
demasiado tiempo para ocuparse del contencioso.
La relacion ambivalente con su padre le hacia tener
sentimientos encontrados que se disolvian cuando
pensaba en la penosa existencia de su madre. La
famosa cita de Keynes sobre la introduccion de
estimulos en los momentos de crisis econémica era,
metaféricamente, aplicable a mi madre. Se merecia
esa maldita indemnizaciéon para llevar una vida
digna.

Pasaron los afos a una velocidad de vértigo.
Felipe y Angela consolidaron su amor y ambos se
licenciaron en ADE de forma brillante. Con vein-
ticuatro afios, se enfrentaban a un mercado laboral
que demandaba profesionales que ostentaran licen-
ciaturas econdémicas en pleno auge de ciclo. Felipe
era un Marlon Brando de noble ambicién y Angela
era una Joanne Woodward de mente clara y buenas
dotes para la organizacion. No les fue demasiado
dificil encontrar buenos trabajos y sus empleadores
pueden disfrutar de profesionales motivados, empa-
ticos y de rendimiento asegurado. Sin embargo,
Felipe, cuando echa la mirada atrds, se fustiga
por vivir una vida diferente a la que se imaginaba
cuando entrenaba en los campos de arena del Gava.
El tan solo anhelaba convertirse en un profesional
del fatbol. Tener un buena posicidon socioeconémica
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y una familia que disfruta de salud y no pasa apuros
econdmicos (su madre, finalmente, le gand el juicio
a Uralita) esta bien, pero a Felipe le falta esa alegria
que solo se alcanza cuando se hace algo por el mero
hecho de disfrutar. Aunque Angela es su dngel de la
guarda y se siente reconfortado, no se puede con-
siderar el hombre mas afortunado de la Tierra. El
transito hacia la vida adulta habia comenzado y ya
nada volveria a ser igual, cuando los suefios adoles-
centes de Felipe auguraban un mundo de conquistas
personales sin parangon. Otro fallido Alejandro
Magno de extrarradio.
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