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La calificación perfecta

ISAAC M. BASAURE MIRANDA

«Una competencia intelectual, puede resultar de-
masiado desgastante», pensaba Julián, sentado en 
su escritorio, mientras intentaba memorizar un ar-
tículo de la ley tributaria. Hasta entonces, su único 
rival en la lucha por obtener el mejor promedio del 
curso, se llamaba Diego Mussolino. Era un hombre 
ya maduro, alto, pálido, baboso con las mujeres 
y de apariencia en general estúpida. Tendría unos 
60 años y había sido concejal. Pero un día, el ex 
servidor público, abandonó de súbito la Facultad de 
Derecho y ya nunca más se lo vio por los pasillos. 

Cuando los compañeros le preguntaban: «¿Sabes 
qué fue de Diego?», la mente de Julián reproducía 
el mismo recuerdo: Diez, diez, diez, diez, diez, fir-
mas de profesores, fechas, sellos de abogados, diez, 
diez; el uno y su invariable compañero: el cero, se 
repetían por las páginas de la libreta universitaria 
de Diego Mussolino. Julián las miraba desfilar una 
tras otra, mientras movía sus pulgares, hasta que al 
fin se la devolvía a su dueño, con una sonrisa que 
ocultaba el sentimiento corrosivo de la envidia.

—No. No sé qué habrá sido de Diego. —res-
pondía, con una indiferencia que ni siquiera él 
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creía. Odiaba que le preguntasen por su adversario. 
Le avergonzaba recordar, sobre todo, la calidez y 
generosidad con las que más de una vez, Diego le 
supo explicar procesos judiciales, que de otro modo, 
solo con los libros, hubiese tardado meses en com-
prender. 

Pero el viejo renunció al ritmo absorbente de la 
vida universitaria, al menos, eso era lo que pensaban 
sus compañeros. Julián sabía que ahora ya nadie 
más podía competir con él y su serie implacable de 
nueves; la medalla de honor y la beca Chevening, 
serían suyas. Oxford, Exeter, Derby, Birmingham, 
¡lo mismo daba! Lo importante era prestigiar su 
curriculum con un master británico. 

Pero un lunes de finales de mayo, después de 
esquivar a la multitud de alumnos que se agrupaba 
alrededor de las carteleras, para averiguar los resul-
tados de los exámenes, el rostro de Julián, pareció 
camuflarse con la lividez de los papeles abarrotados 
de calificaciones. Sus manos temblaban, un hormi-
gueo le recorría las sienes, y sus ojos se humedecie-
ron de rabia, ante lo insólito de aquel diez que no era 
suyo. Sus neuronas se sacudieron como ciempiés, 
exhumando de la tumba de su memoria, el funesto 
nombre: «Diego». Pero el semblante de su enemigo 
se esfumó y tuvo que pensar en todas las chicas que 
conocía, la calificación perfecta, se hallaba custo-
diada por el nombre de Melina Amenábar. ¿Se lo 
confesaría a si mismo? Nunca. Una chica escalaba 
más alto que su intelecto varonil. Miró su DNI, el 
dato terminó por noquearle el orgullo, ¡era más 
joven que él! La idea se perdió en las tinieblas del 
subconsciente. 

De pronto, el café, las miradas, la gente y una 
idea alentadora: quizá se tratase de un diez aislado, 
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pero era preciso asegurarse. Abandonó el buffet, 
entró en el aula y esperó la hora de clases. En oca-
siones, los profesores solo publicaban las notas en 
la cartelera, pero la mayoría de las veces, el titular 
de cátedra, leía en voz alta y ante sala llena, el resul-
tado de los parciales, a fin de conocer las caras de 
sus mejores y peores alumnos. Julián apostaba a que 
se repitiera tal formalidad y así fue. 

—Amenábar, Melina —pronunció la sonora 
voz del titular—, los oídos de Julián, se agudizaron 
como los de una fiera acechada por cazadores. Sus 
pupilas parecieron lubricarse para recordar con la 
mayor nitidez posible, el rostro de la joven. 

—Aquí. —dijo una voz tan frágil y sutil como la 
primera hoja robada por el otoño. 

Julián alzó la cabeza, el aula giró ante sus ojos 
hasta tropezar con una melena rubia que escondía 
facciones hermosas. 

—Diez —dijo orgulloso el profesor. Un murmu-
llo recorrió el aula —No esperaba menos de usted 
—continuó—, la tuve en primer año ¿se acuerda? 
Entonces sus notas ya eran buenas pero ahora ha 
alcanzado la excelencia. —Julián le propinó una 
mirada centelleante a la muchacha, que apenas 
respondió asintiendo con la cabeza, mientras sus 
mejillas se manchaban de rubor.

—¡La felicito! —exclamó el profesor. Un 
aplauso retumbó en el fondo del aula y, como un 
efecto dominó, aquel solitario palmoteo se trocó 
en ovación. Hasta Julián se sorprendió de verse a 
si mismo aplaudiendo con su particular manera, es 
decir, como foca.

Pronto se convenció de que aquel diez no era 
obra de un golpe de suerte. Una amenaza, fugitiva 
de la prisión de sus miedos, lo alejaba de Abbey 
Road y de las coquetas chicas de Hampstead. Era 
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necesario encarcelarla, para recuperar la esperanza 
perdida, pero, ¿cómo? Aquella madrugada de vier-
nes, mientras terminaba de resumir el segundo tomo 
del Código Comercial comentado, Julián se miró la 
muñeca derecha, decorada por una serie de venas 
azules en las que viajaba el eco de una juventud 
frustrada. Los mejores años de su vida, invertidos 
en memorizar artículos de la Constitución, leyes 
civiles, penales, laborales, marítimas… ¡y la pirá-
mide de Kelsen! Y ahora, una invasora le arrebataba 
el principado del mejor promedio. «Si ella continua 
coleccionando dieces en su analítico —pensaba—, 
todo estará perdido, adiós diploma de honor ¡y 
adiós beca!». Sólo existe una forma de lograr que 
el rendimiento de una chica inteligente sufra estra-
gos: enamorarla. Una semana antes de comenzar el 
segundo cuatrimestre, la decisión ya estaba tomada, 
Melina Amenábar sería su novia. 

Los meses transcurrieron y el noviazgo era un 
hecho, como también lo eran las brillantes nuevas 
calificaciones de la joven: el amor parecía haber 
potenciado sus facultades jurídicas. Aunque su 
novio no se rendía, pues continuaba siendo el 
segundo mejor promedio. 

La argucia de Julián se resquebrajaba. Salidas al 
cine, discotecas, ¡y hasta un viaje a Mar del Plata! 
La mente elevada de Melina no se alteró jamás. «La 
beca está perdida», se lamentaba.

Por primera vez, en los meses que llevaban jun-
tos, la novia lo invitó a cenar a su casa. Melina, al 
principio de la carrera, vivía con su abuela, pero a 
poco de iniciar el segundo año ella murió, legán-
dole la propiedad. Al abrir la puerta, se escuchó una 
especie de aullido y una sombra pequeña pasó por 
entre los pies de Julián, rozándole los pantalones. 
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Era un Yorkshire Terrier, que se dirigía a toda prisa 
hacia la calle. Melina salió tras él, desesperada, y, 
después de una larga espera, Julián la vio regresar 
exhausta, con el canino entre sus manos. 

—Era de mi abuela —dijo, con la respiración 
acelerada—, desde que ella murió, tiene la cos-
tumbre de salir a buscarla. Esta vez, me ha costado 
trabajo encontrarlo. 

—Pero, ¿a dónde va? —preguntó Julián, mirando 
con ternura el incesante jadeo del perro. 

—A una plaza, a seis cuadras de aquí. —contestó 
Melina—, mi abuela acostumbraba pasearlo por 
allí, todos los días. Nunca consigo atraparlo antes 
de que el muy bandido, alcance el banco donde solía 
sentarse con ella.

Al mes siguiente, faltando sólo tres días para el 
examen final de Derecho Administrativo, Julián se 
dirigió a la casa de su novia, con un par de entradas 
para el cine de trasnoche entre las manos. Con ésta 
salida se proponía, al menos, robarle algunas horas 
de estudio y sueño. «No me dirá que no, iremos jun-
tos a ver la película. Me quiere, se le nota cuando la 
beso y se sonroja». Cruzó la avenida, sintiendo en la 
cara, el frío aire que arrastró un taxi al pasar. Cuando 
llegó a la residencia, el sol comenzaba a ocultarse y 
sobre la casa se coloreaba la melancolía del ocaso. 
La puerta de calle estaba entreabierta. Entró. El eco 
de su voz, invocando el nombre de Melina, rever-
beró por las paredes del vestíbulo. Vacía. No estaba 
ni ella ni… ¡el perro! 

Julián recordó la costumbre fugitiva del Terrier 
y comprendió la ausencia. Aún estaba decidiendo si 
esperarla de pie o sentado, cuando un rumor que-
jumbroso, gravitó en la sala. Instantes después, el 
sonido se transformó en algo más agudo y perturba-
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dor: eran gritos. Avanzó, echó una mirada al living, 
pero allí no había nada vivo que pudiera provocar 
aquellos alaridos. La transpiración comenzaba a 
brillar en su frente, cuando un nuevo clamor pareció 
sacudir el suelo. 

—Ladrones —murmuró incrédulo—, ¡salgan 
de aquí o llamaré a la policía! —advirtió, con un 
chillido patético.

—¡Ayuda! —le respondió una voz que parecía 
provenir de un pasillo, ubicado en el fondo del 
caserón. «¡Ayuda, ayuda!», se repitió frenética. 
Julián enfiló hacia el corredor y halló una puerta. 
La llave, puesta en la cerradura, parecía haber 
estado aguardando por él, solo tuvo que girar y… 
Allí dentro vio una sala común y corriente, salvo 
por la figura maniatada que colgaba de un garfio 
sujetado al techo. Las entradas del cine resbalaron 
por las yemas húmedas: era Diego Mussolino. Lo 
tocó, estaba frío y ensangrentado como una res de 
frigorífico. Cuando sus ojos se encontraron con las 
pupilas dilatadas de su antiguo rival, creyó desvane-
cerse, y tal vez desaparecía en verdad, aspirando el 
perfume de Melina que le llegaba por detrás.
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