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DNI: Down

CARMEN DE SILVA MARTINEZ

Accésit

Accedi6 a darme esta entrevista, pero con sus con-
diciones. Nada de grabadoras, ni apuntes, ni foto-
grafos. Solos ¢l y yo. Habian pasado veinticinco
afos desde su gesta, pero seguia dispuesto a con-
tarla. Era, como él mismo decia, una bonita forma
de revivirla.

—iMadre mia! Ain se me pone la carne de
gallina cuando recuerdo el dia de mi graduacion
universitaria. Si cierro muy fuerte los ojos todavia
puedo verlo. Mira, coge mis manos, a ver si puedes
sentirlo ti también.

Me pill6é un poco desprevenida y quité la mano
instintivamente retrayéndola hacia mi. Me parecia
un gesto demasiado intimo, innecesario para una
entrevista periodistica. David not6 mi sonrojo y
rapidamente intervino.

—Tranquila, Paloma, no pasa nada. Es una
forma diferente de contarte el momento mas mara-
villoso de mi vida, pura quimica, no temas. Esta
demostrado que la piel es una increible conductora
de emociones, ademas, lo he hecho ya tantas veces
que sé cdmo conseguir que te metas en mi cabeza,
metaforicamente hablando, claro. Es solo cuestion
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de empatia. Tt prueba y si no te sientes comoda
intentamos una entrevista tradicional.

David sonrid, se acercd de nuevo a mi armado de
ternura y lanzé una furtiva caricia con destino a mi
pelo — Lista para vivir la experiencia? —me dijo.

—iDe acuerdo, adelante! Confio en ti—. Enton-
ces fruncié el cefio y apretd los parpados como
queriendo traspasar los limites de lo real. Me insto
a que hiciera lo mismo, cogié de nuevo mi mano
entre las suyas y comenz6 su relato en un ejercicio
de virtuosa ensonacion que al momento aceler6 su
corazén. Mientras, yo, me dejaba llevar.

—Ahi esta, lo veo como si estuviera alli ahora
mismo, ;lo ves ti? Veo el auditorio de la facultad
lleno a rebosar, el escenario engalanado, las luces
tenues que clarean el patio de butacas y las mas
poderosas que iluminan las tablas dandoles sefiorio.
Veo togas, corbatas, cabellos alisados y reluciente
gomina. Veo madres y padres henchidos de orgullo,
abuelos felicisimos y hermanos satisfechos... sobre
todo los mios. jMira, mira!, alli estan. Mi madre esta
increible, qué guapa ha venido, y mis cuatro herma-
nas qué, qué te parecen. Son como cuatro soles que
dan esplendor a mi padre. El también esta pletorico,
se le ve. jSe siente orgulloso de mi! y no es para
menos. ;Y donde estoy yo? Todavia no me he loca-
lizado. jAh!, ;si, si! Mirame alli. Estoy sentado con
el resto de colegas, esperando mi turno para la glo-
ria. {Me ves? Si, alli, al lado de la columna. Estoy
quieto, agazapado en mi butaca, inmévil de cuerpo,
pero con los sentidos alerta, hasta siento el murmu-
llo que abraza el ambiente, ;lo sientes t, Paloma?

David estd cada vez mas emocionado y yo le
sigo el juego para no decepcionarlo. Con cuidado,
aprieto una de sus manos y le digo que si, que lo
siento, aunque, por ahora, lo Ginico que percibo es
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su pulso a galope empujando al mio. Por el rabillo
del ojo observo que sonrie y tan amplia es su mueca
que se le escapa un hilo de baba por la comisura de
los labios. Es felicidad en estado liquido y no voy a
ser yo quien rompa su momento. Prefiero actuar un
poco. Ya encontraré la forma de resolver la entre-
vista.

—Si, David, te veo con toda tu promocion. Estas
guapisimo. ;Llevas un traje nuevo, ;no?

David sonrie complice de mi intento de medio
mentira y contesta. —Si, me lo compré mi madre
para la ocasion, pero no te distraigas que ahora viene
lo bueno. Quedan dos y voy yo. jAy, Dios mio, qué
nervios! Uno y salgo.

A estas alturas, las palmas de sus manos son
una caldera hirviente, ha empezado a sudar y su
respiracion se agita cada segundo. Con disimulo,
de nuevo abro minimamente un ojo para ver si esta
bien y enseguida tira de mi mano reclamando toda
mi atencion.

—iNo los abras! jCiérralos! Ahora es cuando
habla el decano.

—Antes de hacer salir a nuestro proximo gra-
duado me van a permitir que adorne su nombre
con unas sencillas palabras. Creo que las merece.
A continuacion, recibe su titulo de diplomado en
Magisterio, David Gil Velasco, la primera persona
con sindrome de Down que consigue un titulo uni-
versitario en Europa. Un gran aplauso para él.

—iEscucha, Paloma! Es el aplauso mas grande
que he oido y oiré jamas en mi vida. Siempre digo
que si a las entrevistas que me pedis los periodis-
tas solo por recordar este momento. jMira, mira!,
parece como si el fervor de la sala me llevara en
volandas hasta el centro del escenario. Si sefior, jahi
estoy yo! No me digas que no me ves.
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—Pues claro que te veo —contesté un tanto
airada cada vez mas inmersa en su historia. Lo cierto
es que estoy empezando a meterme en sus emocio-
nes. Sus manos suaves y velludas me trasladan sus
vivencias en una especie de didlisis emocional. No
sé si lo siento o lo imagino, pero mis ojos, fuerte-
mente sellados, se mueven ahora a un ritmo frené-
tico. Quizas me he dormido, quizas suefio, pero veo
a David en su graduacion.

Alli esta, solo ante el peligro en mitad del pros-
cenio, con los focos cenitales realzando su poco
esbelta figura, su cabeza pequefia, su pronunciado
labio inferior y sus parpados rasgados tapados a
medias por unas gafas de alta graduacion.

—jAhora hablo, Paloma! Veras qué bonito. Mis
padres me ayudaron a preparar un discurso precioso,
pero al final no lo dije y no fue a proposito, es que
no me salia. Otras palabras brotaban solas. jAtenta!
—NMe dice al borde del climax.

—Querido publico. Queridos compaiieros. Que-
rido decano. Autoridades. Hoy soy la persona mas
feliz sobre la faz de la tierra, pero quiero que sepan
que no todo ha sido alegria. La vida universitaria no
es tan divertida como la pintan, al menos para mi.
Estudiar es lo de menos, cualquiera puede hacerlo,
incluso un sindrome de Down como yo, solo es
cuestion de ponerse. Pero pasar tres afios entre estas
paredes cargadas de tanto humanismo y tan poca
humanidad, eso es otra cosa, amigos. He tenido que
luchar lo que ustedes nunca imaginaran, he batallado
por mis derechos, por mis deberes, por ser uno mas,
por poder trabajar en equipo... Ha habido cosas bue-
nas, claro que si, pero el camino ha sido demasiado
duro: tres afios enteros de soledad acompafiada.

—¢Has visto, Paloma? El auditorio se ha que-
dado mudo. No se lo esperaban.
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Ahora soy yo la que tira de su brazo inten-
samente para que no interrumpa su discurso.
—Sigue, David, por favor, no te pares ahora. Quiero
escucharte. —Y los dos continuamos con nuestras
manos entrelazadas chorreando sudor.

—No es oro todo lo que reluce, sefiores. Todo
fueron parabienes hasta el dia de mi primer examen.
En la puerta del aula me pidieron mi DNI. Entonces
un imbécil, un supuesto compafiero, murmurd desde
la cola de entrada a clase: “DNI: Down” y todos
rieron. En ese instante supe que tenia que tomar
una postura: o me dejaba llevar y me construia un
micromundo de compasion absurdo o, por el con-
trario, hacia de yo mismo: luchador, valiente, tenaz,
distinto, con sindrome de Down y... marginado. Y
claro esta. Decidi ser yo, marginado, pero yo. ;Y
saben qué? En este tiempo en la universidad no he
hecho ni un solo amigo. Ni uno solo. Y eso es duro,
sobre todo a los dieciocho afios.

Atrapado en una especie de letargo, veo que cesa
su relato. —David, continua, por favor. Estoy aqui,
contigo. Necesito que sigas para terminar la entre-
vista—. Las lagrimas mojan sus mejillas sonrosadas
parandose en sus labios. Las lame y prosigue.

—Mis padres siempre me dijeron que si daba
todo de mi en la carrera podria llegar adonde yo
quisiera. Y asi ha sido, pero sin alegria, sin fiestas,
sin quedadas, sin ligues, sin pellas, sin mus, sin
botellines, sin apuntes compartidos, sin amigos.

Superado ya el episodio de shock anterior, me
lanza un atrevido: —Ves, Paloma, nadie se atreve a
decir ni mu.

—“Es que eres diferente”, me han dicho muchas
veces en clase. ;Y qué? ;Quién no lo es? ;Acaso
hay dos personas iguales aqui? ;Es que la diferen-
cia merece compasion en vez de respeto? ;O quizas
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es miedo? Tememos lo que no conocemos, todos
lo sabemos, pero lo triste es que nadie hizo por
conocerme. Y fijense, sefiores, con mi sindrome a
cuestas y he logrado lo mismo que la mayoria de
ustedes. Soy diferente, si, y lo tengo asumido, pero
me temo que ustedes no. Espero que estas palabras
salidas directamente de mi alma herida les sirvan
para reflexionar.

No pude evitar que unas enormes gotas llenas
de sentimiento salieran en cascada de mis todavia
herméticos ojos y €I, mas sensible que la mayoria,
mas listo que muchos y mas capaz que casi todos,
me consolo.

—Paloma, no llores, que estas aqui para entre-
vistarme, recuérdalo, y una periodista tan lista y
tan capacitada como tu tiene que mantener el tipo.
Ademas, sécate ya esas lagrimas, que no te van a
dejar ver lo mejor. {Mira, mira! jMira lo que esta
pasando! jEste es mi verdadero triunfo!

Durante unos segundos junté mas si cabe los par-
pados en un esfuerzo final por no perderme ni un
solo detalle del desenlace. Apreté su mano casi hasta
el dolor y noté como los poros de mi piel se abrian
aln mas. Mis aguzados sentidos lo captaban todo.
Empecé a escuchar entonces el chirriar de las butacas
del auditorio plegando su parte inferior al sentirse
libres del peso de sus ocupantes. Todo el publico
del recinto estaba levantado, podia verlo, podia
sentirlo. El estruendo del batir de manos se entre-
mezclaba con el crujir de la madera reventada por la
repentina presion de la gente puesta en pie. Todo el
mundo jaleaba a David, se abrazaban unos a otros y
asentian en un gesto de comprension generalizada.

—Ves, Paloma. Por eso queria que me cogie-
ras las manos. Ahora seras capaz de contar mucho
mejor esta entrevista.
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