
23

DNI: Down

CARMEN DE SILVA MARTÍNEZ

Accésit 

Accedió a darme esta entrevista, pero con sus con-
diciones. Nada de grabadoras, ni apuntes, ni fotó-
grafos. Solos él y yo. Habían pasado veinticinco 
años desde su gesta, pero seguía dispuesto a con-
tarla. Era, como él mismo decía, una bonita forma 
de revivirla.

—¡Madre mía! Aún se me pone la carne de 
gallina cuando recuerdo el día de mi graduación 
universitaria. Si cierro muy fuerte los ojos todavía 
puedo verlo. Mira, coge mis manos, a ver si puedes 
sentirlo tú también.

Me pilló un poco desprevenida y quité la mano 
instintivamente retrayéndola hacia mí. Me parecía 
un gesto demasiado íntimo, innecesario para una 
entrevista periodística. David notó mi sonrojo y 
rápidamente intervino.

—Tranquila, Paloma, no pasa nada. Es una 
forma diferente de contarte el momento más mara-
villoso de mi vida, pura química, no temas. Está 
demostrado que la piel es una increíble conductora 
de emociones, además, lo he hecho ya tantas veces 
que sé cómo conseguir que te metas en mi cabeza, 
metafóricamente hablando, claro. Es solo cuestión 
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de empatía. Tú prueba y si no te sientes cómoda 
intentamos una entrevista tradicional.

David sonrió, se acercó de nuevo a mí armado de 
ternura y lanzó una furtiva caricia con destino a mi 
pelo —¿Lista para vivir la experiencia? —me dijo.

—¡De acuerdo, adelante! Confío en ti—. Enton-
ces frunció el ceño y apretó los párpados como 
queriendo traspasar los límites de lo real. Me instó 
a que hiciera lo mismo, cogió de nuevo mi mano 
entre las suyas y comenzó su relato en un ejercicio 
de virtuosa ensoñación que al momento aceleró su 
corazón. Mientras, yo, me dejaba llevar.

—Ahí está, lo veo como si estuviera allí ahora 
mismo, ¿lo ves tú? Veo el auditorio de la facultad 
lleno a rebosar, el escenario engalanado, las luces 
tenues que clarean el patio de butacas y las más 
poderosas que iluminan las tablas dándoles señorío. 
Veo togas, corbatas, cabellos alisados y reluciente 
gomina. Veo madres y padres henchidos de orgullo, 
abuelos felicísimos y hermanos satisfechos… sobre 
todo los míos. ¡Mira, mira!, allí están. Mi madre está 
increíble, qué guapa ha venido, y mis cuatro herma-
nas qué, qué te parecen. Son como cuatro soles que 
dan esplendor a mi padre. Él también está pletórico, 
se le ve. ¡Se siente orgulloso de mí! y no es para 
menos. ¿Y dónde estoy yo? Todavía no me he loca-
lizado. ¡Ah!, ¡sí, sí! Mírame allí. Estoy sentado con 
el resto de colegas, esperando mi turno para la glo-
ria. ¿Me ves? Sí, allí, al lado de la columna. Estoy 
quieto, agazapado en mi butaca, inmóvil de cuerpo, 
pero con los sentidos alerta, hasta siento el murmu-
llo que abraza el ambiente, ¿lo sientes tú, Paloma?

David está cada vez más emocionado y yo le 
sigo el juego para no decepcionarlo. Con cuidado, 
aprieto una de sus manos y le digo que sí, que lo 
siento, aunque, por ahora, lo único que percibo es 
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su pulso a galope empujando al mío. Por el rabillo 
del ojo observo que sonríe y tan amplia es su mueca 
que se le escapa un hilo de baba por la comisura de 
los labios. Es felicidad en estado líquido y no voy a 
ser yo quien rompa su momento. Prefiero actuar un 
poco. Ya encontraré la forma de resolver la entre-
vista.

—Sí, David, te veo con toda tu promoción. Estás 
guapísimo. ¿Llevas un traje nuevo, ¿no?

David sonríe cómplice de mi intento de medio 
mentira y contesta. —Sí, me lo compró mi madre 
para la ocasión, pero no te distraigas que ahora viene 
lo bueno. Quedan dos y voy yo. ¡Ay, Dios mío, qué 
nervios! Uno y salgo.

A estas alturas, las palmas de sus manos son 
una caldera hirviente, ha empezado a sudar y su 
respiración se agita cada segundo. Con disimulo, 
de nuevo abro mínimamente un ojo para ver si está 
bien y enseguida tira de mi mano reclamando toda 
mi atención. 

—¡No los abras! ¡Ciérralos! Ahora es cuando 
habla el decano.

—Antes de hacer salir a nuestro próximo gra-
duado me van a permitir que adorne su nombre 
con unas sencillas palabras. Creo que las merece. 
A continuación, recibe su título de diplomado en 
Magisterio, David Gil Velasco, la primera persona 
con síndrome de Down que consigue un título uni-
versitario en Europa. Un gran aplauso para él.

—¡Escucha, Paloma! Es el aplauso más grande 
que he oído y oiré jamás en mi vida. Siempre digo 
que sí a las entrevistas que me pedís los periodis-
tas solo por recordar este momento. ¡Mira, mira!, 
parece como si el fervor de la sala me llevara en 
volandas hasta el centro del escenario. Sí señor, ¡ahí 
estoy yo! No me digas que no me ves. 
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—Pues claro que te veo —contesté un tanto 
airada cada vez más inmersa en su historia. Lo cierto 
es que estoy empezando a meterme en sus emocio-
nes. Sus manos suaves y velludas me trasladan sus 
vivencias en una especie de diálisis emocional. No 
sé si lo siento o lo imagino, pero mis ojos, fuerte-
mente sellados, se mueven ahora a un ritmo frené-
tico. Quizás me he dormido, quizás sueño, pero veo 
a David en su graduación.

Allí está, solo ante el peligro en mitad del pros-
cenio, con los focos cenitales realzando su poco 
esbelta figura, su cabeza pequeña, su pronunciado 
labio inferior y sus párpados rasgados tapados a 
medias por unas gafas de alta graduación. 

—¡Ahora hablo, Paloma! Verás qué bonito. Mis 
padres me ayudaron a preparar un discurso precioso, 
pero al final no lo dije y no fue a propósito, es que 
no me salía. Otras palabras brotaban solas. ¡Atenta! 
—Me dice al borde del clímax. 

—Querido público. Queridos compañeros. Que-
rido decano. Autoridades. Hoy soy la persona más 
feliz sobre la faz de la tierra, pero quiero que sepan 
que no todo ha sido alegría. La vida universitaria no 
es tan divertida como la pintan, al menos para mí. 
Estudiar es lo de menos, cualquiera puede hacerlo, 
incluso un síndrome de Down como yo, solo es 
cuestión de ponerse. Pero pasar tres años entre estas 
paredes cargadas de tanto humanismo y tan poca 
humanidad, eso es otra cosa, amigos. He tenido que 
luchar lo que ustedes nunca imaginarán, he batallado 
por mis derechos, por mis deberes, por ser uno más, 
por poder trabajar en equipo… Ha habido cosas bue-
nas, claro que sí, pero el camino ha sido demasiado 
duro: tres años enteros de soledad acompañada. 

—¿Has visto, Paloma? El auditorio se ha que-
dado mudo. No se lo esperaban.
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Ahora soy yo la que tira de su brazo inten-
samente para que no interrumpa su discurso. 
—Sigue, David, por favor, no te pares ahora. Quiero 
escucharte. —Y los dos continuamos con nuestras 
manos entrelazadas chorreando sudor.

—No es oro todo lo que reluce, señores. Todo 
fueron parabienes hasta el día de mi primer examen. 
En la puerta del aula me pidieron mi DNI. Entonces 
un imbécil, un supuesto compañero, murmuró desde 
la cola de entrada a clase: “DNI: Down” y todos 
rieron. En ese instante supe que tenía que tomar 
una postura: o me dejaba llevar y me construía un 
micromundo de compasión absurdo o, por el con-
trario, hacía de yo mismo: luchador, valiente, tenaz, 
distinto, con síndrome de Down y… marginado. Y 
claro está. Decidí ser yo, marginado, pero yo. ¿Y 
saben qué? En este tiempo en la universidad no he 
hecho ni un solo amigo. Ni uno solo. Y eso es duro, 
sobre todo a los dieciocho años.

Atrapado en una especie de letargo, veo que cesa 
su relato. —David, continúa, por favor. Estoy aquí, 
contigo. Necesito que sigas para terminar la entre-
vista—. Las lágrimas mojan sus mejillas sonrosadas 
parándose en sus labios. Las lame y prosigue.

—Mis padres siempre me dijeron que si daba 
todo de mí en la carrera podría llegar adonde yo 
quisiera. Y así ha sido, pero sin alegría, sin fiestas, 
sin quedadas, sin ligues, sin pellas, sin mus, sin 
botellines, sin apuntes compartidos, sin amigos. 

Superado ya el episodio de shock anterior, me 
lanza un atrevido: —Ves, Paloma, nadie se atreve a 
decir ni mu.

—“Es que eres diferente”, me han dicho muchas 
veces en clase. ¿Y qué? ¿Quién no lo es? ¿Acaso 
hay dos personas iguales aquí? ¿Es que la diferen-
cia merece compasión en vez de respeto? ¿O quizás 
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es miedo? Tememos lo que no conocemos, todos 
lo sabemos, pero lo triste es que nadie hizo por 
conocerme. Y fíjense, señores, con mi síndrome a 
cuestas y he logrado lo mismo que la mayoría de 
ustedes. Soy diferente, sí, y lo tengo asumido, pero 
me temo que ustedes no. Espero que estas palabras 
salidas directamente de mi alma herida les sirvan 
para reflexionar.

No pude evitar que unas enormes gotas llenas 
de sentimiento salieran en cascada de mis todavía 
herméticos ojos y él, más sensible que la mayoría, 
más listo que muchos y más capaz que casi todos, 
me consoló. 

—Paloma, no llores, que estás aquí para entre-
vistarme, recuérdalo, y una periodista tan lista y 
tan capacitada como tú tiene que mantener el tipo. 
Además, sécate ya esas lágrimas, que no te van a 
dejar ver lo mejor. ¡Mira, mira! ¡Mira lo que está 
pasando! ¡Este es mi verdadero triunfo!

Durante unos segundos junté más si cabe los pár-
pados en un esfuerzo final por no perderme ni un 
solo detalle del desenlace. Apreté su mano casi hasta 
el dolor y noté cómo los poros de mi piel se abrían 
aún más. Mis aguzados sentidos lo captaban todo. 
Empecé a escuchar entonces el chirriar de las butacas 
del auditorio plegando su parte inferior al sentirse 
libres del peso de sus ocupantes. Todo el público 
del recinto estaba levantado, podía verlo, podía 
sentirlo. El estruendo del batir de manos se entre-
mezclaba con el crujir de la madera reventada por la 
repentina presión de la gente puesta en pie. Todo el 
mundo jaleaba a David, se abrazaban unos a otros y 
asentían en un gesto de comprensión generalizada. 

—Ves, Paloma. Por eso quería que me cogie-
ras las manos. Ahora serás capaz de contar mucho 
mejor esta entrevista. 
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