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Aprendiendo a aprender

SusaNa PaBLo HERNANDO

1 Premio

Bajo el foco

Aurora se atusa el cabello, metiendo sus dedos
crispados entre las hebras plateadas. Estudia con
interés las arrugas que surcan su rostro y maldice en
voz alta la potencia de las luces que alumbraban el
espejo del aseo de “chicas” de la recién inaugurada
Escuela de Trabajo Social: esos inclementes focos
le devuelven una imagen “demasiado envejecida”
de si misma. De repente, se siente marchita y fuera
de lugar.

—Astumelo, Auro, te has hecho mayor— se dice
con una inusual ternura en su voz.— Podrias ser la
madre de cualquiera de tus companeros. E incluso
la abuela. Se pregunta, con cierto desasosiego, si
también la del profesor.

Durante una brevisima fraccion de segundo,
baraja la posibilidad de retocarse el maquillaje.
También la de huir. Después se rinde a la evidencia:
es una mujer de 68 afios confrontada a la peliaguda
situacion de tener que realizar una presentacion oral
delante de sus compafieros (jovenes a los que les
hierve la vida en las venas). Acaso, juna generosa
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capa de base de maquillaje va a modificar el curso
de esta realidad?

—iHabértelo pensado antes, vieja local— se
recrimina con acritud. Su-yo-mas-severo toma las
riendas y, paraddjicamente, eso le alivia, le hace
sentirse a salvo. Casi puede sentir su hostigadora
presencia fisica, zarandeandola con brusquedad.

Cierra los 0jos y se fuerza a apaciguar su respira-
cion agitada: “inhalacion”, “exhalacion”... Cuando
abre los parpados, apenas una ranura, una sonrisa
aflora en sus labios. También ha logrado despren-
derse del engorroso fardo —hecho de miedo y de
vergiienza— que durante unos minutos ha encor-
vado sus hombros. Se siente ligera.

A pesar del estruendo del pasillo (una mezcla de
risas y de voces que le parece la banda sonora de
la vida misma), Aurora percibe la vibracion de su
(arcaico) teléfono movil. Es un mensaje de Héctor,
el mayor de sus nietos. También ¢l debuta como
estudiante universitario (en su caso, en la Facultad
de Veterinaria). “Animo, abu. Lo vas hacer de xxxx
xxxxx. Besos”.

Un patito feo en un lago de cisnes

El Profesor Domingo Carazo, Catedratico del
Departamento de Sociologia, pide encarecidamente
silencio cuando Aurora sube al estrado. Habia lle-
gado el momento de la (fatidica) verdad. El murmu-
llo de voces que durante unos segundos recorre el
aula “Mary Richmond” —exactamente los mismos
que ella tarde en desplazarse desde la tercera fila—,
solo contribuye a exacerbar su nerviosismo, a echar
mas lefia al ardiente fuego de sus dudas. Es bien
consciente de que las quince presentaciones previas
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se han desarrollado en un silencio sepulcral, com-
puesto de indiferencia y de tedio. Su presencia “des-
pierta” (verbo nunca mejor escogido) curiosidad, en
algunos alumnos también escepticismo. Aurora se
siente como un patito feo en un lago de elegantes y
graciles cisnes. Ella solo quiere ser una mas, una de
ellos, una de tantos.

En su aturdimiento, trompica con el cable del
video-proyector y el Profesor Domingo Carazo
tiene los reflejos suficientes para evitar el desastre
(ya se sabe que a partir de ciertas edades las cai-
das aumentan el riesgo de fractura). O al menos en
parte. El Catedratico (definitivamente, ella podria
ser su madre, pero no su abuela) no puede evitar la
nueva ola de risas y de voces que vuelve a sacudir
a la clase. jLa viejecita les va a amenizar el curso!

Mientras el Profesor Domingo Carazo recuerda
las reglas del juego (una presentacion de no mas
de diez minutos para proponer un tema de inves-
tigacion socioldgica relacionado con el ambito del
trabajo social, justificar su relevancia y esbozar su
metodologia), Aurora siente como la colera —aga-
zapada en alglin recéndito rincon— se despereza,
rugiendo con furia.

“;Qué se creian esos jovenes (en honor a la ver-
dad, los llama “nifiatos”)? Acaso podrian imaginar
el esfuerzo que le ha costado poner los pies en ese
estrado? A ella sus padres no le habian mandado a
la universidad, sino al campo”, su-yo-mas-severo,
para ella lo mas parecido a un angel de la guardia,
no deja de azuzarla. Le insiste en que no puede que-
darse de brazos cruzados, aguantando estoicamente
el chaparrén.

Decide jugarse el todo por el todo. A sus afios,
una ya no tiene nada que perder. En el mejor de los
casos, solo algo que ganar. Y, como la experiencia
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le ha ensenado (esa que ahora desdefian sus jovenes
camaradas, con la suficiencia propia de su edad),
luchar por el respeto y la dignidad es una obligacion
moral que nunca se pasa de moda.

Una inusual leccion de Vida

“Me llamo Aurora, tengo 68 anos (eso si, recién
cumplidos), cinco hijos y trece nietos. Casi quince,
porque mi hija Adela estda embarazada de ocho
meses. Espera gemelos. Enviudé hace menos de un
ano y fue, en pleno duelo, cuando decidi retomar
mis estudios: necesitaba sentirme viva para hacer
frente a la muerte. Algun dia, lo comprenderdn
mejor. No les menciono mis achaques porque supe-
raria con creces los diez minutos que el Profesor
Carazo ha tenido a bien concederme. Al igual que
ustedes, estoy matriculada en la Escuela de Trabajo
Social. En el primer curso. Debuto en el mundo
de la universidad, con la misma ilusion que mis
comparieros. Aunque quizds piensen que seria mas
apropiado que debutase en el de los geriatricos,
Jno?”.

Aurora se percata del nerviosismo del docente,
del profundo silencio que se instala en el aula. Esta
vez es un silencio tenso, expectante, s6lo quebrado
por esporadicos susurros y algin amago de risa.
Saborea, con regocijo, su momento de protago-
nismo.

“Mentiria si no reconociese que sus miradas
indiscretas, sus comentarios mordaces y Sus risas
extempordaneas me han producido mucha sorpresa y
algo de dolor. No demasiado (miente). A mis anos,
una esta bastante curtida (vuelve a mentir). ;Estan
seguros de que se han matriculado en Trabajo
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Social? Les recuerdo que sus ‘“clientes” o “usua-
rios” (ya discutimos sobre los matices del lenguaje
en la clase del Profesor Escobar) seran personas
mayores, personas en riesgo de exclusion social,
personas inmigrantes... Personas, a fin de cuentas,
poco importa el apellido, ;no creen?”

Un suspiro colectivo se escapa de la boca de sus
compafieros. Algunas mejillas se tifien de purpura.
Varias miradas se precipitan al vacio, refugiandose
en los apuntes.

“Pero yo no he subido a este estrado para mora-
lizar ni adoctrinar. Nunca he tenido afan de prota-
gonismo ni me ha gustado ir de victima. Solo quiero
recordarles que el conocimiento no es un patrimo-
nio exclusivo de la Universidad (con U mayuscula).
Puedo confirmarles que la mejor Universidad no
es la Harvard o la de Princeton (a pesar de que
encabezan los rankings), es la de la Vida (también
con V mayuscula). Y que uno no deja de aprender
hasta que se extingue su ultimo latido. Podria haber
seguido aprendiendo de los muchos libros que he
leido y de los que aun me quedan por leer... Pero
tenia una deuda con una nifia de catorce arios que
tuvo que dejar precipitadamente la escuela para
echar una mano a sus padres y que siempre tuvo
una espinita clavada en el corazon: la de no haber
cumplido su suerio de ir a la Uni”.

El pulso de Aurora no tiembla cuando introduce
el dispositivo USB en el ordenador y abre su pre-
sentacion PowerPoint. ;Se creian que el Profesor
Carazo iba a tener que desempolvar el retroproyec-
tor para que ella mostrase sus transparencias?

“Profesor Carazo me quedan tres minutos y
cuarenta segundos para exponer mi proyecto de
investigacion sociologica. No me excederée de ese
tiempo. Me gustaria abordar con métodos cualita-
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tivos —principalmente, entrevistas y observacion
no participante— la situacion de las personas sin
hogar que habitualmente vemos (o mas bien nos
esforzamos por no ver) en las calles de nuestras

’

ciudades. Segun Caritas...”".

Sin apellidos

Un sincero (y atronador) aplauso recorre el aula
“Mary Richmond” cuando Aurora desciende del
estrado. Le desagrada el ardor de sus mejillas y, por
pudor, esquiva las miradas (;reconocedoras?) de
sus compaieros. El Profesor Carazo ha elogiado su
presentacion (“impecable”, ha repetido, generoso
en cumplidos), destacando la justificacion teorica,
la originalidad metodolégica y la relevancia del
tema escogido. Los halagos siempre le han incomo-
dado. En alguna medida, también intimidado. Un
halago siempre genera una expectativa y, por tanto,
una obligacion de satisfacerla.

Cuando esta a punto de llegar a su asiento,
advierte que un solitario aplauso se resiste a morir.
Aurora no puede evitar la punzada de curiosidad y,
muy a su pesar, se ajusta los anteojos para desen-
mascarar al autor.

Su corazoén falla un latido cuando descubre que
el alumno sentado en la ultima fila es Héctor, “su
Héctor”. Su principal apoyo cuando todos intenta-
ron disuadirla. “No hagas caso, abu. Prepararemos
juntos los examenes. Los animalitos tampoco llevan
apellido”.
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