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ROMA NO ES ROMA. Es la cama deshecha
del piso de estudiantes hasta la que me
desmoronaba cuando volvia borracho y me
quedaba dormido sin desvestirme; las paredes
ocres y el cielo ahumado que me hacian afiorar mi
casa en noviembre; los botellines de cerveza y el ir |
de un bar a otro hablando a gritos; Silvio voceando
que fuésemos a mear a la puerta del Parlamento. ‘
No sé si para ti ain serd el portal estrecho con los |
buzones desvencijados en el que nos besamos por |
primera vez, en el que te menti cuando dije que |
preferia marcharme, y el comedor en el que |
hicimos el amor aquella madrugada.
Me pregunto si fuiste la altima inquilina de |
aquel piso antes de que decidiesen derruir la
manzana para construir un hipermercado de tres
plantas. Me gusta pensar que si. Y que no ha
habido otros hombres que te hayan besado los
hombros mientras te embelesas mirando por la
ventana del salén, que no invitaste a nadie mas a
ver peliculas de Antonioni o De Sica los domingos
por la tarde.
No habia vuelto desde que acab6 ¢l curso.
Apuré la beca de un trago. Regresé a Barcelona,
me licencié, he ido trabajando aqui y alla, me casé
con Eva y nos divorciamos. O, seria mas preciso,
ella se divorcié y yo me quedé atn algunos meses
instalado en una mecanica vida en comin que ya
no iba a serlo. Dejé de hablarte, borré tu nimero de
teléfono. Esa parte de la historia la conoces. Llegué
a saber que te quedaste en Italia, te ofrecieron un
puesto de becaria en el programa de doctorado y
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yo no regresé de visita, ni siquiera el dia en que
presentaste tu tesis. Ella y yo decidimos, como
tantas otras cosas, que eras un riesgo inconveniente
para nuestra felicidad de carton piedra.

Pero no he vuelto a buscarte, aunque a veces
trato de encontrarte sin quererlo, porque te
reclaman, te advienen, los ecos de aquel tiempo
que resuenan cuando paseo por el centro o rebusco
entre los montones de libros gastados que el viejo
Saltalamacchia, ¢l si, contintia guardando en cajas
de fruta. Nos he encontrado a veces con la carpeta
bajo el brazo y las mejillas incendiadas
atravesando la plaza o al otro lado de esa ventana
tras la que ahora hay neveras industriales repletas
de fiambres envasados al vacio y filetes de pollo
refrigerados.

Los embutidos, sin grasas, de marca, estan
ordenados por tipos y fabricantes. Todas las
variedades de queso en dos baldas. Emmental,
gouda, camembert, brie, Jane Austen, Erri de Luca,
Télstoi, Ungaretti, Moravia. Novelas, antologias y
poemarios amontonados que nunca dispusiste
alfabéticamente. Podias alimentarte de paginas y
tabaco todo un fin de semana.

Las viandas sin cocinar forman un mosaico
perfecto, como si no estuviesen alli para ser
compradas, troceadas y arrojadas a la anarquia del
estomago. Un hombre comprueba lo que ha escrito
-tal vez su esposa- en un pedazo de papel y alza la
vista hacia las estanterias. Parece desubicado. Debe
de llevar afios comprando la misma marca de
cereales y se siente desconcertado al no hallarla en
el pasillo de siempre. Debe decidir si prueba suerte
en el que queda a la derecha o a la izquierda y asi
se ha quedado quieto, aténito, con su lista de la
compra en una mano y la otra aferrada al travesafio
metalico del carrito.
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Durante cinco minutos, quizd sean veinte, me
entrego a la ocupacion de seguirlo por entre los
estantes de la tercera planta. Luego la segunda y
finalmente la primera. Se detiene de nuevo, para
localizar el suavizante al que indefectiblemente
huele el cuello de cualquiera de sus camisas a
cuadros, me vuelvo hacia los detergentes y me
entretengo en comprobar que han cambiado el
envase y el logotipo del que yo solia comprar.
Signiorina Giovanna, casella sette. lLa caja de
carton rectangular con una franja azul marino
atravesando el verde general es ahora una botella
de pléstico transparente que contiene una pasta
aguamarina perlado que contrasta con la etiqueta
de colores fluorescentes.

La luz ilumina con la rabia de lamparas
industriales la seccion de limpieza y hogar,
Empiezan a escocerme los 0jos y, con demasiado
abatimiento, como si pudiese quedarme dormido
sobre el pasado, deseo echar la vista atras, apartarla
del brillo de lo nuevo hacia las fotografias
desgastadas, la pelicula a camara lenta, en las que
apareciamos juntos. O con tu amiga Antonella. No
te conté que antes de que ti y yo nos besasemos,
me habia acostado con ella. En el mes de octubre,
poco después de que empezase el curso y cuando
solo era el estudiante de Erasmus sin nombre, ¢l
que mal hablaba italiano, el que recostado en la
silla contradecia a los alumnos brillantes con
argumentos mas espectaculares por desdefiosos
que por ciertos.

Me parecia una idiota. Supongo que yo también
lo era. Pero a los veinte atn le encontraba sentido a
quemarme la lengua lamiendo la piel de mujeres
estipidas si eran bonitas.




Ahora hablo menos, beso menos. Siento la
lengua adormecida y los huesos de la mandibula
pesados.

Podria besar a la cajera Giovanna, por ejemplo,
y seria como libar un filete de ternera a medio
cocer. Carne sin vida. La de sus pechos, la de su
cuello, la de sus labios o la de los mios. Es una
mujer atractiva, pero su piel gastada siente
desinterés por las caricias. O es la que envuelve las
yemas de mis dedos.

Le sonrio. Pago el periddico. Su turno acaba a
las siete y la invito a cenar en la calle
Giucciardinni, charlamos y bebemos vino vy
después del tinto andamos en silencio el uno al
lado del otro hasta la habitacién del hotel en el que
me alojo. Anunciaban confort sencillo a escasos
metros del Coliseo, lo que viene a ser un colchén
duro y frio y ropa de cama acartonada.

Hacemos el amor.

Silencio.

El cabezal no repica contra la pared, las bocas
no suspiran ni gimen, la superficie del colchén no
cede un milimetro al peso de nuestros cuerpos, una
losa de marmol frio bajo mis rodillas. Su interior es
tibio. La humedad tibia es desagradable, aunque
funcional. También ella debe de sentir que mi
ereccion esta desprovista de ardor.

No se quedard a dormir. Se asea y se viste al
otro lado de la puerta porque ya no quiere que vea
su cuerpo desnudo. Si vives lejos, pediré en
recepcion que llamen a un taxi.

Ella vuelve a su casa y yo a la habitacién 153.

El tiempo ha renunciado a si mismo en lo que
subo las escaleras. Sabanas viejas, de tacto blando
de humedad, una manta granate por encima,
cojines bordados con motivos florales, bombillas
que no ahorran en refulgencia amarilla y olor a
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sudor. Me mir6 con desdén desde la cama
deshecha, sin camiseta, el botén de los vaqueros
desabrochado y la cabeza recostada en tu pecho
desnudo mientras me acaricias el pelo con los ojos
cerrados, como si me tejieses. Nos miro, apoyo la
mano en el pomo de la puerta, con una mezcla de
admiracion, nostalgia y miedo.

El sol se va deslizando sobre Roma como una
cucharada de miel que alguien ha derramado desde
oriente y avanza iluminando las viejas ruinas del
imperio, de las que ya no podria decirse que sean
blancas, ni esplendorosas, s6lo testimonio inerte de
los dias en que albergé en su vientre ruido de
espadas, rugido de fieras, hambre.
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