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ROMA NO ES ROMA. ·s la cama dcshccha 
del piso de estudiantes hasta la que me 
desmoronaba cuando volvía borracho y me 
quedaba dormido sin desvestirme; las parede!-. 
ocres y el cielo ahumado que me hacían añorar mt 
casa en noviembre; los botelline de cerveza y el ir 
de un bar a otro hablando a gritos; Silvio voceando 
que fué emos a mear a la puerta del Parlamento. 
No sé si para ti aún será el portal estrecho con los 
buzones desvencijados en el que nos besarnos por 
primera vez, en el que te mentí cuando drjc quc 
prefería marcharme, y el comedor en el que 
hic imos el amor aquella madrugada. 

Me pregunto si fuiste la últrma mqullma dc 
aquel piso antes de que dccidrcsen dcrruir la 
manzana para construir un hipcrrncrcado dc lrcs 
plantas. Me gusta pemar que sí. Y que no ha 
habido otro hombres que te hayan besado los 
hombro mientras te embelesas mirando por la 
ventana del salón, que no ínv1tastc a nadie más a 
ver películas de Antonioni o De Srca los domingo 
por la tarde. 

No había vuelto desde que acabó d curso. 
Apuré la beca de un trago. Regresé a Barcelona. 
me licencié, he ido trabajando aquí y allá, me ca é 
con Eva y nos divorciamos. O, '>Cría má. precrso, 
ella se divorció y yo me quedé aún algunos mc cs 
in talado en una mecánica vida en común que ya 
no iba a erlo. Dejé de hablarte, borré tu número de 
teléfono. a parte de la historia la conoces. Llegué 
a saber que te queda<;te en Italia, te.: ofrecieron un 
puesto de becaria en el programa de doctorado y 

121 



yo no regresé de visita, ni siquiera el día en que 
pre entaste tu tesis. Ella y yo decidimos, como 
tantas otras cosas, que eras un riesgo inconveniente 
para nuestra felicidad de cartón piedra. 

Pero no he vuelto a buscarte, aunque a veces 
trato de encontrarte sin quererlo, porque te 
reclaman, te advienen, los ecos de aquel tiempo 
que resuenan cuando paseo por el centro o rebusco 
entre los montones de libros gastados que el viejo 
Saltalamacchia, él sí, continúa guardando en caja 
de fruta. Nos he encontrado a vece con la carpeta 
bajo el brazo y las mejillas incendiadas 
atravesando la plaza o al otro lado de esa ventana 
tra la que ahora hay nevera industriales repletas 
de fiambres envasados al vacío y filete de pollo 
refrigerado . 

Los embutidos, sin grasas, de marca, e tán 
ordenados por tipos y fabricante . Todas la 
variedades de queso en dos baldas. Ernrnental, 
gouda, camembert, brie, Jane Austen, Erri de Luca 
Tólstoi, Ungaretti, Moravia. oveJas, antologías y 
poemarios amontonados que nunca di pu i te 
alfabéticamente. Podía alimentarte de páginas y 
tabaco todo un fin de emana. 

La vianda sin cocinar forman un mosaico 
perfecto, como i no e tuvie en allí para er 
comprada , troceada y arrojada a la anarquía del 
estómago. Un hombre comprueba lo que ha escrito 
-tal vez u espo a- en un pedazo de papel y alza la 
vi ta hacia la estantería . Parece desubicado. Debe 
de llevar año comprando la misma marca de 
cereale y e iente de concertado al no hallarla en 
el pa illo de iempre. Debe decidir i prueba uerte 
en el que queda a la derecha o a la izquierda y así 
e ha quedado quieto, atóni to, con u Ji ta de la 

compra en una mano y la otra aferrada al tra\e año 
metálico del carrito. 
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Durante cinco minutos, qw;á sean ' e1 ntc. me 
entrego a la ocupación de seguirl o por entre los 
estantes de la tercera planta. Luego la se •unda y 
finalmente la primera. Se detiene de nuevo, para 
localizar el suavizante al que indcl'<.:c tihkmcnt · 
huele el cuello de cualquiera de sus carni~a ,, 
cuadros, me vuelvo hacia los detergen tes y mc 
entretengo en comprobar que han cambiado el 
enva e y el logotipo del que yo solía comprar. 
Sif{ niorina Ciovanna , cwella .\elle. La ca¡a de 
cartón rectangul ar con un a franja uul marino 
atravesando el verde genera l es ahma una botell.t 
de plástico transparente que contiene una p. sta 
aguamarina perlado que contrasta con la ctrqucta 
de colores nuoresccntes. 

La fu; ilumina con la rabia de J¡ímp.un 
industrrales la sección de limpit: / a y lw •ar . 
Empienn a escocerme los ojos y, con dl:nW ¡.rdo 
abatimiento, como si pudiese.: qucdarrn · dorrnrdo 
sobre el pasado, deseo echar la vista atrá ¡1partarla 
del brillo de lo nuevo hacia las loto •rafia 
desgastadas, la película a cámara lenta. en la qu 
aparecíamos j un tos. () con tu amiga Antonclla. 
te conté que an tes de que tú y yo nos be ú JJlo , 

me había acostado con ella f .n el mes de m:tubr , 
poco después de que empc~:asc el cur o y cuandl 
sólo era el es tudiante de 1 .ra..,rnu tn nombre, 1 
que mal hablaba Italiano, el que rcco tado en la 
·ill a contradecía a los alumno bnllant con 
argumentos más espcctacularc por de de , '' 
que por ciertos . 

. \1e parecía una idiota. Supon •o que yo tamb1én 
lo era. Pero a los veinte aún le encontraba entJd a 
quemarme la lengua lamiendo la ptcl de lllUJI.!r · 
estúpidas si eran bonita'>. 
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Ahora hablo menos, beso menos. Siento la 
lengua adormecida y los huesos de la mandíbula 
pesados. 

Podría besar a la cajera Giovanna, por ejemplo, 
y sería como libar un filete de ternera a medio 
cocer. Carne sin vida. La de sus pechos, la de su 
cuello, la de sus labios o la de los míos. Es una 
mujer atractiva, pero su piel gastada siente 
desinterés por las caricias. O es la que envuelve las 
yemas de mis dedos. 

Le sonrío. Pago el periódico . Su turno acaba a 
las siete y la invito a cenar en la calle 
Giucciardinni, charlamos y bebemos vino y 
después del tinto andamos en silencio el uno al 
lado del otro hasta la habitación del hotel en el que 
me alojo. Anunciaban confort sencillo a escasos 
metros del Coliseo, lo que viene a ser un colchón 
duro y frío y ropa de cama acartonada. 

Hacemos el amor. 
Silencio. 
El cabezal no repica contra la pared, las bocas 

no suspiran ni gimen, la superficie del colchón no 
cede un milímetro al peso de nuestro cuerpo , una 
losa de mármol frío bajo mis rodillas. Su interior es 
tibio. La humedad tibia es desagradable, aunque 
funcional. También ella debe de entir que mi 
erección e tá desprovista de ardor. 

o se quedará a dormir. Se a ea y se viste al 
otro lado de la puerta porque ya no quiere que vea 
su cuerpo de nudo. Si vive lejos, pediré en 
recepción que llamen a un taxi. 

Ella vuelve a u ca a y yo a la habitación 153. 
El tiempo ha renunciado a sí mi mo en lo que 

ubo las e caleras. Sábana viejas, de tacto blando 
de humedad, una manta granate por encima, 
cojine bordados con moti os florale , bombillas 
que no ahorran en refulgencia amarilla y olor a 
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sudor. Me miró con desdén desde la cama 
deshecha, in cami eta, el botón de los vaqueros 
desabrochado y la cabeza recostada en tu pecho 
desnudo mientras me acaricia · el pelo con los OJOs 
cerrados, como si me tejieses. os miro, apoyo la 
mano en el pomo de la puerta, con una rncnla de 
admiración, no talgia y miedo. 

El sol se va de !izando sobre Roma como una 
cucharada de miel que alguien ha derramado desde 
oriente y avanza iluminando las VICJas ruinas del 
imperio, de las que ya no podría decirse que sean 
blanca , ni esplendorosa ·, sólo test1momo mcrte de 
los día en que albergó en su vientre ruido d · 
espada rugido de fieras, hambre . 
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