
Un pequeño grano de arena 

María Elena Díaz-Llanos Lecuona 
2° Premio categoría junior 

Había empezado el semestre, y su ausencia cada 
vez me inquietaba más. Pensé que se habría 
tomado unas vacaciones algo más largas, y que en 
cualquier momento entraría por la puerta, y se 
sentaría en alguna de las sillas vacías que aullaban 
la rendición de varios alumnos; pero eso no pa ó. 

Pasó un mes entero, aquello no era casualidad; 
las palabras del profesor parecían entremezclarse 
con mis propios pensamientos mientras di vagaba 
sobre ella. 
De alguna manera sentía que aquello no me 
concernía, pero no podía evitar preocuparme, no 
había dado señales de vida en todo el verano, y 
francamente, la echaba de menos. 

o tardé mucho tiempo en acercarme a la 
tienda de su padre. De algún modo, albergaba la 
esperanza de encontrarla como siempre tras el 
mostrador, sonriendo y leyendo alguno de los 
libros recomendados por nuestro profe or. 

Mientras iba de camino a la tienda me 
preguntaba una y otra vez qué era lo que podría 
haber pasado. o entendía cómo una alumna tan 
brillante y con tanto porvenir en el mundo 
académico se había rendido como tantos otros 
alumnos tras el primer cur o de universidad. 

Haber cambiado u número de móvil , no 
contestar a lo correos, y haber desaparecido 
durante el primer me del segundo año de carrera, 
me hacían pensar que no e taba ante un imple 
ca o de de motivación: era algo más. 
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La tienda estaba abierta , y reconozco que dudé 
al entrar, pero involuntariamente traspasé la cot1tna 
de flecos decorados con cuentas de colores al 
imaginar a mi amiga tras el mostrador, como 
ocurría hacía menos de un año. 

No e taba allí. 
En su lugar estaba un chico alto y robusto, con 

aspecto rudo y algo desaliñado, que nada mús 
entrar me preguntó en qué podía ayudanm:. 

-E toy ... -d ije dudando mientras miraba ror la 
tienda con inquietud- Estoy buscando a Aribah. 

-¿Quién eres? -preguntó el muchacho con cierto 
aire de desprecio. 

-Soy una compañera de clase, ya sabes. de la 
univer ·idad. 

-¡Ah ! ya ... La universidad comentó él con 
cierta sonrisa y una mueca de paciencia-. Anhah 
no va a volver a la universidad, no necesita que le 
llenéis la cabeza con vuestra~ teorías y libros yuc 
sólo hacen que e aleje de su familia. 

Me sorprendió el comentano y la mirada fija e 
inquisitiva que me hacía querer desaparecer de su 
vista. Pero no pude evitar ser impulstva, y 
contestar con cierto desdén y sarcasmo: 

-¿Los libros y las teorías son capaces de hacct 
e o? 

Me fusiló con sus OJOS oscuros. y lc\iantb la 
cejas a la vez que buscaba al'o debajo del 
mostrador mientras susptraba y dccía cosa cn otro 
idioma que no entcndí. Poco después. tras \cr que 
aún no me había ido, me scñaló la puerta. 

Me quedé helada por las formas y la sen aciú 1 

de rechazo que llevaba conmigo misma . 
Deseaba largarme de allí lo más ráptdo postblc 

y seguir con mi vida de e~tudiantc, sin problema 



ni sobresaltos; pero mi curiosidad despertaba con 
un por qué . 

Paseé por las calles cercanas a la tienda, y 
recordé la plaza que se asomaba al final de la calle; 
pequeña y antigua, con un par de bancos 
desgastados y el quiosco con caramelo~ de canela. 
Y ahí estaba, la esquina en la que s1empre nos 
despedíamos, indiferente a mis inquietudes, tal y 
como estaba hace meses ; indicándome de alguna 
manera que ese era el lugar adecuado donde 
esperar. . . 

Esperé durante más de una hora y no v1 a nad1e 
que me resultara familiar. 

Habían pasado dos meses, y en cierto modo 
había abandonado la esperanza de volver a ver a 
Aribah. Por fin me había centrado en los estudios y 
en conocer nuevos amigos cuando de pronto, 
mientras caminaba hacia la Biblioteca Pública, me 
pareció oír a una chica con su misma voz, pero a !a 
que no pude distinguir puesto que llevaba tamb1en 
un 'hiyab' o velo islámico. 
De pronto, sentí como la impulsividad se 
apoderaba de mí y fui tras ella. 

-¡Aribah! -no pude contenerme. 
Me sentía ridícula y rozando la obsesión cuando 

de pronto, la figura que portaba la voz q~e , tanto 
ansiaba escuchar se detuvo en seco y me mtro. Sus 
ojos se paralizaron y lucían más que sorprendidos, 
podría decirse que me miraban asustados. Me daba 
igual su mirada evasiva. y su notable deseo de hu1r 
de ahí; fui corriendo a abrazarla. 

-¡Por fin te encuentro! -grité-, no abes lo que te 
he echado de menos, te juro que creía que no 
volvería a verte. ¡Si supieras las cosas horribles 
que había pensado! -dije onriendo sin parar de 
mirarla con entusiasmo. 
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. Aribah sonrió ligeramente con cierto pesar. y 
mtró hacia abajo mientras ·usurraba a uno de lo. · 
niños que fuera a jugar con su hermano durante 
unos momentos . 

. ~o no podía. parar de sonreír, y mr pnmer 
tnstmto fue segutr parloteando frases sin sent tdo 
como si nunca hubiera ocurrido nada . 

-Creo que te debo una disculpa musitó-, st t~ 
oy sincera creía que no te volvería a ver, y no 

quería poner las cosas di ftcilcs . 
-¿Las co as difíciles? -dije dubitativa a la ve"" 

que se iba borrando mi sonrisa-, bueno, no creo 
que, no haya pa ado nada que no tenga soluctón, 
aqUJ e tás, y podemos seguir viéndonos, ¡verdad" 

Con la mirada ftja en el suelo y la mandíhula 
apretada, me ujetó las manos y se dispuso a hahlar 
no in antes mirar a lo lados, asegurándos¡; de que 
los niños estaban lo suficientemente le¡os como 
para no oírla. · 

-Espérame en la plaza a medianoche, y 
hablaremos. 

Asentí sin mediar palabra, estaba petrificada: no 
sabía qué pensar ni cómo actuar. 

Se fue sin decir nada más, parecía otra persona . 
La vi alejar e con los niños y desaparecer entre lao; 
calles mientras me grababa en la mente la cita de 
aquella noche. 

Era casi la una de la madrugada y me agradecí 
haber tenido la idea de llevar abngo . 

A lo lejo , pude divtsar una figura humana que 
e movía bastante rápido, como 1 notara también 

el frío de aquella noche. f:ra 1\ribah, lo upc en 
cuanto vi su cabeza cubierta. 

Me quedé sentada en el banco mirando cómo e 
acercaba. 
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-Has venido -dijo sonriendo-, creía que no 
vendrías. 

-¿Como no iba a venir? -susurré con los ojos 
abiertos de par en par, intentando que no me 
temblara la voz de frío-, vaya quebradero de 
cabeza que me estás dando, querida. 

otó el sarcasmo en mi últimas palabras, y no 
pudo evitar onreír; por fin vi a la vcrd~der~ 
Aribah que yo conocía. Supuse que no sabia. m 
cómo empezar, se quedó mirándome con los labtos 
apretados y con las manos dentro de. los bolstllos 

in mediar palabra. Por tanto, pregunte: 
-¿Qué ha pa ado, Ari? ¿Por qué no has vuelto a 

clase? 
Se quedó mirándome mientras suspiraba en alto 

y levantaba los hombros. . , 
-¿Recuerda que te dije que mi padre dec~a q~e 

la universidad era una pérdida de ttempo, mas aun 
para las mujeres? .. 

-Cómo olvidarlo... -diJe abriendo los ojo Y 
e bozando una leve onrisa. 

-Verá ... -dijo mirando al uelo-, la ún~ca r~ón 
por la que mi padre me dejab~ ir a la umvers_tdad 
era porque creía que e taba hacten?? Enfermena. 

Levanté una ceja y ella pro tgutO: . 
-Los médico en mi familia siempre han tdo 

considerados grande intelectuale con una elevada 
po ición ocia!, pero aún a_ í mi p~dre nunca 
admitió que una mujer pudiera dedicar e ~. la 
medicina; con ideraba que la única carrera vahda 
para u hija era Enfermería. 

Supe leer entre línea ; e habían enterado de lo 
que e tudiaba. . 

-·Han vi to tu expedtente? ¿Saben lo 
re ultado de tu exámene ? -dije con orpre. a in 
cerrar lo ojo ni un momento- Ari. en el momento 
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que epan lo buena que eres, ks darú igual la 
carrera que e tés haciendo, créeme. 

Aribah se llevó las manos a la cahc/a con 
paciencia y resoplando. 

-Escúchame, yo no soy como tú, no pertcnc/(;O 
a tu mundo -gri tó-; en mi familia una rnu¡cr no 
e tudia, y mucho menos elige por su cucr;ta los 
e tudios que cursará ror un mero criterio 
vocacional. Las mujeres en mi familia estamos 
par~ casarnos con quien nos digan, tener hrjos 
dedtcarnos a los negocios familiares . 

-Pero eso es ridículo. 
o me dejó ni terminar la frase . 

-¿_Tú te crees que esto es sencillo'' ¡,()ue no pasa 
un dra en que no eche de menos !11 Ullt\crsidad! 
¿Cre_es que no pienso todo lo que me estoy 
perdiendo y todo Jo que podría llegar a . et '! -aullf, 
casi entre lágrimas. 

oté un nudo en la garganta. nunca me hahía 
hablado así, y tamroco había visto con tanta 
crudeza la realidad de una mujer de su cultura, q11 
hablara con alguien ajeno a su entorno ohn.: u 
verdaderos miedos y frustraciones . ·o me hahía 
parado a pensar que realmente sentían temor v 
rechazo por las normas impuesta , esa tmpotcnct;t 
Y sufrimiento adyacente siknciado por un velo y 
miedo. reía que de algún modo lo aceptahan y 
vivían con resignación porque era parte d u 
cultura y e o Jo hacía fácil. 

Qué equivocada estaba. 
o pude medtar palabra, qui(n era yo para 

dudar de su ·ufrimtento y tener d atrevimiento de 
aconsejar desde mi más ingenua i 'norancin. 

-An.. susurré-, no pu<.:dcs dejar la carrera. 
o me atreví a mirarla a los ojo mtentra 

esperaba que me cont<.:stara aguardando una 
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respuesta algo más alentadora de lo que había 
escuchado hasta entonces. 

Se dio la vuelta y se echó a llorar; me rompía el 
corazón saber que no podía hacer nada. 

Si alguien era capaz de llorar con tanta 
amargura, era porque realmente no veía luz al final 
del túnel; tuve que traducir esa desesperación en 
alguien que quizás no contaba con la libertad que 
contaba yo misma. 

-Por favor, si puedo hacer algo.. . -dije 
acercándome lentamente hacia ella, intentando 
ladear la cabeza para encontrarme con sus ojos 
negros. 

Se secó la cara con la manga de la chaqueta 
como una niña pequeña. 

-Mi familia es todo lo que tengo -susurró-, no 
puedo desaparecer sin más dejar a mis hermanos 
pequeños solos al cargo de mi padre, sin una madre 
que cuide de ellos. 

- adie dice que abandones a tu familia Ari, de 
verdad, seguro que en cuanto le expliques a tu 
padre todo, y vea tu esfuerzo y dedicación 
cambiará de opinión -dije esbozando una débi l 
sonrisa mientras le ofrecía mi mano-; lo más 
probable es que e té dol ido porque le haya 
mentido, tendrá el orgullo herido y se le pasará. 

Volvió a enfurecer e y a mirarme con desdén: 
-¡Sigues in entenderlo ! ¡ o sé ya como 

decírtelo! En mi casa las co as no se olucionan 
razonando y perdonando -vociferó-· mi padre me 
prohíbe estudiar, y se niega a pagarme la 
universidad, y me obliga a e tar en casa con mis 
hermanos pequeños o trabajando en la tienda. 

Me volví a sentar en el banco y me dediqué a 
mirar hacia el quío co con las manos entrelazadas 
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sin medi ar palabra; Aribah . e sentó dos mmutos 
después. 

Me expl icó con voz entrecortada que desde quc 
su madre fa lleció, su padre le había cxigtdo 
dedicarse a toda la tarea<> de ca a junto con la 
vigilancia de la tienda y el cuidado de sus 
hermano . Aún así, su padre le pcrm1tió acudir a la 
univer idad por la mañanas, iempre y cuando 
terminara las tareas al amanecer y después de 
clase; consideraba que tener una hija enfermera le 
podría ser útil en algún momento. que los 
conocimientos de medicina siempre eran 
necesarios en una familia . 

Aribah reconoció que había mentido a su padre 
porque era la única forma de cstudtar. 

Quería cursar Psicología porque siempre le 
había fascinado el comportamiento y la rncnt~.: 
humana, y anhelaba estudiarlo en profundidad: 
entía que tenía mucho que dec1r. 

Me contó con cierta vergüenza. que su padre 
descubrió uno de nuestros trabaJOS sobrc el 
impacto psicológico que t1cne en las mujeres las 
prácticas sexistas y discriminatorias de cierta 
culturas; aunque nunca se atrevió a poner la suya 
como ejemplo. 

No se tardó en de cubrir que esa clase de 
trabajos y en ayo no se suelen realt;ar en la 
Facultad de Enfermería, y que además tenían una 
carga de rebeldía y rechazo a las normas impuc ta 
que no era propio de una muJer. 

Explicó cómo aquél hombre tiró todos u 
libros, apunte y cuadernos. y cómo su hermano 
mayor la amenazó con golpearle los ojo. hasta que 
no pudiera volver a leer. 

Me reconociÓ que por primera ve; en u v1da 
había entido miedo dentro de u casa. 
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Me sentía asqueada por lo que me estaba 
contando; entía lástima por Aribah, y me daba 
cuenta de la suerte que yo tenía. 

Conocía tanta gente que tenía la oportunidad de 
e tudiar y sin embargo no querían, conocía tanta 
gente que malgastaba el dinero de la matrícula , 
para alargar la e taneia en ca a de us padres y 
evitar trabajar, conocía tanta gente que ni abría los 
libro , que dejaba lo estudios por pereza ... Sentía 
que el mundo era un lugar inju to, y notaba cómo 
me iba hirviendo la sangre mientra mi amiga me 
contaba la odi ea que radicaba detrá de nue tros 
encuentro en clase 

-Ari - u urré con la mirada fija en el uelo- , 
tengo que irme. 

La dejé ola en el banco in de pedirme 
adecuadamente, pero tenía un nudo en la garganta 
que me impedía re pirar, y la cara me ardía. Tenía 
que hacer algo. 

Aquella noche se hizo eterna, no podía conciliar 
el sueño, e taba inquieta y entía que nece itaba 
olucionarlo, pero tampoco albergaba e peranzas 

de que fuera efectivo sin perjudicar a Ari de alguna 
manera. 

Tra pa ar prácticamente la noche en vela, 
llegué a cla e al día iguiente adormilada. 

De pronto, un pensamiento me vino a la cabeza; 
quizá no ería capaz de olucionar lo problemas 
de Aribah. ni con encer a u familia de lo 
importante que era para ella la univer idad; pero sí 
que podía contarle a la gente lo afortunada que era. 

i u hi toria me había llegado tan 
profundamente, eguramente podría de pertar la 
mi ma emocione en mi compañero de cla e. 

o podía olucionar u vida. pero u ejemplo 
podría in pirar a otro . 
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Publiqué en el tablón de anuncios su foto, con 
un texto que en cierta manera n.:H:Iaha una 
metáfora sobre una persona desapan.:crda, 
preguntando ·i alguien se había dado cuenta de su 
ausencia. Debajo de la foto conté los hechos que 
había vivido los días anteriores y suavicé lo'> 
detalles más desagradables e íntimos de la fiunilia 
de Ari. Destaqué el hecho de que una alumna 
brillante, y con las suficientes ganas de c~tudiar 
como para levantarse de madrugada para dejar las 
tareas de su casa rea 1 izadas, es taha desaparecida 
del campus porque su entorno no le permití.• 
e tudiar. La mayor parte del texto era una reflex1ún 
hacia los alumnos, para qlll: entcndreran lo 
privilegiados que eran, y que valoruran la co a 
que tenían, incluyéndoml! a mí misma. a qurcn la 
chica desaparecrda le había dado una kccrún rtal 

Pasaron los días, y pensaba que mi pl!qll na 
acción no había repercutido en la vida d n:rdrc 
cuando, de pronto, vi en mi ml!sa un Ir ro de 
egundo curso impoluto y sin abrir. 

Tenía una nota pegada : 
" o es mucho, pero es lo que pu ·do <.~portar, 

hazle llegar este libro. Si no puede ,reudll a J, 
universidad, que la univer. idad acuda a cll.t 

ara." 

Miré a mi alrededor bu cando a al•una ara qu 
conociera de vista que pudrera darme má 
información sobre el gesto. pero no la en ontré. 
Guardé el libro en mi mochila, y lo llc\é a ca a 
esperando la oportunidad perfecta p;ua llevftr lo a 
Ari. contarle lo que había pa ado : que u hr tona, 
podía. al meno , inspirar a los alumno 
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Al día siguiente volví a mi mesa, mi corazón se 
paró en seco. Había una pila de libros de la carrera, 
tanto de segundo como de otros cursos, incluso de 
optativas que ni conocía. Algunos estaban nuevos, 
otros estaban usados, y otros eran apuntes 
encuadernados; todos llevaban una nota escrita, 
notas para Aribah; notas de ánimo y consuelo, 
incluso algunas narraban experiencias personales 
cercanas a la suya. 

Me quedé mirando a la gente que me rodeaba 
casi sin palabras, y con un nudo en la garganta por 
el gesto tan generoso y sencillo que estaba 
viviendo. 

La gente me sonreía y me preguntaba por ella, 
me pedían acompañarme para entregarle los libros 
en persona, todos querían mostrar su apoyo, todos 
querían aportar su pequeño grano de arena. 

Aribah no volvió a la universidad, secretamente 
todos sabíamos que no se podía cambiar de un día 
para otro la mentalidad cerrada y machista de una 
cultura. Pero supimos años despué que, gracias a 
los libros que le regalamos, fue capaz de 
presentarse a los exámenes presenciales de la 
Universidad a Distancia sacando la carrera en seis 
años. 

Y o aprendí que un pequeño gesto puede mover 
montañas, y que la gente te puede sorprender. 

Gracias a esa pequeña acción, conseguí un 
grupo de amigos que aún dura año después. 

Gracias a Aribah, valoré cada día y noche, cada 
curso académico, cada libro, cada profesor y cada 
minuto dedicado a la carrera más apasionante que 
he conocido: Psicología. 
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