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Cuando yo naci, papa hacia tiempo que habia
muerto, unos dos meses, pero, una vez tuve uso de
razon, mama se encargé tantas veces de ensefiarme
fotos que era como si siempre lo hubiera tenido en
casa, jugando conmigo, como jugaban las nifieras y
las criadas que habia por el chalé del barrio Las
Gaviotas, que era un barrio residencial donde
dificilmente podias encontrarte alguien que no
fuera como nosotros.

Nosotros, me lo decia mama desde pequefio, no
somos como la gente que sale por la television, que
tiene que pasarlo mal para conseguir un empleo de
esos que hay que estar ocho horas diarias por mil
euros al mes, y luego llegar a casa y pagar un
montén de cosas con tan poco dinero que se hace
dificil imaginar cémo lo logran sin morirse de
hambre. Pero ya me lo decia mama: hijo, no te
preocupes de la gentuza, porque ellos no se
preocuparian por ti si estuvieras en su lugar; pero
qué digo -seguia contando mama-, nosotros cémo
vamos a ser nunca como ellos, nosotros somos de
otra pasta.

En el colegio que fui, el de los curas, estuve
hasta los trece afios, y me costaba mucho aprobar
las asignaturas. Habia un chico que se sentaba a mi
lado, que le dejaban ir al colegio de los curas sin
pagar porque sacaba muy buenas notas en todo y
aquello era como una limosna que le daban por ser
buen estudiante. Era un pobre desgraciado, muy
listo, si, pero sin ningtn dinero en el bolsillo con el
que comprar refrescos con los otros compafieros.
Yo le propuse un trato: que yo le daba dinero si él
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me ayudaba con los deberes. Asi que se vino a casa
varias veces, y el pobre diablo se quedaba
alucinado con el jardin, y con la caseta de los
perros, que yo pienso que tenia mas lujos que su
propio piso de cincuenta metros cuadrados. Nunca
llegué a entrar yo en su casa, pero un dia que le
acompaiié por aquello de la curiosidad de ver de
cerca cOomo viven los pobres, me quedé
sorprendido al contemplar por fuera el edificio de
veinte plantas con toldos de lona multicolor en los
mintsculos balcones y ventanas de madera
semipodrida, y también me senti muy perplejo al
escuchar desde la calle los gritos de madres
llamando a sus hijos (eran como hembras de alglin
animal inferior dirigiéndose a su camada, eso
pensé), de manera que le dije que mejor me
quedaba fuera porque me habia surgido prisa, pero
la verdad era otra: que no me apetecia lo mas
minimo entrar en un edificio que, no sé por qué,
me parecia que olia como a coles hervidas o algo
por ¢l estilo, vaya usted a saber por qué pensé eso,
cosas de la mente, digo yo, pero al piso del chico
pobre no volvi nunca.

Por cierto que el chico pobre se llamaba
Gerardo, y como digo estuvo bastantes afios
ayuddndome a sacar las asignaturas en el colegio
de los curas, que si no es por ¢l no sé yo lo que
hubiera pasado, porque claro, podiamos haber
contratado a un profesor o dos o tres para que me
dieran clases particulares, pero eso me hubiera
quitado puntos ante mi madre. Yo preferia que ella
pensara que yo era un chico listo, o por lo menos
medianamente listo (entonces era muy joven €
inocente, y pensaba que se podia engafiar a una
madre), y Gerardo se encargo de ello y bien. Para
corresponderle, yo lo llevaba a casa algin fin de
semana y nos bafidbamos en la piscina climatizada
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que habia en el pabellon, que Gerardo no se lo
podia creer que fuera para nosotros solos y que no
tuviéramos que compartirla con nadie mas, como
ese asco de piscinas publicas donde se bafia tanta
gente, yo no sé como pueden, la verdad, me entra
repelts sélo de pensarlo.

En el instituto fue casi lo mismo que en colegio
porque coincidi con Gerardo, y el chico también
me ayud6 en lo que pudo, pero finalmente me
adelanto de curso, porque yo tuve que repetir dos
veces, y entonces mama se fue a hablar con el
director del instituto, y como no se qued6 contenta
con lo que le dijo de mi, me cambié a un colegio
privado donde también se estudiaba bachillerato y
que se llamaba los Angelistas. Alli aprobé sin
ningln problema, no tenia que esforzarme nada y
me lo pasé muy bien porque ya habia chicas, y
aunque no era yo muy lanzado, las tias se me
acercaban porque yo ya me habia sacado el carné
de conducir e iba a clase con el descapotable de
papd, que estuvo cogiendo polvo en el chalé de Las
Gaviotas hasta que yo tuve edad para llevarlo. Eso
fue un afio antes de entrar en la universidad. Y en
la universidad las cosas fueron un poco lentas, la
verdad, tardé como doce afos en sacar Derecho,
pero bueno, finalmente lo consegui y mama me
pagd un viaje a Méjico para celebrarlo. Estuve
como dos meses en Distrito Federal y me lo pasé
bomba. Conoci a varias chicas. Lo malo fue
cuando volvi a Espafia, que no sabia qué hacer.

Primero mama llamé a un amigo suyo para que
me metieran en la universidad de profesor. Yo le
dije que no era buena idea, pero ella me replicé
que qué era aquello de ser derrotista, que ella
conocia a memos totales que daban clase, que por
qué yo no iba a servir. Es cierto que habia una tia
medio tonta que era, ademads, esposa de un juez
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corrupto, y los dos impartian lecciones de Derecho
en la universidad, pero a mi aquello se me hacia un
poco grande. Sin embargo no dije nada, de todas
maneras cuando a mama se le metia algo en la
cabeza mejor era dejarla. Total, que fui alli a
ensefiarles a los chicos lo poco que yo sabia. Como
habia tardado tanto tiempo en sacar la carrera, era
mucho mayor que ellos, pero algunos me conocian
y también mi fama de lento en los estudios. Sin
embargo, como dependian de mi porque era yo el
que les ponia las notas, pues no decian nada y se
callaban y me seguian la corriente. Yo les daba
lecciones de unos apuntes rancios que habia
conseguido de un catedratico jubilado. Se los pidié
mama como un favor, y lo malo era que algunos de
los capitulos estaban ya obsoletos, porque se
habian promulgado leyes nuevas que derogaban a
las antiguas, pero yo se los dictaba igual y les dije
desde el primer dia que o se atenian al programa o
les suspenderia. Me converti en un tirano, la
verdad, durante todos aquellos afios que estuve por
alli.

Luego vino la oportunidad de entrar en el
juzgado, pero de juez, claro, no iba yo a ser
auxiliar administrativo o alguna cosa de esas cutres
que hay por alli. Mama me dijo que habia hablado
con el Presidente de la Audiencia, un amigo de
papd, y que ya habia firmado los papeles para que
yo entrara de juez sustituto. Le dije a mama que si
podia seguir dando clases, y ella me contestd que

claro, que como eran por la tarde y de juez se
trabaja sélo por la mafana y muy poco, que no
habia ningin problema. En el juzgado me lo
pusieron fécil porque esos auxiliares y oficiales
eran todos unos pobres arrastrados que se
desvivian por caerme bien. Enseguida me di cuenta
de qué iba aquello. Ellos cobraban dinero por todo
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al publico que iba alli, y yo no tenia mas que hacer
la vista gorda y a cambio ellos me sacaban el
trabajo. Las sentencias me las hacia Manolo, un
auxiliar que era de un pueblo cercano y que
estudiaba Derecho a distancia. Yo lei tres o cuatro
de las primeras y luego ya no las volvi a leer mas,
las firmaba por un barbecho.

En el juzgado el tiempo pasaba volando, y
cuando me quise dar cuenta ya me habia casado y
tenido cuatro hijos con Sara, una jueza, también
sustituta, que igualmente daba clases en la
universidad. Mama habia hablado con sus amigos
y habia conseguido que no pidiera mi plaza ni la de
mi mujer ningin juez con oposicion aprobada.
Mamé me dijo que lo iba a arreglar de un modo
definitivo, que iba a hacer que yo aprobara la
oposicion, y Sara también, pero sin tener que
estudiar los mamotretos que te pedian en el
tribunal. Aquellos libros de Derecho eran
demasiado para mi. Lo que me gustaba leer de
verdad era la prensa deportiva, con eso si que me
lo pasaba bien, leyendo tranquilamente los
resultados de futbol en el despacho mientras
Manolo se encargaba de mandar a unos a la carcel
y de absolver a otros.

Manolo acabd Derecho y se estaba preparando
las oposiciones para juez, pero claro, le faltaba lo
primordial, y no aprobaba. Era un chico aplicado,
eso si, no habia mas que ver como redactaba las
sentencias, que daba gusto firmarlas. Pero que no,
que lo de juez es para gente como los que viviamos
en el chalé de Las Gaviotas, no para hijos de
obreros de la construccion.

Un dia se presentd en el juzgado nada menos
que Gerardo, mi compaiiero de colegio de la
infancia, que hacia afios que no lo veia. El tio habia
prosperado. Por eso lo recibi, claro, que en mi
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despacho no entraba ningin cantamafianas. Hay
mucha plebe que quiere vernos a los jueces, pero
yo y mis compafieros solo atendiamos los casos
verdaderamente importantes. Gerardo me dijo que
se habia hecho arquitecto y que habia firmado unos
planos que no cumplian las condiciones, y
entonces el edificio se habia venido abajo y habia
matado a cuarenta personas. Yo le dije que no se
preocupara, que yo moveria los hilos. Asi que
llamé a mama y le conté el caso. Ella se puso a
hacer llamadas y finalmente a Gerardo no le
ocurri6 nada, apenas una separacion del cuerpo de
arquitectos por tres meses, pero poco mas.

[La sentencia, como no, la redactd Manolo.

Y fue Manolo, finalmente, quien me tuvo que
buscar problemas. Resulta que ahora que veia que
nunca iba a ser juez, habia decidido que ya no le
hacia falta el tiempo extra que yo le concedia para
estudiar, 0 sea que no necesitaba ningin favor de
mi. Y yo no sé qué se creyo el tio, que empezd a
remolonear con lo de redactarme las sentencias.
Claro, jcomo ya no le hacia falta tenerme contento!
Hay que ver qué mala es la gente y qué interesada,
me decia yo mientras me enfrentaba al problema
de poner sentencias, cosa que no habia hecho en
todos aquellos afios en que yo y mi mujer
llevabamos de jueces fijos (gracias, mama) y mis
chicos habian empezado ya dos de ellos a ir a la
universidad a estudiar, como no, Derecho.

Y cémo decirlo. Acabé metiendo la pata,
porque absolvi a uno que habia violado a la nieta
de un senador, una que era actriz y que tenia una
hermana abogada. La cosa se infl6 por culpa de la
prensa y se armo una que no veas, asi que me
acojoné, porque pidieron responsabilidades
algunos abogados amigos de la nieta del senador.
La gente me sefialaba por la calle y fue un tiempo
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verdaderamente horroroso para mi. Consegui una
baja por motivos nerviosos de un médico amigo de
mama y luego mantuve una conversacién con ella
y le expliqué mi situacion. Ella me dijo que
obligara al tal Manolo a que me volviera a hacer
las sentencias, ya que yo era incapaz de redactarlas
y mucho menos de estudiar los casos que se
presentaban en el juzgado.

Y eso hice. Llamé a Manolo a mi despacho y le
expuse la situacién: o me hacia las sentencias o yo
le hacia a €l la vida imposible. Tenia cierta practica
en eso, de mi trabajo en la universidad. Ya me
habian salido en todos aquellos afios algunos
alumnos respondones a los que amargué la
existencia de tal modo que tuvieron que pedir
traslado de expediente universitario a otra ciudad.
Manolo al principio aguantd un poco, pero en
cuanto se dio cuenta de que la sartén por el mango
la tenfa yo, transigi6 y se puso a redactar
sentencias como antes: a destajo.

Entonces se presenté Gerardo por segunda
ocasion. Y ésta con un problema casi tan grave
como la vez anterior. Hubo menos muertos, pero
muchos més afectados, porque en una zona de
viviendas pobres se habian utilizado, bajo su
direccion, materiales toxicos que habian producido
enfermedades de la piel y respiratorias a lo menos
quinientas personas, y todos estos imbéciles se
reunieron en una especie de comunidad de
afectados, contrataron a unos abogados caros de
Madrid y se vinieron para esta ciudad a darnos
dolores de cabeza. Gerardo estaba desesperado,
pero yo queria quedar bien, asi que llamé a mama
y le expuse el caso, y ella me dijo que la cosa
estaba dificil. En esta ocasion, como en la otra, el
asunto cay6 en mi juzgado, y yo, sin esperar a que
mamd ultimara sus gestiones, encargué a Manolo
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el asunto de la sentencia. Ese dia, como todos los
demas, firmé los papeles que me pasé Manolo sin
mirarlos, incluida la sentencia del caso Gerardo,
como yo lo llamaba para mis adentros.

La cosa la verian ustedes por la prensa. Resulta
que Manolo me la jugo, porque no solo no absolvié
a Gerardo, sino que lo condend a veinte afios de
carcel. La verdad es que por un lado me vino bien,
porque la prensa que antes me habia puesto verde
por lo del violador aquel de la nieta del senador,
ahora me alababa por mi criterio independiente y
mi ética sin fisuras (la frase es de un periodista que
vino a hacerme preguntas). Incluso en la
universidad me felicitaron y me estrecharon la
mano algunos de los catedriticos mas
sobresalientes por mi, dijeron, leal proceder en la
aplicacion de la justicia.

Lo malo es que mama también acabo en la
céreel. Resulta que ella y Gerardo habian realizado
negocios juntos en la construccion. Yo no lo sabia,
pero ambos se habian hecho amigos desde mi
época en el instituto, y mama, que habia visto en
Gerardo una brillantez intelectual que a mi siempre
me habia faltado, le cogié carifio, y sin decirme
nada en absoluto lo estuvo ayudando durante afios.
Mama se habia dedicado siempre a los negocios,
claro, pero yo nunca le habia preguntado nada,
porque me bastaba con ver que el dinero entraba en
casa @ sacos y que nosotros no teniamos que
partimos el espinazo como los pobres que viven en
pisos de esos que se desmoronan o que producen
enfermedades respiratorias. El caso es que mama
se habia implicado con Gerardo en el asunto de los
pisos toxicos, como lo llamé la prensa, y como no
me habia dicho nada en absoluto cuando la llamé -
se ve que le daba algin tipo de reparo admitir su
vinculacion con mi amigo de la infancia-, la
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sentencia condenatoria sobre Gerardo la acabé
arrastrando a ella (y a otros como ella) en una
especie de represalia general que era mas bien una
busqueda de cabezas de turco.

Y eso es todo. Mama lleva ahora diez afios en la
cércel. Sale de cuando en cuando y yo le permito
que vea a sus nietos, que ya son bastante mayores.
Uno de ellos se ha hecho juez como yo. Lo meti yo
mismo, pues aprendi bastante de mama en estos
afos. El Presidente de la Audiencia no puso pegas.
A los otros los tengo repartidos en diversos cargos
publicos de cierta importancia: uno es director de
un colegio, otro es delegado provincial de cultura y
el ultimo estd de profesor conmigo en la
universidad. Al final, algun talento de mama se me
tenia que pegar, claro, aunque fuera el de colocar a
los inutiles. Por cierto que Gerardo sigue en la
cércel, dicen que ya le queda poco, pero ahora su
caso lo revisa otro tribunal, asi que yo no tengo
demasiado conocimiento de los detalles, ni falta
que me hace. En cuanto a Manolo, pidi6 traslado a
su pueblo y no le he vuelto a ver el pelo desde
aquello, pero no hay problema: he encontrado a
otro estudiante de Derecho que me hace las
sentencias tan bien como Manolo o mejor ain.
Como es joven y lo trato bien para que cobre lo
que quiera al publico por las partidas de
nacimiento y todo eso, calculo que lo tendré en el
juzgado durante los proximos diez afos, lo
suficiente como para ir pensando en la jubilacion.
Que todo el mundo tiene que tomarse un descanso,
caramba.
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