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Cuando yo nací, papá hacía tiempo que había 
muerto, unos do me e , pero, una vez tuve uso de 
razón, mamá se encargó tanta veces de enseñarme 
foto que era como si siempre lo hubiera tenido en 
ca a, jugando conmigo, como jugaban la niñera y 
las criadas que había por el chalé del barrio Las 
Gaviotas, que era un barrio residencial donde 
difícilmente podías encontrarte alguien que no 
fuera como nosotros. 

osotros, me lo decía mamá desde pequeño, no 
somos como la gente que sale por la televisión que 
tiene que pasarlo mal para conseguir un empleo de 
esos que hay que estar ocho hora diarias por mil 
euros al mes, y luego llegar a casa y pagar un 
montón de cosas con tan poco dinero que se hace 
dificil imaginar cómo lo logran sin morirse de 
hambre. Pero ya me lo decía mamá: hijo, no te 
preocupes de la gentuza, porque ellos no se 
preocuparian por ti si estuvieras en su lugar; pero 
qué digo -seguía contando mamá-, nosotros cómo 
vamo a ser nunca como ellos, nosotros somos de 
otra pasta. 

En el colegio que fui , el de los curas, estuve 
hasta los trece años, y me costaba mucho aprobar 
las asignaturas. Había un chico que se sentaba a mi 
lado, que le dejaban ir al colegio de los curas sin 
pagar porque sacaba muy buenas notas en todo y 
aquello era como una limosna que le daban por ser 
buen estudiante . Era un pobre desgraciado, muy 
listo, sí, pero sin ningún dinero en el bolsillo con el 
que comprar refrescos con los otros compañeros. 
Yo le propuse un trato: que yo le daba dinero si él 
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me ayudaba con los deberes. Así que e vino a casa 
varia \ eccs, y el pobre dtablo se quedaba 
alucinado con el jardín, y con la ca eta de lo 
p rros, que yo pienso que tenía más lujos que su 
propio piso de cincuenta metros cuadrado . unca 
llcgu~ a entrar yo en su ca. a, pero un día que le 
a ompañé por aquello de la curio idad de ver de 

rca cómo vtven los pobre , me quedé 
~orprendH.lo al contemplar por fuera el edificio de 
cinte plantas con toldos de lona multicolor en los 
mmú~culos balcones y ventanas de madera 
ernipodrida. y tambtén me sentí muy perplejo al 

e cu har de de la calle los grito de madres 
llamando a ~us hijos (eran como hembra de algún 
animal inferior dirigiéndose a u camada, eso 
pens~). de manera que le dije que mejor me 
quedaba fuera porque me había surgido pri a, pero 
la verdad era otra: que no me apetecía lo má 
mínimo entrar en un edtficio que, no sé por qué, 
rnt..: parecía que olía como a coles hervidas o algo 
por el estilo. vaya usted a saber por qué pensé eso, 
cosas de la mente, digo yo, pero al pi o del chico 
pobre no volví nunca. 

Por cierto que el chico pobre e llamaba 
(,crardo, y como digo estuvo bastantes ai'ío 
ayudándome a sacar las asignaturas en el colegio 
de los curas, que si no e por él no é yo lo que 
hubtera pru ado, porque claro, podíamo haber 
contratado a un profe. or o dos o tre para que me 
dJCran clases particulares, pero eso me hubiera 
quttado puntos ante mi madre. Yo prefería que ella 
pensara que yo era un ch ico listo, o por lo meno 
medianamente li to (entonce era muy joven e 
mocente, y pcn aba que e podía engañar a una 
madre), y erardo e encargó de ello y bien. Para 
corresponderle, yo lo llevaba a casa algún fin de 
semana y nos bañábamo en la pi cina climatizada 
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que había en el pabellón, que Gerardo no e lo 
podía creer que fuera para nosotro olo y que no 
tuviéramo que compartirla con nadie más, como 
ese a co de pi cinas pública donde se baña tanta 
gente, yo no é cómo pueden, la verdad me entra 
repelús ólo de pensarlo . 

En el instituto fue casi lo mi mo que en colegio 
porque coincidí con Gerardo y el chico también 
me ayudó en lo que pudo, pero finalmente me 
adelantó de cur o, porque yo tuve que repetir dos 
veces, y entonces mamá e fue a hablar con el 
director del instituto, y como no se quedó contenta 
con lo que le dijo de mí, me cambió a un colegio 
privado donde también e e tudiaba bachillerato y 
que e llamaba los Angelistas. Allí aprobé sin 
ningún problema, no tenía que esforzarme nada y 
me lo pasé muy bien porque ya había chicas, y 
aunque no era yo muy lanzado, las tías se me 
acercaban porque yo ya me había sacado el carné 
de conducir e iba a cla e con el descapotable de 
papá, que estuvo cogiendo polvo en el chalé de Las 
Gaviotas hasta que yo tuve edad para llevarlo. Eso 
fue un año antes de entrar en la universidad. Y en 
la universidad las cosas fueron un poco lentas, la 
verdad, tardé como doce años en sacar Derecho, 
pero bueno, finalmente lo conseguí y mamá me 
pagó un viaje a Méjico para celebrarlo. Estuve 
como dos meses en Distrito Federal y me lo pasé 
bomba. Conocí a varias chicas. Lo malo fue 
cuando volví a España, que no sabía qué hacer. 

Primero mamá llamó a un amigo suyo para que 
me metieran en la universidad de profesor. Yo le 
dije que no era buena idea, pero ella me replicó 
que qué era aquello de ser derrotista, que ella 
conocía a memos totales que daban clase, que por 
qué yo no iba a servir. Es cierto que había una tía 
medio tonta que era, además, esposa de un juez 
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corrupto, y lo dos impartían leccione de Derecho 
en la uní ers idad, pero a mí aquello se me hacía un 
poco grande. in embargo no dije nada, de todas 
manera· cuando a mamá se le metía algo en la 
cabeza mejor era dejarla. Total, que fui allí a 
en. eñarle · a lo chicos lo poco que yo sabía. Como 
había tardado tanto tiempo en acar la carrera, era 
mucho mayor que ello , pero alguno me conocían 

también mi fama de lento en lo estudios. Sin 
embargo. como dependían de mí porque era yo el 
qlll: le· ponía la · nota , pue no decían nada y e 
callaban y me eguían la corriente. Yo le daba 
lec ·iones de uno apunte rancio que había 
conseguido de un catedrát ico jubi lado. Se los pidió 
mamá e mo un fa\Or, y lo malo era que alguno de 
los capítulo e. taban ya ob o leto , porque e 
habían promulgado leyes nueva que derogaban a 
la. anttgua , pero o e lo dictaba igual y le dije 
d..: ·d..: d primer día que o e atenían a l programa o 
les susp ·nd..:ría. Me convertí en un tirano, la 
'..:rdad. durante todo· aquello año que e tuve por 
..tlh 

Lu..:go \ ino la oportunidad de entrar en el 
ju.tgado. pero de juez. claro, no iba yo a er 
• w titar admtnt tratiYo o alguna o a de e a cutres 
que hay p r allt. Mamá me dijo que había hablado 
con d Pr..:stdt.:ntt: de la udiencia, un amigo de 
p.tpá. ) que ]a habta finnado lo papele para que 
yo entrara d' JUCZ su:tituto. Le dij a mamá que si 
r~ dta seguir dand cl,l ·c -. y ella me conte tó que 
·lan~. qu' como eran p r la tarde y de juez e 
tr tba¡a ·~ lo p r la mañana y muy po o, que no 
había ntngun problema. En el juzgado me lo 
pus11:r m t:1·tl pnqu' c:o: auxiliare y ofieiale 
eran t dos unos pobr : arra trado qu e 
d \ l\ ian r )f C,lenne bten. En 'guida me di cuenta 
d qu iba a lU llo. rlk . ·obraban dinero por todo 
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al público que iba allí, y yo no tenía más que hacer 
la vista gorda y a cambio ellos me sacaban el 
trabajo. Las sentencias me las hacía Manolo, un 
auxiliar que era de un pueblo cercano y que 
estudiaba Derecho a distancia. Yo leí tres o cuatro 
de las primeras y luego ya no las volví a leer más, 
las firmaba por un barbecho. 

En el juzgado el tiempo pa aba volando, y 
cuando me qui e dar cuenta ya me había casado y 
tenido cuatro hijos con Sara, una jueza, también 
susti tuta, que igualmente daba clases en la 
universidad. Mamá había hablado con su amigo 
y había conseguido que no pidiera mi plaza ni la de 
mi mujer ningún juez con oposición aprobada. 
Mamá me dijo que lo iba a arreglar de un modo 
definitivo, que iba a hacer que yo aprobara la 
oposición, y Sara también, pero sin tener que 
estudiar los mamotretos que te pedían en el 
tribunal. Aquellos libro de Derecho eran 
demasiado para mí. Lo que me gustaba leer de 
verdad era la prensa deportiva, con eso sí que me 
lo pasaba bien, leyendo tranquilamente lo 
resultados de fútbol en el de pacho mientra 
Manolo e encargaba de mandar a unos a la cárcel 
y de ab olver a otros . 

Manolo acabó Derecho y se estaba preparando 
las oposiciones para juez, pero claro, le fa ltaba lo 
primordial, y no aprobaba. Era un chico apl icado, 
eso í, no había más que ver cómo redactaba la 
sentencias , que daba gu to firmarlas. Pero que no. 
que lo de juez es para gente como los que vivíamo 
en el chalé de Las Gaviota , no para hijo de 
obrero de la construcción. 

Un día se presentó en el juzgado nada meno. 
que Gerardo, mi compañero de colegio de la 
infancia, que hacía año que no lo veía. El tío habta 
pro perado. Por eso lo recibí, claro, que en mt 
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de~pacho no entraba ningún cantamañana . Hay 
mucha plebe que quiere vemo a los juece , pero 
yo y mis compañeros olo atendíamo los caso 
verdaderamente importante . Gerardo me dijo que 
e había hecho arquitecto y que había firmado unos 

planos que no cumplían las condicione , y 
entonces el edificio e había venido abajo y había 
matado a cuarenta personas. Yo le dije que no se 
pr ocupara, que yo movería los hilo . Así que 
llamé a mamá y le conté el ca o. Ella se puso a 
hacer llamada y finalmente a Gerardo no le 
ocurrió nada, apenas una eparación del cuerpo de 
arquitectos por tres me es, pero poco má . 

La sentencia, cómo no, la redactó Manolo. 
Y fue Manolo, finalmente, quien me tuvo que 

buscar problemas. Resulta que ahora que veía que 
nunca iba a ser jue.r., había decidido que ya no le 
hada alta el tiempo extra que yo le concedía para 
estudiar, o sea que no necesitaba ningún favor de 
mí. Y yo no sé qué se creyó el tío, que empezó a 
remolonear con lo de redactarme las entencias. 
"laro, iCOm ya no le hacía fa lta tenerme contento! 

Hay que ver qué mala e la gente y qué interesada, 
me decía yo mientras me enfrentaba al problema 
de poner sentencias, co a que no había hecho en 
todos aquellos años en que yo y mi mujer 
llevábamos de juccc fijo (gracias, mamá) y mis 
chicos habían empezado ya do de ello a ir a la 
univer'iidad a estudiar, cómo no, Derecho. 

Y cómo decirlo . Acabé metiendo la pata, 
rorque absolví a uno que había violado a la nieta 
de un cnador, una que era actriz y que tenía una 
hermana abogada. La cosa e infló por culpa de la 
prensa y se armó una que no veas, as í que me 
acojoné, porque pidieron responsabilidades 
al runo. abogado amigo de la nieta del enador. 
La gente me eñalaba por la calle y fue un tiempo 
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ve:daderamente horroroso para mí. Conseguí una 
baJa ~or motivo nervio os de un médico amigo de 
mama y luego mantuve una conversación con ella 
y l_e expliqué mi si tuación. Ella me dijo que 
obhgara al ta l Manolo a que me volviera a hacer 
las sentencia , ya que yo era incapaz de redactarlas 
y mucho menos de estudiar los ca os que se 
presentaban en el j uzgado. 

Y eso hice. Llamé a Manolo a mi de pacho y le 
expuse la situación: o me hacía las sentencias o yo 
le hacía a él la vida imposible. Tenía cierta práctica 
en eso, de mi trabajo en la universidad. Ya me 
habían salido en todos aquellos años algunos 
al~rnnos. respondones a los que amargué la 
ex1stenc1a de tal modo que tuvieron que pedir 
tras lado de expediente universitario a otra ciudad. 
Manolo al . principio aguantó un poco, pero en 
cuanto se diO cuenta de que la sartén por el mango 
la tenía yo, transigió y se puso a redactar 
entencias como antes: a destajo. 

Entonces se presentó Gerardo por segunda 
ocasión. Y ésta con un problema casi tan grave 
como la vez anterior. Hubo menos muertos pero 
muchos más afectados, porque en una zona de 
viviendas pobres se habían utilizado, bajo su 
dirección, materiales tóxicos que habían producido 
enfermedades de la piel y respiratorias a lo menos 
quinientas personas, y todos estos imbéciles se 
reunieron en una especie de comunidad de 
afectados, contrataron a unos abogados caros de 
Madrid y se vinieron para esta ciudad a darnos 
dolores de cabeza. Gerardo estaba desesperado, 
pero yo quería quedar bien, así que llamé a mamá 
y le expuse el caso, y ella me dijo que la cosa 
estaba dificil. En esta ocasión, como en la otra, el 
asunto cayó en mi juzgado, y yo, sin esperar a que 
mamá ultimara sus gestiones, encargué a Manolo 
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el a ·unto de la entencia. E e día, como todos lo 
demá ·, firmé lo papele que me pa ó Manolo sin 
mirarlo , incluida la entencia del caso Gerardo , 
como yo lo llamaba para mi adentro . 

La co ·a la verían u. tede por la prensa. Resulta 
que Manolo me la jugó, porque no olo no ab olvió 
a 1erardo. ·ino que lo condenó a veinte año de 
cárcel. La erdad e que por un lado me vino bien, 
porque la pren a que antes me había puesto verde 
por lo del violador aquel de la nieta del enador, 
ahora me alababa por mi criterio independiente y 
mi ética ·in fi ura (la fra e e de un periodi ta que 
vmo a hacerm pregunta ). Incluso en la 
unl\crsidad me felicitaro n y me e trecharon la 
mano algun · de lo catedrático má 
sobrc:aliente por mi. dijeron, leal proceder en la 
apll ación de laju ti ia. 

Lo malo es que mamá también acabó en la 
drc ·1. Re ulta que e lla G rardo habían realizado 
ncgoc1 )S junto. n la con trucción. Yo no lo abía, 
p ·ro ambos ·e habían hecho amigo de de mi 
cp) ·a ·n el m ·tttuto. mamá, que había vi to en 
(,crardo una brillante¿ intelectual que a mí iempre 
m· había faltado. le cogió cariño, y in decirme 
nada en ab oluto lo e tuvo ayudando durante año . 

lama se había dedicado ·iempre a lo negocio , 
· l.tro. pero y nunca le había preguntado nada, 
ptm.lll • me bastaba e n \ er que el dinero entraba en 

ac . )- que no otro no teníamo qu 
parttm( ·1 c ·pmaLo com Jo · pobre qu iven en 
p1 ) de · o~ que · ' de ·moronan o que produc n 
·nf mt ·dade.· re ·piratoria . El a o e que mamá 
• h.tb i tmph • d) on crard en el a unto d lo 

¡t. o· to 1 'lb. e molo llamó la pr•n a. omo no 
m· habta dt ·ho nada ·n .lb. o luto uando la llam · -

' \e 4uc k daba algún tipo de reparo admitir u 
\ tn ·ulac1 n · n mi amigo de la infancia-. la 

entencia condenatoria sobre Gerardo la acabó 
arra trando a ella (y a otro como ella) en una 
e pecie de represalia general que era más bien una 
búsqueda de cabezas de turco. 

Y eso es todo. Mamá lleva ahora diez años en la 
cárcel. Sale de cuando en cuando y yo le permito 
que vea a sus nietos, que ya son bastante mayore . 
Uno de ellos se ha hecho juez como yo. Lo metí yo 
mismo, pues aprendí bastante de mamá en e tos 
año . El Presidente de la Audiencia no puso pegas. 
A lo otros los tengo repartidos en diversos cargo 
públicos de cierta importancia: uno es director de 
un colegio, otro es delegado provincial de cultura y 
el último está de profesor conmigo en la 
universidad. Al final, algún talento de mamá se me 
tenía que pegar, claro, aunque fuera el de colocar a 
Jo inútiles . Por cierto que Gerardo sigue en la 
cárcel, dicen que ya le queda poco, pero ahora u 
caso lo revi a otro tribunal, así que yo no tengo 
dema iado conocimiento de los detalle , ni falta 
que me hace. En cuanto a Manolo, pidió tra lado a 
u pueblo y no le he vuelto a ver el pelo de de 

aquello, pero no hay problema: he encontrado a 
otro estudiante de Derecho que me hace la 
sentencias tan bien como Manolo o mejor aún. 
Como es joven y lo trato bien para que cobre lo 
que quiera al público por las partida de 
nacimiento y todo eso, calculo que lo tendré en el 
juzgado durante los próximos diez añ . lo 

uficiente como para ir pensando en la jubilación. 
Que todo el mundo tiene que tomar e un de can o. 
caramba. 
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