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PRÉFACE

Ces Mémoires comprennent les vingt-cinq 
premières années de M. de Lamartine. C est le 
commencement d’une histoire de sa vie, dans 
laquelle il se proposait de fondre les récits déjà 
publiés par lui sur sa jeunesse et sur sa vie 
politique. Le temps lui a manqué pour la mener 
plus loin. Nous en publions la partie achevée, 
qui contient des détails tout nouveaux et pleins 
d’intérêt. M. de Lamartine y parle avec suite 
pour la première fois de son enfance, que, jus­
qu’à cette dernière confidence, il semblait 
avoir voulu plutôt laisser dans l ombre. « Il n y 
« a point de gloire dans un berceau, » disait-il.
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Non, sans doute ; mais lorsque dans ce ber­
ceau dort un génie prédestiné, on aime à y 
chercher les présages de la gloire.

M. de Lamartine écrivait ces Mémoires iné­
dits à cet âge où nos plus lointains souvenirs 
deviennent les plus présents et ont pour nous 
le plus d attrait. De là cette fraîcheur qu’on 
respire dans ces pages, tombées cependant 
d’une main fatiguée, pleine de travaux et de 
jours. On dirait qu’un rayon du matin les co­
lore; à peine y aperçoit-on la trace des cha­
grins qui ont accablé la fin d’une grande vie. Si le 
génie poétique y brille d’un moins vif éclat que 
dans Raphaël ou dans les Confidences, en 
revanche la grâce, l’enjouement, et ce qu’on 
pourrait appeler une bonhomie supérieure, 
y répandent un charme particulier, plus in­
time et plus pénétrant. L’homme s’y révèle 
mieux dans l’abandon de l’écrivain ; on y sent, 
dans la vérité des sentiments , la fidélité des 
souvenirs; l’imagination semble ne s’être
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repliée que pour laisser ici plus de place à la 
mémoire, dans cet automne de la vie où, 
pour emprunter une image au poète lui-même, 
a les feuilles tombent sur les racines. »

Là est pour nous le véritable intérêt de ce 
livre. L’homme politique, le grand écrivain po­
pulaire ont achevé leur rôle dont le siècle a ete 
rempli ; on 11e les voit plus que de loin illumine 1 
d’un reflet de gloire la retraite du poète et ses 
souvenirs. Ce qui reste de Lamartine, au soir 
d’une vie si pleine de pensée et d’action, et ce 
qui paraît ici, c’est l’homme lui-même : le La- 
njartine originel, tel que l’avaient lait avant son 
génie ses qualités de race et son éducation 
première, la nature de son pays et les traditions 
de sa famille; tel qu’on le retrouvait et qu il se 
retrouvait chez lui à Monceau ou à Saint—1 oint, 
revivant ses souvenirs et les racontant parfois, 
d’une lèvre souriante et d un cœur ému, au 
cercle d’amis qui l’entourait. Ceux qui 1 ont en­
tendu croiront l’entendre encore. Ils le îevei—
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ront en esprit, assis à son foyer ou sous les 
arbres de son jardin, parlant du passé comme 
un vieillard d’Homère, ou comme un immor­
tel qui se plait à remonter le cours du temps 
sans se soucier de sa fuite. Ceux qui ne 
1 ont pas vu dans l’intimité apprendront à 
connaître un Lamartine familier 5 gentil­
homme campagnard, agriculteur et vigneron, 
comme il nous peint son père ; ayant gardé, 
à travers les vicissitudes, les gloires et les ora­
ges de sa vie, l’amour du sol natal, le 
culte du foyer, les affections et les respects de 
sa jeunesse. C’est le fond de sa nature qui 
reparaît vivant dans ces Mémoires. Lamartine 
a rempli de son génie tous ses livres : il n’a 
mis nulle part autant de son cœur.

Les éditeurs n’ont cru devoir faire au manu­
scrit qu’un très-petit nombre de corrections, qui 
s’offraient pour ainsi dire d’elles-mêmes, et 
que l’auteur n’eût pas manqué de faire s’il 
eût revu son ouvrage. Ils auraient craint d’alté­

rer par des changements, même légers, la 
marque individuelle qui paraît jusque dans les 
distractions et les défaillances du maitie. La 
gloire de Lamartine est au-dessus de ces né­
gligences : elle ne saurait souffrir du respect 
inspiré à ses éditeurs par ce dernier vestige 
de ses sentiments et de ses pensées.

L. de RONCHAUD
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I

Penser, c’est vivre ; se souvenir, c’est revivre : 
voilà pourquoi je me décide enfin à écrire mes 
mémoires. Je ne le fais point par orgueil, comme 
J.-J. Rousseau, ce fou de génie; je ne le fais point 
par humilité, comme saint Augustin, ce fou du 
ciel. Je ne me crois ni le premier ni le dernier 
des hommes, je me crois simplement ce que Dieu 
m’a fait : un homme ordinaire et alternatif, jeté par 
la Providence dans le monde, un peu supérieur au 
vulgaire, perfectionné par ma famille vertueuse, 
pure, noble, de cette noblesse qui ne se glorifie pas, 
mais qui se répand ; perverti ensuite, mais jamais
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jusqu’au cœur, par l’immersion clans une jeunesse 
légère et corrompue, dont le contact malsain donne 
le frisson à l’âme ; puis ramené et mûri par l’âge, 
pour faire tant bien que mal mon œuvre d’homme 
ici-bas; me souvenant de mon père pour l’honneur, 
de ma mère pour la piété, et vieillissant avec rési­
gnation, soumis au jugement des hommes, en at­
tendant avec confiance celui de mon Créateur. Voilà 
tout. Qu’il me pardonne. Je ne lui demande que sa 
justice ; sa justice n’est que du pardon.

II

Quant à l’intérêt que ces mémoires pourraient 
avoir au point de vue littéraire ou politique, je ne 
me l’exagère pas non plus ; mais voici sur quoi je 
me fonde pour croire qu’ils en auront assez pour se 
faire pardonner.

Je suis né en pleine révolution française, temps 
de passion, de folie, de fureur des partis. Mes plus 
anciens souvenirs me reportent à un père empri­
sonné, à une mère captive dans sa maison solitaire, 
sous la garde de l’armée révolutionnaire ; aux chants 
de la Marseillaise et du Ça ira dans les rues, ré­

pondant aux angoisses des familles ; aux coups 
sourds de l’instrument du supplice sur nos places 
publiques ; à la marche des soldats effarés sur nos 
routes. Je chantais moi-même ce que j’entendais 
chanter, écho inintelligent du monde où je venais 
de naître en pleurant et en souriant à la fois. Ma 
mère me regardait avec tristesse. Un jour les sol­
dats l’emportèrent sur les démagogues, on balaya 
la guillotine, on rendit de l’air à ma famille. Nous 
allâmes nous abriter humblement au milieu des 
braves paysans, à la campagne. Peu à peu la sécu­
rité des proscrits nous enveloppa, de charmantes 
sœurs vinrent, d’année en année, comme fleu­
rir la maison, des domestiques fidèles la vivifiè­
rent; je grandis au milieu et au niveau des la­
boureurs.

Ma mère m’apprit le nom de cet être mystérieux 
et divin qui est la justice, la puissance et la provi­
dence. Cette découverte me causa une grande joie; 
je sentis une base à mes pensées, je crus et je priai. 
Mon cœur s’ouvrit, l’homme germa en moi, l’en­
fant mûrit. Puis, les collèges m’enlevèrent, avec 
leurs mains dures, à la tendresse tiède de la maison 
domestique. Je m’v endurcis ; j’en sortis transformé,
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mais non amélioré. Je fus un esprit errant, un je 
ne sais quoi vagabond dans ses pensées, sorte de 
feu follet, flottant sur les fleurs inconnues de la 
jeunesse. Les révolutions commencent, je les saluai 
comme le mystère de l’avenir. J’entrai dans l’armée; 
j aimais les Bourbons et je brûlais de les servir. 
Mais la paix me lassa bientôt. Napoléon revient, la 
gloire fait violence à la liberté. J’accompagnai les 
princes jusqu’aux frontières delà France, mais je 
me refusai à les franchir ; j’appartenais à mon pays 
par le droit de la terre. Waterloo saigne; le 
20 mars est vengé, les Bourbons reviennent. Je 
rentrai dans leur garde, par honneur et par fidélité.
J en sortis peu de mois après; je ne pouvais sup­
porter cette discipline sans grandeur. Je redevins 
nomade et voyageur. Les voyages trompent le dé­
sœuvrement et amusent le cœur. Je menai la vie 
d oisiveté et d amour pendant quelques années ; je 
devins triste comme le remords. J’entrai dans la 
diplomatie, pour laquelle je me sentais fait. Je me 
mariai à une femme accomplie, qui me ramena 
aux sentiments domestiques, je fus calme et heu­
reux.

La Révolution de 1830, qui chasse les princes
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de la branche aînée, m’engage à m’exiler avec eux, 
malgré les instances de la maison d’Orléans, que je 
voulais bien respecter, mais que je ne voulais pas 
servir. Je partis pour l’Orient, et j’y promenai deux 
ans mon inquiétude dans la Turquie, dans l’Ar­
chipel, dans le Taurus, dans la Terre sainte, dans 
la Syrie, dans le Liban. Je revins. Ma réputation 
avait grandi à mon insu durant mon absence. En 
arrivant, je me trouvai nommé député. Je me retirai 
des partis et des passions, je me consacrai au bien 
permanent du pays, renonçant aux applaudisse­
ments pour avoir l’estime. Je la conquis pénible­
ment. Quelques succès littéraires y ajoutèrent un 
modeste éclat. Après dix ans, les passions l’em­
portent; les hommes de mérite et de talent, qui 
avaient fait de leurs mains la Révolution de 1830 et le 
gouvernement du duc d’Orléans, se coalisent contre 
leur propre ouvrage. Je marchai énergiquement 
contre eux, mais je refusai tout autre rôle que ce­
lui de les combattre et de les renverser; je ne vou­
lais pas qu’on pût attribuer mon indignation à un 
autre sentiment que la probité. Je répudiai les ma­
nœuvres et les banquets révolutionnaires, je luttai 
à la fois contre les coalisés et contre les royalistes
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excessifs de 1830. Le pays me comprend; le roi 
m appelle et me sollicite. Je fus respectueux, mais 
inébranlable; je ne voulais qu’un rôle de volontaire, 
tout au pays, rien à moi. Les esprits se troublent, 
les émeutes se succèdent, les ministres s’égarent, 
les coalisés se débandent, le roi perd son sang-froid, 
le peuple bouillonne ; la révolution, à laquelle je 
restai entièrement étranger, s’accomplit. Je n’y pa­
rus qu’aux dernières heures, quand le roi était en 
fuite; j’y parus comme le destin, pour la pronon­
cer et la contenir. On a dit, on a écrit que c’était 
telle ou telle faction ou société secrète qui l’avait 
faite. Ce n’est pas vrai. J’en appelle à cent mille 
témoins oculaires. Non, je ne m’en défends pas ; 
c’est moi seul qui ai improvisé la république ; et, 
à moins d’approuver l’anarchie, qu’y avait-il à cette 
heure à faire? Je le demande à la France entière. 
C’était hardi, mais c’était nécessaire; le reste était 
une continuation et une aggravation de l’anarchie.
Félix culpaï La république proclamée, j’y trouvai 
la force de la modérer. La France fut admirable. 
Quatre mois, nous gouvernâmes sans gouverne­
ment et en pleine tempête. Tout changea ensuite. 
Je renonçai à ce qu’on m’offrait, et je rentrai dans
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ma modestie. Je n’eus point la vanité de pré­
tendre à ce que ma naissance et mon talent ne 
m’offraient pas. Je me remis volontairement à 
ma place; je subis sans me plaindre quinze ans 
de reproches très-injustes et d’infortune sous la­
quelle je succombe. Je travaillai et je travaille en­

core.
Ces péripéties peuvent intéresser des lecteurs. 

Je les écris de bonne foi. Dieu me soit en aide!

III

Je suis né à Mâcon, jolie ville de la basse Bour­
gogne, en 1790. Mon grand-père y tenait un rang 
distingué. C’était un beau vieillard, avancé en âge, 
qui ne songeait qu’aux agréments de la société. Il 
avait servi longtemps dans la cavalerie pendant sa 
jeunesse, sans s’élever au delà du grade de capi­
taine, qui était alors celui des gentilshommes de 
nos provinces. Il était riche. Ses principales 
terres étaient en Bourgogne; aux environs de 
Mâcon : Péronne, Champagne, Monceau, Milly ; 
Ursy, près de Dijon ; en Franche-Comté, pays de sa 
femme, les belles possessions antiques et seigneu-



riales situées près de Saint-Claude ; la forêt du 
Fresnoy, dont les sapins montaient de Saint-Claude 
à Saint-Cergues, qui vaudrait aujourd’hui plusieurs 
millions, et que j’ai vu vendre, dans ma première 
enfance, une soixantaine de mille francs, à un an­
cien fermier, par dégoût de quelques lieues de dis­
tance pour aller l’administrer ; la terre de Villars, 
qu’il donna à une de mes tantes ; celle des Amo- 
randes, avec les ruines d’un vieux château délabré; 
des biens à Poligny, et enfin les belles usines de 
Morez, fondées et administrées par lui-même. Il 
n’allait que rarement visiter ces terres négligées ; 
son habitation principale dans le Maçonnais était le
château de Monceau, dont nous ne savons pas 
quelle a été l’origine dans la famille, que j’ai 
beaucoup agrandi, et que je possède encore au­
jourd’hui. Monceau était alors une élégante ha­
bitation de campagne, sur la route de Cluny, avec 
une apparence assez splendide, des terrasses, des 
jardins, des salles de verdure et une multitude de 
granges, avec des maisons de vignerons qui lui 
donnaient l’aspect de l’opulence. Je défends ce 
reste de la fortune de mes aïeux de toutes mes 
forces et de toutes mes dettes, pour mourir au
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moins où mes pères sont morts. Il y avait, du temps 
de mon grand-père, à Monceau, de gros vignobles, 
de grandes maisons, avec des plantations de vers à 
soie, une jolie salle de spectacle où l’on jouait la 
comédie, de larges salons pleins de visiteurs, et des 
écuries garnies de chevaux pour les maîtres et pour 
les étrangers. C’était son séjour d’été. La vue est 
majestueuse. Après une longue avenue et une 
longue plaine de vignes, l’œil traverse la grande 
route et s’égare sur une vallée transversale, où s’é­
lèvent çà et là quelques fumées de bergers.

Mon grand-père, remis en liberté dans sa maison 
de Mâcon, cessa d’aller à Monceau. L’âge et les 
soucis le retenaient dans son hôtel avec sa femme, 
ses fils et ses filles. Tout était devenu sombre dans 
la maison. Le soir, quelques vieux habitués, quel­
ques parents âgés, quelques abbés retirés, se glis­
saient encore à pas comptés dans les corridors mal 
éclairés, et venaient presque en silence prendre 
place aux tables de jeu du salon. La révolution 
n’interrompait pas le boston ou le whist. On jouait 
tout bas; puis, les parties finies, chacun allumait 
sa lanterne de papier et s’en allait, dans les petites 
ruelles du voisinage, regagner son humble foyer et

MÉMOIRES DE LAMARTINE. H
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se coucher sans bruit, de peur que ce qui ne devait 
plus faire penser à soi ne réveillât les voisins jaloux.

Voici comment se composait l’hôtel Lamartine 
alors : mon grand-père, ma grand’mère dont il 
avait eu six enfants; l’aîné de ses fils, homme de 
mérite, d’esprit, d’étude, emprisonné aussi, quoique 
légèrement révolutionnaire et estimé des hommes 
avancés, mais révolutionnaire progressif, juste, 
modéré, tel que son éducation très-distinguée l’a­
vait fait. Mon grand-père ne pouvait s’accoutumer 
à ne voir que l’égal de ses autres enfants dans 
cet aîné de sa race qui aurait dû avoir un jour 
toute la fortune, et les autres fils ou filles rien, ou 
presque rien. Ma grand’mère, née à Besançon, ne 
pouvait surtout s’habituer à l’idée qu’il n’aurait que 
sa part et que les autres lui voleraient, grâce à je ne 
sais quelle loi civile, son bien. Le second frère, 
condisciple et ami de M. de La Fayette qui lui avait 
procuré un canonicat et qui lui avait ménagé un 
évêché , n’était pas encore revenu des pontons de 
Bocliefort. On l’attendait. Le troisième était le che­
valier de Lamartine, mon père, sorti récemment de 
prison, marié depuis trois ans et à qui mon grand- 
père avait donné, pour y loger sa femme et ses en­

fants, une petite maison attenante au grand hôtel 
de famille avec lequel elle communiquait par un 
long couloir. Trois filles, toutes les trois religieuses 
ou chanoinesses, mademoiselle de Lamartine, ma­
dame de Villars , mademoiselle de Monceau, ren­
trées dans la maison de leur enfance, soignaient 
leur père et leur mère avec une tendresse craintive 
qui obéissait à tout. Il y avait de plus, dans une 
chambre haute, sur les jardins, aux dernières 
marches de l’escalier, une vieille bonne tante, sœur 
de mon grand-père, qu’on appelait madame de 
Luzy. Elle avait été trente ans supérieure des Ursu- 
lines de Mâcon; elle était soignée par une sœur 
Nanette, et vivait joyeuse dans sa retraite , malgré 
son âge et ses infirmités. Ma bonne me portait 
tous les jours chez elle. Je ne puis, même à pré­
sent, détacher de ces deux femmes mes yeux ni mon 
cœur. La bonté fascine ; les figures naïves d’en­
fants et de vieillards ont le même charme. C’est de 
l’enfance toujours, qui va ou qui vient. Chère tante 
de Luzy, chère sœur Nanette, avant de savoir sentir, 
je savais vous aimer!
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IV

Je vécus quelques mois ainsi. Puis, un jour, j’ap­
pris, par les larmes de mes tantes, que ma grand- 
mère, âgée de quatre-vingts ans, venait de mourir. 
Mon grand-père, malade à son tour, me fit apporter 
sur son lit pour me bénir. Il avait fait de jolis vers 
pour ma naissance; je les ai retrouvés, il y a quelque 
temps, dans.le secrétaire de ma mère. Il m’aimait ; 
il m’embrassa, me donna des bonbons. Ce furent 
ses adieux. Il mourut au bout de trois ou quatre 
jours. Je le vois encore; il était beau et gracieux 
sous sa chevelure blanche; il avait été superbe 
sous les armes dans sa première jeunesse; en gar­
nison à Lille, sous Louis XV, il avait frappé les 
yeux de mademoiselle Clairon qui y débutait alors, 
et en avait été remarqué. J ai encore vu les restes 
de ses équipages, tels que sa magnifique argenterie 
de campagne, bassinoire d’argent, et tout le luxe 
des jeunes seigneurs du temps. C’était le bivouac de 
ce règne, qui n’enlevait rien cependant à la bra­
voure de Fontenoy. Deux de mes oncles y furent

tués par la batterie anglaise. Un autre y fut décoré 
de la première croix de Saint-Louis.

i 3

V

Mon grand-père mort, on commença le partage 
des terres. Il fut très-long et très-épineux. La loi 
de l’égalité des partages existait à peine; les paysans, 
ces fds de la terre, ne la comprenant pas encore, n’y 
mettaient pas leur conscience et l’accomplissaient 
mal. Aucun homme de loi ne fera jamais compren­
dre à un père de famille qu’il n’est pas le maître 
de son bien, et qu’il vole ses autres enfants, s’il met 
dans la main de l’aîné de ses fds une partie de ce 
qui lui appartient. L’abstraction de l’égalité a de la 
peine à prévaloir contre la nature.

Mon père fut appelé au partage, mais il ne voulut 
jamais y consentir. L’habitude du respect, les in­
tentions de mon aïeul étaient chez lui une législa­
tion non écrite. Profiter de la loi nouvelle lui eût 
paru un sacrilège. Il avait d’ailleurs reçu pour dot 
en se mariant une petite propriété, qu’on appelait 
la terre de Milly, qui valait un millier d’écus de 
rente et qui lui suffisait. Il déclara qu’il était con­
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tent de cette modique part légitime et qu’il renon­
çait librement à tout partage. Aussi resta-t-il pauvre 
et fort aimé de tout le reste de la famille. On dis­
tribua, au sort des lots, les autres domaines. Cela 
donna bien lieu à de longues discussions; cepen­
dant tout s’arrangea amicalement. Mon oncle et ma 
tante aînée, célibataires tous les deux, avaient, 
indépendamment des biens en Franche-Comté, la 
terre de Monceau, capitale de la famille en Mécon­
nais, et le large vignoble de Champagne. Mon oncle 
l’abhé de Lamartine eut la grande terre d’Ursy, au 
milieu des bois, dans la Bourgogne, qui avoisinait 
Dijon. Le château était monumental, les jardins 
somptueux, la solitude complète. Cela convenait à 
l’excellent abbé de Lamartine, qui n’avait point 
voulu, par honneur, répudier son état de prêtre, et 
qui, fuyant la société par amour de la paix, voulait 
vivre en sage, sans contester avec personne sur les 
choses de conviction. J’ai toujours aimé cet oncle, 
véritable Saint-Évremond de notre famille. De­
venu grand, je vécus beaucoup et heureux chez lui. 
Madame de Villars, la chanoinesse, qui avait fait 
vœu de pauvreté, s’en fit relever par le pape, et, à 
la charge de n’être que la distributrice de ses re­

venus, devint propriétaire de la riche terre de Pé- 
ronne, qu’elle habita pendant les étés. Elle accom­
plit généreusement ses promesses à l’Église. Elle 
était assez belle, spirituelle, entendue en affaires, 
et fut très-utile à mon père.

Mademoiselle de Monceau, personne restée dans 
une demi-enfance, demeura avec mon père et ma 
mère : c’était comme un enfant de plus, aug­
mentant d’une pension suffisante l’aisance et la 
bonne humeur de la maison.

Ces partages faits, chacun commença à prendre 
possession de son domaine. On garda en commun 
1 hôtel de Mâcon pour y passer les hivers.

Fatales vicissitudes des choses humaines. Je ne 
me doutais guère, dans ce nid si bien ordonné, que 
cette même république, dont je ne comprenais 
alors ni le mot ni la chose, viendrait, après de lon­
gues révolutions auxquelles je devais être étranger, 
bouleverser tout cela et me chasser, malgré ma 
belle défense, de ce duvet où je devais mourir. 
Pourquoi l’homme a-t-il l’instinct de se mêler té­
mérairement aux choses de Dieu ?

i. 2
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VI

Je commençais à voir et à comprendre les choses 
extérieures, quand mon père et ma mère nous 
amenèrent, toute leur tribu d’enfants , dans une 
longue fde de chariots à bœufs , nous établir à 
Milly. Notre mère était dans le chariot qui mar­
chait le premier, avec deux petites filles entre ses 
genoux, une autre à son sein. Une foule de paquets 
remplissait la carriole. Mon père allait à pied, en 
chasseur, un fusil dans une main, soutenant de 
l’autre main la voiture dans les mauvais pas; ses 
deux chiens tenus en laisse et deux chariots, pleins 
de femmes de chambre, d’ustensiles, de bagages, 
suivaient au pas ; puis venait la voiture, aussi à 
bœufs, de mademoiselle de Monceau et de sa 
vieille femme de chambre. Tout cela formait une 
longue colonne d’équipages baroques roulant dans 
taboue. Les aiguillons des bouviers, les gémisse­
ments et les regimbements des bœufs, les clameurs 
épouvantées des femmes, le rire des enfants dans 
les chars, faisaient un spectacle moitié pittoresque,

moitié touchant. Nous mîmes cinq ou six heures 
pour arriver laborieusement à Milly.

Milly était alors un pauvre village, bâti en crête 
sur le sommet d’une colline nue et plantée de vi­
gnes maigres , à quelque distance du joli et gros 
village de Saint-Sorlin, capitale rurale du pays. 
Quand on a passé ce village, on descend à gauche 
dans une étroite et profonde vallée, remplie par des 
prés où paissent des vaches blanches et quelques 
chèvres noires. Un joli ruisseau, voilé de saules 
tondus et d’épines, y trace une ligne bleue dans les 
herbes, pareille aux lignes sinueuses d’un serpent 
fuyant la poursuite d’un berger. L’eau, maintenant 
emprisonnée par un petit pont que j’ai fait cons­
truire , s’y répandait à cette époque sur des cail- 
loux luisants, qui faisaient clapoter et rejaillir la 
mince rivière contre les pieds des bœufs et contre 
les jantes des roues. Cela tenait à la fois du maré­
cage et de la carrière, de la montagne et de la 
plaine. Quand on avait traversé ce petit vallon, on 
trouvait un sentier ardu et pierreux, creusé par les 
sabots des paysans, entre deux vignes; et les bœufs, 
après.avoir soufflé un moment, montaient sous l’ai­
guillon vers l’église. Ce n’était pas l’église, car il
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n’v en avait plus ; ce n’était que le clocher. Ce clo­
cher ressemblait, par sa construction très-an­
cienne , à une pyramide rustique , percée d’une 
double grille de pierre, où restait suspendue une 
grosse cloche , presque toujours immobile. Les 
petits enfants de Milly en tiraient la corde le matin 
et le soir, et s’amusaient à faire retentir Y Angélus, 
cette pieuse habitude de leurs pères.

VII

Après avoir contourné, aux environs de l’église, 
quelques maisons, quelques celliers et quelques 
granges de vignerons, les bœufs redescendaient à 
droite et entraient enfin dans une cour ouverte, 
tout entourée de bâtiments d’exploitation ; puis on 
s’arrêtait et l’on descendait, au fond de la cour, 
sur un perron à trois faces, au haut duquel était 
l’entrée de la maison. La porte tenait de la physio­
nomie d’un donjon qui, se souvenant d’avoir été 
jadis quelque chose de presque seigneurial, vou­
drait s’élever aux régions supérieures de la no­
blesse, mais qui est retenu par des constructions 
rustiques et lourdes aux régions de la bourgeoi­

sie. C’était bien la figure de Milly, possession 
très-ancienne dans la famille, mais qui venait, à 
l’origine, comme chapelle ou comme canonicat, 
de l’abbaye de Cluny, desservie par un grand- 
oncle. C’est ainsi qu’elle était entrée comme don 
de l’Église et restée comme propriété dans notre 
maison.

VIH

Cette porte, moulée à deux battants, avec une 
originale élégance, était encadrée entre trois fortes 
pierres de taille qui la faisaient remarquer : il y avait 
des pleins et des vides, des gonds et des ornements 
historiés. Une espèce de fenêtre grillée au-dessus 
du linteau renfermait une armoirie de famille en­
core visible ; innocent emblème que la jalousie avait 
négligé d’effacer.

Ou entrait de là dans un haut, long et large cor­
ridor démeublé ; quelques sacs de farine appuyés 
contre les murs en étaient les seules décorations, 
avec quelques cages de colombes et quelques rou­
leaux d’étoupe de chanvre dévidé. Arrivé au bout 
du corridor, on trouvait une caisse d’horloge, en
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bois de noyer un peu sculpté, qui sonnait grave­
ment l’heure à la maison; puis on tournait à 
gauche, dans un escalier à peine édifié et encore 
tout humide, qui menait aux chambres hautes de 
notre tante, des femmes, des enfants ; ou bien l’on 
entrait à droite dans une vaste salle à manger, qui 
conduisait dans un grand salon revenant vers la 
cour, où une alcôve contenait le lit de notre mère. 
D'un côté, une fenêtre basse ouvrait sur la cour 
toute pleine de tonneaux, d’instruments de ven­
dange, d’ustensiles de vignoble épars le long des 
murs, d’animaux domestiques broutant çà et là sous 
les sureaux et les figuiers, auprès des femmes 
assises et de leurs enfants regardant les fenêtres. 
De l’autre côté, une ouverture plus large donnait 
sur le jardin.

Ce jardin ne consistait qu’en un carré de terre 
divisé en quatre morceaux par des plates-bandes 
d’œillets et de fraises, que soignait un vigneron 
servant de jardinier. Les allées étaient en gazon ; 
quelques arbres fruitiers, vieux comme la demeure 
elle-même, y croissaient, courbés par les vents et 
la pluie. Des murailles à hauteur d’appui, en pierres 
sèches et grises, toutes penchées et bossuées par

le temps , garantissaient des légumes communs 
contre le pied et la dent du troupeau. Deux cabi­
nets de charmilles, sombres comme des grottes, et 
mal taillées par la serpe du paysan, présentaient, 
aux deux angles de la clôture, deux points de ver­
dure et de mystère, que nous regardions avec une 
sorte d’épouvante. Il y avait, au pied des charmilles, 
au nord, un tapis plus épais d’herbe fine où mon 
père après midi s’asseyait, un livre à la main. C’est 
aussi là que notre mère donnait à téter à mes pe­
tites sœurs.

IX

De cette fenêtre au nord du salon, la vue était 
haute, libre et belle. Elle glissait d’abord, par des 
toits en pente rapide, du village dans un vallon de 
vignes entremêlées de champs d’orge et de fèves; 
puis, elle s’élevait à l’horizon sur des pentes noires 
où elle se reposait sur les tourelles d’un vieux châ­
teau gothique, appelé le Château de Berzé, qui 
était comme la borne du pays. De toutes parts le 
regard y montait et venait s’y engouffrer par les val­
lées étroites, par les hauteurs pyramidales, par les
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crêtes ardues, par les toits des donjons, par les 
pointes des tourelles qui y convergeaient en s’y 
groupant comme les volutes d’un immense cham­
pignon de bois, de pierre, de terre, de rocher. 
L’œil ne pouvait s’en détacher. C’était comme la 
parole du paysage, parlant des temps écoulés aux 
temps à venir, et défiant la pensée humaine de le 
démolir ou de l’oublier. Cette vue avait la gravité de 
1 histoire. On eût dit un groupe d’Ossian, pyrami— 
dant sur la sombre noirceur des forêts de sapins. 
Ce château fort en ruines appartenait au vieux 
comte de Pierreclos, chef d’une des antiques fa­
milles de la contrée. Il ajoutait la solennité des 
souvenirs et une tristesse austère à l’esprit gai et 
varié du reste du pays.

X

Mon père avait commencé depuis le printemps 
à venir de temps en temps préparer dans la maison 
de Milly les appartements de sa famille. Les ravages 
de la Révolution, qui les avaient à peu près respec­
tés, parce que la demeure n’avait rien de féodal, 
s’étaient bornés à faire du salon une salle de danse,

le dimanche, pour les paysans de l’endroit. Les 
sabots des danseurs et des danseuses, en retombant 
sur les dalles de briques, les avaient concassées en 
mille pièces, mosaïques du plaisir qui ne signi­
fiaient point de colère, mais seulement un peu de 
profanation de l’habitation seigneuriale. Nous mar­
chions dans la poussière du carrelage jusqu’à ce 
qu’un ouvrier eût réparé grossièrement les carreaux. 
Tous les dommages se bornaient là. Les vignes 
avaient continué à pousser; les traces laissées par 
la Révolution à Milly ne rappelaient qu’un excès de 
danse.

Chacun, père, mère, tante, enfants, serviteurs, 
eut bientôt réoccupé sa place dans la maison ; quel­
ques lits et quelques chaises furent tous les meubles. 
La cuisine, pleine de femmes du village, commença 
à fumer à l’entrée du grand corridor ; les bonnes 
d’enfants et les enfants s’y tenaient. Mon père pas­
sait ses jours avec ses chiens à la chasse sur la mon­
tagne ; ma mère s’occupait à écrire, à surveiller sa 
maison, ou à visiter les malades avec lesquels elle 
s’habituait déjà, prompte à aimer et à être aimée.
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XI

Voici quel était l’emploi de notre journée les pre­
miers jours.

Mon père, matinal, sortait dès qu’entraient les 
rayons du matin dans la chambre de ma mère. 
Une femme de chambre me rapportait à sa place 
sur la couche de cette aimable et charmante femme, 
qui m’embrassait et m’enseignait à balbutier ma 
prière. Je ne savais pas ce que c’était que prier un 
être invisible et inconnu, appelé Dieu, mais je 
savais que c’était faire comme ma mère; cela m’é­
tait plus que suffisant. Toutes les bonnes choses 
sont d’imitation. Ressembler à ce qu’on aime, c’est 
la première et la plus sûre leçon des hommes. Ce 
fut la mienne. On discute contre le raisonnement; 
on ne discute pas contre l’habitude. Mon père n’é­
tait pas dévot, mais il était honnête homme ; l’a­
mour et le respect de sa charmante femme le ren­
daient pieux.

Après la prière, nous allions déjeuner, à la cui­
sine, de la soupe des vignerons, sur les genoux de 
nos bonnes, puis courir dans les vignes avec nos

jeunes camarades, fils des paysans nos voisins, tout 
le jour, libres comme eux, et gardant comme eux 
les chèvres et les moutons dans les bois de la mon­
tagne. Nous revenions de la pâture, quand la 
cloche de l’église sonnait Yangelus de midi. La 
soupe fumante, le morceau de lard bien exigu 
nous attendaient autour de la table de bois. Je 
préférais ce frugal repas à la nappe blanche de la 
table paternelle. Je me souviens toujours avec appé­
tit de la fourchette à deux branches, qui entrait 
comme deux épingles noires dans le manche de 
nos petits couteaux de deux sous, et avec laquelle 
nous mangions la soupe sans bouillon dans nos 
écuelles de terre vernie. Le bouillon m’a toujours 
paru depuis un luxe bourgeois ; la feuille de chou 
ou de rave, à peine trempée, sur le pain noir, est la 
vraie nourriture de l’homme des champs. Cette vie 
m’accoutumait à trouver de la saveur dans la so­
briété des chaumières. Quand l’âge des collèges fut 
venu et qu’il me fallut renoncer à ces aliments 
rustiques des vignerons de Milly, le fromage de 
chèvre, les poireaux, le chou, pour manger de la 
viande, j’en fis une maladie, et je n’ai jamais pu 
perdre le goût simple de mets naturels contracté
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en ce temps-là. Nous dînions à midi, mais ma 
mère ne nous présentait que des légumes, le reste 
ne nous plaisait pas.

Après le dîner, mon père allait encore à la 
chasse, tantôt seul, tantôt avec un de ses vigne­
rons, dont il avait fait son guide et son ami. Ce 
vigneron, excellent homme, s’appelait Claude Cha- 
nut ; c’était pour mon père un paysan de prédilec­
tion. Il demeurait dans une chaumière très-voisine, 
avec sa femme, deux filles et un fils. Rien n’était 
plus édifiant que ces braves gens. Le père boitait 
légèrement, ce qui ne l’empêchait pas de marcher 
avec vigueur; son visage, toujours souriant, lui 
donnait quelque ressemblance gaie avec la figure 
du compagnon jovial et franc du chevalier de la 
Manche. Sa femme avait la physionomie de la bonté ; 
ses deux filles, encore enfants, étaient toujours 
suspendues au tablier de leur mère, et se cachaient 
les yeux dans sa robe. Le fils, plus âgé et plus grand 
que ses sœurs, était doux, modeste, timide, com­
plaisant comme elles; il ne vivait guère avec les 
jeunes gens de son âge, mais il travaillait aux 
vignes avec son père et sa mère, solitaire et raison­
nable comme un anachorète, et ne se livrant jamais

ni aux jeux bruyants ni aux éclats de rire des 
autres enfants du village. Cependant il était géné­
ralement fort aimé par les voisins à cause de son 
humeur tranquille et serviable. Il était devenu 
naturellement aussi un camarade de mon cœur, 
comme étant le fils de son père. Cette amitié, qui 
fut ma première affection, alla toujours en augmen­
tant. Ce fut lui qui m’apprit le premier à aimer, 
hélas! et aussi le premier à pleurer, car la con­
scription décima par lui cette pauvre famille, et il 
ne revint jamais. On le pleure encore à Milly, et 
l’on n’a jamais su dans quel hôpital, ou sur quel 
champ de bataille, le corps abandonné de ce beau 
jeune homme fut mêlé aux cadavres du temps. Je 
n’ai pu en rien découvrir. Qu’était-ce qu’un 
homme? qu’était-ce qu’un père? qu’était-ce qu’une 
mère , qu’une famille en ce temps-là? Un outil 
vivant de gloire, brisé à l’œuvre. Jamais le brave 
père Claude Chanut ne put se consoler; depuis 
cette perte, il riait encore des lèvres, mais ses yeux 
étaient toujours humides.
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XII

Quelquefois nous passions tout l’hiver à Milly, 
comme dans une espèce de couvent domestique, 
sous la neige, visités de temps en temps par quel­
ques amis de mon père, retirés, comme lui, dans 
les villages voisins. C’était le médecin du canton, 
qui demeurait à Saint-Sorlin avec sa femme, son 
fils, destiné à devenir mon ami plus tard, et sa fdle 
que j’aurais aimée, si j’avais eu l’âge de l’amour. 
C’était le chevalier de La Cense, mousquetaire 
retiré dans le même village, avec mademoiselle de 
Moleron, sa sœur, homme jovial, dont l’arrivée 
égayait toute la maison. C’était M. de Vaudran, de 
la respectable famille Bruys, composée de vingt en­
fants, tous distingués et vivant à Bussières, paroisse 
de Milly. M. de Vaudran, ami de mon père, avait 
été, avant la Bévolution, secrétaire de M. de Ville- 
deuil, et initié aux plus importantes sociétés de 
Paris. Il était réfléchi, modéré, d’opinion roya­
liste, impartial d’habitude, juste envers tout le 
monde, même envers les hommes qui avaient 
trempé dans la Bévolution sans toutefois aller

jusqu’au crime. C’est lui qui me donna les pre­
mières leçons d’écriture, sur une petite table de la 
salle à manger; j’en profitais et j’en suis resté 
reconnaissant. Ses trois sœurs, simples, douces et 
spirituelles personnes, amies de notre mère, l’ac­
compagnaient souvent à Milly. Quoique nées et éle­
vées à la campagne et dans des habitudes rustiques, 
la fréquentation de leurs frères, qui venaient tous 
les ans passer quelques semaines auprès d’elles, 
dans le foyer de leur famille, et la distinction natu­
relle de leurs manières, leur donnaient un ton de 
cour sans affectation, qui faisait la grâce et la dignité 
de cette maison. Le curé de Bussières, leur proche 
voisin, jeune, beau, mondain, chasseur spirituel, 
aimable, homme de vie élégante et de bonne com­
pagnie, était plein de respect et de déférence pour 
elles ; il était aussi le compagnon assidu de chasse 
de mon père.

XIII

A un quart de lieue plus loin, en s’enfonçant 
dans la gorge rétrécie et boisée des montagnes de 
Saint-Point, on arrivait à un site qui s’est pétrifié
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depuis dans mon imagination et dans ma mé­
moire : le village et le château de Pierreclos, l’ha­
bitation du vieux comte de Pierreclos et de sa fa­
mille. Walter Scott n’a rien de plus original dans 
ses descriptions de la nature, des habitations et dés 
mœurs de l’Écosse. Voici la vue, puis les person­
nages, puis la vie de ce merveilleux château.

Nous y allions dîner tous les dimanches après la 
messe, à midi moins un quart. Après avoir gravi à 
pied la rude montagne de Csaz, qui jetait son ombre 
grise sur le vallon élevé de Milly, derrière le jardin 
de mon père, on descendait rapidement à droite sur 
la longue et profonde vallée de Pierreclos. Un 
sentier plein de cailloux roulants, et ombragé 
çà et là de noyers, nous menait à travers quel­
ques hameaux arides jusqu’au fond de la vallée. 
Là le site change, les collines de vignes s’abaissent 
en larges prairies, où coulent quelques ruisseaux 
d’eau bruyante et limpide, des peupliers montent 
en rideau dans le ciel; puis la vallée s’élargit et l’œil 
va se perdre dans un lointain vaporeux sur des 
hêtres et des sapins pyramidaux. A l’horizon, der­
rière les sapins et les hêtres, des montagnes noires, 
tachetées de neige, forment le fond. Après avoir

monté quelques pas sur une grande route, on aper­
cevait une masse de fumée et de vapeur qui sortait 
de la gueule des fours d’un grand village et léchait 
les murailles noires du clocher de Pierreclos. On 
entrait dans l’église où le prêtre célébrait la messe. 
L’ancien seigneur et sa famille y occupaient un 
banc à droite de l’autel. Cette famille se composait 
du maître du château, vieillard goutteux, à la 
figure hardie et hère, regardant avec une certaine 
insolence ses anciens vassaux ; de son frère, M. de 
Berzé, portant le nom du vieux château gothique 
dont nous avons parlé tout à l’heure, entre Milly et 
Cluny ; de cinq filles, très-agréables de tournure 
et de figure ; puis, d’un jeune fils, à peu près de 
mon âge, avec qui je fus lié plus tard. On nous 
faisait place dans la chapelle et nous nous asseyions 
sur les bancs.

La messe célébrée, les paysans s’écartaient. Le 
vieux seigneur montait sur son cheval à l’aide de 
ses domestiques et gagnait, par une avenue roide 
et pavée, la route du château ; nous le suivions à 
pied avec le reste de la famille, et, sur le dos d’une 
colline de vignes, nous nous acheminions vers les 
grilles lointaines de l’habitation. Elle avait un as­

i. 3
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pect majestueux. Une vaste cour d’honneur la pré- 
sédait ; puis, une voûte, haute et large, ouvrait pas­
sage sous des donjons inégaux, qui laissaient voir 
un second passage; enfin, des parterres en plein 
soleil fleurissaient autour d’un clocher de chapelle 
s’élevant à gauche sur une haute terrasse; puis, 
cette espèce de cap, qui portait la masse du bâti­
ment, s’abaissait tout à coup comme dans une dé­
coration d’opéra et laissait l’air, le jour, la lu­
mière inonder tous les angles de ces gothiques 
constructions.

XIV

En entrant dans la cour d’honneur, on admirait 
d’abord un édifice moderne, régulier, non achevé, 
et dont les ouvriers n’avaient pas incrusté les fenêtres 
dans les pierres de taillé. L’édifice, de ce côté, était 
vaste et destiné apparemment à doubler et à rempla­
cer le gothique château composé de donjons, détours 
carrées, de hauts escaliers tournants, de tourelles 
irrégulières, de toits aigus, de mâchicoulis, ayant 
l’aspect d’un village aérien ; le tout ensemble cou­
vrait l’extrémité du cap, montait et descendait en

cours inégales depuis le rocher du sommet jusqu’au 
fond de la vallée. Le haut formait une terrasse 
ovale sur laquelle s’ouvraient les portes et les fe­
nêtres des escaliers, des cuisines, des salles et des 
salons du château habité.

XV

Les appartements, à l’exception d’un grand poêle 
en fonte de fer, qui s’élevait en colonne torse dans 
un angle de la salle à manger, et d’une vaste che­
minée en marbre noir ébréché, où brûlaient, dans 
le salon, des arbres entiers, ressemblaient à des 
chambres récemment bâties et incendiées de la 
veille. Le ciment même des maçons n’était plus 
uniformément répandu sur le mur; ces murs sem­
blaient des pierres brutes que la truelle du badi- 
geonneur n’aurait jamais touchées. Le feu avait 
léché évidemment les peintures des plafonds qui 
portaient la trace de l’incendie à peine éteint.
« Voyez, disait, en montrant du geste ces vestiges,
« le comte de Pierreclos, voyez les marques du 
«passage des brigands! voilà la torche d’un tel,
« voilà la pioche de tel autre, voilà la hache d’un
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«troisième. Ali! les scélérats, je les connais bien,
« et je ne veux pas qu’on efface jamais à mes 
« dépens les souvenirs de ces horreurs ! »

Le château, en effet, avait été, en 1790, dans la 
fameuse et inexplicable journée dite du brigandage, 
complètement ravagé et à demi bridé par des ban­
des de paysans des montagnes descendus des vil­
lages forestiers au château de Pierreclos, sur le 
bruit de l’impopularité du maître, haï du peuple. 
Le pillage et la dévastation avaient été complets ; 
la femme et les filles du comte, sauvées par des 
métayers fidèles, avaient été conduites dans les bois 
qui environnaient la vallée ; le comte et ses fils s é- 
taient abrités eux-mêmes avec peine et avaient juré 
de se venger. Le fils aîné avait émigré le lendemain. 
Quant au comte, il était rentré quelque temps 
après dans sa demeure délabrée, et avait continué à 
y vivre jusqu’au jour où l’on était venu prendre les 
canons de sa terrasse pour les conduire à Mâcon, 
en même temps qu’on menait toute sa famille dans 
les cachots. Ce n’était plus que par souvenir et par 
une vengeance de sa mémoire qu’il donnait encore 
à quelques bourgeois du village l’épitliète de bri­
gands. Mon père, qui, lors de l’événement, était en

congé de semestre cà Monceau, avait monté à che­
val avec les jeunes gens de Mâcon, poursuivi les 
incendiaires jusqu’au château de Cormatin, en avait 
tué un certain nombre dans une bataille aux envi­
rons de Cluny, les avait pendus aux arbres de la 
route, et tout était rentré dans l’ordre, jusqu’au 
jour où le gouvernement était devenu à son tour 
persécuteur et où la famille avait été emprisonnée.

XVI

Le chef de cette famille dont nous étions deve­
nus les voisins avait été autrefois capitaine de ca­
valerie, pendant la guerre de Sept ans. Il avait été 
fait prisonnier par les Prussiens et racontait com­
ment la reine de Prusse, qui l’avait accueilli à 
Potsdam, charmée de sa bonne mine et de son es­
prit, venait tous les matins frapper dans un corri­
dor à sa porte et lui criait : « Allons ! comte de 
Pierreclos, suivez le roi à la chasse, les chevaux 
vous attendent! » — « A cet appel, disait-il, je me le­
vais, et nous partions pour Sans-Souci ; nous y man­
gions des soupes à la choucroute délicieuses. » La
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reine de Prusse revenait dans toutes ses conversa­
tions.

A son retour de Potsdam, il avait donné sa dé­
mission du service, il avait épousé une fdle de 
bonne maison des environs de Lyon, en avait eu 
cinq ou six enfants et avait vécu dans son château, 
à Pierreclos, objet de respect craintif pour ses 
paysans et de raillerie pour la bourgeoisie du pays. 
11 n’était pas méchant, mais fanfaron de vanité, lut­
tant entre l’odieux et le ridicule, bon au fond, quoi­
que violent et rude. Sa femme était morte pendant 
les emprisonnements. L’aîné de ses fils était émi­
gré; le cadet, ou le chevalier de Pierreclos, était 
un enfant à peu près de mon âge, très-courageux, 
très-spirituel, élevé par la seule nature, annonçant 
ce qu’il a été depuis, un brillant aventurier, sem­
blable au chevalier de Grammont, propre à la 
guerre civile, à l’amour romanesque, aux affaires 
équivoques, aux armes, aux chevaux, à tout ce 
qu’on appelle l’héroïsme de bonne compagnie. 
Nous fûmes liés dès nos premiers jeux.

Ses sœurs, un peu plus âgées que lui, étaient des 
caractères originaux sous de charmantes figures. 
Comme il n’y avait point de mère, il n’y avait point
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d’éducation ; elles s’élevaient les unes les autres. 11 
y avait bien dans le château une vieille tante, sœur 
du père, femme d’esprit, étrange comme lui, mais 
qui n’aurait pu apprendre à ses jolies nièces que le 
jeu, dont madame de Moirode était occupée du matin 
au soir. Elle entrait au salon à huit heures du ma­
tin, elle s’asseyait dans un tonneau de soie comme 
madame du Deffant ; elle en levait les rideaux au­
tour d’elle pour se préserver du courant d’air, et 
elle offrait des cartes à tous les survenants, frères, 
sœurs, neveux, nièces, jouant sans interruption 
d’un repas à l’autre, se reposant quelques minutes 
dans le milieu du jour et recommençant avec de 
nouveaux venus jusqu’au souper.

Le chevalier de Berzé, ancien officier de cavale­
rie, comme le comte de Pierreclos, son frère, 
ruiné de bonne heure, était venu prendre la place 
de jardinier de la maison ; dans le salon, il n’avait 
d’autre fonction que de tenir les cartes et d’appor­
ter les bûches au feu, serviteur complaisant de 
tout le monde et que tout le monde aimait. Je l’ai 
vu vivre, vieillir, mourir, meuble vivant, n’avant 
d’autre emploi dans la vie que de dire oui à toutes 
les interrogations de son aîné, d’apporter des me-
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Ions de son jardin à la salle à manger, des fleurs 
à ses nièces et des fagots au foyer.

Le dîner fini, on rentrait au salon en reprenant 
les cartes, et l’on recommençait à jouer jusqu’au 
coucher du soleil. Pendant ce temps, les jeunes 
demoiselles et les jeunes gens montaient dans les 
chambres hautes pour y faire de la musique 
qui retentissait dans les escaliers sonores. Le che­
valier et moi, nous sortions sur la terrasse, nous 
allions visiter les chiens au chenil, les chevaux ou 
les bœufs à l’écurie. Je me souviens d’un jour où, 
ayant trop bourré de poudre un petit canon por­
tatif, sous le portail de la chapelle du jardin, nous 
y mîmes le feu; il faillit, en éclatant, emporter 
nos têtes jusqu’à la croix du clocher.

Le soir venu, toute la société, sans excepter les 
jeunes filles, reprenait à pas lents l’avenue du 
village, qui nous ramenait à Milly. On nous recon­
duisait une partie du chemin.

Voilà quelle était l’aurore de notre vie en fa­
mille; tout y était innocent, serein, pieux, gai, rus­
tique, bruyant, doux, comme un souffle de prin­
temps par les fenêtres. Quand le rayon du jour 
entrait dans les chambres, les portes s’ouvraient, les

filles du village venaient dans la maison, folâtraient 
dans les escaliers, couraient dans les corridors, dans 
les greniers, pénétraient dans nos chambres d’en­
fants, jouaient avec nous, aidaient à nous habiller, 
peignaient nos longs cheveux, attachaient nos sa­
bots, remplissant de bruits joyeux la maison comme 
le soleil la remplissait de lueurs, les chiens d’a­
boiements, les oiseaux de ramage. Ainsi commen­
çait, ainsi continuait, ainsi finissait le jour. Nous 
descendions à la cuisine où le déjeuner nous atten­
dait; puis, nous allions courir dans le jardin, se­
couant sur nos doigts la rosée embaumée des roses 
de la nuit ; nous entendions de temps en temps les 
coups de fusil de notre père sur la montagne, et 
nous regardions le vent du matin entraîner la fu­
mée dans les bruyères.
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XVII

Mais, quand approchait la saison des vendanges, 
tout prenait dans la cour un aspect de travail, de 
vie et de gaieté, qui métamorphosait le pays. Les 
paysans apportaient de l'eau dans leurs chars pour 
étancher dans les pressoirs les profondes cuves
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qu’ils devaient bientôt remplir de raisins ; les cou­
ples de bœufs, attelés dès l’aurore, élevant et abais­
sant, sous un joug commun, leurs têtes intelli­
gentes, ruminaient, à côté du timon, les brassées 
de foin que les enfants leur donnaient ; les femmes 
nous prenaient dans leurs mains, et, nous aidant 
à gravir les jantes des roues, nous précipitaient de­
bout dans la baignoire. La baignoire est la cuve 
ovale et portative, dans laquelle le vendangeur va 
à la vigne recueillir les bennes de raisins coupés, 
pour les ramener au pressoir. Les porteurs de 
bennes nous prenaient dans leurs bras et nous des­
cendaient des baignoires pour nous remplacer par­
le contenu de leurs bennes. Des quantités de mou­
ches gluantes et de guêpes qui suivaient de la vigne 
au village la récolte coupée, et s’enivraient du jus 
déjà fermentant du raisin, tombaient avec les 
grappes dans les baignoires, mais conservaient assez 
d’instinct pour ne pas nous piquer.

Nous allions ainsi de site en site, auprès de cha­
que bande de coupeurs et de coupeuses, charger la 
récolte de leurs celliers ou de leurs corbeilles. Les 
plus alertes filles des villages voisins des montagnes 
se formaient en bandes, couchaient dans la grange

de Milly et se louaient le matin pour la journée aux 
maîtresses de la maison. Elles s’acheminaient en 
chantant, leurs celliers sur la tête, ou leurs cor­
beilles à la main, derrière leur guide, dans les 
étroits sentiers des vignes, se plaçaient par trente 
ou quarante, chacune au pied d’un cep, et, le dé­
pouillant avec soin de sa riche maturité blanche 
ou bleue, l’écrasaient dans leurs doigts et la je­
taient dans les bennes aux garçons qui l’empor­
taient aux chars.

Toutes les vignes chantaient quand on emportait 
leur richesse ; la toison de la terre semblait se ré­
jouir d’être recueillie. Nous suivions à pied au re­
tour les chars ruisselant du jus des coteaux; nos 
tabliers de vendange, tout tachés du sang du rai­
sin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles 
bandes que nous rencontrions au retour. La joie 
ruisselait, comme le vin, de colline en colline. 
Nous aidions à vider les grappes au pressoir, nous 
tendions aux bœufs fatigués la poignée d’herbe que 
nous ramassions pour les rafraîchir ; nous comp­
tions à notre père le nombre des bennes, d’où il 
conjecturait le nombre des tonneaux de vin qui 
composaient tout notre revenu pour l’année. Huit
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jours après, cette même journée recommençait jus­
qu’à ce que les feuilles de toutes les vignes dénu­
dées fussent jaunies, flétries, n’ayant plus de fruits 
à couvrir ; jusqu’à ce que la vendange terminée et le 
vin écumant dans les tonneaux eussent laissé la 
feuille aux chèvres et les cours muettes comme 
avant.
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XVIII

Alors on tillait le chanvre, le soir, à la maison, 
ou l’on cassait les noix, dernière gaieté du travail 
des villageois. La maîtresse de la maison, à la 
lueur d’une lampe champêtre, appelée creuse-yeux, 
rassemblait autour de la table de cuisine ses en­
fants, ses domestiques, ses voisines; les hommes 
apportaient de la cave les sacs de noix dont le brou, 
à demi pourri, se détachait de l’écaille, et les ver­
saient sur le plancher. Chacun, muni d’un mar­
teau, attirait devant soi un monceau de ces fruits 
succulents du noyer, se mettait à les dépouiller 
du brou en les frappant à petits coups sur la table, 
brisait l’enveloppe ligneuse, cherchait dans les 
compartiments creux le cerneau et en faisait des

tas nettoyés pour le moulin à huile. La conversation 
et le rire accompagnaient le travail, qui finissait 
par la danse.

Il en était ainsi du tillage du chanvre, qui occu­
pait toutes les soirées d’hiver dans les étables, jus­
qu’à ce que le marchand d’étoupes vînt frapper à la 
porte et marchander les blonds éclieveaux de soie 
végétale, dont le prix était ordinairement la richesse 
des femmes et des filles de la maison et servait 
pour leur entretien. Nous prenions notre part de 
tous ces travaux, avec nos servantes et nos domes­
tiques. La présence de notre mère inspirait la dé­
cence des propos et du geste à tout le village.

XIX

On causait des récoltes bonnes ou mauvaises, du 
prix des vins et des blés, des maladies ou de la 
bonne santé du pays, des mariages de telle fille 
et de tel garçon du village, des gages des serviteurs, 
qui généralement consistaient en dix écus par an 
(trente francs), six aunes de toile écrue pour les 
chemises, deux paires de sabots, quelques aunes 
d’étoffes pour des jupons de femme et cinq francs
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d’étrennes au jour de l’an. Tels étaient alors les 
gages directs ou indirects des hommes et des 
femmes de service dans nos pays. Ils ont monté de­
puis à huit ou dix fois cette valeur; le peuple n’en 
est pas plus gai. L’argent représente sous un chif­
fre ou sous un autre la môme somme de besoins. 
Tout est égal, excepté dans l’âme.

Souvent, bien qu’on sortît à peine d’une révolu­
tion quelquefois sanguinaire, mais déjà oubliée, 
les conversations entre les hommes âgés redeve­
naient politiques à la façon du peuple, c’est-à-dire 
soldatesques. Des marchands de gravures coloriées 
criaient à la porte des maisons : « Grande bataille 
« entre les Français, commandés par le général 
« Bonaparte, en Italie (ou Moreau sur le Rhin, ou 
« Masséna en Suisse, ou Macdonald dans la Souabe,
« ou Hoche dans le Palatinat, ou Marceau en Alle- 
« magne) ! » Alors le paysan sortait de sa chaumière 
et venait, les yeux brillants d’admiration, faire dé­
rouler les portraits héroïques, écouter le récit des 
combats, et acheter pour un sol l’histoire de ces 
faits d armes. Il les clouait aux murs de sa mai­
son, ou les faisait coudre par sa femme aux ri­
deaux de serge de son lit ; c’était pour lui et

pour sa famille toute l’histoire de France en ex­
ploits.

Le premier enthousiasme politique dont je me 
souviens me frappa dans une cour du village atte­
nante à la cour de notre maison ; elle appartenait à 
un jeune homme, nommé Janin, un peu plus 
instruit que ses voisins, et qui enseignait à lire aux 
enfants de la paroisse. Un jour, il sortit d’une ma­
sure qui lui servait d’école, au son d’une clarinette 
et d’un tambour, et, ayant rassemblé autour de lui 
les garçons et les filles de Milly, il leur montra les 
images de ces grands hommes que vendait le col­
porteur à côté de lui. « Voilà, leur disait-il, la ba­
taille des Pyramides, en Égypte, gagnée par le gé­
néral Bonaparte! C’est ce petit homme maigre et 
noir, que vous voyez là, monté sur ce grand cheval 
jaune comme l’or, qui caracole, avec son long sabre 
à la main, devant ces tas de pierres taillées qu’on 
appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats : « De 
« là-haut quarante siècles vous contemplent! » Mais 
cela ne plaisait pas tant aux spectateurs, qui n’y 
comprenaient rien, qu’Augereau galopant sur un 
coursier blanc et traversant le Rhin d’un bond de 
son cheval, comme s’il avait été porté sur les ailes
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(le la victoire, ou Bertliier arrachant une plume de 
cygne de son panache flottant, pour écrire les 
ordres de l’état-major, d’un air pensif. Mais Kléber, 
avec sa taille de tambour-major, l’emportait sur 
ces figures et faisait pousser des acclamations à 
tout le hameau.

Le colporteur passa la matinée à vendre cette 
gloire nationale, et Janin à l’expliquer aux vigne­
rons. Son enthousiasme se communiquait à tout le 
pays. C’est ainsi que j’eus les premières sensations 
de la gloire. Un cheval, un plumet, un grand sabre 
étaient toujours symboliques. Ce peuple était un 
soldat pour longtemps, peut-être pour toujours. O11 
parla pendant toutes les soirées d’hiver, dans les 
écuries, de la vente de ce colporteur, et Janin était 
sans cesse rappelé dans les maisons pour déchiffrer 
les textes de ces belles et véridiques images.

XIX

Cependant, j’avais onze ans, et l’on parlait de me 
mettre au collège. Mais on ne pouvait se décider à 
rien, parce qu’il n’existait encore aucune maison 
publique d’éducation, excepté quelques maisons
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particulières, plus ou moins bien famées, à Paris 
ou à Lyon, et un collège de Jésuites appelés les 
Pères de la foi, que l’oncle de Bonaparte, le cardi­
nal Fesch, protégeait, aux frontières de l’Italie, 
dans la petite ville de Belley en Bugey. Ma mère 
désirait vivement que la famille pût se décider à 
choisir pour moi ce collège, qui passait pour reli­
gieux et distingué ; la plupart des grandes'familles 
du Piémont et de la Lombardie, de Turin, d’A­
lexandrie , de Milan, y conduisaient leurs fds. 
Mais ma mère avait à lutter avec le reste de la 
famille, qui préférait pour moi une maison pri­
vée de Lyon , appelée la maison de la Caille , 
à la Croix-Rousse, et qui, méritée ou non, jouis­
sait aussi d’une assez bonne réputation. Mon oncle, M 
M. de Lamartine , n’aimait pas beaucoup les Jé­
suites ; mon père était indifférent et voulait, avant 
tout, complaire à ses frères et sœurs, de qui ma 
fortune future dépendait. 11 finit par dire oui, et ma 
mère me conduisit à Lyon.

i. 4
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XXI

Combien triste fut mon départ de Milly ! C’est la 
première flétrissure de mon âme. Combien triste 
fut ma séparation de nos bons domestiques, et sur­
tout de la belle et charmante fille des montagnes, 
Janette, que j’aimais plus qu’on n’aime ordinaire­
ment à mon âge, qui m’aimait de même, et dont je 
ne me séparai pas sans pleurer et sans la laisser 
baignée de ses propres larmes! Je compris l’af­
fection par la douleur. Janette vint m’embrasser 
dans mon lit, et je partis comme si Lyon eût été, 
ce qu’il devait être en effet pour moi, un autre 
monde. De ce jour, Milly, ses rochers, ses vignes, 
ses paysans, ses serviteurs, sa famille se gravèrent 
dans ma mémoire comme quelque chose de chaud 
et de vivant, qui faisait partie de moi. Hélas! j’ai 
été obligé d’en quitter, il n’y a pas longtemps, 
jusqu’aux pierres ; et, quand je passe sur la route, 
je détourne la tête et je ne la retourne que quand 
le clocher ne pyramide plus sur la colline dé­
nudée.

LIVRE DEUXIÈME
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I

La voiture de la maison nous mena le lendemain 
à Lyon, ma mère et moi. Nous descendîmes chez 
madame de Roquemont, vertueuse et tendre femme, 
cousine de ma mère, et qui l’aimait comme une 
sœur. Elle demeurait dans la rue Saint-Dominique, 
près de la place de Bellecour, démolie alors en en­
tier par le marteau révolutionnaire des convention­
nels. En face de madame de Roquemont, du côté 
opposé de la rue Saint-Dominique, logeait un 
libraire en gros, nommé Leroy. Sa maison était 
pleine d’enfants éblouissants de beauté, qui pas­
saient une partie du jour sur un balcon vis-à-vis de 
ma chambre. Parmi ces fleurs vivantes, il y en avait 
une de douze à quatorze ans, à peu près, dont je 
n’ai jamais revu l’égale : les traits délicats, les yeux 
bleus, la peau blanche comme le papier de soie des 
plus précieuses éditions chinoises, la physionomie 
profonde et sensible comme une pensée qui vient 
de naître et qui flotte indécise entre mille rêves. 
Ses cheveux blonds et luxuriants, déroulés en longs 
anneaux autour de son cou et sur ses épaules ; la
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légèreté et la grâce abandonnée de sa taille ; sa dé­
marche rêveuse, tour à tour méditative ou animée; 
son front penché sur la balustrade du balcon, en 
secouant, comme un fardeau importun, ses mèches 
ténébreuses en arrière, me firent, à onze ans, une 
impression qu’elle n’a jamais sue, mais qui ne s’ef­
faça jamais de mes yeux. Je passais des journées 
entières derrière les vitres de ma croisée à la con­
templer, au milieu de l’essaim de ses sœurs belles 
aussi, mais moins étranges ; et il me fut impossible 
de l’oublier. La parfaite beauté défie l’oubli. J’em­
portai cette image, quelques jours après, dans ma 
pension de la Croix-Rousse. Je la retrouve aujour­
d’hui aussi fraîche qu’alors. Toutes les fois que j’ai 
eu à peindre la forme d’un esprit céleste, supérieur 
à la terre, il y a eu de cette jeune fille dans ma des­
cription. L’homme n’invente rien ; il se souvient.

Cette incomparable beauté épousa, quelques 
années après, M. Pelaprat, homme de finance de 
Lyon, séduit sans doute par ses charmes. Elle en 
eut plusieurs enfants, dignes de leur mère, et entre 
autres la princesse de Chimay, dont la figure en­
chanteresse rappelait ce type. Il m’arriva, à l’occa­
sion de cette ressemblance, vingt ans après, une

aventure singulière dont je n’ai jamais parlé. Me 
trouvant un jour seul, à Paris, dans une de ces 
salles d’attente où l’on se rencontre avec des incon­
nus, quelquefois tête à tête, sans que l’usage per­
mette de leur adresser la parole, je vis entrer une 
ravissante personne, de dix-huit à vingt ans, qui 
s’assit à une autre extrémité de la pièce. Je restai 
d’abord confondu d’étonnement et d’admiration, 
n’osant rompre le silence. Mais, comme l’attente 
se prolongeait indéfiniment, par un hasard de tête- 
à-tête prolongé, nous arrivâmes enfin à nous dire 
quelques mots insignifiants. La conversation, tou­
jours respectueuse de ma part, devint plus familière 
et plus intime; le son de voix de cette belle per­
sonne répondait à la grâce et à la pudeur de son 
visage. Je fus ravi; et, autorisé à lui demander son 
nom : « Je suis la princesse de Chimay, me dit- 
elle. — Je n’en doutais pas, lui répondis-je. 
— Comment? reprit-elle avec étonnement. — 
C’est que j’avais vu votre mère, il y a trente ans. »

En effet, certaines grâces sont héréditaires, le 
ciel ne les répéterait pas lui-même.

Madame Pelaprat, venue plus tard habiter Paris, 
inspira, dit-on, à l’empereur Napoléon un enthou­
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siasme respectueux. Quand il revint de l’île d’Elbe, 
à Lyon, il désira lavoir; elle parut à l’archevêché 
où il logeait. Il voulut avoir des plus beaux yeux de 
France l’augure de sa campagne néfaste. On dit 
qu’il la reçut en déesse; mais lui-même n’était plus 
qu’un homme ; il n’avait plus le droit d’être grand, il 
usurpait jusqu’à la conquête.

II

Je fus témoin, pendant mon séjour à Lyon, d’un 
étrange abaissement de rang, chez madame de Ro- 
quemont, cousine de ma mère, abaissement que je 
vis sans le comprendre alors, mais dont je com­
pris, bien des années après, la véritable grandeur.

M. de Roquemont, gentilhomme normand, était 
venu habiter Lyon pendant la révolution, et il y fai­
sait en gros le commerce de commission avec l’Italie. 
Sa femme, parente de la famille des Dareste, origi­
naire d’Italie, et parente de ma mère, faisait sans 
susceptibilité le commerce, non dans son intérêt, 
car elle n’avait qu’une fille, mais dans l’intérêt de 
plusieurs autres parents d’elle ou de son mari,

qu’ils employaient dans leur maison ou en des 
voyages hors de France.

En ce temps-là, un membre de la famille Dareste, 
homme d’intelligence et de calcul, venait d’inventer 
l’impôt des tabacs et d’en porter l’idée au gouverne­
ment. Cet impôt, qui commençait seulement à 
naître et qui devait élever bientôt son produit à des 
centaines de millions de contribution volontaire, 
ne rapportait alors que des centimes. La percep­
tion en était minutieuse, vulgaire, presque humi­
liante par le rapport direct qu’elle mettait entre le 
consommateur de tabac et le percepteur du prix. 
Madame de Roquemont, par sa parenté avec l’in­
venteur du système, avait obtenu la faculté de per­
cevoir, conjointement avec ses autres occupations, 
cet impôt populaire dans son magasin. Assise à son 
comptoir chargé de riches marchandises, on voyait 
la femme noble, aux sentiments et aux manières 
comme aux habitudes les plus recherchés, laisser 
ouvrir sa porte aux plus indigents et aux plus vul­
gaires des ouvriers appelés canuts dans la ville, leur 
demander quelle quantité et quelle qualité de ta­
bac ils désiraient, ouvrir les tabatières de carton 
et leur distribuer, sans rougir, la pincée de pous­
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sière nécessaire à leur journée, recevoir le gros 
sou, prix de cet humble service, et se rasseoir avec 
autant de dignité que si elle eût vendu des pierres 
précieuses dans un bazar d’Orient. Cela me frappa 
vivement, moi qui étais accoutumé alors à regarder 
toute œuvre rétribuée comme œuvre servile. Mais 
quand je sus plus tard que madame de Roquemont 
employait tous les bénéfices de son commerce à éle­
ver ces petits jeunes gens que je voyais occupés dans 
ses ateliers et nourris à sa table; à cette bonne 
œuvre de mère de famille je compris que j’avais 
sous les yeux une femme aussi grande que sainte 
et qu’il fallait l’honorer pour ce que le monde était 
tenté de mépriser. Sa charité avait vaincu le respect 
humain du monde; elle a continué ainsi jusqu’à sa 
mort. On ne prononce pas son nom à Lyon sans 
respect et sans attendrissement.

111

Elle conduisit elle-même ma mère à la Croix- 
Rousse. Ce fut un terrible moment pour moi et 
surtout pour ma pauvre mère. La grande maison, 
ancien cloître, où nous nous arrêtâmes, s’appelait

58 MÉMOIRES DE LAMARTINE.

la pension Pupier. On en entendait la sourde ru­
meur longtemps avant d’en avoir franchi la porte. 
Cette porte avait une grille au milieu, par laquelle 
on regardait du dedans dans le chemin des Tapis, 
sur lequel elle ouvrait. La porte de l’enfer du 
Dante ne m’aurait pas semblé plus implacable : 
Lasciale ogni speranza voi ch’ intrate. Je sentis mon 
cœur défaillir. Tous les murs étaient murs de pri­
son; toutes les figures, visages de geôliers. J’aper­
çus, en suivant le concierge, une grande cour pleine 
de deux cents écoliers en récréation, nous regar­
dant entrer d’un air méchant ou moqueur qui disait : 
« Tant mieux; en voilà un qui ne sera pas plus heu­
reux que nous ! »

Cependant, sur les escaliers, l’air majestueux de 
madame de Roquemont et la beauté attendrie et 
gracieuse de ma mère parurent imposer à cinq ou 
six des plus âgés, qui se rangèrent avec respect 
contre la muraille et qui me regardèrent avec com­
passion.

On nous conduisit dans le salon de l’établisse­
ment ; c’est ainsi que cela se nommait. C’était une 
vaste salle, où les demoiselles Pupier recevaient les 
étrangers. Ce salon était occupé par quatre per­
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sonnes auxquelles la maison appartenait en so­
ciété, depuis la mort du fondateur, M. Pupier le 
père. Ces quatre associés étaient d’abord, made­
moiselle Pupier l’aînée, personne de trente à qua­
rante ans, chargée du matériel de la maison. Elle 
n était ni jolie ni laide, elle n’avait l’air ni mé­
chant ni bon. On voyait que la soupe était son 
affaire et l’économie sa vertu. La seconde était une 
longue femme dégingandée, grosse et près d’ac­
coucher, mariée à un autre associé nommé M. Phi­
lippe. Le troisième était M. Philippe, tout à la fois 
professeur et propriétaire de la pension, homme 
instruit mais violent, qui inspirait au premier abord 
crainte et répugnance aux élèves, malgré un air 
doucereux qui ne trompait personne. Le quatrième 
associé était un ancien prêtre, nommé M. Croizier, 
homme doux et agréable, bon, se mêlant peu des 
intérêts de la maison et professant je ne sais quelle 
classe, avec une mansuétude qui le faisait aimer 
de ses écoliers. Telle était cette société, beaucoup 
plus semblable à une maison de commerce qu’à 
une institution d’éducation. Rien n’y rappelait la 
famille, si ce n’est l’enfant dont madame Philippe 
était grosse.

Après avoir causé quelque temps avec ces quatre 
personnes et avoir recommandé l’indulgence et la 
douceur à mes nouveaux maîtres, ma mère fondit 
en larmes et me laissa pleurant moi-même, puis 
la porte se referma entre nous, et je fus lancé dans 
les cours, comme on lance un condamné à mort 
dans l’éternité. Je restai muet, je m’assis sur le 
fût d’une des colonnes qui entouraient le cloître où 
jouaient mes camarades, et je me mis à regarder, 
à travers mes larmes, les collines de Sainte-Foy 
sur l’autre rive de la Saône. Quelques écoliers qui 
étaient de Mâcon, entre autres MM. de Vevdel, fils 
d’un avocat, arrivés depuis peu de jours, s’appro­
chèrent de moi et essayèrent de me consoler. Je 
m’attachai à eux pour leur malheur, ainsi qu’on 
va le voir.

IV

On me plaça dans la dernière classe de la pen­
sion, mais je ne tardai pas à devancer tous mes 
compagnons. La vie des champs avait fortifié 
mon intelligence et mon corps ; mon âme avait 
l’âge de mes pensées. On me fit passer vite de classe
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en classe. Au bout de peu de mois de captivité, l’en­
vie de sortir de cette prison me porta en avant plus 
que l’étude, mais j’étais toujours aussi triste : Milly, 
ma mère, mon père, mes sœurs, l’aimable Ja- 
nette, Claude Chanut mon ami, jusqu’aux chiens 
dont je partageais souvent la niche, me faisaient 
continuellement rêver. Tous mes songes étaient en 
arrière, le présent m’était indifférent ou odieux. 
Les scènes de violence de M. Philippe qui, en sa 
qualité de propriétaire, venait de temps en temps 
punir et même battre les élèves récalcitrants, m’ins­
piraient un dégoût mêlé de haine et d’horreur. 
Quelle différence avec la tendresse des reproches 
de mon père ou les larmes de notre mère que nos 
sottises faisaient pleurer! Je me souviens que je 
passais des heures entières, couché pendant les ré­
créations dans la cour, contemplant mélancolique­
ment les belles collines du Beaujolais, qui nous fai­
saient face, et m’imaginant ce qui se faisait à cette 
heure à la maison entre les membres de l’heureuse 
famille. Tous mes rêves se reportaient à Milly.

Mais un jour acheva de me dépraver, si l’on 
peut appeler dépravation les tendres réminiscences 
de la famille. Un jeune homme de Mâcon, nommé
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Eugène Siraudin, de trois ou quatre ans plus âgé 
que moi, fier, vigoureux, intrépide, regardant en 
face et ne craignant ni le regard ni le bras de per­
sonne, avait commis je ne sais quelle faute légère 
dans une classe d’allemand, et avait refusé de se 
mettre à genoux pour en demander pardon en pu­
blic au professeur. Le bon professeur fit appeler 
M. Philippe pour lui faire rendre justice. On nous 
appela tous pour être spectateurs du châtiment, mé­
rité du reste. Siraudin était à sa place au milieu de 
nous. M. Philippe entre, s’approche de lui, lui or­
donne de se mettre à genoux et de faire ses excuses 
dans cette attitude au bon vieux Germain, que nous 
aimions tous, quoiqu’il fût l’occasion involontaire 
de cette rigueur. Siraudin, se levant de son banc, 
s’y refuse avec audace. M. Philippe insiste et me­
nace le jeune élève de le contraindre par la force 
de son poignet à obéir. Le pauvre bon maître d’alle­
mand, désolé, se jette entre eux pour ne pas don­
ner l’occasion d’une bataille bien loin de sa man­
suétude. Nous nous levons tous pour lui prêter 
le même concours. Mais M. Philippe, écartant du 
geste le professeur, le fait tomber sans intention 
sur le plancher glissant de la classe, et saisissant de
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la main droite Siraudin par les cheveux, le tire à lui 
par-dessus la table et le précipite à terre à ses pieds. 
Siraudin était un vaillant lutteur, de quinze à seize 
ans. Indigné et humilié de cette violence, il se re­
lève rouge de colère ; sautant à la gorge de M. Phi­
lippe, il le jette à son tour sous la table, puis sai­
sissant à pleine main l’énorme masse de cheveux 
blonds qui formaient la queue du professeur (on 
portait alors la queue), il lui tient la tête collée au 
sol par la force de son poignet. M. Philippe, en se­
couant la tête pour se dégager, laisse dans les mains 
de son jeune adversaire toute une face de sa coif­
fure : il ne montre plus à nos yeux qu’une grande 
place blanche de son crâne dénudé.

Siraudin, tenant cette chevelure élevée en l’air 
comme un trophée, l’agitait avec un rire ironique 
et féroce. Tous les élèves, qui détestaient M. Phi­
lippe et qui jouissaient de sa défaite par l’un d’en­
tre eux, regardaient immobiles ce combat. Les deux 
ennemis, poussés par la rage et par la souffrance 
à la dernière période de leurs forces, se tenaient 
embrassés et se balançaient frénétiquement, d’un 
côté et de l’autre, prêts à s’écraser sur les dalles 
de la salle d’étude, quand le vieux professeur d’al­

lemand, tremblant de la mort de l’un des deux, 
se jette avec tout le poids de son énorme corps 
sur les bras de l’un et de l’autre, et parvient enfin 
à les séparer. Un cri terrible appela alors les do­
mestiques de la cuisine au secours du maître. Trois 
ou quatre cuisiniers ou marmitons, armés, comme 
des bourreaux antiques, de broches, de grils de fer 
ou d’ustensiles de leur métier, se précipitent dans 
la classe et s’efforcent de tenir les muscles palpi­
tants de notre camarade. Ils le jetèrent, à la voix 
de M. Philippe, dans la rue de la Croix-Rousse, 
où il devint ce que la pluie et le soleil voulurent. 
La maison retentit des cris des femmes prenant 
parti pour le féroce pédagogue contre l’audacieux 
martyr, et soignant ses blessures.

Quant à moi, l’impression de ce barbare et 
long massacre, les coups, les cris, les chutes, les 
cheveux volant dans la classe, parmi les livres 
déchirés et les tables brisées, me remplirent d’un 
frémissement si tragique qu’un frisson d’horreur 
changea toute ma tristesse en haine, et que je jurai 
tout bas de ne pas rester davantage dans cette mai­
son. Toutefois je sentis que je devais, pour en as­
surer tôt ou tard l’effet, garder ma colère comme

5
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un secret dans mon cœur et me chercher des con­
fidents pour avoir des complices. Dès cette 
heure un complot naquit en moi. Je me dis : « Je 
ne resterai pas plus longtemps dans cette boucher ie 
sinistre, plus semblable à un abattoir qu à une 
école ; je reverrai ma mère, je retrouverai le che­
min de Milly; j’aimerais mieux être le compagnon 
de niche de Turc (c’était le dogue qui gardait la 
porte de la cour de mon père) que le favori de ce 
brutal mentor. » Les fortes résolutions sont com­
municatives. Je ne tardai pas à allumer de la 
même indignation deux frères, nés à Mâcon, dans 
la même rue que moi et un peu plus âgés. C étaient 
MM. de Veydel, fils d’une amie de ma mère. Je me 
promenais souvent avec eux.

Un jour, quelque temps après la bataille où notre 
compatriote avait failli être assommé par M. Phi­
lippe, on nous mena au bois de la Caille célébrer 
je ne sais quelle fête des écoliers. Le bois de la 
Caille était un lieu de réunion pour les ouvriers 
en soie des deux sexes des faubourgs de Lyon. Nos 
yeux innocents y étaient témoins de beaucoup de 
scandales ; cela n’était sain ni pour les regards ni 
pour les oreilles de l’enfance. Il y avait, au milieu
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du bois, une longue avenue, haute et large, qui 
servait de scène à nos divertissements. Nos diver­
tissements étaient sans choix, sans délicatesse et 
sans humanité, comme nos maîtres. On va en juger.

Ce jour-là, on nous conduisit dans l’avenue ; on 
voulait nous donner un plaisir d’enfant, capable 
tout à la fois de nous exercer le corps et de nous 
former le cœur. On avait tendu une corde d’un 
arbre à l’autre dans le sens de la largeur de l’ave­
nue ; on avait suspendu par les pattes à cette corde 
une oie, son long cou et sa tête en bas, ouvrant 
et agitant ses ailes tremblantes d’effroi. On arme 
d’un long sabre nu le bras de chacun de nous ; 
tour à tour, on lui bande les yeux et on le lance 
dans l’arène, la mort du pauvre animal dans la 
main. Celui qui réussirait à lui couper le cou de­
vait avoir le prix ; celui qui ne parviendrait qu’à 
lui mutiler les pattes, les ailes, le cou ou la tête, 
ne serait couronné que d’un accessit. Nous étions 
encouragés à l’applaudir. Cette émulation barbare 
nous formait le cœur. Le mien, élevé dans des 
mœurs plus douces et dans des jeux plus innocents, 
répugnait à cette horreur. L’un de mes amis, M. de 
Veydel, fut armé d’un sabre et eut les yeux ban-
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dés comme les autres. Je ne fis semblant de rien; 
mais au moment où il allait partir, je m’approchai 
de lui et je lui dis à l’oreille que j’allais me placer 
sur sa route et qu’il n’avait qu’à frapper fort à la 
place où il entendrait retentir ma voix, que ce se­
rait la place où se tiendrait M. Philippe, qu’il re­
cevrait certainement quelque horion de son sabre 
ébréché sur la figure, et que, comme lui Vevdel 
serait aveugle, on ne pourrait pas l’accuser d in­
tention coupable. La chose se passa ainsi. M. Phi­
lippe reçut une estafilade sur son chapeau, et un 
grand cri s’éleva de toute la pension qui se réjouis­
sait de la prétendue maladresse de Vevdel. On le 
ramena dans sa voie, on lui débanda les yeux et 
on lui cria mille injures sur sa maladresse ; il 
feignit d’être confondu d’humiliation, et le jeu 
continua, jusqu’à ce que la pauvre oie ne fût plus 
qu’un tronçon sanglant, palpitant au bout d’une 
corde.

Je m’approchai alors des deux Vevdel, et profi­
tant de l’instant où l’humiliation de leur aventure 
disposait leur âme à la colère, je l’exaltai jusqu au 
plus implacable ressentiment. « Quelle sinistre 
éducation ce monstre nous donne là ! dis-je. Que
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penseraient nos mères, si douces envers les ani­
maux, si elles voyaient leurs fils recevoir de pa­
reilles leçons et de pareils exemples ? Désarmer un 
malheureux oiseau de ses moyens de fuite ou de 
défense et le livrer, sans même l’excuse de la faim, 
à la cruauté d’un supplice gratuit, sans autre sti­
mulant que les délices infâmes de la férocité, n’est- 
ce pas chercher dans le mal lui-même la récom­
pense du mal? Pouvons-nous douter qu’une 
émulation semblable ne fasse l’indignation de nos 
parents, et que, s’ils étaient témoins de cette inhu­
manité, ils ne nous enlevassent immédiatement à 
sa hideuse influence ? »

Les deux Veydel, bons et doux enfants, applau­
dirent à ma harangue. Je vis que j’avais produit de 
l’effet sur leurs cœurs. « Eh bien ! continuai-je, 
n’attendons pas plus longtemps, n’écrivons pas, 
puisqu’on lit nos lettres avant de les envoyer, gar­
dons pour nous notre juste rancune et allons porter 
nous-mêmes à nos familles nos accusations et notre 
refus de subir davantage de tels enseignements. Si 
l’on nous accuse, citons le massacre de notre voisin 
Siraudin, jeté presque mort dans la rue.

— C’est vrai, dirent-ils.
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— Séparons-nous, ajoutai-je, laissez-moi choisir 
l’heure et le moment ; rassemblez et portez tou­
jours dans vos poches l’argent que vous pouvez 
avoir, ayez les yeux sur moi et soyez prêts à me 
suivre. »

Nous rentrons à la pension avec cette résolution 
bien prise et que personne n’avait entendue.

V

Deux jours après, l’occasion s’offrit. J’étais prêt, 
les Veydel étaient prêts aussi, je n’eus qu’un signe 
à leur faire.

C’était l’heure de la récréation, après le repas du 
matin; les élèves étaient dispersés dans les salles, 
dans les corridors et dans les cours. Ils jouaient à 
la halle et à la course. Les Veydel sortirent à mon 
signe de la cour et me suivirent dans le vestibule 
dallé dont la porte grillée ouvrait sur le sentier 
des Tapis. « Faisons semblant de jouer à la paume, 
leur dis-je, et, lorsque vous verrez la balle passer 
parla porte que j’aurai laissée ouverte, comme par 
hasard, élancez-vous comme pour la rattraper; je 
vous suivrai à grande course du côté du bois de la

Caille ; on croira, si l’on nous voit, que je cours 
pour vous indiquer la paume et pour revenir avec 
vous ; puis, nous ralentirons notre course et nous 
marcherons à un pas mesuré par le chemin des 
collines qui mène à Fontaine; là, nous nous arrête­
rons pour dîner, et nous prendrons une voiture de 
place pour nous conduire en deux jours à Mâcon. »

J’ouvris en effet la porte et le jeu commença. 
A peine y avait-il dans le vestibule deux ou trois 
camarades qui nous regardaient jouer. Je lançai la 
balle dans le sentier ; les Veydel et moi nous la 
suivîmes en faisant semblant de la chercher, puis 
nous prîmes tous les trois la fuite du côte du bois 
de la Caille et nous descendîmes, à perte d’haleine, 
en regardant de temps en temps si nous n étions 
pas suivis. Notre subterfuge avait réussi ; nul ne 
songeait à nous suivre, on croyait que la paume 
roulait devant nous et que nous allions revenir.

VI

Arrivés au bas de la montée, nous nous arrêtâmes 
pour souffler et tenir conseil. — « Voilà qui va 
bien, dis-je à mes camarades. Maintenant, clian-



geons de route et dérobons-nous à la vue de nos 
persécuteurs.»

Nous avions un guide éloigné et toujours fidèle, 
c’était la Saône, large ruban bleu, qui coulait entre 
ses belles rives. Nous laissâmes donc le bois de la 
Caille et nous montâmes, à droite, par des sen­
tiers qui, de hauteur en hauteur, suivaient la rive 
gauche et d’où nous pouvions tout voir sans être 
vus. Nous cheminions en silence. Après avoir marché 
environ deux heures, nous arrivâmes au gros village 
de Fontaine, où Lyon fait moudre ses farines. 
L’appétit nous pressait ; nous entrâmes dans la 
bourgade et nous remontâmes une grande rue, qui 
allait vers les montagnes, de peur d’être découverts, 
si nous nous arrêtions dans les premières auberges 
du côté de Lyon. A la lin, nous nous présentâmes à 
la porte d’un cabaret assez élégant, situé à la sortie 
du village. Nous demandâmes un dîner et une voi­
ture pour continuer notre route vers Villefranche.

La servante nous installa dans une salle à manger 
très-propre, et le bruit d’un tourne-broche, qui 
rôtissait une poularde de Bresse, nous avertit que 
nous aurions bientôt à manquer à la loi du jeûne 
ou à la loi de la nature; car c’était un vendredi.
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Nous délibérâmes un moment. La nature l’emporta. 
Nous laissâmes servir la poularde. Nous avions en­
tendu nos mères, femmes très-pieuses, dire sou­
vent qu’en voyage on pouvait manger gras sans 
scrupule, pourvu que ce ne fût pas par mépris des 
commandements de l’Église.

A peine étions-nous à table que nous entendons 
un grand bruit de conversation sur le perron de 
l’auberge. La porte s’ouvrit, M. Philippe entra 
en s’essuyant le front couvert de sueur; et, s’a­
dressant à la maîtresse de la maison : « C’est bien.
dit-il, mettez quatre couverts au lieu de trois, je

1

dîne avec ces messieurs. »
En parlant ainsi, il nous jetait un regard de satis­

faction et un sourire ironique, qui nous fit rentrer 
l’appétit dans lame. Cependant l’amour-propre 
nous empêcha de nous montrer trop confondus. 
Nous affections de sourire nous-mêmes de notre 
mésaventure et de manger gaiement notre dîner 
peu canonique. Nous en fûmes quittes pour quel­
ques plaisanteries de notre maître sur la poularde ; 
la question n’était pas là.

Le dîner fini. M. Philippe prit avec lui un gen­
darme et nous fit marcher devant lui jusqu’au
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bois de la Caille, et monter de là à la maison de 
l’Enfance. Nous baissions les yeux, mais nous con­
servions cependant un calme affecté sur nos traits, de 
peur d’être pris pour des prisonniers. En peu d’heu­
res, nous eûmes atteint le sommet du bois de la 
Caille et la porte de l’Enfance. M. Philippe nous 
confia au gendarme ; il entra le premier dans la 
maison, pour nous préparer une réception humi­
liante. Nous trouvâmes, en effet, toute la pension 
rangée en double file pour nous recevoir. 11 donna 
le signal des huées, mais les murmures provoqués 
ne partirent pas; notre entrée eut plutôt l’air d’un 
triomphe. On nous conduisit dans des prisons sé­
parées; mes deux camarades furent menés dans 
une chambre basse, où ils ne restèrent que deux 
jours, ayant consenti à demander un pardon pu­
blic et ayant été pardonnés. Quant à moi, réputé 
justement le plus coupable, on n’espéra pas un si 
prompt repentir et on me relégua dans une petite 
chambre, sous les toits, où j’eus le temps de réflé­
chir sur ma faute ; mais, quoique je n’eusse pas 
encore douze ans, le sentiment de l’honneur, puisé 
dans les entretiens de mon père et dans ses habi­
tudes militaires, m’était déjà si familier, que l’idée
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de me désavouer ne me vint pas et que je considé­
rais mon humiliation actuelle comme une gloire 
future. Je me jetai sur une couchette et je ne ver­
sai pas une larme. « J’aurai le temps, me dis-je, de 
mieux combiner mon évasion. » Mais on m’en 
avait enlevé tous les moyens. Un cadenas fermait 
ma porte en dehors. On m’apportait ma nourriture, 
saine et abondante, avec précaution. On avait eu 
soin de m’enlever mon habit pour qu’il me fût 
impossible de m’enfuir sans être désigné et pour­
suivi. Tous les jours, un des professeurs les plus
bienveillants, un de nos camarades les plus rai-*
sonnables, avait mission de venir causer amica­
lement avec moi et de me provoquer au repentir. 
Je causais avec plaisir; j’étais touché de leur bonté 
et de leur amitié, mais ils ne gagnèrent rien sur 
moi. J’étais résolu à ne point fléchir. Un mois se 
passa ainsi; j’étudiais, je lisais, je rêvais, et je ne 
fléchissais pas.

VII

L’époque des vacances approchait. Ma famille 
s'affligeait de tant d’obstination. Ma mère vint et
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m’emmena. Je revis Milly, je redevins doux comme 
auparavant. Il fallut songer à me trouver une au­
tre école. La maison des Jésuites de Belley était 
toujours dans l’esprit de ma mère; elle finit par 
gagner sa cause auprès de mes oncles et de mes 
tantes. Mon père céda. Ma mère me conduisit, à 
la fin d’octobre, dans cette petite ville de son choix. 
J’étais gai comme si l’on m’eût mené à une déli­
vrance.

La route de Mâcon à Belley, frontière de la Sa­
voie, est la première chose grandiose et pittoresque 
qui ait frappé mes yeux. Ma mère, imagination 
vive et impressionnable, en jouissait autant que 
moi. Nous employâmes trois jours et demi à la 
parcourir. Nous commençâmes par traverser la 
Bresse, pastorale, délicieuse et verte plaine dont 
les immenses prairies, les têtes de saules ébran- 
cliées, les blés noirs ondoyants de leurs tapis de 
fleurs blanches, les maïs qui tapissaient les murs 
extérieurs des chaumières de leurs candélabres 
d’or, formaient à nos pieds une mosaïque diaprée. 
Ce paysage ouvert, gai, nous mena jusqu’à la ri­
vière d’Ain, dont le nom, qui veut dire cm/, vient 
de l’arabe. On la passait en bac dans ce temps-là.

MM. de Cordon, parents, camarades et amis de 
mon père, habitaient un beau château au bas du 
fleuve. Mon père les avait prévenus. Nous les trou­
vâmes à la descente du bac; ils nous accueillirent 
avec une grâce sévère de vieux gentilshommes, 
dont le souvenir m’est toujours demeuré. Le len­
demain, nous parcourûmes une partie du Dauphiné 
jusqu’à Amhérieux, où les premières montagnes 
portaient cinq ou six châteaux, parcs, pièces d eau 
et jardins magnifiques, dont les propriétaires, en­
tre autres M. deMontchalin, sont devenus plus tard 
mes amis. La plaine alors se rétrécit et devient val­
lée, puis défilé, puis gorge étroite entre de hautes 
cimes; une roue de notre voiture roule sur le bas 
d’une colline, l’autre sur l’autre; un ruisseau coule 
en écumant et en murmurant sous la voiture dans 
le milieu de la route; quelques ponts, décrits par 
des troncs d’arbres encore verdoyants, traversent çà 
et là XAlbarine; c’est le nom romain du ruisseau. 
Des rochers énormes pendent du haut des monta­
gnes comme s’ils allaient nous écraser par leur 
chute ; quelques vignes grimpent contre leurs aspé­
rités, quelques chaumières fument à travers ces 
feuilles de vigne.
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Nous ne pouvions nous lasser de regarder ces 
phénomènes sauvages, menaçants et caressants tour 
à tour. Peu à peu le défilé s’élargit, le ruisseau 
grossit, les maisons, aussi pittoresques mais plus 
nombreuses, se rapprochent sur les deux rives et 
forment le faubourg d’une petite ville appelée Saint- 
Rambert. Il n’y a point de rue ; la rue, c’est l’Al— 
barine, couverte d’une multitude de ponts. Une pe­
tite auberge, dont les filets tapissent le mur, puise 
les écrevisses et les truites sous ses fenêtres et sous 
son escalier. On soupe et on couche là, au bruit et 
à la fraîcheur du petit fleuve. Quelques usines y 
joignent le bruit du marteau, quelques moulins le 
tic-tac des roues. C’est un des lieux les plus pitto­
resques du monde. Après l’avoir traversé, on voit 
le lendemain le défilé s’élargir tout à coup. On 
mesure, par l’élargissement du ciel sur vos têtes, 
l’élargissement de la vallée. De beaux arbres hu­
mides de la rosée de l’Albarine qui les baigne, 
apparaissent en longs rideaux au pied des caps de 
montagnes, et l’on entre en pleine vue dans la vallée 
du Bugey. Une route plane, naturellement sablée, 
s’ouvre entre des monticules à pente douce et mène 
jusqu’au château gothique de Châtillon, qui n’est

plus qu’une ruine jaune et silencieuse. Les oiseaux 
de proie regardent le voyageur du haut des cré­
neaux. Puis on chemine à travers des marais que 
les laîches, paille naturelle, rendent précieux aux 
agriculteurs du pays. On aperçoit enfin, à droite, 
au fond de la plaine, un rideau de noires forêts 
dans les montagnes. On monte une colline rapide, 
dont le château de M. d’Angeville, ancien officier 
supérieur au service d’Espagne, occupe le sommet. 
C’est le père de M. d’Angeville, député distingué du 
Bugey depuis 1830, et de mademoiselle d’Angeville, 
qui osa, la première entre les femmes, tenter et 
accomplir l’ascension du mont Blanc et donner son 
nom à l’héroïsme de son sexe. De là la vue est su­
perbe. La ville de Belley élève à vos pieds ses clo­
chers majestueux. A une ou deux lieues de distance, 
le château fort de Pierre-Châtel grisaille sur un 
cap du Rhône. Le Rhône lui-même bleuit dans la 
plaine et écume dans les grèves du Dauphiné.

Nous rencontrâmes M. d’Angeville le père sor­
tant à cheval des murs de son château et caraco­
lant vers la ville. Il nous salua et nous adressa 
la parole, reconnaissant à ma figure d’enfant, au 
visage charmant de ma jeune mcre et au bagage
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qui chargeait la voiture, que c’était une pieuse 
mère de famille conduisant son lils au collège, 
alors fameux, de Bellev. Ayant su son nom, ma 
mère lui remit une lettre qu’elle avait de M. de Cor­
don pour lui. Il la lut, et, lui ayant conseillé l’hôtel 
Chevalier comme le meilleur de la ville, il mit son 
joli cheval andalou au galop et partit pour nous 
annoncer.

Nous descendîmes lentement la colline et nous 
ne tardâmes pas à entrer dans le faubourg de Bel- 
ley. Le premier grand édifice à droite était le col­
lège des Jésuites ou Pères de la foi. Une grande 
cour, pleine de bruits joyeux, le séparait de la grande 
route. « Voici tes futurs amis, me dit ma mère, 
demain je te présenterai à eux. » A l’angle de cette 
cour s’élevait la façade architecturale d’une belle 
église. La porte s’ouvrait sur la rue qui montait 
de la ville. On voyait que c’était une église à 
deux destinations, divisée par une cloison en 
planches, le haut pour les élèves, le bas pour la 
ville. Ma mère fit arrêter sa voiture et y entra avec 
moi. Elle me fit mettre à genoux à côté d’elle et 
pria avec componction. Quelques larmes mouillè­
rent ses beaux yeux pendant sa prière que je n’en­

tendis pas, mais on voyait qu’elle remerciait Dieu 
de l’avoir conduite à cet asile de salut pour son fils. 
Elle me fit aussi balbutier quelques prières dont 
je ne compris pas le sens ; puis nous remontâmes 
en voiture et nous allâmes descendre, sur la place 
de la ville, à l’auberge choisie où M. d’Angeville 
nous avait annoncés et nous installa dans un bel 
appartement. Madame de Chandor, sa cousine, 
vint, après le dîner, rendre visite à ma mère et l’in­
viter, ainsi que moi, de la part de sa mère, à dîne .' 
pour le lendemain.

Le père Génisseau, informé de notre arrivée, 
vint le soir rendre une première visite à ma mère. 
Il fi t très-aimable et très-gai. Il était père tempo­
rel de l’établissement des Pères de la foi. Ses fonc­
tions consistaient à nouer et à entretenir tous les 
rapports extérieurs du collège avec les parents des 
élèves. 11 était aussi le père économe de la maison; 
il achetait le pain, le vin, la viande, les légumes, 
choisissait et renvoyait les domestiques et les ou­
vriers. Pour une maison dont le personnel montait 
au moins à trois ou quatre cents personnes, le tra­
vail était immense. 11 était toujours en route, sur
un cheval qui le portait dans tous les pays ; vêtu 

G



MÉMOIRES DE LAMARTINE. MÉMOIRES DE LAMARTINE. 8382

moitié en religieux, moitié en mondain, une redin­
gote noire, des bottes molles, une cravache, un 
chapeau rond. Son caractère et sa figure répon­
daient à ses fonctions; poli, jovial, serviable, pré­
venant, rieur même, il était un intermédiaire 
agréable entre le monde et le couvent. Semblable à 
ces curés à deux faces, également bien dans la 
société et dans l’Église, il donnait le désir d’être 
sous ses lois. Il paraissait comprendre et aimer les 
enfants. Ma mère fut touchée de son accueil. Il fut 
convenu que je serais admis le lèndemain chez le 
supérieur du collège, qui était le père Debrosse.

VIII

Ma mère m’y conduisit, en effet, le lendemain. 
Le père Debrosse était un bel homme, de bonne 
compagnie, mais de peu d’esprit, qui gouvernait 
par le bon sens sa maison. Il était très-vertueux, 
très-pieux, mais très-modeste. Il reçut ma mère 
avec beaucoup d’égards et s’informa de moi avec 
assez d’indifférence. On voyait qu’il ne s’inquiétait 
pas beaucoup de mes antécédents et même qu’il 
s’en rapportait au milieu dans lequel j’allais être

immergé, à la règle, aux excellents professeurs qu’il 
me donnerait, pour me ramener au bien, si j’en 
avais été éloigné. La conversation fut longue, mais 
point sévère. Il nous confia ensuite au père Génis- 
seau pour nous faire visiter en détail la maison et 
les jardins. Tout était dans un ordre parfait. On 
entendait sortir des portes le murmure sourd que 
surmontait la voix du professeur et qui annonçait 
l’emploi studieux du temps. Les dortoirs étaient 
bien aérés, les salles à manger propres et sans luxe, 
les cours sablées, les jardins réservés aux Pères om­
bragés et bien tenus. Un manège, une salle d’armes*
complétaient les moyens d’instruction. Rien ne pa­
raissait coûter trop cher; le gain n’était évidem­
ment pas 1 objet de 1 établissement, c’était l’homme 
lui-même : on ne s’informait pas de ce qu’il ren­
dait, mais de ce qu il devenait. C’était un collège 
des âmes. Ce caractère frappait à première vue; il 
prédisposait à l’estime, il était écrit sur le visage 
calme et réglé des professeurs et des frères servants 
qu on rencontrait dans toute la maison. Cette mai­
son n’avait rien de commun avec la maison com­
merciale de Lyon ou de Paris. J’en sortis, après 
cette première visite, fier de mon éducation future*



MÉMOIRES DE LAMARTINE. 84

Je revins à l’hôtel Chevalier avec ma mère, et nous 
allâmes dîner avec M. d Angeville chez madame 
de Chandor. Je ne sais pas comment, mais un mot 
dont je ne connaissais pas le sens me frappa dans 
la conversation de ces dames et me fit comprendre 
que j’avais été précédé d’une certaine renommée à 
laquelle je n’avais pas encore pensé. « Oh! dit ma­
dame de Chandor à ma mère pendant le dîner, 
les pères sont enchantés du cadeau que vous leur 
faites en leur confiant l’éducation de votre fils, car 
on dit que c’est un matador. » Ce mot espagnol, 
qui signifie rabatteur du monstre dans les combats 
de taureaux, me fit relever la tête. On me regarde 
donc comme quelque chose, me dis-je à moi-même 
quand on m’eut expliqué le sens de ce mot après le 

dîner.
Ma mère demeura quelques jours à l’hôtel pour 

m’accoutumer à la distance qui allait nous sépa­
rer et pour me recommander aux personnes de 
bonne compagnie de la ville. Je visitai avec elle le 
château fort de Pierre-Châtel, prison d’État, qui 
me fit une impression sinistre, et les beaux sites des 
environs, remarquables par le caractère mixte d à— 
prêté et de pittoresque qui marque ces paysages
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presque castillans : vallées, collines, rochers, préci­
pices, pentes douces, bruyères, cascades écumantes, 
fontaines, ruisseaux, fleuves imposants comme le 
Rhône , châteaux gothiques, montagnes alpestres 
telles que le mont Colombier, horizon sauvage ou 
majestueux se perdant dans les neiges éternelles de 
la Savoie, tout cela imprimait au ciel et à la terre 
une physionomie qui ouvrait lame du spectateur 
et qui préparait au renouvellement de l’intelligence. 
Aussi, en peu de jours, on se sentait un autre 
homme.

Voilà Bellev et ses alentours. Quant au collège 
lui-même, il consistait d’abord dans cette immense 
cour, théâtre ordinaire de nos jeux et de nos pro­
menades de tous les jours, sur laquelle ouvraient 
les nombreuses classes et salles d’études de notre 
établissement. En traversant par un large vestibule 
ce gros bâtiment , on arrivait à un magnifique per­
ron, dominant de beaux jardins. Les jardins lon­
geaient d’abord les bâtiments, les fenêtres de l’édi­
fice ouvraient toutes sur ces allées d’arbres fruitiers 
et sur ces carrés de légumes et de Heurs. Le silence 
et les odeurs suaves montaient dans les chambres 
des ecclésiastiques. Au-dessus, c’était un vaste dor­
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toir, où deux rangs de rideaux séparaient nos lits. 
Le mien était à l’angle du dortoir; une fenêtre me 
séparait, de l’autre côté, des lits de mes camarades. 
En écartant un coin du rideau, je plongeais libre­
ment mes regards dans les jardins, puis sur la val­
lée ou prairie qui leur faisait suite. Le hasard de 
cette place me parut un don de Dieu. Je l’en re­
merciai comme d’une faveur : il m’était si doux de 
contempler en silence, la nuit, la lune mélancoli­
que flottant sur la cime des hauts peupliers ; le jour, 
les premières lueurs du matin. Je me croyais à 
Milly.

IX

Après le jardin potager, on apercevait l’entrée 
d un long bocage de charmille, réservé pour la 
promenade solitaire des pères et des professeurs. On 
en voyait toujours un ou deux, en redingote noire, 
un livre à la main, lire leur office s’ils étaient prê­
tres, ou leurs livres classiques s’ils nous prépa­
raient les leçons. On eût dit des ombres erran­
tes dans les champs Élyséens. Cette vue ins­
pirait le recueillement et l’étude; on y sentait

aussi la piété. Ce bocage se terminait par de lon­
gues prairies bordées de peupliers à haute tige, 
que le vent caressait, abaissait, relevait tour à tour, 
et qui nous envoyaient des bourdonnements gais 
ou des gémissements plaintifs. Au bout de ces 
prairies, se dressaient de hautes collines noires, 
coupées par le ruban blanc des cascades, dont 
on n’entendait pas le bruit, mais dont on 
voyait l’écume. A droite, un coteau cultivé en vi­
gnes de hautain et en bandes de blé ou d’orge s’é­
levait, par gradins, jusqu’au ciel. On entendait par 
moments le bruit des charrues ou le beuglement 
des bœufs fatigués sous l’aiguillon des enfants de 
la ferme.

X

L’aile de l’édifice qui tournait à gauche, pour 
envelopper la cour du côté de la ville, était consa­
crée à d’immenses salles pour l’étude en commun, 
avant ou après les classes. Là, chacun, au nombre 
de deux cents jeunes gens, avait sa place, son banc, 
son pupitre; c’était là que, sous l’inspection d’un 
maître silencieux, assis dans sa haute chaire, on
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travaillait jusqu’aux heures des offices religieux. 
L’église était à côté ; on y dèscendait par un esca­
lier dérobé pour y assister aux cérémonies pieuses. 
Elles étaient célébrées avec beaucoup de dignité et 
beaucoup de pompe. La musique, exécutée par 
les plus habiles d’entre nous, les costumes, les 
chants, les attitudes, le silence, les parfums d’en­
cens, les figures recueillies des prêtres et des en­
fants de chœur, nous y communiquaient à tous 
une espèce de contagion sacrée. Je n’y vis jamais 
un scandale ou même une inconvenance. Un ange 
gardait la maison de Dieu. Legrand ressort des Pè­
res de la foi était là. La conscience de leurs élèves 
y avait son sanctuaire. C’était le saint des saints de 
l’édifice. Les dimanches surtout elles jours de fête, 
on y respirait un air surhumain. Tout le monde y 
changeait de visage; on en sortait béatifié.

XI

On n’éprouvait point, en entrant dans ce vaste 
rassemblement de jeunesse, cette espèce de refroi­
dissement qu’on éprouve dans les collèges ou dans 
les régiments, où chacun, fier de ce qu’il a souffert
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en quittant sa famille, veut se venger en en faisant 
souffrir autant au nouveau venu. Au contraire, on 
ne voyait que des visages bienveillants et des phy­
sionomies gracieuses. C’est ainsi que je fus reçu 
moi-même. Quelques-uns s’approchèrent timide­
ment, me dirent quelques mots, me rendirent quel­
ques services. On sentait l’amitié. Rien d’amer ne 
vint empoisonner cette transition ; il me sembla que 
j’entrais dans une autre famille. Mes larmes mêmes 
ne furent pas sans un mélange de douceur. Cela 
me rendit bon dès le premier jour. Quelques 
pères, attendris par la grâce de ma mère, en re­
trouvant ses traits dans mes traits, me parlèrent 
avec bonté et augurèrent bien d une physionomie 
si sensible. Cela me disposa à les aimer aussi. 
Quand ma mère partit, j’étais déjà apprivoisé. Ce 
moment fut dur, mais ne fut pas sans espoir. Je 
vois d’ici sa voiture monter lentement la route qui 
allait la ramener à Mâcon par les gorges de Saint- 
Rambert ; j’aperçois le mouchoir blanc qu elle agi­
tait par la portière pour me dire un dernier adieu. 
Tout le jour, je fus triste; mais mes camarades ne 
se moquèrent pas dénia tristesse.
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XII

Le lendemain, j’avais déjà des amis. Je les 
pris d’abord à leur figure ; c’est ce qui trompe le 
moins. Les premiers furent des Italiens de Turin, 
d’Alexandrie, d’Asti: Sambuy, Alfieri, Ghilini. Ils 
étaient de grandes maisons de leur pays. Le voisi­
nage du Piémont, les sentiments politiques de leurs 
familles et les grandes richesses de leurs maisons, 
avaient engagé leurs parents à les amener chez les 
Jésuites. Ils y retrouvaient aussi les traditions re­
ligieuses de leur nation. Alfieri, grand et beau 
comme le poëte son grand-oncle, était fils du marquis 
Alfieri, attaché à la maison de Savoie, et qui fut 
ambassadeur, après la Restauration, auprès des 
Bourbons. Il passait alors pour prodiguer aux 
Pères de la foi toutes les sommes nécessaires à leur 
luxueux établissement en France. Alfieri, avec qui 
je restai lié depuis, devint président du sénat pié- 
montais pendant la dernière révolution. Il y jouit 
de l’influence due à son esprit et de la considéra­
tion acquise par son mérite. Sambuy, de race mi­
litaire, suivit la même carrière, sous Bonaparte

empereur, et s’y distingua. Quant à Ghilini, sa des­
tinée était écrite sur sa figure, la plus douce et 
la plus gracieuse qu’il fût possible d’admirer sur 
une stature de jeune homme. Il était difficile de 
ne pas l’aimer à première vue. Sa mère et ses sœurs 
ne pouvaient pas avoir des yeux plus bleus, un 
teint plus blanc et plus transparent que le sien, 
une physionomie plus grave et plus modeste. Il fut 
choisi pour page de la Cléopâtre napoléonienne, la 
belle princesse Borghese, à Turin. Je ne sais plus 
quand la mort le cueillit, mais c’était un rameau 
de la tige humaine destiné à fleurir sur le versant 
des Alpes françaises. Plusieurs jeunes gens de 
Brescia, de Bergame, de Bologne, de Florence, de 
Rome même, se joignaient à eux ; c’était un collège 
cosmopolite.

XIII

Au bout de peu de jours, mon choix fut fait; mes 
premières amitiés étaient décidées. Les choix de 
l’enfance sont des instincts, ils sont prompts 
comme l’oreille et comme l’œil. Les Pères de la foi 
m’essayaient de classe en classe pour connaître ma

9
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vraie force; je montais, je descendais en peu de 
leçons; il n’était pas facile de me mesurer au juste. 
La raison était précoce, l’attention inégale ; je dé­
courageais les professeurs. A la fin, on me fixa en 
troisième, cette classe indécise où l’on peut être 
encore un enfant dans l’étude des langues et un 
homme de goût dans la rhétorique.

Il y avait là un Père de la foi qui contribua beau­
coup à me fixer auprès de lui. C’était un prêtre de 
bonne compagnie et d’estimable caractère, qui n’a­
vait du prêtre que l’habit et la vertu, mais qui, 
dans tout le reste, était un homme du monde; il 
s’appelait le père Béquet. Je n’ai jamais su précisé­
ment d’où il venait, dans quelle maison et surtout 
dans quelle famille distinguée il avait pris cette 
physionomie délicate, ces manières choisies, ce 
regard fin et doux, ce parler gracieux, qui le fai­
saient remarquer, aimer et préférer à tous. 11 n’a­
vait aucun pédantisme. Son ton dans la classe était, 
pour les petits comme pour les grands, le ton d’un 
père de famille qui instruit ses propres enfants ; il 
badinait même en reprenant; il grondait, mais c’é­
tait avec un sourire; jamais nous ne le vîmes en 
colère. Ses corrections étaient celles d’une mère.

Si elles eussent coûté ou une humiliation ou une 
larme à l’un de nous, il aurait rougi et pleuré lui- 
même, Aussi l’heure de la classe, que l’on redou­
tait ailleurs, était-elle une véritable heure déplai­
sir chez lui; on étudiait, on s’amusait; mais on 
riait avec décence et modestie pour ne pas répon­
dre à l’aménité du maître par l’inconvenance des 
écoliers. Tout le monde, dans la classe du père 
Béquet, prenait le ton de la meilleure compagnie. 
Sa piété même était souriante; on voyait, quand 
c’était son tour de nous dire la messe, qu il se con­
tenait pour être plus respectueux et plus édifiant. 
Nous n’en étions que plus édifiés nous-mêmes ; la 
gravité de son visage était la meilleure leçon. L’of­
fice fini, on n’en parlait plus. L’ombre de Dieu 
avait passé ; sa figure redevenait lumineuse et ai­
mante comme avant. Ses meilleurs amis dans 
les jardins, dans les cours, dans les promenades, 
étaient les plus âgés, les plus distingués de ses 
élèves; il causait familièrement avec eux. Il se 
formait ainsi un groupe choisi d opinions, au 
moyen duquel il communiquait a toute la classe 
une distinction de sentiment et une finesse de 
goût qui devenaient une sorte de confraternité d é-
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légance. Il va sans dire que je m’attachai à ce 
centre.

Le père Béquet résumait en lui tout l’enseigne­
ment du collège. Comme il devint professeur de 
seconde et qu’il me suivit ainsi jusqu’à la rhétori­
que, mes compagnons et moi nous n’eûmes pas 
d’autre maître pendant trois ans, et les aimables 
vertus de son enseignement devinrent les grâces 
d’état de cette époque de notre vie. Il eût été un 
charmant Fénelon de l’éducation d’un prince; il 
resta un Fénelon de hasard, dans une école de 
montagne. Ses supérieurs le rappelèrent, je crois, 
en Belgique, quand l’ordre fut dispersé en France 
par Fouché, qui crut les Pères delà foi dangereux 
pour Bonaparte. Il se trompait bien. Loin de nous 
inspirer un esprit d’opposition au gouvernement et 
de goût pour le républicanisme, leurs leçons et leur 
exemple ne tendaient qu’à nous donner l’amour 
de la monarchie, de la religion, de l’empire. Bo­
naparte fut trompé par son ministre de la police. 
Son oncle, le cardinal Fesch, lui préparait des su­
jets, Fouché des soldats et des séides; Fouché de­
vait l’emporter.

XIV

Un professeur de physique et de mathématiques, 
entré par piété chez les Pères de la foi, ressemblait 
par sa douceur et ses vertus au père Béquet. Son 
nom était Dumouchel. Il avait l’intelligence assez 
grande et assez clairvoyante pour voir quelque 
chose à travers la nature: c’était Dieu. Mais il le

» voyait sans ombre et sans superstition, comme l’effet
voit sa cause, et il nous le faisait voir ainsi. Les ma­
thématiques étaient sa langue; il ne discutait pas, il 
démontrait,. Il n’était point prêtre.

Un autre jeune homme de Belgique, le père Wrintz, 
était un enfant amoureux de Mirabeau. Il se nourris­
sait d’illusions tendres et féminines. Notre imagina­
tion l’aimait, mais elle en avait un peu pitié. Il est 
resté tel dans sa maturité. Il m’écrivit d’Anvers, il 
y a quelques années, peu de temps après la répu­
blique; il me reprochait de 11e l’avoir pas impré­
gnée de couleurs assez religieuses, tout en recon­
naissant que j’avais rendu à la religion le seul 
hommage que le peuple français pût lui rendre, 
sans prêter à la raillerie, le respect et la liberté.
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Il est monté depuis au paradis des innocents où 
nous le retrouverons enfant encore.

Venait ensuite le père Varlet, savant homme de 
la nature des anciens moines. 11 était instruit, mais 
sévère et peu parleur ; il méditait sans cesse. On 
lui avait assigné, outre la classe de rhétorique, à la­
quelle il était peu propre, les fonctions de confes­
seur habituel de cette jeunesse. Il s’en acquittait 
avec scrupule et rigueur, mais sa conscience trem­
blait autant que la nôtre; il était bon néanmoins, 
mais toujours silencieux. Je me souviens qu’un 
printemps, comme j’étais maladif, le médecin m’or­
donna des promenades dans les bois des environs. 
Le père fut chargé de me conduire dans la course 
particulière qu’il faisait dans les montagnes envi­
ronnantes; il y préparait ses leçons, il y lisait sou 
bréviaire. La campagne était fleurie comme elle l’est, 
dans ce beau pays, au mois de mai ; ce n’étaient que 
mosaïques de toutes les couleurs et de toutes les 
odeurs. J’allais derrière le père, cueillant ces 
bijoux de la végétation, j’en revenais tout chargé au 
collège. L’écume des cascatelles les aspergeait en­
core; j’étais enivré. Le père daignait à peine leur 
jeter un coup d’œil; l’admiration pour ces inutili­

tés de la création semblait presque un crime à son 
ascétisme; il ne me disait jamais un mot sur ces ra­
vissantes merveilles. Il fallait qu’elles fussent con­
sacrées sur l’autel, à la messe ou à la bénédiction, 
pour qu’il sepermîtdeles regarder. Nous rentrions 
souvent au collège, après trois ou quatre heures de 
marche solitaire, sans que nous eussions échangé 
une parole.

Cela dura ainsi deux mois; je fus guéri, mais fort 
ennuyé. Le printemps de ce saint homme n’avait de 
fleurs que dans ses psaumes.

XV

Il y en avait un autre, le père ***, qui n’était 
certainement pas fait pour vivre en communauté 
avec des maîtres et avec des enfants de bonne com­
pagnie. On lui avait donné, comme pour nous dé­
goûter de ce qu’on appelait philosophie, cette classe 
à faire. C’était certainement un brave homme, 
mais le plus désagréable des honnêtes gens. On 
l’avait pris sans doute dans quelque village où il 
enseignait à lire aux paysans, plus paysan qu’eux.
Sa figure était repoussante, ses cheveux roux se 
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dressaient en vergette sur son front, ses yeux ne re­
gardaient qu’obliquement ; sa bouche, qui ne riait 
jamais, n’avait qu’un sourire sardonique, amer, 
comme la jouissance orgueilleuse d’une perpé­
tuelle autorité sur des inférieurs humiliés ; il ne 
nous parlait qu’avec aigreur et malveillance. Nous 
le détestions, surtout en le comparant avec son col­
lègue, un autre professeur, qui avait été officier 
dans les armées de la République. Celui-ci était un 
homme naïf, instruit, doux. Il avait été converti 
par je ne sais quel miracle qu’il ne cessait de nous 
raconter comme une preuve de l’intervention di­
vine dans la destinée d’un homme de foi. Il était 
fort aimé, malgré sa naïveté, car cette naïveté 
était honnête et sincère. L’enfant même es­
time les erreurs qu’on lui raconte avec bonne foi.

Un autre, qu’on appelait l’abbé Letourneur, et 
qui était fils d’une marchande d’oranges de la rue 
de Sèvres, à Paris, avait tout l’esprit qui court dans 
le ruisseau de cette capitale. Un miracle de démo­
cratie l’avait fait élever par des prêtres charitables 
dans un séminaire de faubourg. Son intelligence 
alerte l’y avait fait distinguer. Il avait pris parti dans 
lemonde ultra-religieux de son quartier.Les Jésuites
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l’avaient remarqué et convoité. Il était entré chez 
eux avec ardeur ; il n’avait pas tardé à leur plaire et 
à les éblouir. Il était propre à tout; il avait plus 
d’esprit qu’il n’en fallait pour séduire un monde de 
pédants. C’était la dévotion éloquente et l’épi- 
gramme sacrée contre les plaisanteries philoso­
phiques du monde. Nous avions pitié de ceux qui 
lui prêtaient la réplique. Il était universellement 
considéré comme un second Voltaire, mille fois 
plus fort que le premier. On devenait grave en par­
lant de lui. En vérité, c’était un jeune homme de 
haute espérance pour l’idée qu’il daignait em­
brasser.

Mais, quoique sincèrement religieux, il était 
homme. Il fut accusé d’une faiblesse. Peut-être 
n’était-ce qu’une calomnie. Quoi qu’il en soit, on 
ne lui pardonna pas, mais on le congédia sans 
éclat; il quitta l’ordre, il resta pieux et devint 
évêque. Il vécut sans tache dans son nouvel état et 
mourut pur. Je n’ai pas rencontré un homme plus 
aimable. Cela ne suffisait pas aux Pères de la foi. 
Point de grâce pour l’ombre d’une légèreté !
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XVI

L’inflexibilité religieuse de l’ordre était person­
nifiée dans le père Debrosse qui en était le supé­
rieur. Ce n’était point un homme de premier mé­
rite, mais de première vertu. 11 était d’un parfait 
bon sens, cela suffit pour gouverner. Il dirigeait 
tout ce petit monde sans violence et sans partialité. 
Chacun était sûr de sa justice. Sa figure calme, 
douce et grave, disait ce qu’il était. Un changement 
de directeur eût été une révolution dans la maison. 
Tout y était l’ordre et la paix maintenus dans une 
liberté suffisante. On dit, mais je l’ai toujours igno­
ré, car aucune tentative d’embauchage ne vint ja­
mais à ma connaissance, que ce régime si régulier 
avait un vice cependant : la police, et que cette po­
lice employait un instrument ignoble mais néces­
saire, l’espionnage. Les pères, chargés de mainte­
nir la pureté des mœurs et des principes dans leurs 
élèves, n’en créaient pas les instruments sans doute, 
mais ils s’en servaient, dit-on, secrètement. C’est 
possible, nous le soupçonnions ; nous méprisions 
ceux d’entre nous qui étaient suspects de ce ser­

vice et de celte bassesse, mais ce service était ca­
ché comme un vice utile au grand nombre. C’est 
le caractère de la police dans la société. On nel’ho- 
nore pas, mais on s’en sert. Au reste, je n’ai jamais 
connu cette police que par des soupçons, peut-être 
mal fondés. Quoi qu’il en soit, c’était de la police 
de bonne intention, de la police de conscience et 
non d’intérêt. On pouvait en déplorer l’usage, mais 
non la condamner absolument; c’était l’œil du 
maître.

XVII
*

Bien que nos maîtres évitassent, autant que cela 
se pouvait sans nuire aux amitiés particulières, si 
utiles aux hommes, les intimités dangereuses entre 
nous et les conversations occultes; bien qu’ils pré­
férassent, dans les récréations et dans les prome­
nades, le nombre trois au nombre deu./:. parce 
que trois est toujours innocent et que deux est quel­
quefois suspect, nous ne tardâmes pas à nous réu­
nir ou par deux, ou par trois, ou par groupes, et à 
former des sociétés privées dans la grande société 
générale. Mes premiers camarades furent d’abord
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donnés par le hasard de l’âge, de la taille, dn voisi­
nage dans la classe et dans la salle d’étude; puis, 
au bout de peu de jours, par le choix et par l’ins­
tinct. Le premier choisi fut Aymon de Virieu.

Aymon de Virieu était le fils du marquis de A i- 
rieu, membre de l’Assemblée constituante, révolu­
tionnaire dauphinois en 1789 ; puis contre-révolu­
tionnaire en 1790; puis, en 1792, commandant 
de la cavalerie royaliste au siège de Lyon, où il dispa­
rut dans la retraite, sans qu’on pût découvrir son 
corps. C’était évidemment un homme de cœur, de 
talent, de courage, mais un homme mobile comme 
les passions qui fermentaient à cette époque, en 
France, tantôt lié avec Mirabeau, tantôt avec la 
cour, mais surtout avec Mounier, Lally-Tollendal 
qui donnèrent leur démission après le 6 octobre, 
et se bornèrent à écrire contre les excès de la révo­
lution, sans continuer à combattre contre elle. Il 
se réfugia dans sa terre du Dauphiné, vint à Lyon à 
l’époque du siège et y mourut en combattant. 
Homme difficile à peindre, très-révolutionnaire au 
commencement, très-contre-révolutionnaire à la 
fin, mais toujours très-religieux, et dont le dogme 
était la noblesse; il en était évidemment infatué.
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Une révolution aristocratique eût été son rêve. On 
le jugeait aux opinions de son fils.

Virieu avait deux sœurs, l’une mariée à M. de 
Quinsonnas, femme aimable, mère de plusieurs 
fils aujourd’hui très-riches et très-connus dans Pa­
ris. L’autre était mademoiselle Stéphanie de Virieu, 
personne infiniment remarquable par sa figure, son 
esprit, ses talents, qui ne voulut jamais se marier 
pour ne pas quitter sa mère. Elle avait et elle a en­
core le génie de la peinture ou plutôt du dessin ; 
son crayon improvisait comme sa parole. Un trait 
d’elle était immortel. Dès qu’elle vous avait touché, 
on ne mourait plus. La vertu seule le disputait en 
elle au talent. Elle vit solitaire maintenant, dans un 
château de sa mère, en Gascogne.

Quant à Virieu lui-même, idole de sa mère et de 
ses sœurs, il habitait alors, au milieu du Dauphiné, 
la terre du Grand-Lemps, qu’avait habitée son père. 
C’était un enfant de quatorze à quinze ans, plus 
âgé que moi de deux ou trois années. Ses traits 
n’étaient pas beaux, mais remarquables; son front 
inégal avait de ces bosses où les matérialistes de 
nos jours trouvent les origines ou les symptômes 
du génie. Ses cheveux blonds, bouclés, frisés au­
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tour de son front, lui donnaient l’apparence d’un 
buste antique d’empereur romain dans sa fleur. 
Ses yeux animés d’un merveilleux éclat avaient une 
splendeur qu’on ne pouvait contempler sans être 
ébloui. C’était de l’esprit à pleinjet, jaillissant d’une 
source intarissable. Son nez irrégulier ne répon­
dait pas à ces formes du haut du visage ; les narines 
trop ouvertes lui donnaient un peu d’ironie. En 
revanche, la bouche fine et riante, merveilleuse­
ment enchâssée dans des lèvres minces, lui rendaitce 
que les yeux avaient promis, une distinction fabu­
leuse.

Son caractère était, comme ses traits, mixte e 
très-difficile à fixer. Il y avait de l’énigme en lui ; 
mais cela même sollicitait à le regarder davantage. 
On ne savait si sa figure tenait plus de Rabelais que 
de Socrate. Ce qui était de Rabelais, dans Virieu 
enfant, amusait et inquiétait; ce qui était de So­
crate attirait; le tout ensemble séduisait. Il me 
produisit ce double effet, car le côté rabelai­
sien m’a toujours déplu et le côté socratique m’a 
toujours charmé. Aussi ma sensation fut toujours 
double en le regardant, le sel et le sucre sur les 
lèvres ; mais je ne pouvais toutefois m’en détacher.
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Quant à moi, il était évident que je lui faisais 
une impression toute différente et que je contribuai 
beaucoup à modifier sa nature dans le bon sens et 
à le ramener, sur la fin de ses jours, du côté des 
choses divines, et plus peut-être qu’il n’était 
conforme à la raison pratique. Il mourut ainsi, et 
je l’en félicite. Son esprit merveilleux avait suffi 
pour le ramener au Dieu de son enfance. Mais à 
cette époque, il flottait encore, et cela me déplai­
sait. Toute sa métaphysique se terminait en plai­
santerie; moi, je ne riais plus dès qu’il s’agissait 
des choses sérieuses. Ma mère m’avait appris à ne 
jamais rire de moi-même, qui me sentais un peu 
l’œuvre de la Providence. Mon visage devenait 
grave et mécontent, dès que Virieu tournait à la 
dérision et au doute. Ce mécontentement de ma 
physionomie l’influençait ; il cherchait comment il 
pouvait avoir contristé un camarade qu’il aimait 
sincèrement, et il se corrigeait autant que la nature 
se corrige.
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XVIII

Le second de mes amis de ce temps-là était un 
jeune homme de Chambéry, Louis de Vignet, ne­
veu du comte de Maistre. Je ne connaissais pas 
même de nom alors les de Maistre, avec lesquels 
j’ai été lié depuis. Je commençai cette connais­
sance par leur jeune neveu.

Louis de Vignet avait aussi quelques années de plus 
que moi. Nos caractères n’avaient aucune ressem­
blance, mais nos esprits en avaient. C’est par l’es­
prit que nous sympathisâmes. Il était triste et ren­
fermé en lui-même, j’étais ouvert et communicatif. 
Bien qu’il n’eût pas encore l’âge des grandes pas­
sions, il avait le silence qui les couve et la physio­
nomie taciturne de l’homme déjà accablé sous la 
mélancolie qui souffre. Sa ligure était celle de 
Werther, son front était pâle, ses cheveux noirs et 
cernant son visage, comme ceux d’un Italien ; ses 
sourcils repliés indiquaient une pensée active et 
malade; ses lèvres fermées, une idée attentive et 
craignant de se compromettre; sa taille svelte et 
élancée, une nature méditative ; sa tête baissée,

une forte tension de l’esprit : on ne pouvait le voir 
sans garder son image. Il me fit, comme à tout le 
monde, une forte impression. Je le regardai d’abord 
avec le respect qu’un homme inférieur porte à un 
homme supérieur; je cherchais à le deviner, mais 
je ne lui parlais pas. Lui, au contraire, ne tarda pas 
à me rechercher. Sa conversation m’intéressa dès 
le début. Il avait un esprit original, infini pour son 
âge, et qui paraissait dépasser et mépriser celui de 
nos maîtres eux-mêmes. Quand il lui fallait, dans 
nos examens ou dans nos compositions, justifier la 
haute opinion qu’on avait de lui, il sortait comme 
la foudre du nuage, il nous dépassait tous. Il était 
difficile de l’égaler. J’étais en général son émule, 
mais il souffrait difficilement une rivalité, et moi, 
au contraire, j’étais presque humilié de lui être 
comparé. Sa supériorité me paraissait un droit de 
la nature , je l’acceptais sans envie et sans peine. 
Il n’en fut pas toujours de même. Il était grand 
d’une seule pièce, et j’avais besoin de grandir.

Les premières écoles d’externes, où il avait com­
mencé sa vie et ses études, lui avaient donné sur 
toutes choses des idées avancées et fortes, bien 
au-dessus des idées de collège. En religion surtout,
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il était libre penseur. Quand nous ne pensions pas 
encore, il passait pour impie, il se croyait tel, mais 
il n’osait pas l’avouer tout haut. On le craignait à 
cause de cette réputation suspecte. Il est singulier 
que les premières notions d’incrédulité me soient 
venues précisément, dans mon enfance, de cette 
famille des de Maistre d’où devaient, quelques an­
nées plus tard, me venir les plus belles et les plus 
fortes impressions de foi. Cela prouve combien les 
pensées d’une seule famille, multipliées par cinq 
ou six hommes de talent, sont une puissance dans 
le monde. Louis de Vignet était souvent dominé 
parl’bumeur; notre intimité était versatile comme 
elle, moi, je n’avais pas de mauvaise humeur dans 
ce temps-là. Quand il revenait, il me retrouvait tel 
qu’il m’avait laissé. C’était certainement, à ces dé­
fauts près, l’homme le plus grand que j’eusse ren­
contré dans mes études. Je le retrouvai de même 
quelques années après. Il changea beaucoup et 
souvent à son avantage. Il mourut ambassadeur à 
Naples.

XIX

Voilà les deux natures avec lesquelles le hasard 
ou l’instinct me lièrent, à cette première époque 
où la liaison présage la vie : Virieu, homme d’aris­
tocratie, Vignet, homme de génie. Il y en avait un 
autre qui vient de mourir récemment, c’était Gui­
chard de Bienassis, homme d’humanité pure.

Bienassis était fds unique d’une bonne et aimable 
veuve qu’on appelait madame de Montlevon. M. de 
Montlevon était un gentilhomme d’un certain âge, 
qui avait épousé tard cette femme, d’origine infé­
rieure. Il lui avait laissé, en mourant, sa fortune 
qui consistait en un petit château nommé Bien­
assis, situé à une demi-lieue de la petite ville de 
Crémieu dans la plaine du Dauphiné. Ce château, 
qui ne tarda pas à devenir notre quartier-général à 
Virieu, à Vignet et à moi, était bâti sur un monti­
cule solitaire, flanqué de deux tours et adossé à une 
colline de grands bois. Une jolie source, ombra­
gée de saules pleureurs, suintait dans le jardin. 
Nous verrons bientôt comment il était habité.

Bienassis, qui portait le nom de sa terre, était
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donc à moitié bourgeois par sa mère , à moitié 
noble par son père. Ses opinions tenaient des deux 
origines, mais il préférait la bourgeoisie. Il était, 
avant tout, l’enfant de la nature. Un peu plus âgé 
que nous, il avait trouvé, dans le château de sa 
mère, une petite chambre attenante au grenier et 
dont son père, M. de Montlevon, avait fait une bi­
bliothèque. Cette bibliothèque était fermée à clef 
par sa mère, mais la clef était suspendue à un clou 
d’or dans la chambre maternelle. Une jeune fdle de 
quinze ans, qui servait de demoiselle de compagnie 
et de femme de chambre à Mme de Montlevon, 
aimait beaucoup Bienassiset lui glissait quelque­
fois la clef fatale. 11 entrait alors furtivement dans 
la bibliothèque et emportait, sous des matelas, une 
provision de mauvais livres, dangereux à son 
âge. C’étaient : les Confessions de J.-J. Rous­
seau, si séduisantes à quatorze ans; Helvétius si 
ennuyeux, mais si propre à détruire toute habitude 
religieuse dans le cœur ; Raynal, philosophe am­
poulé, qui faisait prendre la déclamation pour l’é­
légance et l’affectation pour la sensibilité ; Faublas, 
les Liaisons Dangereuses, et d’autres romans de ce 
genre, où le libertinage parodiait l’amour. Il en
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était sorti ivre de cette fausse sagesse et de ces faux 
sentiments ; mais, quand les vraies notes de la 
nature l’avaient ému dans les belles pages de 
J.-J. Rousseau, son enthousiasme s’était élevé jus­
qu’au délire et son admiration jusqu’au culte. Les 
phrases qu’il en savait par cœur et qu’il nous ré­
citait avec transport nous enchantaient. Nous au­
rions voulu à tout prix avoir la clef de ce sanctuaire 
où il était entré le premier. Ainsi Virieu scep­
tique, Vignet incrédule , Bienassis sensible, moi 
pieux par instinct mais ignorant par l’âge, tels 
étaient les éléments confus de l’opinion de notre 
groupe d’écoliers. Virieu en plaisantait, Vignet, 
Bienassis en déliraient, moi j’en rêvais. Il était 
clair qu’un élément vainqueur des autres nous 
manquait pour nous diriger. Cet élément, c’était le 
sentiment. Il nous fut tout à coup révélé. Voici 
comment.

XX

Un jour de printemps, où toute la campagne était 
rayonnante, fleurs,végétation, parfums; où les fe­
nêtres, ouvertes sur les roses et les œillets du jar­
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din, laissaient entrer à pleines bouffées leur haleine 
embaumée dans l’ombre encore humide de la 
classe, le professeur interrompit tout à coup sa 
traduction épineuse d’Ovide, ferma le livre latin, 
et, ouvrant un gros volume broché, avec le geste 
d’un homme qui découvre un trésor, l’éleva au 
ciel dans ses mains et nous dit à demi-voix :
« Maintenant, Messieurs, je donne congé et liberté 
« à tous ceux d’entre vous qui veulent en jouir; ils 
« peuvent sortir et aller s’amuser dans la cour ou 
« rester à leur gréa s’occuper d’autre chose; leur 
« temps est à eux. Quant à vous, qui êtes plus 
« avancés en âge et qui trouvez dans les livres des 
« délices plus cachées et des voluptés plus sérieuses, 
«je m’adresse surtout à vous sans vous contraindre, 
« et je vous demande permission de vous lire quel- 
« ques pages d’un ouvrage nouveau, que je viens de 
« recevoir de Paris. Ce sera ma leçon d’aujourd’hui. 
« L’auteur s’appelle M. de Chateaubriand. Il n’est 
« sorti ni d’une école normale ni d’une école poly- 
« technique, ni d’une école militaire ni d’un lycée; 
« il est sorti des forêts vierges d’Amérique ; il y 
« avait été jeté, on ne sait d’où, d’un régiment de 
« Vendéens, d’un bataillon d’émigrés de l’armée
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« de Condé; il était échappé d’une grotte remplie 
« de vieux missionnaires chrétiens avec le père 
« Chariot et la vierge Alala, qui parlaient un dia- 
« lecte divin emprunté aux cygnes noirs du Mescha-
« cébé. Ses maîtres de rhétorique étaient la fou- 
« dre, l’éclair, la nuée, les phénomènes célestes, 
« les grands silences du désert, les voix retentis- 
« santés de la nature, les gémissements des vents, 
<( les bruissements des feuillages. Vous allez voir 
« comment dans tout cela il comprenait la voix de 
« Dieu et comment il parlait aux hommes. Écoutez- 
« moi, ou ne m’écoutez pas, peu m’importe, les 
« eaux et les bois feront silence et les esprits cé- 
« lestes m’écouteront, car c’est leur Créateur qui 
« parle. Tâchez seulement de comprendre la divi— 
« nité de ce langage. »

XXI

Ce préambule nous frappa tous. Nous écoutâ­
mes. Le père frappa sur son livre et commença :

« Il est un Dieu. L’impie seul a dit, Il ri y a pas 
de Dieu. » La grandeur des idées, la pompe des
mots nous saisirent. La voix solennelle du père, 
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les larmes qui semblaient poindre de son cœur 
ou trembler dans sa poitrine , la nouveauté de ces 
accents, la sainteté de ces délires enivraient nos 
oreilles et captivaient nos imaginations. Nous en­
tendîmes ce que nous n’avions jamais entendu , le 
beau dans le vrai, le sentiment dans la grandeur, 
le mouvement du cœur dans l’harmonie des langues ; 
il n’y avait pas besoin de nous provoquer au silence. 
Le silence se faisait de lui-même par la peur de 
perdre une de ces magnifiques phrases qui nous 
parlaient de l’inconnu. Le mystère, traduction de 
l’infini dans la nature, achevait toutes ces majestés 
de la parole. La grâce y était aussi merveilleuse que 
la grandeur. La femme y tenait de l’ange. Atala était 
la divinité des forêts ; nos cœurs l’adoraient sans la 
comprendre. Nous aurions voulu que le livre ne fi­
nît jamais; mais le père, aussi charmé que nous, 
ne nous le livrait que goutte à goutte. La fin de 
la classe sonna trop tôt; nous nous précipitâmes 
sur le professeur pour lire encore quelques pages, 
mais il ne nous les livra pas, et nous sortîmes avec 
tout l’appétit que ce volume éblouissant avait éveillé 
en nous de cette lecture. Nous 11e parlions plus 
d’autre chose, et la promesse de nous lire encore
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quelques fragments de ce merveilleux ouvrage fut le 
plus infaillible encouragement au travail que nos 
professeurs pussent nous offrir. J’étais certaine­
ment un des plus touchés, parce que les trois notes, 
qui étaient nées avec moi, la religion, la mélancolie 
et la famille, étaient aussi les notes les plus neuves 
et les plus divines du génie de Chateaubriand. Ce­
pendant, bien que cette lecture m’eût donné le dé­
lire de l’admiration, elle ne m’avait pas donné le 
délire du faux goût. Le lendemain, ayant accompa­
gné mes camarades dans le parc d’une belle maison 
de campagne, où nous allions souvent, apparte­
nant au colonel Maupetit, et la conversation étant re­
tombée sur le Génie du christianisme : « Toi, me 
dit-on, qu’en penses-tu? — Moi, répondis-je, j’en 
suis ravi, mais je n’en suis pas séduit. — Et com­
ment cela peut-il être? me dit un jeune homme de 
Grenoble, noyé depuis en se baignant dans l’Isère. 
— Cela manque, selon moi, du principal élément 
de toute beauté parfaite : le naturel; c’est beau, mais 
c’est trop beau. »

Ce mot parut assez juste et resta dans le collège; 
et, en effet, je ne trouverais pas mieux aujourd’hui. 
Ce qui.est cherché n’est pas trouvé.
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XXII

J’eus beaucoup d’éclat et une quantité de prix à 
la fin de l’année. Vignet les partagea avec moi. Ma 
mère était venue pour assister à la distribution et à 
la solennité. On joua une comédie de collège. Vi­
gnet et moi, nous avions les principaux rôles ; nous 
fûmes très-applaudis. Je me souviens toujours du 
transport d’admiration que j’inspirai à un vieux mi­
litaire enthousiaste qui était venu couronner un de 
ses neveux. « Ah ! s’écria-t-il, en m’entendant ré­
citer un discours que j’avais composé pour mon 
rôle dans la pièce, en voilà un qui sera un fameux 
général ! » Toute lagloire humaine se résumait pour 
lui dans une baïonnette. On me ramena triomphant. 
La voiture ne pouvait contenir mes couronnes déjà 
fanées et mes volumes immortels. Millvmefit bien­
tôt oublier toutes ces vanités: j’y retrouvai dans 
Claude Chanut mon ami, et dans Janette mon 
amour.

Bienassis fit écrire à ma mère par la sienne pour 
m’engager à venir passer quelques jours dans son 
petit château des environs de Crémieu. Virieu de­
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vait, de son côté, venir du Grand-Lemps partager 
cette fête. On me l’accorda; j’y allai. Le jour que 
j’arrivai à Bienassis, où mes deux amis m’avaient 
précédé, ne s’effacera jamais de mon souvenir. Du 
plus loin que je fus aperçu du haut de la tourelle 
du château, j’entendis partir des coups de fusil, et 
je vis flotter des mouchoirs de poche. Je hâtai le 
pas et je fus bientôt dans les bras de mes camarades. 
Madame de Montlevon me reçut en mère. On 
voyait que son fils était roi dans la maison. Une 
vive et jolie jeune personne, cumulant les rôles de 
demoiselle de compagnie et de femme de chambre, 
dont Bienassis nous avait parlé à Belley, nous re­
gardait du coin de l’œil, sollicitant un sourire du 
fils de sa protectrice. Nous fûmes bientôt initiés 
dans toutes les parties delà maison, du verger, des 
jardins, des fontaines et même des forêts giboyeuses. 
Nous rentrâmes pour dîner dans la maison. Toutes 
les délicatesses de la table nous attendaient. La jolie 
servante nous les distribuait, choisissant pour son 
jeune maître les meilleurs morceaux; madame 
de Montlevon nous encourageait comme une mère. 
Après le dîner, nous montâmes dans nos chambres. 
Bienassis ne tarda pas à venir nous chercher, ar­
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mé de la clef fatale qu’une main complaisante lui 
avait prêtée ; il nous conduisit en silence dans le 
grenier réservé de son père, M. de Montlevon.

Nous y entrâmes comme dans un paradis de la 
pensée; nous nous jetâmes sur les rayons de cette 
bibliothèque avec ardeur et tremblement. Chacun 
de nous choisissait le livre qui répondait le mieux à 
ses convoitises : Virieu, à sa philosophie sceptique, 
tel que Montaigne ou Rabelais; Bienassis, les ro­
mans aventuriers, comme Faublas; moi, les Con­
fessions de J. J. Rousseau, mêlées de sublimités et 
de vilenies. Nous nous plongions en silence dans cet 
océan d’eau trouble, ne sachant ce qu’il fallait ad­
mirer ou réprouver davantage, mais nous étonnant 
de ce que la tête avait osé penser, de ce que la 
plume avait osé écrire. Nous emportâmes chacun un 
volume de nos livres de prédilection dans notre 
poche pour amuser ou pour enchanter nos loisirs 
dans nos chambres ou à l’ombre des bois. Nous 
étions entrés innocents, nous sortions coupables : 
un tour de clef nous avait livré l’arbre du bien et 
du mal; les fruits divers étaient dans nos mains, à 
nous de choisir. Le goût du bien nous éclairait en­
core, mais nous aurions eu besoin que des yeux
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saïque dangereuse, dans laquelle la seule curiosité 
nous introduisait, sans autre guide que le plaisir. 
Nous éprouvions bien un remords de ce plaisir dé­
fendu, mais ce remords s’évanouissait devant une 
passion nouvelle; et nous étions comme des bai­
gneurs en été qui, en se jetant aux flots de la mei, 
éprouvent au premier moment le frisson des ondes, 
puis, bientôt, ne sentent plus que la volupté de 
l’immense élément. Tels nous sortîmes de la bi­
bliothèque cachée de Bienassis, où la corruption 
nous fut révélée par les livres.

Le soir, après le souper, Bienassis nous mena à 
quelque distance du château, chez un riche négo­
ciant de Lyon, qui avait acheté une maison de plai­
sance où il vivait, avec sa femme et deux jolies 
hiles de quinze à seize ans, auxquelles il nous pré­
senta. Nous les trouvâmes charmantes et aussi 
naïves que nous; nous nous proposâmes de les re­
voir souvent. Mais le mauvais goût de notre âge, 
voulant s’amuser du père, nous fit commettre, en 
les quittant, quelques enfantillages de moquerie 
suspecte, qui offensèrent son amour-propre et qui 
nous firent fermer le lendemain les grilles de la
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maison du fabricant de soie. Ce fut bien fait, no­
tre vaniteuse noblesse fut punie comme elle le mé­
ritait par la dignité bourgeoise. Nous le sentîmes 
nous-mêmes, mais c’était trop tard, et nous fûmes 
privés justement de la vue des belles Lyonnaises. Ce 
fut notre première leçon.

XXIII

(< Puisque nous sommes libres en Dauphiné, nous 
dîmes-nous, allons voir ses merveilles. » Nous 
allâmes à la grotte de la Balme, merveilleuse 
caverne, par laquelle on entre dans le sein téné­
breux de la terre. Cela ressemblait à toutes les 
voûtes caverneuses décrites par les poètes et dont 
nous étions à la fois curieux et saturés au collège. 
Des lacs sombres, où l’eau des voûtes se distille en 
gouttes sonores; des barques pour les traverser; 
des stalactites gigantesques qui leur servent de 
ciel ; des passages fangeux par où l’on se glisse sous 
les voûtes pour pénétrer plus avant aux lueurs des 
torches; puis d’autres lacs et d’innombrables sta­
lactites, jusqu’à ce que la monotonie du spectacle 
vous lasse et que les ténèbres vous fassent désirer de

revoir le jour : voilà tout ce que nous en eûmes. 
Cela m’a suffi pour me dégoûter à jamais des grottes 
et préférer le jour de Dieu au demi-jour des gre­
nouilles. Nous conçûmes néanmoins, en revenant, 
le projet de visiter la Grande-Chartreuse, la vallée 
de Graisivaudan et Grenoble. Madame de Montle- 
von ne nous refusa pas son cheval et sa voiture.

Le lendemain, conduits par son domestique, 
nous partîmes la nuit, en chantant joyeusement les 
cinq ou six airs de romances héroïques ou mélan­
coliques que nos familles nous avaient appris, et 
que les échos des collines du Dauphiné répétaient. 
L’enthousiasme de la jeunesse nous faisait délirer. 
On eût dit une carriole d’insensés, ivres des pre­
mières ivresses de la liberté. Partout où nous nous 
arrêtions dans les auberges de village, nous répan­
dions l’étonnement et la joie communicative. Nous 
visitâmes ainsi Voreppe, Voiron, et nous entrâmes 
enfin dans Grenoble d’enchantement en enchante­
ment. Notre ami Bienassis y avait un cousin célèbre, 
nommé M. Comte, qui nous reçut à merveille. Sa 
charmante femme et des filles, encore enfants, com­
blèrent d’accueil les amis de leur cousin. Nous y 
dînâmes tous les jours. Nous logions dans une au­
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berge, fameuse depuis, où Bonaparte, revenu en 
triomphe de l’île d Elbe, goûta les premières dou­
ceurs et les premières illusions de son retour. 
Grenoble nous parut le nœud des Alpes. Les ro­
chers et les eaux de l’Isère, la vallée de Graisivau- 
dan, les forêts de sapins, les neiges qui les argen­
tent, les châteaux qui pyramident sur leurs caps, 
nous firent une impression grave qui éteignit un 
peu notre jovialité enfantine. Quand la nature 
montre son visage sévère, elle assombrit l’homme. 
L’admiration n’est pas gaie; elle est grave. Je le 
sentis pour la première fois.

XXIV

Après quelques jours passés à Grenoble, nous 
revînmes à Bienassis par la route de Lyon. Nous y 
fûmes reçus comme les fils de la maison. La clet 
de la bibliothèque nous fut de nouveau prêtée par 
la complice de Bienassis ; nous trouvâmes qu’il 
était plus simple de ne pas refermer une porte et 
de laisser la clef sur la cheminée de madame de 
Montlevon. Son infirmité l’empêchait de monter 
l’escalier ; nous pûmes donc échapper ainsi à sa

surveillance. Nous lûmes tout ce qu’il était défendu 
de lire. Notre vie était délicieuse. Nous prolon­
geâmes notre séjour jusqu’à la fin des vacances.

Nous revînmes par le Grand—Lemps, habitation 
infiniment plus austère de madame de Virieu et de 
sa fille. C’était un couvent dans une maison de pro­
scrits. Nous en respectâmes le silence. Nous en par­
tagions les prières. C’était la maison des premiers 
chrétiens. Mademoiselle Stéphanie de Virieu rappe­
lait, par ses talents et sa grâce, ces belles vierges qui 
enchantaient et sanctifiaient les demeures des mar­
tyrs dans le temps des persécutions de Borne ; fleur 
sur un, tombeau, dont le parfum embaumait les 
souvenirs de sa sainte mère. Cette vie ascétique 
nous faisait rougir des mauvais livres du grenier de 
Bienassis.

Ainsi les aspects contraires du monde nous ap­
paraissaient dès le début delà vie. Ici, les vertiges 
du siècle philosophique et libertin dans le grenier 
de madame de Montlevon; là, les larmes, la piété, 
le deuil dans le salon du Grand-Lemps. Nous rap­
portions ces deux impressions au retour.
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XXV

Je rentrai troublé, mais non perverti, à Milly. 
La piété de ma famille ne tarda pas à me ramener 
au repentir. Les Pères de la foi me firent oublier la 
bibliothèque du Dauphiné. Les premiers jours de 
novembre me retrouvèrent à Belley. Cette année fut 
une année sainte. Mon imagination, touchée des 
exemples de ma mère et de la sainteté de vie de 
mes professeurs, se tourna tout entière vers le bien. 
J’en eus les délices et même le fanatisme. Je vivrais 
des milliers d’années, jamais je ne pourrais oublier 
les jours d’étude, les heures de prière, les nuits de 
méditation, les délices d’extase, que je goûtai dans 
l’accomplissement de tous mes devoirs en vue de 
Dieu. Qui pourrait dire les enthousiasmes dont 
j’étais saisi, en hiver, au milieu des neiges, sur la 
glace des marais sillonnée par mes patins, volant, 
embrassé par l’air, comme par les ailes des esprits 
invisibles; ou bien au printemps, assis sous les 
charmilles, dans la tiédeur calme d’un air immo­
bile, lançant au ciel en silence les ardeurs pieuses 
de mon âme heureuse de la paix de ma conscience;

au bruit de la charrue montant sur la colline pro­
chaine; au pétillement de la gerbe tombant sous 
la faucille et que la main des enfants ramasse sur le 
sol brûlant. Non, rien n’égalera ces délices. Les 
anges seuls, s’il y a des anges, ont de pareilles 
jouissances. Mes rêves ressemblaient à ceux du ciel. 
J’étais sage, j’étais heureux. Excepté l’absence de 
ma famille, à laquelle je revenais toujours, je ne 
concevais rien de plus parfait.

Cet état de mon âme dura trois ans, interrompu 
seulement par des études qui n’étaient que des ba­
dinages, des excursions à la fin de l’année qui n’é­
taient que des triomphes, et des vacances à Milly, 
à Bienassis, ou au Grand-Lemps, qui n’étaient que 
des essais dans la vie. Mais, malgré ma félicité con­
tinue, l’amour de la liberté prévalait encore sur ces 
délices ; je ne pouvais m’arracher aux rêves encore 
plus pénétrants de vie indépendante. Le gouverne­
ment de l’empereur Napoléon venait en aide à ces 
rêves; car, à chaque instant, le bruit se répandait 
au collège de Belley que les Pères de la foi allaient 
être expulsés de leur établissement et qu’une que­
relle existait entre le cardinal Fesch et l’Empereur 
à leur sujet, à la suite de laquelle ils seraient con-
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traints d’abandonner leur excellent collège et de 
nous rendre à la liberté.

XXVI

Cela eut lieu. Je vis alors combien les gouverne­
ments sont trompés par leurs ministres. Bonaparte 
chassait les protégés de son oncle comme ses enne­
mis, et ils étaient ses meilleurs amis. La restauration 
du passé ne pouvait s’appuyer sur de meilleurs sou­
tiens que les religieux qui nous faisaient adorer 
en lui le nouveau Cyrus. Mais moins politique que 
guerrier, il ne voulait rien devoir qu’à ses victoires. 
Quand elles cessèrent, il s’écroula. La conservation 
des Pères de la foi ou des Jésuites lui aurait assuré 
toute la haute bourgeoisie et toute la noblesse de 
France. Il n’eut plus que la force soldatesque qui 
lui donnait des bras, mais point les cœurs. Ce fut 
une des grandes fautes de l’Empire. La toute-puis­
sance est un bandeau sur les yeux, elle craint un 
rival, elle renverse un appui.

Jepartis,commeà l’ordinaire, couronné de lauriers 
académiques, affectant les regrets, mais éprouvant 
la joie. C’est alors que je fis quelques vers d’adieu 
au collège, vers imprimés dans mes œuvres.
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I

A peine étais-je rentré dans ma famille, à Milly, 
que je vis l’embarras où un jeune homme de ma 
classe et de mon âge allait jeter mon père et ma 
mère. Que faire de ce jeune homme trop âgé pour 
rester oisif, trop distingué dans ses études pour 
n’avoir point d’ambition, trop aristocrate par ses 
parents pour servir le gouvernement nouveau ? Cet 
•embarras était immense et amena toutes mes 
fautes par l’indécision et l’oisiveté. Je ne demandais 
pas mieux que d’entrer dans les écoles de droit, où 
J es jeunes gens de mon âge se préparaient, dans 
une vie débauchée et studieuse, au métier d’avocat 
ou à la profession d’auditeur au Conseil d’État; 
mais le métier d’avocat répugnait à la vanité de 
ma famille. L’état militaire, qui m’aurait beaucoup 
plu dans ce temps-là, m’aurait engagé au service 
du gouvernement, que mes parents voulaient bien 
reconnaître, mais auquel ils ne voulaient pas s’in­
féoder. La profession d’auditeur au Conseil d’État 
faisait de moi un adulateur ou un séide du régime
impérial. Rien de tout cela ne pouvait convenir à 
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ma naissance, à ma société, à mes habitudes, à ma 
fortune ; donc il fallait perdre le temps à délibérer. 
Ce n’était pas la faute de mon père, qui n’avait, 
comme je l’ai dit, qu’une fortune très-bornée et 
qui était trop sensé pour refuser à son fils les 
moyens d’une existence honorable ; mais mes on­
cles et mes tantes, possesseurs de toute autorité dans 
la famille, rejetaient avec indignation toute idée de 
carrière qui m’aurait fait, selon leur avis, déroger 
de ma noblesse ou de leur opinion. Chaque fois 
qu’une de ces carrières se présentait pour moi, c’é­
tait un cri de réprobation qui sortait de toutes les 
bouches, surtout des lèvres du chef de la famille, 
M. de Lamartine, l’aîné de mes oncles, le domina­
teur absolu de ses frères et sœurs.

Ancien officier des chevau-légers de la garde de 
Louis XV ; révolutionnaire, il est vrai, mais révolu­
tionnaire converti par 1793, et qui n’avait pas con­
verti son légitime orgueil à l’égalité de sa famille; il 
gouvernait tout, il régnait à Mâcon surtout le monde, 
conservateurs, libéraux, noblesse et bourgeoisie, par 
son esprit qui était universel et universellement 
apprécié. La persécution qu’il avait soufferte, 
pour ne pas dépasser la ligne de l’honnête homme,

sous la Convention, l’avait réconcilié avec la no­
blesse qu’il dominait. Sa fortune, qui était grande, la 
société mixte qui se réunissait chez lui et ses sœurs, 
lui donnaient l’ascendant du tiers parti : c’était 
l’homme auquel tous se soumettaient. Il disait non 
en tout, c’était sa force. Nul n’aurait osé lui résis­
ter; mon père, qui était son frère cadet, moins 
que personne. Il se soumettait, non pas pour lui 
qui était le plus indépendant des hommes, mais 
dans l’intérêt de son fils.

11
•*

Les choses restèrent donc dans l’immobilité et 
dans l’indécision pendant l’automne et l’hiver qui 
suivirent ma sortie du collège. Sauf quelques badi­
nages poétiques avec la fdle du docteur Pascal, 
médecin et ami de la maison, personne très-distin­
guée et très-agréable, qui faisait des vers auxquels 
les miens répondaient tant bien que mal, et dont 
j’étais fier de me croire amoureux très-innocem­
ment, rien n’occupait mon temps et ne fixait mon 
esprit.

Mais à la fin de l’année suivante, mon père et ma
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mère nous menèrent avec eux passer l’hiver à Mâ­
con, dans une maison plus grande qu’ils venaient 
d’acheter et où nous nous installâmes. Là com­
mence pour moi la vie des passions presque sé­
rieuses. Voici la première. Ce ne fut qu’une ombre 
de passion, mais l’impression en fut vive et du­
rable. La femme qui fut l’objet de ce premier 
amour est morte il y a peu de temps. Maintenant 
je puis parler d’elle, car il n’y a rien qui ternisse 
sa mémoire dans cet attrait réciproque de deux 
enfants.

III

11 y avait à Mâcon, dans ce temps, une jeune fdle 
de quinze ou seize ans, sur laquelle la ville entière 
avait les yeux, tant elle les attirait par sa beauté, 
par ses talents remarquables et par ses grâces mo­
destes. Elle s’appelait mademoiselle P.... Elle te­
nait, d’un côté, à la noblesse du pays par sa mère, 
et de l’autre, par son père, à la bourgeoisie; en sorte 
que nobles et bourgeois s’honoraient également 
d’elle, et qu’elle était reçue avec une distinction 
flatteuse par les deux parties de la société. Elle

avait un frère, homme commun, qui semblait avoir 
réuni en lui toutes les vulgarités paternelles, sauf 
l’honnêteté, qui était éminente, tandis que les dis­
tinctions de la race maternelle semblaient s’être 
reproduites dans sa sœur ; aussi sa mère n’aimait 
qu’elle. Son père ne paraissait jamais dans son sa­
lon ; il vivait seul dans sa chambre. Le frère vivait 
avec la jeunesse licencieuse de la ville. Tout était 
ainsi noble chez la femme, plébéien chez le père ; il 
y avait deux maisons dans la maison, et en allant 
chez la mère on n’était pas censé connaître le 
père, bien qu’il fût un homme d’une haute et 
estimable probité. Ces contradictions se rencon­
trent quelquefois dans les petites villes.

IV

Mademoiselle P... portait dans sa beauté pensive 
les caractères de cette étrange destinée : elle avait 
la taille la plus délicate et la plus éthérée de syl­
phide qu’un poète pût rêver pour un gracieux fan­
tôme ; elle dansait comme les libellules effleurent 
les eaux; ses pieds, destinés à porter une ombre, 
ne paraissaient toucher la terre que pour y cher­
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cher le ressort du mouvement. Chaque fois que, 
dans un bal, l’orchestre donnait le signal d une 
valse ou d’une danse de caractère, un cercle se 
formait autour de sa sphère; les femmes y ve­
naient pour envier, les hommes pour s’extasier : 
elle ne semblait point s’en apercevoir. La grâce était 
si naturelle chez elle que la nature seule était la 
grâce. Sa tète ovale, soutenue par un cou élastique, 
ne regardait que le bout de ses pieds, comme pour 
se rappeler qu’elle tenait encore à la terre. Ses longs 
cils baissés la faisaient ressembler à une statue de 
la Pudeur; ses yeux à demi fermés, sa bouche à 
peine entr’ouverte, ses traits délicats, son teint 
pâle et transparent donnaient à son visage une ex­
pression qu’il était impossible d’oublier.

C’est sous ces traits que la première beauté par­
faite m’apparut en elle et que l’amour dit : Me 
voilà. J’éprouvais le besoin de sortir de la salle 
brûlante du bal pour aller respirer l’air glacial au 
bord de la Saône, puis de revenir quand la musique 
annonçait une seconde danse, puis de ressortir, 
puis de rentrer encore, jusqu’à ce que les jeunes 
gens, qui s’apercevaient en riant de ces sorties et 
de ces rentrées, finissent par me dire de loin, en

me rappelant dans la salle : Mademoiselle P... va 
danser. Elle s’en aperçut et me jeta en passant un 
premier regard, un regard long, oblique, recon­
naissant, qui disait : Je vous ai vu et j emporte 
avec moi votre image dans les circonvolutions de 
ma valse. Toutes les fois, en effet, qu’elle repassait 
devant moi, ce même regard me saluait de la même 
fixité. Ainsi commença la connaissance.

Je sortis ivre du bal quand il fut fini. J’accom­
pagnai mademoiselle P... jusqu à sa porte, der­
rière le nombreux cortège de jeunes gens qui la sui­
vaient. Je m’aperçus qu’après les avoir congédiés 
elle cherchait encore quelqu’un des yeux sous la 
voûte de son vestibule; je n’osais plus ni avancer 
ni reculer; j’étais immobile. La porte, qui donnait 
sur les marches d’un escalier tournant, comme c était 
assez ordinaire à Mâcon, s’ouvrit. Elle fit un faux pas 
en me regardant et chancela sur le premier degré. 
Sa mère, alarmée, jeta un cri d’effroi; je m’élançai 
pour la relever et je la soutins dans mes bias. Je 
voulais m’en aller, mais sa mère me retint. « Ah ! 
Monsieur, me dit-elle, il ne sera pas dit que nous 
ne vous aurons exprimé que par un salut notre re­
connaissance. Entrez, puisque le hasard vous pré­
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sente à nous d’une façon si obligeante, ma fille ne 
me désavouera pas, et je vous retiens pour danser 
avec elle, au] bal prochain, la première contre­
danse. » Je montai derrière elle jusqu’au salon, où 
je pris une tasse de thé, qu’on servit pour remettre- 
la jeune personne de son émotion.

Cette aventure avança plus notre connaissance- 
qu’un siècle de relations ordinaires. Je demandai lai 
permission devenir le lendemain prendre des nou­
velles de mademoiselle P.... La mère me le permit 
avec grâce, la fille y consentit du regard. Je sortis 
enivré. Longtemps je regardai, de l’angle du quai, 
briller et s’éteindre à ses fenêtres la lueur du flam­
beau qui éclairait ses charmes dépouillés lentement 
de leur parure, puis ensevelis dans les rêves dan­
sants de la nuit. Je rentrai seul et tard à la maison 
je ne pus dormir, mon cœur débordait de joie.

130

V

Le lendemain, à l’heure où le salon de madame 
P... s’ouvrait pour ses amis, je fus fidèle à ma pro­
messe. et j’allai m’informer des suites de l’accident 
de la veille. Je trouvai mademoiselle P... seule au,

salon ; elle avait évidemment autant de crainte de 
manquer ma visite que j’avais d’empressement à la 
faire. C’est ainsi que deux cœurs s’entendent sans 
parler et que la sympathie est le meilleur des 
intermédiaires. Nous ne nous fîmes point d’aveux, 
mais l’amour en faisait pour nous. La mère arriva ; 
elle me reçut comme si j’avais été un ancien ami 
de la famille. Elle ne venait pas chez ma mère; 
elle n’était pas de la même société. Elle la connais­
sait cependant, et elle avait pour elle la respectueuse 
estime que le pays tout entier lui portait pour son 
amabilité et pour ses vertus; mais la rigueur de 
mes oncles et de mes tantes ne permettait pas le 
mélange de l’ancien régime et du nouveau dans nos 
fêtes de famille. On ne se voyait que dans les salons 
de la préfecture et dans les salons de l’hôtel de 
ville, où se donnaient les grandes fêtes. Là, les deux 
sociétés étaient naturellement confondues.

VI

Madame P... était hère de sa fille; elle lui avait 
donné l’éducation d’une artiste de l’Opéra. On lui 
avait enseigné tous les arts d’agrément, surtout la
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danse, cet art muet qui convenait aux mœurs d’un 
temps où la parole était un inconvénient et souvent 
un danger. On estimait alors un danseur élégant 
comme on devait estimer plus tard un orateur on 
un écrivain habile. On voyait que mademoiselle P. .. 
avait été l’élève d’une mère dont la gymnastique de 
l’Opéra était l’idéal. Sa taille mince, sa démarche 
svelte, la cambrure de ses membres, la beauté de 
ses bras, l’inimitable délicatesse de ses pieds, la 
langueur morbide de son cou, son sourire à la 
fois mélancolique et gracieux, en faisaient le mo­
dèle d’une Terpsichore moderne. Même dans son 
salon, tout son corps était une danse ; la cadence

en réglait le mouvement.
Sa mère ne la quittait pas des yeux ; on voyait

qu’elle l’admirait en silence et que son orgueil était 
là. Elle avait entendu parler avec bienveillance de 
ce jeune homme, récemment émancipé de ses 
études, dont les succès avaient retenti comme un 
honneur pour Mâcon, promettant une célébrité à 
la ville et une gloire à sa mère. Elle était flattée 
que le hasard eût procuré en lui un admirateur de 
plus à sa fille. Elle me traitait en homme supé­
rieur au vulgaire, dont elle voulait flatter 1 amoui-

propre et capter l’admiration, au risque de com­
promettre un peu sa charmante fille. Elle ne laissa 
pas s’écouler cette première conversation, sans 
nous faire entendre qu’il n’y avait, dans tout ce 
jeune monde de Mâcon, que deux êtres dignes de 
l’attention de tous les autres, elle et moi, la beauté 
accomplie par les arts et le talent donné par la 
nature, s’annonçant par l’augure de la gloire et 
l’admiration des émules de son âge. C’était nous 
mettre dans une sorte de monde à part, qui nous 
forçait à ne voir que nous dans cette société mes­
quine, et à ne voir que nous dignes de nous.

Nous étions trop disposés à nous juger ainsi nous- 
mêmes. La nature, en nous montrant l’un à l’autre 
dans ce premier bal, nous avait tenu par les yeux 
le même langage ; nous n avions pas besoin que la 
bouche d’une mère nous provoquât à nous aimer. 
Ce fut elle, cependant, qui nous fit, dès la première 
entrevue, notre déclaration de tendresse; dès ce 
moment, il y eut un mystère entre nous. Ce mystère 
était le dédain d’autrui et l’affection exclusive pour 
nous-mêmes. La mère était, en quelque sorte, 
notre complice parce qu’elle était notre confi­
dente. Je devins en quelques jours le favori de la
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mère et l’ami de la fille, le familier de la maison.
11 est vrai que la ville entière y prêta sa faveur. 

On ne s’entretenait partout que de l’amitié passion­
née qui s’était déclarée entre mademoiselle P..., la 
reine des bals, et le charmant jeune homme de 
Milly, qui s’était épris violemment d’elle à première 
vue. Les hommes en souriaient, les femmes ne s’en 
étonnaient pas. Les grâces de l’une, mises en évi­
dence par les figures merveilleuses de la danse, et 
la beauté intellectuelle de l’autre, déjà appréciée 
par les jeunes personnes, rendaient ce double sen­
timent croyable. Ma famille seule, ou ne s’en aper­
cevait pas, ou feignait de ne pas s’en apercevoir.

Une femme renommée à Mâcon par sa jolie 
figure et par la légèreté de sa vie, madame de L., 
était voisine et amie de madame P... Madame de L. 
avait épousé tard un vieux chevalier de Saint-Louis, 
parent assez rapproché de mon père. Elle recevait 
tous les soirs une société fort mêlée parmi laquelle 
madame P... et sa fille se trouvaient assidûment au 
commencement de la soirée. Quand huit heures 
sonnaient, madame de L. se retirait dans sa cham­
bre; madame P..., sa fille, quelques jeunes gens et 
moi, nous restions jusque vers minuit à causer ou

à faire de la musique, dans la liberté décente mais 
commode d’une société familière, mais jeune, où 
l’on songe au plaisir plus qu’à la convenance. Le 
rire éclatait souvent, et les plus heureux n’étaient 
pas ceux qui riaient le plus haut; c’étaient ceux qui, 
comme moi, le coude appuyé sur le bois du piano, 
regardaient et écoutaient les notes amoureuses ou 
mélancoliques sortir une à une du clavier sonore, 
disant au cœur des mots que les autres ne compre­
naient pas. Telles étaient ces soirées de tous les 
jours, d’où nous sortions tristes, mais heureux et 
pleins d’espérance pour le lendemain. Nous ne 
nous parlions pas, mais nos silences s’entendaient 
et, sans nous être rien dit, nous savions à quelle 
heure il me fallait passer dans la rue le lendemain, 
sous la fenêtre de mademoiselle P..., à quelle 
heure nous devions nous rencontrer dans le sentier 
verdoyant de Saint-Clément et nous saluer des yeux 
sans nous arrêter et sans nous parler, en présence 
des indifférents, sûrs de nous revoir longuement le 
soir et emportant le bonheur de nous être vus.

Quand le jour du bal approchait, les conseils 
sur la toilette, le choix des parures, la couleur du 
bouquet choisi de concert, nous disaient assez que
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nous nous entendions et que l’intelligence de nos 
cœurs n’avait pas besoin, pour se révéler, d’autre 
symptôme que nos soupirs.

La mère ne cherchait pas à troubler ce concert 
muet. On voyait, au contraire, quelle en jouissait. 
Quant au père, on ne le voyait jamais. Il ne pa­
raissait, ni dans le monde, ni dans la société du 
soir, ni dans son salon ; il était constamment dans 
son cabinet de magistrat, relégué dans une autre 
partie de la maison, n’apercevant la parure de sa 
fille que de sa fenêtre, quand elle traversait la rue 
pour se rendre au bal dont elle allait faire 1 or­
nement.

VII

Ainsi s’écoula cet heureux et mystérieux hiver, 
où je croyais seulement avoir un jour de plus.

Cependant le printemps était venu, et la pre­
mière verdure des prairies donnait les premières 
nuances aux saules des buissons. Des promenades, 
où nous avions soin de nous rencontrer tous les 
jours, hors de la ville, avaient succédé aux soirées 
musicales de madame de L. Une autre jeune femme

de Mâcon accompagnait madame P... ; elle causait 
complaisamment avec elle pour me donner le 
temps et le prétexte de causer moi-même avec 
mademoiselle P... Nous profitâmes librement de ces 
heures tièdes, que l’amour nous ménageait, et pen­
dant lesquelles nous ne rencontrions presque per­
sonne.

Cependant nous vîmes plusieurs fois un homme 
qui semblait aposté à l’angle d’une haie du côté 
du charmant village de Saint-Clément, et qui nous 
salua en nous regardant avec une certaine curio­
sité. Cet homme, que je ne connaissais que de 
nom, était fort connu dans la ville; il passait pour 
avoir été l’ami de la famille P... Il vivait, depuis la 
révolution, retiré dans une très-jolie propriété du 
village de Saint-Clément et était regardé comme un 
philosophe spéculatif, adonné à l’agriculture et à la 
contemplation. Je paraissais être surtout l’objet de 
son attention. Ces rencontres m’inquiétaient un 
peu ; je ne me dissimulais pas que le bruit de mes 
assiduités auprès de mademoiselle P... pouvait être 
arrivé jusqu’à lui et que peut-être il voulait s’as­
surer, en m’étudiant, si mon extérieur annonçait 
un jeune homme assez mûr pour faire le bonheur
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de cette jeune fille. Je n’avais pas avoué mes crain­
tes à celle pour qui je les éprouvais, je ne tardai 
pas longtemps à être éclairé.

Quelques jours après, madame P... me dit que 
M. F. C. avait l’habitude de célébrer le printemps 
tous les ans avec elle, sa fille et quelques per­
sonnes de leur intimité, par un goûter cham­
pêtre qu’il leur offrait dans son verger de Saint- 
Clément, et dont sa femme faisait les honneurs avec 
les fleurs de son jardin, les œufs de sa basse-cour 
et les crèmes renommées de ses étables; qu’il 
venait de leur écrire pour les engager à cette fête du 
milieu du jour, pour le dimanche suivant, et que 
sachant, pour nous avoir rencontrés plusieurs fois 
ensemble, que ma société leur était agréable et 
familière, il me demandait la permission de m’in­
viter avec elles ; qu’il la priait de vouloir bien se 
charger de son invitation. Je fus ravi d’accepter 
ma part de cette fête de famille, et j’en conclus que 
ma figure n’avait pas déplu à ce conseiller de la 
maison. Je vis que cette satisfaction était partagée 
par madame P... Nous nous préparâmes à cette fête 
des champs. Madame de L. et madame de X., ces 
deux amies de madame P..., étaient invitées aussi ;
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l’étais le seul homme qui y fût admis. J’en conçus 
un augure flatteur et favorable.

VIII

Le dimanche arriva enfin, et madame P..., sa 
fille, ses deux amies et moi, nous partîmes de la 
ville, par groupes séparés, pour ne pas attirer 
l'attention du peuple de Mâcon sur nous ; et nous 
ne nous réunîmes qu’à une demi-lieue des fau­
bourgs, dans de profonds et étroits sentiers fleu­
ris, qui convergent dans ces steppes vers la mai­
sonnette de M. F. C. Ils nous conduisirent, en 
peu de temps, à la porte de ce charmant séjour.

M. et madame F. G. nous attendaient et nous 
reçurent comme les seuls hôtes qui y fussent 
admis dans l’année. Le principal accueil fut pour 
moi. « Jeune homme, me dit le philosophe, 
« soyez le bien venu dans mon ermitage et, puis- 
« que vous êtes l’ami de ces dames, regardez-nous 
« comme vos amis, car nous n’en avons pas de 
k plus chers à Mâcon. » Puis, prenant par le 
bras mademoiselle P... pendant que sa femme intro­
duisait les autres dames dans sa demeure, il nous

10
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mena, la jeune personne et moi, visiter les allées, 
les ruisseaux, les kiosques de ses jardins, les 
fleurs, les fraisiers et les cerisiers qui en formaient 
les limites. « Quel délicieux séjour! nous écriions- 
nous tour à tour, mademoiselle P... et moi, et 
qu’on serait heureux d’habiter cette retraite! — 
Oui, répétait le vieillard, mais, pour y être parfai­
tement heureux, ne faudrait-il pas y être deux? 
car la nature n’a accordé le bonheur à l’homme 
et à la femme qu’à la condition de le chercher à 
deux.» Mademoiselle P... rougit, en baissant la tête 
et en me regardant d’un œil furtif; je rougis aussi ; 
mais le vieillard n’eut pas l’air de s’en apercevoir 
et continua à cueillir pour ma compagne des 
groseilles rouges comme elle, qu’il jetait dans son 
tablier. La conversation, à laquelle je mêlais quel­
ques mots, devenait de plus en plus intime entre 
elle et notre hôte. A la fin, il tourna ses pas vers 
un petit bâtiment couvert en chaume et où le goû­
ter paraissait déjà servi.

Nous y entrâmes avec lui, et nous nous récriâ­
mes sur les fruits rouges, les crèmes fraîches et 
épaisses, les gros fromages de Saint-Clément, les 
pâtisseries domestiques, pétries par sa femme, et
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les vins roses et blancs, produit de son vignoble. 
— « Asseyons-nous, mes enfants, nous ditril, en 
attendant ces dames, et causons familièrement à 
nous trois, sans qu’elles nous entendent. Qu’est-ce 
qui vous charme le plus dans ma retraite champê­
tre, jeune homme? me demanda-t-il d’un ton d’a­
mitié.— C’est le bonheur de m’y trouver, lui répon­
dis-je. » Mademoiselle P... me regarda et rougit 
encore.— «Mais, reprit-il, est-ce le beau soleil qu’on 
voit dans cette saison partout? sont-ce les eaux cou­
rantes, brunies par l’ombre des noisetiers, qui sont 
aussi mobiles et aussi limpides hors de cette en­
ceinte que chez moi? sont-ce ces fruits et ces 
(leurs qu’on trouve à Mâcon comme ici? ■— Non, 
répondis-je, tout cela en effet est aussi beau ail­
leurs qu’ici. — Eh bien ! ce n’est donc pas cela 
qui vous rend'en ce moment si heureux que vous ne 
paraissez pas pouvoir l’être davantage. Qu’est-ce 
donc? Et pour vous laisser le découvrir vous- 
même, je vous laisse y réfléchir en liberté ; vous 
me le direz à mon retour. Je vais, en attendant, 
rejoindre vos compagnes de route qui se reposent 
de leur fatigue. »

Et il sortit avec l’air d’un secret contentement,

Z
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IX

Quant à moi, j’étais, je l’avoue, mille fois plus 
heureux que je ne l’avais dit, mais mille fois plus 
embarrassé ou intimidé que je ne le fus de ma vie. 
Mes regards, mes soupirs, mes assiduités avaient 
dit bien des fois à mademoiselle P... tout ce que 
j’éprouvais pour elle, mais jamais ma bouche n’en 
avait fait l’aveu que notre conversation avec le 
vieillard me forçait à lui faire à elle-même. Je 
renfermai mes yeux dans mes mains et je gardai 
le silence.

« Allons-nous-en, » me dit d’une voix trem­
blante la charmante enfant, et elle se leva pour 
s’enfuir. Ce geste rompit la chaîne qui retenait ma 
langue. « Oh bien non ! » m’écriai-je enfin en la 
retenant et en me précipitant à ses pieds, « nous 
ne nous en irons pas avant que mon cœur se soit 
expliqué. Ne me regardez pas, mais laissez-moi 
vous dire que ce qui me rend si heureux ici, ce 
n’est ni la saison, ni le soleil, ni les arbres, ni les 
fleurs, ni les eaux, c’est d’y être avec vous et de 
pouvoir vous dire enfin : je vous aime !

Un soupir me répondit. « Fuyons, me dit-elle; 
puisque je ne vous dis rien, vous avez compris ma 
réponse. » Nous sortîmes après ce double aveu, le 
visage coloré du feu de l’amour avoué, et nous ren­
contrâmes, à moitié chemin, le vieillard qui cau­
sait à voix basse avec madame P..., son ancienne 
amie. Nous nous détournâmes, mais il avait vu 
notre trouble, et il nous avait compris.

X
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Arrivés à la maison, nous y trouvâmes le reste 
de la société. Madame F. C. nous fit voir l’inté­
rieur de sa demeure, la bibliothèque, le salon, les 
basses-cours, les pigeonniers et les volières, jusqu’à 
ce que notre trouble, changé en certitude, se fût 
apaisé et qu’on vînt nous avertir que le goûter 
champêtre était servi dans la chaumière. Une joie 
muette remplissait nos cœurs ; jamais nous n’a­
vions versé encore, au dehors de nous, un poids 
plus délicieux de confiance et de tendresse.

Voilà comment nous fûmes certains de nous 
aimer. Le vieillard paraissait aussi heureux que 
nous l’étions nous-mêmes ; il ne nous entretint
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pendant tout le repas que du bonheur de sa vie 
retirée à la campagne, au milieu des délices dues à 
l’amour et à l’amitié de sa femme. Mademoiselle P... 
me jetait de temps en temps un regard qui renfer­
mait sa jeune tune ; je compris n’avoir plus rien à 
désirer ici-bas. Je revins le soir, marchant en avant 
de madame P... et de ses amis, disant à sa fille si­
lencieuse des choses que je ne savais pas avoir dans 
lame et qu’elle seule pouvait entendre, comme elle 
seule pouvait les inspirer.

Tout fut dit entre nous depuis ce jour, et nous 
espérions que des circonstances inattendues, ame­
nées par la nature et par la Providence, nous mè­
neraient à ce bonheur dont nous avions vu l’image- 
dans la visite qui avait dénoué nos langues.

XI

Nous fûmes presque détrompés peu d’instants 
après. C’était le soir. Nous étions seuls ensemble 
dans le salon de madame P..., assis, l’un près de 
l’autre, sur un sopha, pendant que la mère s’habil­
lait dans la chambre voisine, dont la porte fermée 
ouvrait au bout du sopha, sur le salon. La néces­

sité de parler bas, de peur que nos secrets ne fus­
sent entendus par la mère, nous obligeait à étoui 
fer nos voix, pour que nos confidences ne fussent 
pas trahies. Ce que nous nous disions était d’une 
parfaite innocence, mais c’est celte innocence 
presque muette de notre entretien qui fail­
lit nous perdre. La mère, qui écoutait sans doute 
à la porte, crut que notre silence même était un 
symptôme de l’inconvenance de notre conversation. 
Pendant que je tournais le dos à sa chambre et que 
je disais tout bas à sa charmante fille ces espéran­
ces, que le vieillard m’avait encouragé à oser con­
cevoir, elle ouvrit doucement le battant de la porte, 
et je sentis une main lourde tomber de tout le 
poids de la colère sur mes cheveux qui recouvraient 
mes yeux humides, tandis que son autre main 
écarta violemment la tête de sa fille. « Est-ce là, 
« s’écriait-elle, d’une voix émue, est-ce là l’inno- 
« cence que vous m’avez promise et à laquelle j’a- 
« vais eu la faiblesse de me confier? Sortez, mon- 
« sieur, sortez; et vous, mademoiselle, ne paraissez 
« jamais qu’en ma présence dans un appartement 
« où serait ce jeune homme, indigne de ma con- 

« fiance. ».
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Je m’étais relevé humilié et rougissant de cette 
colère imméritée. Je prenais mon chapeau pour 
m’en aller en protestant de mon respect pour la pu­
reté de la fille et pour le foyer de la mère ; la fille 
en pleurs protestait aussi de son côté contre le 
soupçon offensant de sa mère ; quand, rougissant 
de sa précipitation, madame P... reconnut son er­
reur et nous en témoigna son regret. Tout s’apaisa. 
Ce fut à mon tour à pardonner. Nous jurâmes de 
garder le silence et de continuer à nous aimer 
comme une sœur et un frère. Ainsi se termina cette 
journée, où la colère trompée d’une mère s’indi­
gna et se repentit au même instant. Notre amour, 
parfaitement pur, resta ce qu’il était et ce qu’il fut 
toujours : le rêve de deux cœurs qui n’avaient rien 
à se reprocher que leur amour.

XII

Cependant la ville retentissait de plus en plus 
de notre liaison que tout le monde trouvait pré­
coce, quoique naturelle. Le bruit en vint aux oreil­
les de ma famille. Ma mère m’en avait parlé. J’a­
vais répondu par des serments de ne pouvoir jamais

aimer de femme plus accomplie. Elle ne m’avait 
point grondé maladroitement ; elle convenait des 
charmes de mademoiselle P...; mais elle me re­
présenta amicalement que l’âge d’une union sé­
rieuse n’était venu ni pour elle ni pour moi, et 
qu’il faudrait attendre bien des années encore pour 
s’assurer si l’âge de la maturité et la sagesse des 
familles rendraient possible l’accomplissement de 
nos désirs. Cette réponse avait calmé, sans l’étein­
dre , la force de notre mutuelle passion. Ne point 
combattre, mais laisser espérer et attendre, est le 
vrai remède aux espoirs insensés de l’extrême jeu­
nesse. Je l’éprouvai bientôt. Une diversion natu­
relle m’était nécessaire. Ma famille lé sentit et la 
favorisa comme par hasard.

La fdle de madame de Roquemont, cousine de 
ma mère, venait de se marier à Lyon. Le voyage de 
lune de miel devait emmener bientôt elle et son 
mari en Italie. Des raisons de commerce servaient 
de prétexte aux jeunes époux pour visiter, à Milan 
et à Livourne, deux maisons de négoce tenues dans 
ces deux villes par leurs parents correspondant 
avec les maisons de Lyon. Il fut convenu que je 
les accompagnerais. Ils vinrent, trois mois avant,



rendre visite à ma mère à xMâcon, pour convenir de 
l’époque de notre départ.

XIII

Ce fut pour moi une joie profonde, que ce dé­
part pour l’Italie. Je laissais, pour quelques mois 
seulement, mademoiselle P..., avec la certitude de 
la revoir toujours fidèle, et je ne doutais pas de 
lui rapporter moi-même un cœur à jamais dévoué. 
L’épreuve était légère et le bonheur certain. J’em­
ployai trois mois à apprendre l’italien avec un 
grand zèle dans l’Arioste, le Tasse, Alfieri et quel­
ques ouvragés modernes. Nous partîmes à la fin du 
printemps. L’amour des voyages était pour moi 
comparable à la passion de l’infini ; il n’avait pas 
de bornes. Chaque nouvelle province me semblait 
un nouveau monde ajouté à la création. Mon délire 
de curiosité s’accroissait à chaque tour de roue.

Je me souviens de ma descente sur Turin, par 
les sommets et les pentes du mont Cénis où je 
croyais franchir les barrières du vieux monde ; puis 
de la traversée en poste, la nuit, des immenses 
plaines festonnées de pampres enguirlandés auxéra-
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blés entre Turin et Milan, tandis que la lune, large 
comme le bouclier de Roland, apparaissait au fond 
du tableau et incendiait l’horizon. Je restai quel­
ques jours à Milan, m’enivrant de la beauté des 
femmes et de la langue sonore des hommes. Les 
Français me paraissaient des barbares et les Italiens 
des dieux; Plaisance, Ferrare, Parme, Bologne, 
des haltes du paradis ; Florence, un morceau de ce 
paradis lui-même. J’y passai plusieurs jours dans 
une ivresse qui ne me laissait aucun sang-froid. 
Enfin j’arrivai à Livourne, au bord de cette mer 
étincelante de la Méditerranée, qui ajoutait l’in­
fini visible à l’infini pensé.

Mes compagnons de route, devant y passer plu­
sieurs mois, furent logés dans la maison même 
qu’ils devaient inspecter, et je me logeai dans un pe­
tit hôtel garni d’une rue voisine, d’où je venais tous 
les jours prendre mes repas en famille dans la mai­
son de commerce. Je passai ainsi plusieurs mois, 
occupé le jour à me perfectionner dans la langue 
toscane, le soir à étudier le théâtre de l’Opéra, sou­
vent à écrire à ma mère avec la fierté d’un nouvel 
initié aux miracles d’admiration que je voulais 
communiquer. Ce temps-là était véritablement la
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la vie par l’enthousiasme.

J’écrivais aussi quelquefois à mademoiselle P...; 
mais je ne dois pas dissimuler que je sentais ma 
passion pour elle se refroidir un peu, et finalement 
se glacer, comme un globe céleste qui s’éloigne du 
soleil. C’était du souvenir, ce n’était plus du délire. 
Ma nouvelle passion de voyager éteignit un peu ma 
passion champêtre de Saint-Clément. Le caractère 
remarquable et étrange des figures des femmes ita­
liennes avait non pas plus de beauté que made­
moiselle P..., mais une beauté plus pénétrante, et 
puis elles étaient Toscanes : leur accent étranger 
leur donnait quelque chose de l’accent du 
ciel.

XIV

Le mois d’octobre approchait. Nous devions bien­
tôt repartir pour Rome et Naples. Mais une lettre 
de Lyon arriva et changea les plans de mes com­
pagnons de voyage. Il fut convenu qu’on reparti­
rait pour Lyon, au lieu de continuer cette odyssée 
italienne précédemment convenue entre nous. Ce 
fut pour moi un coup de déception terrible.
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Je ne me laissai point abattre. J’écrivis à mon 
père que je lui demandais la permission de ne pas 
interrompre si inopportunément ce beau voyage, si 
heureusement commencé; que j’étais à deux pas 
de Rome, la capitale de l’imagination des jeunes 
hommes, et à quatre pas de Naples, le centre des 
beautés et des délices de l’Italie antique, et qu’il 
serait trop cruel de m’en sevrer au moment d’y 
toucher ; que j’avais encore assez d’argent pour pas­
ser l’hiver à Rome, et qu’au printemps prochain je 
trouverais auprès deM. Dareste delà Chavanne, pa­
rent et ami de ma mère, la somme nécessaire pour 
passer l’été dans ce beau pays ; que j’allais donc 
présumer la permission demandée et partir seul 
pour Rome où sa lettre me rejoindrait.

C’était hardi, mais raisonnable. Cela écrit, j’at­
tendis quelques jours la réponse, certain que, si 
elle arrivait négative, elle arriverait trop tard. Je 
me rendis à Florence et je cherchai le moyen d’al­
ler seul à Rome.
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XV

Les voitures étaient alors avec la poste le seul 
moyen de voyager en Italie; mais ce dernier moyen 
était au-dessus de mes forces. Les voilurins étaient 
trop lents. 11 fallait attendre quelquefois quinze 
jours que le pilote de la voiture eût complété sa 
cargaison pour partir en commun, et de plus en 
cheminant avec la lenteur de chevaux toujours les 
mêmes, on eût mis huit ou neuf jours à faire la 
route de Florence à Rome.

Il y en avait de temps en temps un autre. C’était 
la malle du courrier. Un nommé Taglia Vino me 
proposa uneqdace dans cette voiture. Elle couchait 
quelquefois deux ou trois heures dans quelque 
osteria des montagnes, mais elle arrivait en quatre 
ou cinq jours à Rome. Je convins d’être prêt 
au départ à la tombée de la nuit, dans le faubourg 
de Florence. A l’heure convenue, Taglia Vino vint 
arrêter sa voiture et j’y montai.

J’v trouvai quatre personnes sur le compte des­
quelles je dus me borner aux conjectures, le som­
meil nous réduisant tous au silence. Le premier était

un jeune voyageur pour lequel on était plein d’é­
gards, et que Taglia Vino paraissait connaître, car 
il l’appelait M. le duc et lui rendait toute espèce de 
services. Ce jeune homme paraissait en avoir 
besoin, car quoique le temps fût très-froid et 
que la voiture roulât souvent sur la glace dans 
les montagnes des Camaldoli, il n’avait pour tout 
costume qu’un petit habit très-mince, des culottes 
courtes de soie comme au sortir du bal, des bas 
de soie blancs et pour chaussures des escarpins de 
l’épaisseur d’un papier de musique. Sa vue seule nous 
faisait transir tous, mais il ne semblait pas s’enf
apercevoir et continuait gaiement son voyage. Le 
second jeune homme, d’une charmante figure, pa­
raissait être fils de l’acteur Davide, vieux et habile 
chanteur, très-célèbre alors dans toute l’Italie. On 
verra bientôt pourquoi je disêtre le fils. 
Ce jeune homme avait de longs cheveux de femme, 
pendants, détachés du front et ruisselants sur ses 
épaules ; ses traits étaient délicats et timides, mais 
ses yeux noirs étaient vifs et hardis. Je ne pouvais 
les regarder sans baisser les miens. Le troisième 
voyageur était Davide lui-même, vieillard jovial, 
gros, gras, bon causeur d’ailleurs, un peu rabelai­
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sien, qui rappelait la belle figure mimique de La- 
blache, entre deux expressions dont aucune n’était 
malveillante. Tout commençait par une plaisanterie 
et finissait par un éclat de rire. On ne pouvait s’em­
pêcher de l’aimer.

Nous fûmes bientôt tous les quatre bons amis. 
Le fils présumé de Davide paraissait avoir pour moi 
un attrait occulte; il ne me quittait guère quand 
nous descendions de voiture aux montées de la 
route et m’expliquait le pays qu’il connaissait 
comme les environs de Bergame. C’est lui qui, 
dans la vallée de Terni, me fit remarquer les 
restes du pont romain, qui unissait par ses arches 
monumentales les collines de Clitumne aux hori­
zons solitaires de la campagne de Rome. Quand 
nous approchâmes de la ville aux sept collines, le 
duc, Davide et son compagnon m’engagèrent à 
aller loger avec eux dans la via Condotti, à l’auberge 
où ils logeaient ordinairement et qu’habitaient les 
principaux étrangers, allemands, italiens, français 
ou lielvétiens. J'acceptai avec joie; je me trouvais 
moins dépaysé ; mes compagnons étaient devenus 
une famille. Taglia Vino lui-même était moins 
un conducteur qu’un ami.

Enfin nous aperçûmes, le soir, par-dessus les 
brouillards du Tibre, quelque chose d’immense qui 
flottait dans le ciel et qui réfléchissait les dernières 
splendeurs du soleil: c’était Saint-Pierre de Rome. 
La nuit tombait, quand nous entrâmes par la place 
du Peuple. La via Condotti nous reçut. On me 
donna une jolie chambre; le duc alla à l’opéra 
voir d’illustres parents. Davide et son fds furent 
logés dans un appartement voisin. Je ne dormis 
pas de la fièvre de Rome. Elle était cependant bien 
triste et bien déserte alors ; il n’y avait ni pape, ni 
cardinaux, ni clergé. Bonaparte avait tout enlevé. 
Le pape était à Savone. Un bon royaliste, M. de 
Chabrol, exerçait la plus obligeante et la plus res­
pectueuse garde sur le vicaire de son Dieu, muet, 
car on lui refusait, en le privant de plume, le 
moyen d’écrire, et, en fermant la porte à ses amis, 
le moyen de partir; mais, c’est égal, le préfet y 
acquérait l’estime des royalistes. Rome, en ce 
temps-là, ressemblait à une Thèbes occidentale, 
pleurant ses oracles dans un désert anticipé. La 
population de cette capitale en ruines ne comptait 
que cinquante mille âmes. On voyait le matin les 
moines traîner la brouette, au pied du temple con­
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tigu, pour en déblayer la poussière. Les dieux vi­
vants ressuscitaient les dieux morts. E sempre 
bene.

A mon réveil, je vis le duc couché dans une 
chambre voisine de la mienne. Il allait continuer 
le soir sa route pour Naples, où l’attendait sa fa­
mille. Il m’y assigna rendez-vous pour la fm de 
l’hiver. Notre amitié eut un singulier sort. Je savais 
son nom, parce qu’il était illustre, mais il ne savait 
pas le mien parce que je n’en avais pas ; il m’ai­
mait sur parole. Je le retrouvai, en effet, à Naples. 
Il me présenta à sa belle-sœur, au palais Biario. 
C’était une princesse de race royale allemande, 
pleine de grâce et de bonté. Après cette présenta­
tion, je ne le revis plus, il se perdit dans la gloire 
de son nom, et moi dans l’obscurité du mien. 
Il ne sut jamais comment s’appelait ce jeune Fran­
çais avec lequel il avait voyagé de Florence à Rome. 
Trente ans après, il vint à Paris, épousa une veuve, 
sœur de l’illustre Berryer, fière d’ajouter à son nom 
un nom et un titre illustres. J’appris ainsi que j’avais 
pour voisin, à Paris, mon compagnon et mon ami 
de quelques jours. Je ne cherchai pas à renouer 
une si ancienne et si courte relation ; j’étais de­

venu à cette époque célèbre moi-même dans mon 
pays. Nous continuâmes notre incognito et nous 
fîmes bien ; ce n’était pas la peine de réentamer un 
dialogue des morts. Il est mort réellement lui-même 
a Paris cet hiver ; nous nous reconnaîtrons dans 
l’autre monde.

XVI

Le lendemain donc, en me mettant à table pour 
•déjeuner, je reconnus le bon Davide et son joli 
compagnon, homme transfiguré en femme ravis­
sante. Il s appelait la Camilla. C’était une chanteuse 
du théâtre de Davide, qu’il conduisait partout avec 
lui par amitié, pour recevoir ses soins et pour lui 
donner sa protection.

« L habit ne change pas le cœur, me dit en sou­
riant de mon étonnement la Camilla ; seulement 
vous ne dormirez plus sur mon épaule, et au lieu de 
recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en don­
nerez. »

Davide et son élève passèrent quelques semaines 
à Rome. La Camilla connaissait Rome, elle me con­
duisait, sans y penser, aux meilleures heures pour
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contempler la ville antique : le matin, sous les 
pins aux larges dômes du mont Pincio ; le soir, 
sous les grandes ombres des colonnades de Saint- 
Pierre ; au clair de lune dans la muette enceinte 
du Colvsée ; par de belles journées d’automne àAl- 
bano, à Frascati, au temple de la Sibylle, tout 
retentissant et tout fumant des cascades de Tivoli. 
Elle était gaie et folâtre, comme une figure de 
l’éternelle jeunesse au milieu de ces vestiges du 
temps et de la mort ; elle dansait sur la tombe de 
Cecilia Metella; et, pendant que je rêvais assis 
sur un môle funéraire, elle faisait résonner 
des éclats de sa voix de théâtre la voûte sinistre 
du palais de Dioclétien. Le soir nous rentrions 
en ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris 
de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses affai­
res retenaient à Rome et qui nous menait finir la 
journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus 
âgée que moi de quelques années, ne me témoignait 
pas d’autre sentiment que ceux d’une amitié fra­
ternelle. J’étais trop timide pour en témoigner 
d’autres moi-même; je ne les ressentais même pas, 
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume 
d’homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de

sa voix de contralto, la liberté de ses manières, 
me faisaient une telle impression que je ne voyais 
en elle qu’un beau jeune homme, un camarade, 
un ami.

Quand Davide eut quitté l’auberge de la via Con­
dotti, je cherchai, pour passer l’hiver, un autre lo­
gement.
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XVII

J’avais pris un professeur d’italien, que m’avait 
indiqué un Allemand de haute distinction, frère de 
M. de Humboldt et diplomate éminent, qui man­
geait à la même table que moi à l’hôtel de la via 
Condotti. Cet ancien professeur de langues s’ap­
pelait Giunto Tardi. C’était un très-bel homme, 
qu’une dame russe avait épousé. 11 avait été nommé 
consul de Rome, à l’époque très-récente de la répu­
blique romaine. Cette république n’avait eu qu’une 
courte durée ; les soldats français avaient contribué 
à l’abréger. Giunto Tardi était retombé au rang de 
citoyen romain ; mais sa modération et sa justice, 
pendant son pouvoir, lui avaient maintenu 1 estime 
et la considération. Il vivait, pauvre, honoré dans la
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ville qu’il avait gouvernée, du salaire que de riches 
étrangers lui offraient pour ses leçons. Je le pris 
pour maître de littérature et nous devînmes amis. Je 
raconterai bientôt comment un peintre distingué, 
son frère, nommé aussi Giunto Tardi, fut quel­
ques jours mon hôte et me donna l’exemple de toutes 
les vertus pieuses.

XVIII

M. de Humboldt, le diplomate prussien, était un 
homme, selon moi, fort supérieur à son frère, l’au­
teur du voyage dans l’Amérique du Sud et du 
Cosmos, que j’ai connu aussi, mais moins estimé, 
malgré sa réputation d’apparat. Homme de bruit, 
habile, plutôt que de mérite réel; excepté ses adu­
lations à tous les savants français de toutes les opi­
nions possibles, parce qu’il avait découvert que la 
gloire était française en Europe, on ne pourra pas 
citer de lui une œuvre bien mémorable. On dira : 
H fut l’ami d’Arago et l’ami de Chateaubriand, 
l’ami de Napoléon et l’ami de Louis XVIII ; par­
tout où il y eut une étincelle de gloire et de popu­
larité, il se tourna pour en avoir un reflet. Ce

reflet, accumulé pendant trente ans, parut un 
incendie, mais ce n’était qu’un feu d’artifice. 
C’était le plus grand artificier de l’Europe; selon 
moi, voilà son vrai nom. Il ne faut pas laisser son 
bénéfice au savoir-faire. Humboldt, quand on con­
sidère l’énormité de sa gloire et la modicité de ses 
mérites, est certainement le roi du savoir-faire.

Son frère était, au contraire, un homme très- 
franc, très-modeste et très-homme d’État. Il ne 
flattait personne pour être flatté, mais, quand on 
l’avait connu, il grandissait en estime. C’est le 
sentiment qu’il m’inspira, à dix-huit ans, et qu’il 
m’a toujours inspiré depuis. L’autre trompa la 
gloire. C’est pis que de ne l’avoir pas méritée.

XIX

Quand Davide, Camilla, M. de Humboldt furent 
partis, je restai seul à Rome sans aucune autre 
relation que les monuments, les fêtes et les ruines 
où Camilla m’avait introduit, et mon maître, l’an­
cien consul, qui continuait à me donner ses le­
çons. Je priai ce dernier de me faire faire connais­
sance avec son frère. Il voulut bien y consentir.
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J’allais chez lui journellement. Cette maison me 
plaisait, c’était un véritable couvent isolé dans un 
quartier reculé de Rome. Il me vendit une char­
mante vue des cascatelles de Tivoli pour une car­
gaison d’écus romains. C’est un modèle de patience 
et de mérite; je le possède encore à Saint-Point, 
et quand je veux me rappeler ces jours heureux et 
paisibles, je le regarde encore.

Un autre artiste, mais celui-là était une femme 
célèbre, qui s’appelait la Bianca Boni, fit pour 
moi une copie de Guido Reni délicieuse et qui ne 
m’a jamais quitté depuis. C’est une Vierge d’une 
expression miraculeuse; les traits sont angéliques, 
son front, sa bouche, son cou inondés de rayons : 
on dirait qu’elle est vue à travers le cristal des 
sphères. Ses yeux regardent le ciel et ne semblent 
pas avoir jamais regardé en bas. Un voile d’étoffe 
bleue, à grands plis, cache sa chevelure et retombe 
sur ses épaules. Tout est idéal, chaste et pur dans 
cette expression; c’est mieux qu’une femme, c’est 
plus qu’un ange, c’est la Vierge avant l’Annoncia­
tion.

Je fis faire mon portrait pour ma mère à la 
Rianca Roni ; et comme elle était encore jeune,

douce et attrayante, je devins épris d’elle et j’eus 
la sottise de le lui laisser comprendre. Elle s’en 
fâcha, elle effaça avec colère mon image et me la 
renvoya avec le prix qu’elle avait reçu. J’écrivis une 
lettre d’excuse et je reportai la somme à sa porte, 
lui disant que j’avais été justement puni, en res­
tant privé de son ouvrage, mais qu’il n’était pas 
juste qu’elle fût, elle, privée par ma faute du prix 
de son temps perdu, et que je la priais de le recevoir. 
Mais elle fut inflexible et m’apprit ainsi que les 
grands artistes italiens étaient de grandes vertus. 
Je fus obligé de donner aux pauvres l’argent qu elle 
ne voulut pas recevoir. Elle me punit de ma légè­
reté en se punissant de sa beauté. Telle tut ma 
première aventure à Rome. Elle m’inspira pour la 
Rianca Roni, un respect qui valait mieux que mon 
stupide amour de rencontre.

XX

Le vieux peintre frère de Giunto Tardi m’en 
inspirait autant. Il ne sortait de son atelier, dans 
lequel je passais une partie de mes jours, que pour 
aller le dimanche à la messe, avec sa femme et sa
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fille, jeune personne de seize ans, aussi vertueuse 
et aussi laborieuse que lui. Leur maison était une 
espèce de couvent, où le travail de l’artiste n’était 
interrompu que par un frugal repas et la prière.

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’é­
teignaient sur les vitres de la chambre haute du 
pauvre artiste et que la cloche du couvent voisin 
sonnait l’Auc cet adieu harmonieux du jour
en Italie, le seul délassement de la famille était de 
dire ensemble le chapelet et de psalmodier à demi- 
chant les litanies, jusqu’à ce que les voix, affaissées 
par le sommeil, s’éteignissent dans un vague et mo­
notone murmure, semblable à celui du flot qui 
s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la 
nuit. J’aimais cette scène chrétienne et pieuse du 
soir, où finissait une journée de travail par cet 
hymne à trois voix s’élevant au ciel pour se reposer 
du jour. Cela me reportait au souvenir de Milly, où 
notre mère nous rassemblait aussi le soir pour prier, 
tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de 
sable du petit jardin potager, aux demi-lueurs du 
crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les 
mêmes actes, la même religion, je me sentais pres­
que sous le toit paternel dans cette famille incon­

nue. Je n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus 
solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle 
de la maison du peintre romain.

Je sortais alors pour rentrer chez moi. Je dînais 
peu; je remontais dans ma chambre isolée pour 
lire ou pour écrire jusqu’au sommeil. Ma vie res­
semblait à celle d’un cénobite; je ne connaissais 
plus personne à Rome. Je ne m’ennuyais pas un 
moment. La solitude, comme il m’arrive toujours, 
me rendait meilleur en me rapprochant de Dieu.
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I

Je trouvai, à ma table d’hôte de la via Condotti, 
un négociant de Lyon qui m’offrit de me conduire 
à frais communs à Naples. Ce jeune voyageur était 
doux, poli, bien élevé. J’acceptai et je n’eus pointa 
me repentir; il était de bonne compagnie. Nous 
partîmes dans sa voiture.

Après avoir couché à Terracine, à cause des bri­
gands qui rendaient la nuit périlleuse, nous enten­
dîmes les coups de feu éclater sur les collines, à 
gauche, dans les bois d’oliviers, et nous fûmes 
bientôt arrêtés par le spectacle de la voiture du 
courrier de Rome à Naples, qui brûlait sur la route. 
Deux cadavres de voyageurs tués et un cheval 
blessé gisaient au milieu du chemin ; des soldats 
les gardaient, pendant que d’autres soldats faisaient 
le,'POhp de fusil avec les assassins, de roche en 
roche, sur la montagne. Nous nous attendrîmes et 
nous continuâmes fort assombris notre voyage.
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II

Nous arrivâmes à Naples à la nuit tombante. 
Les bruits divers, qui retentissaient dans ses larges 
rues et sur ses places populeuses, nous assourdis­
saient; les reflets de la mer et les lumières qui 
éclairaient les niches des madones nous éblouis­
saient. Nous nous enfonçâmes dans la rue des Flo­
rentins, qui traverse la rue de Tolède, et nous 
fûmes loger dans l’auberge du négociant lyonnais. 
Il me semblait avoir passé dans un autre monde ; 
je m’endormis d’ivresse plus que de sommeil. Le 
lendemain matin, je fus éveillé par des moines qui 
m’apportaient des vers à ma louange, des fruits de 
l’oranger de Castellamare, et des cadeaux de leur 
couvent, qu’il fallut largement payer. Puis, je me 
jetai dans une calèche, et je me mis à parcourir 
cette ville enchanteresse; j’étais charmé. Aucune 
ville ne m’a jamais produit cet enivrement. Rome 
était un monastère, Naples un Eden.

La nature et les hommes ne se sont nulle part 
mieux accordés pour enchanter un séjour humain. 
La grotte du Pausilippe, qui traverse dans les té­

nèbres une montagne pour retrouver de l’autre 
côté la plaine verdoyante de Pouzzoles et les îlots 
d’azur de Baïa; le tombeau de Virgile où le poète 
antique semble dormir sous les lauriers, au bruit 
assoupissant des mers; les mille villas qui cou­
ronnent Chiaja; le tumulte gai de la rue de Tolède; 
le palais royal et sa terrasse, où l’on me montra 
le roi Murat lisant, dans ce cabinet aérien, une 
lettre de Bonaparte; la place du Théâtre; la place 
du Marché; les cris divers et les costumes des 
hommes et des femmes vendant le poisson de ces 
côtes; les monastères, les clochers des églises; les 
vêtements monastiques, mêlés aux vêtements popu­
laires ; les palais de campagne du roi, Capo de chi­
na, s’élevant comme de blancs fantômes du sein de 
leurs vertes ceintures de cyprès ou de pins d’Italie; 
d’autres, comme celui de la Heine Jeanne, jaillis­
sant de l’écume de la mer; le Vésuve planant sur 
le tout avec sa légère couronne de fumée, comme 
une prêtresse qui joue avec les charbons de son en­
censoir; le soleil sans tache enfin, remplissant l’es­
pace inférieur de son éternelle gaieté, me rame­
nèrent à mon hôtel plus enivré que je n’en étais 
sorti.

12
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Dès cette heure, je n’étais plus un homme; j’étais 
un je ne sais quoi, frissonnant, bouillonnant, pal­
pitant d’émotion; je ne pouvais tenir en place. 
J’allai à pied à la poste aux lettres. On m étala sur 
une planche, dans la rue, des rangées de lettres; 
j’en trouvai une à mon adresse. On me la donna de 
confiance après que j’en eus payé le port. Elle était 
de mon ami, M. deVirien, à qui j’avais écrit de 
Rome. lime répondait qu’il partait du GrandLemps, 
avec la permission de sa mère et une lettre de crédit 
sur les banquiers de Rome et de Naples, et qu’il se­
rait bientôt où je serais moi-même.

En effet, il ne tarda pas à arriver. Il tomba dans 
mes bras, à l’hôtel du Florentin, oùje lui avais pré­
paré un logement et où nous nous liâmes avec un 
jeune gentilhomme calabrais qui nous apprit a 
jouer. C’est là que le goût du jeu nous tenta. On 
jouait, dans ce temps-là, à Naples, le trente et qua­
rante à l’hôtel public du Florentin, au bout de la 
rue de Tolède. Ce jeune homme, qui avait sa 
femme avec lui, était presque aussi inexpérimenté 
que nous. Nous passions des heures à gagner ou à 
perdre quelques carlins.

111

Cependant les lettres de ma mère, que j’avais 
pour mon parent M. de La Chavanne, directeur des 
tabacs à Naples, me donnaient un certain remords; 
j’avais négligé jusque-là de les porter. La liberté 
sans contrôle me paraissait plus commode et plus 
douce. A la fin, il fallut pourtant m’exécuter. Je 
m’informai du logement du directeur des tabacs; 
on m’indiqua, dans le quartier le plus bruyant de 
la ville, l’immense et magnifique ministère de 
San Pietio Martyr. J’y allai. C’était à midi. Je mon­
tai, par un long et large escalier de cent vingt mar­
ches, jusqu’au cinquième ou sixième étage, à partir 
d’un vaste jardin entouré d’arcades. Ces arcades et les 
étages inférieurs étaient occupés par les cuves de 
la fabrication, par les ateliers et par les nombreux 
ouvriers de cette manufacture de l’État. Je remar­
quai tout, parce que c’est, là qu’une des aventures 
les plus décisives de mon existence allait changer 
ma vie.

Arrivé à l’étage supérieur, je sonnai à une grande 
porte qui servait d’entrée à un long et large cloître,



MÉMOIRES DE LAMARTINE. 181180 .MÉMOIRES DE LAMARTINE.

sur lequel ouvraient différentes portes, à droite et à 
gauche de cettegalerie. Des finestrati, occupant tout 
le fond du cloître, y versaient une lumière éblouis­
sante. Des jeunes filles traversaient de moment en 
moment, portant je ne sais quoi dans leurs tabliers. 
J’appris plustard que c’étaient des enfants chargés de 
choisir les feuilles de tabac pour confectionner des 
cigarettes. J étais loin de me douter qu’une de ces 
jeunes filles allait avant peu devenir Graziella, 
changer de métier, dominer ma destinée et avoir 
une influence impérissable sur ma vie entière. Cela 
était vrai pourtant; on va voir comment. Je n’ai pas 
osé le dire, quand j’écrivis en 1847 le roman vrai 
de Graziella, qui a eu et qui a encore tant de succè 
parce que tout le monde y a reconnu l’accent réel 
de la nature. J’en avais légèrement altéré les pre­
mières pages par vanité ; tout le reste était exact. 
Maintenant je vais tout dire. Voici le commence­
ment de Graziella.

IV

Au bout du cloître, à droite, j’apercevais en 
avançant une lumière plus vive, sortant d’une

porte ouverte par laquelle des domestiques allaient 
et venaient, portant et rapportant des plats et des 
assiettes ; un certain bruit de couteaux et de four­
chettes s’y faisait entendre. Je compris que je m’é­
tais présenté au moment du déjeuner de M. le di­
recteur; il était trop tard pour reculer. J’entrai, et 
on m’annonça.

A mon nom, M. de La Chavanne se lève, me 
regarde en ouvrant les bras, et s’écrie : « C’est 
l’image de sa mère! » il m’embrassa avec sa bonho­
mie et sa tendresse habituelles, et me fit asseoir 
sur un sopba de toile, au-dessous de la haute fe­
nêtre qui éclairait la salle à manger. C’était le-sa­
lon de l’ancien supérieur de San Pielro Martyr. Deux 
autres personnes étaient assises à table avec lui : 
l’une de vingt à vingt-cinq ans, que je sus depuis 
s’appeler Antoniella — elle était bien, mais sans 
rien de remarquable; sa familiarité avecM. de La 
Chavanne indiquait une longue habitude dans la 
maison, elle avait la surveillance des nombreuses 
jeunes filles qui travaillaient dans la manufacture à 
la fabrication des cigares pour le peuple; — l’autre 
était une ravissante jeune bile.

La conversation, à laquelle ni l'une ni l’autre
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ne se mêlèrent, roula sur ma mère et sur ma fa­
mille. M. de La Chavanne me dit qu’il ne souf­
frirait pas que je restasse en hôtel garni à Naples, 
et qu’il allait me faire préparer une petite chambre 
donnant sur la mer. Il me la montra en effet : un 
lit de camp 1 occupait, et un petit escalier étroit 
conduisait du pied du lit sur le toit plat de l’im­
mense couvent, en plein horizon de la mer, del’ilede 
Capri, des montagnes de Sorrente et du Vésuve. Des 
murs d appui garantissaient des vents du large cer­
taines places, où l’on avait le corps au soleil et la 
tête à 1 ombre. Je fus ravi de cette promenade jointe 
à ma petite chambre et je redescendis, en promet­
tant d en venir bientôt prendre possession.

M. de La Chavanne, dont j’avais souvent entendu 
parler pai ma mère, était un homme de quarante à 
cinquante ans, d’une bonté remarquable; sa figure 
sincère et joviale inspirait l’alfection. Il était grand 
et robuste de taille; de beaux yeux bleus de ciel, 
un visage riant, une bouche gracieuse disaient son 
caractère. Il était impossible de ne pas l’aimer. Il 
avait vaillamment servi ses compatriotes contre 
l’armée de la Convention au siège de Lyon. Ce 
siège avait ruiné sa fortune; il était venu en Italie.
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Leroi de Naples, Murat, lui avait donné, à cause 
de sa famille, la direction des tabacs, place neutre 
et lucrative. Il vivait à Naples libre et heureux. Il 
avait laissé en France sa femme et plusieurs fils 
quelle y faisait élever avec distinction. Elle venait 
de temps en temps le voir; il 1 aimait, il en était 
aimé; l’obligation de se séparer delle souvent lui 
était amère. Il vivait à Naples comme un exilé qui 
cherche à oublier ses heures d’exil; adoré, du reste, 
de tous les Français et de tous les Napolitains, qui 
ne le connaissaient que par les services que ses fonc­
tions lui permettaient de leur rendre. C était sa 
seule société. Un homme de cinquante ans, tou­
jours jeune, toujours aimable, toujours complai­
sant à la jeunesse, tel était ce charmant caractère, 
digne d’être estimé, aimant à être aimé et, pourvu 
qu’on l’aimât, pardonnant toutes les fautes qui ne 
venaient pas du cœur. En le quittant, je me sentais 
déjà attiré vers lui. Je lui promis devenir bientôt 
jouir de son hospitalité, mais j’y étais déjà amené 
par un charme plus secret et plus invincible, 1 idee 
de revoir la plus jeune des charmantes personnes 
que j’avais entrevues à sa table.
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V

En revenant de chez Virieu, à qui j’allais faire 
part de ma séparation prochaine d’avec lui, pour 
obéira ma mère, je passai à la poste. J’y trouvai 
une lettre d’une écriture inconnue, datée de Mâcon ; 
je la lus avec tremblement. Voici cette lettre : elle 
était de ce vieillard, ami de madame P..., qui avait 
jusqu’alors encouragé nos amours.

« Monsieur, me disait il, votre âge m’avait permis 
« de croire que votre inclination pour mademoiselle 
« Henriette P..., dont j’étais heureux moi-même,
« en qualité d’ami de sa famille, pourrait aboutir, 

après quelques années, à une union qui ferait 
« votre bonheur à tous deux. Votre départ et votre 
« absence prolongée, en me permettant de plus 
« mûres réflexions, m’ont fait naître quelques scru- 
« pules. Mademoiselle Henriette est bien jeune et 
« vous aussi; vous n’êtes pas libre, et vous nepou-
«vez pas répondre des volontés de vos parents. Je 
« dois donc vous déclarer, au nom de sa mère,
« quelle est demandée en mariage par un jeune 
«homme d’une ville voisine, dont le caractère et

« la fortune lui promettent tout ce que vous ne pou- 
«vez pas de longtemps lui assurer. Soyez assez 
«bon, Monsieur, pour vous examiner vous-même, 
« en conscience, et pour me dire si vous pouvez ré- 
« pondre d’avoir toujours pour cette jeune per- 
« sonne les mêmes sentiments qu’au moment de 
« votre éloignement de Mâcon, et si la famille P... 
« peut être sûre que vous lui offrirez les mêmes 
« engagements qu’on lui offre en ce moment. Nous 
«nous en rapporterons à votre affirmation........

« Recevez, Monsieur, etc., etc. »

VI

Cette lettre, que je ne crus pas écrite sans l’aveu 
de madame et de mademoiselle P..., me causa un 
grand trouble. Je réfléchis quelques jours. Je n’étais 
rien moins que libre, rien moins que maître de 
moi; je ne pouvais qu’aimer, mais je ne pouvais, 
sans imprudence, répondre du consentement de 
ma famille à une union que je pouvais promettre 
seulement de désirer toujours. En conséquence, 
j’écrivis une lettre franche, prudente, qui remet­
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tait à mademoiselle P... elle-même la décision de 
son sort et du mien.

J’appris quelques jours après qu’elle se mariait 
à son nouveau prétendant. Je la regrettai, mais je 
finis par comprendre que ses parents avaient raison 
de ne pas sacrifier à ses illusions de dix-sept ans le 
sort de cette aimable enfant. Ainsi finit ce rêve qui 
11e fut qu’un délicieux mais court bonheur d’i­
magination .

Je n’en revis l’objet que trente ans après, non sans 
regret, mais sans amertume. Il y a des apparitions 
qui ne semblent destinées qu’à donner des songes 
à la première jeunesse. Mademoiselle P... était de 
ces chimères. Elle fut heureuse, et elle méritait 
mieux que moi. J’étais encore un enfant; mais je 
fus sincère et loyal.
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VII

Après avoir passé quelques jours avec Virieu dans 
notre hôtel, j’allai loger chez M. de La Chavanne. 
C’était à quelques pas. Je ne le quittais tous les soirs 
que pour avoir le plaisir de le revoir tous les ma­

tins. Nous ne nous séparions la nuit que pour nous 
retrouver le jour.

M. de La Chavanne n’était pas à la maison au 
moment où j’y entrai; je fus reçu par son vieux 
cuisinier napolitain et par la ravissante enfant Gra- 
ziella. Elle m’ouvrit la petite chambre qui m’était 
destinée; elle déplia mon petit paquet, elle le plaça 
dans l’armoire; elle se mit à genoux pour ôter les 
plis de la route à mes habits. Chacune de ses atti­
tudes me découvrait une grâce nouvelle dans son 
corps ; elle me paraissait seulement un peu plus 
tremblante et un peu plus pâle que la première fois 
que je l’avais vue à déjeuner. Je n’osais presque lever 
les yeux sur elle ; nous échangeâmes à peine quel­
ques mots insignifiants. Je me figurais que c’était 
une de mes jeunes sœurs qui me recevait à la mai­
son, au retour d’un long voyage. La simplicité de 
ses vêtements m’enlevait toute idée profane.

VIII

Après mon établissement dans ma chambre nous 
causâmes dans la salle à manger où elle avait repris 
son ouvrage. Antoniella revint de l’étage où elle

1
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était allée, avant mon arrivée, pour surveiller les 
jeunes tilles qui roulaient les feuilles de cigarettes. 
On servit le déjeuner; AntoniellaetGraziella s’as­
sirent à table comme le premierjour. « Celle-ci, me 
dit M. de La Chavanne en badinant, s’appelle 
Antoniella. C’est une bonne fille, qui occupe un 
emploi nécessaire dans ma maison et qui choisit, 
admet ou renvoie les novices de mon couvent, au 
nombre de quelques centaines, qui font le travail 
du tabac à fumer et des cigares ; elle connaît les 
familles de lazzaroni et de pauvres gens qui ont trop 
d’enfants et qui demandent à les faire travailler dans 
l’établissement. Elle s’acquitte merveilleusement 
de cette tâche; elle habite et mange avec moi pour 
recevoir et transmettre mes ordres. Tout le monde 
est content d’elle, maîtres et ouvriers; ces petites 
travailleuses sont comme ses enfants ou ses sœurs. 
C’est elle qui instruit leurs familles des moindres 
sujets de plaintes qu’elles donnent quelquefois dans 
les salles et m’aide à prévenir tout désordre. On 
l’appelle dans Naples la mère des cigarette ? A ces 
mots Antoniella partit d’un éclat de rire. M. de La 
Chavanne la regarda du coin de l’œil et sourit 
aussi.
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» Cette petite fdle, qui est encore une enfant, à 
qui Antoniella apprend le français pour servir un 
jour d’interprète entre l’administration et les di­
recteurs, nos compatriotes, s’appelle Graziella. 
Elle est fille d’une pauvre famille de pêcheurs de 
l’île de Procida, chargée d’enfants. Elle reçoit la 
solde d’ouvrière en cigares, qu’elle donne à sa mère 
la Procitane, au bout du mois. Elle ne travaille 
pas avec les autres et elle mange avec nous pour 
ne pas quitter Antoniella, son amie et sa protec­
trice. Elle la supplée dans le service de la mai­
son et traduit mes ordres à la servilia, c’est-à-dire 
aux domestiques napolitains. Elle est un peu en­
fant, comme son âge le permet, mais bonne enfant, 
aimée de tout le monde; je la traite en père plus 
qu’en maître. Ne faites pas attention à elle, elle 
gouverne tout ici; elle est notre aide de camp, ou 
plutôt notre aide de paroles. Commandez-lui tout 
ce que vous désirez, elle est à vos ordres ; seule­
ment ne regardez pas à son costume, c’est celui 
d’une petite Procitane, d’une paysanne de l’île d’où 
Naples tire ses plus belles, ses plus charmantes, ses 
plus laborieuses femmes de peine. Leur costume 
est servile à Naples, noble dans leur île. — Va t’ha-
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biller en Procitane, dit M. de La Chavanne à Gra­
ziella, Antoniella va t’aider. «

La belle enfant sortit avec Antoniella et, après 
quelques minutes, elle rentra tout autrement vêtue. 
Ce fut un changement de décoration qui transforma 
la scène. Graziella avait à ses pieds des espèces de 
pantoufles asiatiques en peau de chèvre jaune, où 
les talons n’entraient pas, mais dont le cuir était 
brodé de lanières rouges parsemées de paillettes 
d’argent ; ses bas étaient bleus et épais, non pas en 
maille mais en feutre semblable à une grosse étoffe ; 
un jupon de laine, à plis lourds et de teinte brune, 
tombait sur ses pieds; une veste échancrée de 
drap vert dépassait la ceinture et laissait le sein bou­
tonné hermétiquement contre nos regards, ou faci­
lement ouvert aux lèvres des enfants chez les 
nourrices; les manches et la ceinture étaient gar­
nies de galons et de riches broderies égales chez les 
pauvres et chez les riches ; la coiffure ne consistait, 
excepté en voyage, qu’en une opulente et noire 
chevelure tressée et enroulée en turban vivant au­
tour de la tête; le cou et les oreilles étaient ornés 
de colliers et de pendants d’un travail grec, large et 
fin, qui tintaient comme le grelot d’un coursier aux

mouvements du torse. La rougeur de Graziella, en 
se montrant ainsi, participait de la pudeur et de la 
honte, pudeur de se sentir admirée, honte de se 
sentir belle. Nous restâmes muets et, si ce n’eût été 
presque une enfant, nous aurions baissé les yeux 
nous-mêmes.

Elle s’en alla vite reprendre ses vêtements de tous 
les jours. Mais le coup était parti, la merveilleuse 
figure avait reçu son accent; je ne pouvais l’oublier 
et je ne voyais en elle, vêtue de son costume ordi­
naire, que sa pâle image. Ce costume ne consistait 
qu’en une robe négligée, de grosse étoffe brune à 
longs poils,'' fermant jusqu’au menton, sans galons 
ni broderies, et en un foulard bleu noué autour du 
cou ; les pieds traînaient demi-nus dans des sou­
liers noirs éculés.

Telle était la chenille ; mais le papillon?

IX

Virieu vint me voir dans la journée. Son père, 
au siège de Lyon, avait été le général de la cavalerie 
des Lyonnais. M. de La Chavanne l’avait suivi dans 
sa dernière sortie et avait été presque témoin de sa
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mort. Ils s’entretinrent longuement de ce jour fu­
neste. Virieu dîna avec nous et fut saisi, comme je 
l’avais été moi-même, de la beauté grecque de la 
jeune Procitane.

Le soir nous sortîmes Virieu et moi, et je recon­
duisis mon ami à son hôtel.

En passant à l’extrémité de la rue de Tolède, nous 
entrâmes par curiosité au palais du Florentin, en 
face du théâtre. C’était le palais des jeux publics, 
permis et surveillés par la police. D’immenses ta­
bles, entourées de joueurs silencieux, remplissaient 
les salons ; des monceaux d’argent et d’or étaient 
épars, en face de chaque joueur, sur le tapis vert 
de la table. Nous ne tardâmes pas à être tentés, 
nous jouâmes quelques écus et nous perdîmes. Le 
lendemain et le surlendemain, nous revînmes et 
nous perdîmes encore. Cela continua plusieurs 
jours ainsi; nous ne voyions pas de raison à cette 
obstination du hasard. Tandis que nous nous en 
plaignions dans l’embrasure d’une fenêtre, un vieil­
lard napolitain nous aborda et nous dit que tant que 
nous jouerions ainsi, sans suite et sans plan, il en 
serait de même ; que le jeu n’était pas un hasard, 
mais une science, une scienceàlaquelle on ne devait

pas demander plus qu’elle ne pouvait donner, mais 
un bénéfice modeste et borné ; que lui-même en 
avait été autrefois victime, mais qu’il vivait aujour­
d’hui de ce qui l’avait jadis ruiné. Nous l’écoutions 
avec étonnement; il s’en aperçut et, baissant encore 
plus la voix, il nous proposa de nous donner des 
leçons de hasard, ayant été, nous dit-il, croupier de 
jeu et possédant des masses de cartes propres à faire 
l’épreuve de sa théorie. Nous acceptâmes avec la 
docile ignorance de la jeunesse, et nous lui don­
nâmes rendez-vous pour le lendemain à l’hôtel de 
la rue des Florentins, chez Virieu. Le vieillard y 
vint le soir et ayant déroulé sur la table ce qu’on 
appelle une masse, c’est-à-dire une quantité de dix 
à douze jeux de cartes, l’épreuve commença.

« Jouez comme vous voudrez, nous dit-il, je 
parie qu’au bout de la soirée vous perdrez et que je 
gagnerai. » Il tira ses cartes, nous jouâmes et nous 
perdîmes; il gagna peu, mais il gagna toujours. 
L’épreuve, recommencée vingt fois, amena tou­
jours les mêmes chances; nous étions confondus. 

« Et pourquoi n’êtes-vous pas riche ? lui deman­
dâmes-nous?— Parce que la richesse n’est pas le
fruit du hasard heureux, nous répondit-il, mais 

13
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d’un travail assidu. Je ne vous ai pas promis que je 
vous apprendrais à gagner des millions, mais des 
pièces de monnaie. Voulez-vous continuer? — Oui. 
— Eh bien ! je vais maintenant vous expliquer mon 
système et vous apprendre sur quoi il est fondé ; 
suivez mon discours. Qu’est-ce que le trente et 
quarante! Un jeu dans lequel le joueur, contre le 
banquier qui joue toujours, gagne toutes les fois 
que la couleur rouge ou noire, pour laquelle il parie 
librement, gagne elle-même en approchant le plus 
du chiffre quarante sans le dépasser ; car, quand elle 
dépasse, il est mort. Il s’agit donc pour le joueur 
de conjecturer avec justesse quelle est la couleur, du 
lapis rouge ou du tapis noir, qui présente le plus de 
probabilité d’amener le chiffre qui gagne et d’v 
conformer son jeu. »
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X

Le croupier, sans aller plus loin que l’expérience 
et la pratique, joua donc pendant une heure et, 
combinant sa mise avec ce qu’il conjecturait, gagna 
en effet une modique somme, tandis que nous, 
jouant au hasard, nous finîmes toujours par perdre.

Il nous laissa sur cette épreuve et promit de reve­
nir à la même heure le lendemain. Restait à savoir, 
par une longue expérience, si le résultat serait con­
stamment le même et si l’art de gagner toujours, ou 
presque toujours,une som me modique était trouvé. 
Le lendemain et vingt jours de suite nous confirmè­
rent dans notre conviction : le croupier disait vrai, 
il gagnait quelques écus et nous perdions quelques 
napoléons. Nous devînmes graves et je demandai : 
« Mais quelles sont les causes ? car enfin le hasard 
n est qu’un effet dont nous ignorons les causes; 
continuons et cherchons à les découvrir. »

Le croupier revint tout le reste de l’hiver, et 
nous lui consacrâmes nos soirées, tantôt à l’hôtel, 
tantôt chez M. de La Chavanne; on ne voyait que 
jeux de cartes, on n’entendait que trente et quarante. 
Les amis français de M. de La Chavanne causaient au­
tour du brasier où les noyaux roses de l’olive brû­
laient sans bruit et chauffaient sans flamme. Anto- 
niella et Graziella travaillaient à quelques ouvrages 
de femme sur le sopha de paille. De temps en temps 
Graziella regardait de mon côté et s’efforçait de sou­
rire, mais elle reprenait vite son sérieux; elle sem­
blait dire : « Quel dommage qu’un jeune homme
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si sage ait la folie (les cartes ! » Mais le croupier 
taillait toujours et nous ne découvrions rien que 
les quelques carlini qu’il mettait à la tin du jeu dans 
sa poclie.

XI

Voilà comment l’hiver, à Naples, se passa et 
comment le précoce printemps commença à luire 
sur les flots et sur les montagnes de Castellamare. 
Nous entendîmes enfin gronder le Vésuve, qui lan­
çait des bouffées de fumée comme l’écume de quel­
que cascade de feu. Virieu était souffrant et ne 
sortait plus. J’avais retrouvé dans l’escalier de son 
hôtellerie M. de Humboldt, le diplomate, qui nous 
avait quittés au commencement de l’hiver à Rome. 
Il m’avait embrassé comme son fils. Il me proposa 
de me mener avec lui en Calabre étudier le volcan, 
quand l’éruption, qui ne faisait que s’annoncer, 
serait plus menaçante. J’acceptai avec joie, et ce­
pendant j’étais triste en regardant Graziella et en 
pensant à elle ; mais nous ne nous étions pas en­
core expliqués.

t

LIVRE CINQUIEME
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1

M. de Humboldt vint méprendre. Au moment où 
je montai dans sa voiture et où il me demanda qui 
était cette jolie enfant, je portai mes regards sur 
elle, et j’aperçus des larmes dans ses yeux. Pour­
quoi pleurait-elle? pourquoi suivait-elle la calèche
des yeux ?

Les chevaux nous emportèrent sur la route de 
Pompèii et de Torre dell’ Annunziata, petite ville 
avant Castellamare, bâtie sur une des racines de
la montagne. Nous y prîmes gîte dans une auberge 
plus près encore du Vésuve, et nous envoyâmes 
chercher des guides et des mules pour nous con­
duire chez l’ermite, dont la cellule était construite 
sur le sommet du cône habitable. Après deux ou 
trois heures d’une marche fatigante, tantôt sur une 
lave refroidie et glissante, tantôt sur une cendre 
chaude dont le vent aveuglait nos yeux, nous nous 
arrêtâmes sur le dernier degré un peu aplani de la 
montagne. En nous retournant, nous nous crûmes 
nageant dans le ciel : la mer, les îles, les caps, 
Naples, sortaient de terre à nos pieds. Nous pou s-
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sâmes un cri d’admiration. L’ermitage était là; l’er­
mite n’y passait plus la nuit, craignant d’être sur­
pris dans son sommeil par un éclat de foudre 
souterraine. Nous nous assîmes sur le banc de la 
porte, nous contemplâmes ces merveilles à nos 
pieds, que l’éther semblait enlever dans le vide. A 
la fin l’ermite arriva sur son âne. L’âne por­
tait des fiasques de vin de Laeryma - Christi. 
L’ermite en faisait provision pour lui et pour ses 
hôtes à qui il le faisait payer largement. C’é­
tait du reste un bonhomme qui n’appartenait à 
aucun ordre de moines de Naples, mais à l’ordre 
de ces moines fictifs et ambulants, qui s’attachent 
à un phénomène de la nature pour en tirer leur 
subsistance. Celui-ci était de l’ordre du Vésuve 
simplement; il changeait de cellule, quand la 
montagne annonçait la catastrophe. Le reste du 
temps, il donnait à boire aux curieux ; cabaret pit­
toresque et sacré.

M. de Humboldt et moi, nous prîmes place à la 
table; nous causâmes avec le moine sur les mœurs 
de la montagne et les préludes des éruptions. Je réso­
lus d aller le lendemain les étudier de plus près, 
en descendant dans le fond du cratère. Cela ne

pouvait m’être d’aucune utilité, car je n'étais ni 
savant, ni naturaliste; je ne savais pas même les 
noms des échantillons scientifiques que je me pro­
posais de rapporter, mais j’étais à cet âge où l’on 
veut faire preuve de son audace, coûte que coûte, 
apparemment de la race d’Empédocle laissant ses 
sandales sur le rebord de l’Etna. Je décidai deux 
de mes guides à retourner à Torre dell’ Annunziata 
pour y chercher des cordes destinées à me retenir 
sur la pente ardue du profond cratère. M. de Hum­
boldt se moqua de mes préparatifs et me décon­
seilla cette témérité sans objet; mais jetais fier de 
ma hardiesse et je me réveillai plus décidé que ja­
mais à tenter l’aventure.

Il

Le Vésuve s’était tu pendant la nuit. Le lever 
du soleil était éblouissant; on n’apercevait qu’une 
bouffée de fumée jaune sortant, par intervalles, du 
cône aigu, au-dessus de nos têtes.

Nous nous mîmes en route à la suite de nos 
guides qui traînaient les cordes qu’ils avaient rap- 
portéès la nuit. Ce n’était plus monter, mais grim­



MÉMOIRES DE LAMARTINE. 203

per. A plusieurs reprises nous entendîmes tomber 
sur le lit de cendres mobiles des pierres calcinées, 
qui faisaient jaillir autour de nous de légers tour­
billons, dont le vent s’emparait et qui nous déro­
baient un moment le jour ; on eût dit que les habi­
tants de ce séjour infernal voulaient en disputer 
l’approche aux vivants. Nous nous couchâmes par 
terre, pour éviter le rebondissement des projec­
tiles, et, quand les pierres avaient cessé de rouler, 
nous reprenions notre élan.

Nous arrivâmes enfin sur l’extrême rebord du 
volcan et nous nous assîmes pour mesurer des yeux 
le gouffre, moitié lumineux, moitié ténébreux, mais 
effrayant, qui se creusait sans limite sous nos pieds. 
C’était la forme d’un immense entonnoir dont le 
fond et les bords étaient colorés, du côté opposé 
au courant du vent, de cinq ou six couleurs que 
les éruptions récentes avaient déposées en s’étei­
gnant. Ici des quartiers de sel blanc imitant la neige 
fraîchement tombée ; là, des lambeaux de soufre 
jaune, comme de l’or pleuvant du creuset; plus 
loin, des rochers fendus et fumants, accumulés sur 
des pentes par leur poids ; ailleurs des stalactites 
refroidies; ailleurs encore, des champs d’une sub­
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stance brunâtre, dont je ne savais pas le nom ; en­
fin, vers le milieu du fond du cratère, des fumées 
jaillissant et tourbillonnant, comme si le vent de 
l’abîme les avait tour à tour soufflées ou éteintes; 
puis d’énormes rochers soulevés de leur lit par 
l’effort des flammes intérieures qui n’avaient pas 
la force de les pousser plus loin ; puis des ruis­
seaux d’un feu brillant, circulant comme des sour­
ces ignées dans des vallées aériennes, et traçant 
comme des limites géographiques dans ce monde 
de feu. Tout était merveille, tout était terreur.

Mes guides s’assirent à côté de leurs cordes et 
me dirent : «C’estassez pour reculer sans doute; que 
verriez-vous de plus en tentant la descente? — 
J’aurai touché, leur répondis-je. » Et me levant des 
monceaux de sable brûlant où j’étais assis, je pas­
sai mes bras dans les nœuds des cordes et je com­
mençai à descendre lentement le bord intérieur de 
l’entonnoir. Aucun guide ne consentit à me suivre, 
mais tous se buttèrent contre les blocs volcani­
ques du rebord, s’efforçant de me diriger en me 
retenant. J’arrivai, en quelques minutes, au 
plein pied du gouffre; mais, la chaleur augmen­
tant à mesure que les murailles à pic du cratère
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renfermaient l’enceinte rétrécie, mes souliers se 
calcinaient et brûlaient mes pieds; à peine m’en 
restait-il assez pour garantir ma peau. Je les ra­
fraîchissais sur les places où le soufre non fondu 
conservait un peu de fraîcheur au sol. Je franchis­
sais d’un élan des ruisseaux de feux ardents, que 
j’entendais bouillonner entre leurs rives, puis je 
courais pour atteindre des croûtes moins brûlantes 
et m’y reposais. J’étais perdu, si le vent, venant à 
changer soudain, avait tout à coup refoulé sur 
moi la flamme et la fumée qu’il poussait et retenait 
sur la paroi opposée. On me rappelait d’en haut. 
Je restais encore, je faisais une moisson de miné­
raux que je nouais dans mon mouchoir pour les 
rapporter au soleil. Enfin, après deux ou trois 
heures de cette promenade périlleuse, au milieu 
de 1 enfer en plein jour, je fis le signal à mes gui­
des de me retirer. Je remontai comme j’étais des­
cendu, sans autre accident que mes chaussures et 
mes vêtements brûlés. Un cri de victoire et de joie 
célébra mes premiers pas sur le sol ; M. de Hum- 
boldt me félicita et m’expliqua la nature des objets 
que m’avait livrés l’abîme. Nous redescendîmes à 
la cellule de l’ermite étonné de mon audace, et un

frugal déjeuner, arrosé de Lacryma-Christi, nous fit 
oublier ma folie.

Le soir, j’aurais donné ma vie pour en retran­
cher cette ridicule aventure. Si je l’avais tentée 
pour arracher à la nature un de ses secrets, elle 
eût été sublime ; mais tentée par un ignorant, cette 
audace n’était que ridicule. La vanité ne mérite 
que cela. J’avais été vain, voilà tout. Je ne méritais 
que le dédain de moi-même.

[il

Après le déjeuner chez l’ermite, nous redes­
cendîmes à Torre dell’ Annunziata. Le bruit aug­
mentait sur la montagne, à mesure que nous nous 
en éloignions ; la terre tremblait sous les pas de 
nos mules ; le village était debout. Chacun le­
vait les yeux et les bras au ciel ; chacun sortait 
de la ville, pour aller voir de quel côté le cône 
s’ouvrirait et donnerait passage à la source de 
lave qui coulerait bientôt sur sa masure, sur sa 
villa, sur les guirlandes de vignes qui promet­
taient des récoltes à son champ. Les regards 
de ces bonnes gens invoquaient tous les saints à
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leur secours. Tout à coup, à la nuit tombante, un 
cri s’éleva, le problème était résolu : on aperçut 
une brèche au cône, du côté du midi, et on vit des 
lueurs de feu liquide se dérouler lentement au- 
dessus de nos têtes. Quelle direction prendrait le 
torrent de l’incendie pendant la nuit?

Nous regagnâmes notre auberge, nous soupâmes; 
nous passâmes une partie de la nuit à nos fe­
nêtres.

IV

Dès qu’il fit jour, nous courûmes, comme tout 
le monde, hors de la ville, sur les flancs du Vésuve. 
Le torrent lourd et très-lancé de la lave avait mar­
ché pendant la nuit ; il atteignait déjà les vignes et 
les jardins situés à quelques centaines de pas des 
maisons habitées de l’Annunziata. Quelques-unes 
de ces habitations élevées sur des caps étaient 
presque cernées par le fleuve de feu : chaque mi­
nute fermait l’issue à leurs habitants, qui se hâ­
taient de fuir en sanglotant. Ce spectacle était na­
vrant : les hommes emportaient des sacs de blé ou 
des faisceaux de maïs; les femmes, des berceaux

pleins d’enfants sur leurs épaules ; les animaux do­
mestiques, chassés par les garçons, suivaient, tête 
baissée, leurs maîtres ; les poules, en criant et en 
se brûlant les ailes, s’envolaient à travers les pam­
pres; tout présentait le spectacle que Pline raconte 
de la catastrophe de Pompeï. On voyait, à l’ap­
proche de la lave paresseuse mais sûre de sa proie, 
les pampres verts se crisper, se tordre, gémir, 
éclater, comme avec des voix humaines, puis, leurs 
branchages dépouillés, laisser leurs feuilles, jaunies 
en peu d’instants, tomber à terre et prendre feu en 
crépitant sous les vagues de flammes saupoudrées 
de cendre et de terre. Ces agonies de la nature 
laissaient sentir lentement la mort à chaque végé- 
lal atteint à son tour par le souffle embrasé. Nous 
ne pensions plus qu’on courait le même danger soi- 
même. Seulement on avait des jambes pour y échap­
per ; mais si l’on venait à oublier de fuir, et que 
le vent fût venu à changer, son haleine nous eût 
dévorés comme l’arbuste, et nos ossements soudain 
calcinés auraient rendu la même crépitation.

Je l’oubliai plusieurs fois; et, approchant du 
lit de feu à contre-vent, je vis incendier au bout 
de ma main le bâton que je plongeais dans la

MÉMOIRES DE LAMARTINE. 207



208 MÉMOIRES RE LAMARTINE. MÉMOIRES DE LAMARTINE. 209

lave. En voyant ce feu, selon la pente du terrain, 
changer de route et menacer de nous enfermer dans 
ses flammes nous nous pressions de lui échapper 
en regagnant les murs de la ville. A la fin. il prit 
pour lit une étroite vallée et commença à couper, 
en se rendant à la mer, la grande route de Naples, 
d’où les voitures des curieux fuyaient au galop des 
chevaux. Mais jaloux de voir jusqu’au bout le phé­
nomène inconnu, que M. de Humboldt était venu 
étudier, nous restâmes sur la partie de la route qui 
allait à Castellamare et à Salerne.

Le seul spectacle que nous eûmes le jour sui­
vant, ce furent les larmes des habitants ravagés. 
Après ces jours calamiteux, M. de Humboldt repartit 
pourNaples, et moi jepartis seul pour Castellamare.

V

Après avoir parcouru les pittoresques forêts de 
jeunes lauriers qui entourent ses blanches villas, 
j’allai à Sorrente que je voyais briller à l’horizon 
devant moi comme un rêve éclatant du Tasse. C’est 
là qu’il se rendit en quittant Ferrare, où l’amitié 
des princes de la maison d’Este l’avait comblé de

soins au lieu de le persécuter, ainsi que je l’ai 
prouvé dans ma vie de Torquato. C’est là qu’il ar­
riva, déguisé en paysan des Abruzzes, chez sa sœur 
mariée à un gentilhomme cultivateur de Sorrente. 
C est là qu’il se fît reconnaître en dépouillant ses 
rustiques vêtements et en reprenant ses habits de 
poëte et de cavalier, et qu’il retrouva, pendant 
quelques mois, avec le repos, sa raison tout en­
tière.

Je visitai le lieu de cette scène homérique digne 
de l’Odyssée. Je connais un homme plus malheu­
reux que le Tasse et plus calomnié par la haine 
des hommes, qui n’ont voulu payer son dévoue­
ment que par des injures. Ceux qui l’outragent au­
jourd’hui s’en repentiront trop tard ; ils sauront 
que le malheur est plus inconstant que la haine et 
que la postérité se charge de la vengeance de ceux 
qui ne veulent pas se venger.

VI

Après quelques jours de courses dans ce beau 
pays, je louai tantôt un corricolo, tantôt une bar­
que, et j’allai visiter le temple énigmatique de

14



Pæstum, et la Cava, le plus beau lieu de la côte. 
Puis, après une quinzaine de jours passés dans 
ces excursions solitaires, quand je pensai que les 
communications par terre étaient rétablies entre 
Torre dell’ Annunziata et Naples, à l’aide de terre 
et de cendres jetées sur le lit de lave, je revins à 
mon hôtellerie au pied du Vésuve maintenant as­
soupi, et je repris une voiture pour Naples. 
Mon cœur et mes yeux étaient toujours pleins de 
Graziella; tout ce que je me refusais à dire, je le 
sentais davantage, et je me figurais le voir senti par 
cette ravissante enfant.

J’étais étonné, en montant l’escalier de San Pietro 
Martyr, de ne plus entendre, comme la première 
fois, les bruyants éclats de voix de Graziella au fond 
de la galerie. Tout était muet et immobile dans 
l’ancien couvent. M. de La Chavanne était au con­
seil de la manufacture, Antoniella surveillait les 
plieuses de cigares, ma chambre était fermée. Le 
cuisinier, voyant ma surprise, me dit : « Vous ne 
trouverez plus la demoiselle, elle est partie pour 
aller rejoindre dans les îles ses parents. On n’en a 
plus eu de nouvelles depuis ; on croit qu’elle a été 
conduite à Ischia dans la maison de sagrand’mère,
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d’où elle ne reviendra qu’après l’été. Voilà une 
lettre qu’elle m’a bien chargé de vous remettre à 
votre retour ; tenez, lisez ! »

C’était écrit, ou plutôt griffonné, en napolitain : 
« Gia che sei partilo non posser piu restar. Non ti 
rivedro mai', la Damizella; du moment que vous 
avez pu partir, je ne veux plus rester ; je ne vous 
verrai plus. » Une ou deux larmes avaient laissé 
leurs traces sur le gros papier jaune.

Cette lettre m’expliqua ce que ses yeux n’a­
vaient pu me faire tout à fait comprendre. J’entrai 
dans ma chambre, je me jetai sur mon lit, et je 
me mis à pleurer. Virieu arriva un moment 
après pour savoir si l’on avait de mes nouvelles. Il 
me demanda pourquoi je pleurais, je lui montrai 
ma lettre : « Tiens, dit-il, un roman qui commence ! 
¡1 faut le mener à bonne fin ; aussi bien je m’en­
nuie. — Ne plaisante pas, lui dis-je, une larme de 
quatorze ans est sérieuse. »

J’attendais qu’Antoniella fût rentrée, et je lui 
demandai si elle savait où était sa jeune amie. 
« Non, me dit-elle, je suis allée m’en informer chez 
son père, sur le quai du Pausilippe. Il n’y avait 
personne; les voisins m’ont dit qu’ils ne l’avaient
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pas vue, et qu elle était sans doute dans la maison 
de sa famille, à Procida, chez sa grand’mère. Depuis 
votre départ avec ce savant allemand, elle ne me 
disait plus rien de ses secrets et pleurait souvent. »

VII

J’attendis que M. de La Chavanne fût rentré du 
conseil. «Eh bien! me dit-il en riant, il paraît 
que vous avez été cause du désespoir et de la fuite 
de la petite Graziella. Nous n’avons pas pu la 
découvrir à Naples, et nous pensons qu’elle s est 
sauvée pour fuir son chagrin, plus fort qu’elle, à 
Procida, chez sa grand’mère. Le bon sens lui 
reviendra, soyez-en sûr, et, si vous tenez à la 
revoir, vous la reverrez avant l’automne. »

Je devais la revoir plus tôt. Je savais où la re­
trouver, et je n’ignorais pas qu’elle n’avait quitté 
sa position chez M. de La Chavanne que par dépit 
de mon départ avec M. de Humboldt. Je savais 
qu’elle m’aimait et que sa fuite n’était qu’une dé­
claration sauvage d’amour. Le chagrin me tortu­
rait le cœur; je ne pouvais rester loin d’elle. J’ai 
dit, dans un autre livre, comment je la rejoi-

guis à Procida. Les détails que je viens de ra­
conter forment la seule différence entre la fic­
tion dans le roman et la vérité dans le livre. Il 
en coûtait trop à mon orgueil d’avouer que mon 
premier amour n’avait pour objet qu’une plieuse 
de cigarettes, au lieu d’une ouvrière en corail 
qu’elle devint ensuite. A quoi la vanité va-t-elle s’at­
tacher ?

Cela avoué aujourd’hui, tout le reste du roman 
est littéralement exact. Elle était aussi jeune, aussi 
naïve, aussi pure, aussi religieuse quejelareprésente 
dans le roman. Toutes les scènes en sont vraies. La 
scène et les auteurs sont ce qu’ils furent. Le métier 
était moins vulgaire, voilà tout. Ainsi notre voyage 
au port de Procida, pour y acheter une barque 
nouvelle et en faire cadeau à la famille, la joie de 
la grand’mère en la recevant, les exclamations de 
joie des enfants ne sont point inventées, mais ra­
contées. Il en est de même de notre vie dans l’île 
et de nos sentiments, la nuit, sur la terrasse où 
nous nous étions fait une tente, et le jour, dans la 
vigne, où nous menions la vie heureuse et simple 
des lazzaroni (I).

(I) Voir le roman de Graziella, nouvelle édition publiée par
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VIII

Vers la fin du mois de mai, ma famille envoya une 
lettre à Virieu pour me forcer à quitter la vie suspecte 
que je menais à la Margellina. M. de La Chavanne 
avait sans doute averti ma mère. Virieu, par amitié 
pour moi, revint en poste à Naples, et m’entraîna 
à partir inopinément. Je laissai Graziella évanouie, 
dans les larmes. J’étais décidé à revenir vivre et 
mourir à Procida. A Milan, je restai en arrière de 
Virieu ; j’étais résolu à tenter les systèmes de rouge 
et noir, que j’avais si consciencieusement étudiés 
l’hiver précédent avec lui et avec le vieux crou­
pier de jeu, à Naples. Je promis à Virieu de ne 
pas revenir en arrière, mais de rejoindre ma fa­
mille à Milly, avant quinze jours.

Milan avait une salle de jeu ouverte tous les jours 
au théâtre de la Scala. C’est là que je voulais faire 
mon expérience. Elle fut extraordinairement heu­
reuse. J’appliquai la pratique à la théorie du vieux 
croupier. Je crus dumoins que, sans arriver à formel­

la société propriétaire des œuvres de M. de Lamartine. Ha­
chette et Cis, 1870.

le chiffre voulu de quarante, il y avait plus de chance 
avec plusieurs petites cartes qu’avec cinq ou six 
grosses. D’un autre côté, l’expérience me prouvait 
que les grosses et les petites cartes sortaient par 
séries et non alternativement. J’en conclus qu on 
pouvait, en observant attentivement le passage des 
cartes, connaître celles qui devaient sortir et par 
conséquent gagner. Je suivis rigoureusement ce 
système et je gagnai en effet tous les soirs.

Je restai à Milan quinze jours, puis je partis pour 
Lyon avec un négociant suisse de Lausanne et sa ser­
vante, qui eurent grand soin de moi en route et qui 
me donnèrent l’hospitalité chez eux, pendant quel­
ques jours. Ce vieux Suisse était libéral, peu ami 
de Bonaparte empereur, comme un Helvétien. Je 
nourrissais le même sentiment, par tradition de 
famille. Les inscriptions : Liberté, égalité, frater­
nité, que je lisais su ries bornes en pierre des routes, 
me faisaient frémir de sympathie.

Après quelques jours de repos à Lausanne, je 
pris une voiture et je revins à Mâcon. Mon père m’at­
tendait et me reçut comme un père, sans me parler 
de mes sottises. J’étais rentré, j’étais pardonné. 
Quel bon père ! J’étais triste, mais je ne disais pas



pourquoi. Ma mère pleurait de joie; ma famille 
dissimulait son mécontentement; mais tout fut 
oublié, excepté dans mon cœur et dans le cœur 
malade de Graziella. Hélas ! je ne devais pas tarder 
à apprendre sa mort et à recevoir sa lettre d’adieu, 
que me remit un voyageur passant par Mâcon. Sa 
dernière pensée avait été pour moi.
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I

Voilà mon premier amour, heureux et malheu­
reux, et mon premier voyage en Italie. Depuis ce 
temps, l’Italie fut ma patrie ou du moins demeura 
pour moi la patrie de l’amour.

Mais ma vie allait prendre un autre cours. Nous 
touchions à l’année 1812-1813. Bonaparte, comme 
un homme chassé par les éléments en furie, était 
revenu de Moscou, où il n’aurait jamais dû aller, 
et la moitié de ses forces était engagée en Espa- 
gne, à laquelle il n’aurait jamais dû prétendre. 
De sept cent cinquante mille hommes qu’il 
avait mis en mouvement, on n’avait plus compté 
que quelques mille hommes en deçà de la Vistule. 
Mais il était redevenu grand alors. Il n’avait pas 
désespéré. Il avait recomposé une armée de trois 
cent mille hommes, et il faisait sa plus brillante 
campagne sans pouvoir reconquérir la victoire.

L’Autriche lui préparait la neutralité et la paix. 
Elle mettait ses services au prix de quelques con­
cessions très-acceptables à son ambition et à sa glo­
riole de conquérant. Il préféra jouer encore contre



les chimères et l’empire et la France. Il perdit tout 
à Leipsick. Il revint sans armée à Paris. Il y rap­
porta son génie, son orgueil et son autorité ; il re­
devint un héros, mais un héros après la fortune 
contraire.

Il fut forcé de rendre les armes et l’empire à 
Fontainebleau et d’aller méditer une grande faute 
contre la patrie à l’île d’Elbe, le 20 mars. Il n’y 
survécut pas. Sainte-Hélène vengea Paris.

II

Je trouvai la France, à mon retour d’Italie, dans 
le bouillonnement d’une opposition presque géné­
rale à l’empereur. La France ne supporte pas 
longtemps l’infortune de ses chefs. Excepté les sol­
dats, elle était, quoi qu’on en écrive aujourd’hui, 
totalement aliénée. Les royalistes s’entendaient avec 
les révolutionnaires de 1789 et même de 1792 
contre le despotisme. On conspirait unanimement 
et tout haut en 1813. La preuve en est dans les 
efforts impuissants de l’empereur pour recruter ses 
derniers bataillons après 1814 et 1815. Les pas­
sions se lassent comme les vertus. Tout ce qu’on
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a écrit depuis est convention, même les beaux li­
vres militaires, mais non politiques, de M. Thiers. 
L’histoire des campagnes est merveilleusement faite 
par lui; l’histoire vraie de l’opinion ne l’est 
pas.

III

Le 31 mars 1814,1e patriotisme, qui était né 
avec la liberté en 1792, était expirant avec elle. On 
sentait l’empire, malgré les exploits de son chef, 
pencher vers sa ruine. J’étais à Milly, seul. Le pré­
fet de Mâcon, ami de mon père, m’avait, sans tenir 
compte de mon âge, nommé maire de cette petite 
commune. Mes devoirs ne consistaient que dans le 
maintien de l’ordre et dans quelques mesures pour 
nourrir, à l’aide de contributions volontaires du 
village et des villages voisins, les corps autrichiens 
et italiens par qui nous étions déjà envahis. Je m’en 
acquittai heureusement.

Le maréchal Augereau commandait à Lyon ; 
tâchait mollement de combattre les troupes autri­
chiennes, maîtresses de Mâcon, à 1 aide d excel­
lentes troupes françaises, mais trop peu nombreu­
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ses, venant d’Espagne. Mâcon fut ainsi pris et re­
pris plusieurs fois, et finalement reconquis par les 
Autrichiens. Je fus témoin de plusieurs de ces 
batailles du haut des collines du Mâconnais. Nous 
étions partagés entre la lassitude de cette agonie 
de l’empire et la compassion pour nos braves com­
patriotes donnant leur sang pour leur empereur et 
leur pays. Deux fois nous nous avançâmes trop 
entre la cavalerie d’Espagne et les grenadiers 
hongrois. Mon cheval fut blessé, et j’échappai avec 
peine aux Autrichiens.

Enfin, nous apprîmes la bataille et l’occupation 
de Paris, l’abdication de Napoléon à Fontaine­
bleau, la proclamation de Louis XVIII. L’empire 
s’écroula au milieu des cris de confusion du pays : 
patriotisme humilié, liberté renaissante. J’allai à 
Lyon, où je fus témoin au théâtre de ce double 
mouvement d’opinions et de cette coalition récon­
ciliatrice au nom des Bourbons entre les révolu­
tionnaires et les royalistes. Les bonapartistes ne 
paraissaient plus. J’étais royaliste par esprit de fa­
mille; je me déclarai prématurément pour le roi.

Le lendemain, je montai à cheval avec le cheva­
lier de Pierreclos, dont le père, le vieux comte de
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Pierreclos, nous ceignit l’écharpe blanche et nous 
lança en éclaireurs dans le pays. Nous partîmes à 
cheval, trois jeunes gens seulement, pour Cluny, 
petite ville des environs. Nous y arrivâmes le soir, 
au milieu d’un immense rassemblement de peuple, 
qui pouvait nous désavouer et nous poursuivre à 
cause de nos couleurs encore séditieuses, car Paris 
ne s’était pas prononcé, et l’empereur était tou­
jours à la tête de son armée, à Fontainebleau. 
Nous entrâmes aux cris de : Vive le Roi! dans la 
masse des bourgeois et des paysans. Ils demeu­
rèrent un moment muets et indécis, puis ils nous 
répondirent par des cris de délivrance. Nous des­
cendîmes de cheval et nous nous confondîmes 
dans les auberges et dans les salles de danse avec 
le peuple, qui nous recevait partout en libérateurs. 
Sur des milliers de voix, pas une seule ne s’éleva 
contre nous. Voilà la popularité de l’empire à ses 
derniers moments. Je ne prétends rien louer, 
je raconte; mais je raconte l’exacte vérité des 
scènes où je fus témoin et acteur.
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IV

Le soir, nous remontâmes à cheval et nous allâ­
mes coucher au château de Cormatin, chez le 
chevalier de Pierreclos, qui avait épousé la char­
mante fdle du fameux Désotteux de Cormatin, gé­
néral vendéen, fameux par la pacification de 
l’armée vendéenne ; pacification d’un aven­
turier qui n’avait reçu de personne le mandat 
qu’il avait pris sur lui dans ses rêves. Marié à 
une riche veuve du Méconnais, Désotteux en avait 
eu des filles admirablement belles. Madame la 
comtesse de Pierreclos était la plus jeune et la plus 
remarquable. Son château était le rendez-vous des 
plus charmantes femmes du pays. Comme les jeu­
nes gens des familles patriciennes, je commençais 
à le fréquenter. La chasse, le cheval, la table et les 
plaisirs de luxe en faisaient un agréable séjour. La 
politique ne tarda pas à s’y mêler.

Nous arrivâmes au château à la chute du jour ; 
nous y trouvâmes nombreuse et amicale compa­

gnie. Nous nous mîmes à table et nous bûmes 
à la renaissance de la liberté. « Oui, m’écriai-je,

« nos espérances doivent sortir de nos malheurs. 
« Buvons aux Bourbons qui vont nous rapporter 
« la paix et la liberté! Quant à moi, j’ignore ce 
« que le temps me réserve, mais, quel que soit mon 
« sort, je jure qu’il n’égalera jamais la joie qu’un 
« pareil jour me donne. » Tout le monde applau­
dit. Voilà le sentiment des classes élevées. Pendant 
ce souper politique, le peuple des villages voisins 
allumait des feux de joie dans les magnifiques jar­
dins du château.

V

Revenu à Mâcon, j’y trouvai ma mère dans des 
larmes de joie et la société dans l’ivresse. On croyait 
aux Bourbons, comme on croit à ce que l’on dé­
sire. On les désirait comme le remède aux mal­
heurs que cette funeste année avait accumulés sur 
la France. On rendait justice cependant à l’hé­
roïsme personnel de l’empereur Napoléon durant 
cette dernière campagne. L’empire tombait, mais 
1 empereur avait grandi sur les ruines de son trône.

Peu de temps après, je partis pour Paris avec 
toute la jeunesse du pays, noblesse ou bourgeoisie,

15
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afin de nous enrôler, sans aucune vue ambitieuse, 
dans la maison militaire du roi. Servir et défendre 
le roi, comme le guide spontané de la France, 
était notre seule ambition. Ce qu’il y eut de remar­
quable dans cet élan général des hommes, c’est 
qu’il nous enleva, comme un souffle de tempête, 
tous à la fois, depuis Grenoble, le Dauphiné, le 
Lyonnais, la Bresse et la Bourgogne jusqu’à Dijon. 
Ainsi, on vit arriver, en peu de jours et par le 
même enthousiasme, Virieu, d’Argout, qui fut de­
puis ministre des finances, M. de Mareste, qui 
charme encore Paris par son esprit, aussi sain à 
quatre-vingts ans qu’à trente ans, et une foule de 
jeunes gens distingués, jusque-là oisifs dans leur 
famille, tous brûlants du même feu sacré et allant 
grossir d’une même étincelle le foyer de royalisme 
qui se rallumait en France. Nous prîmes des pa­
taches à volonté, espèces de chaises de poste popu­
laires, traînées rapidement par un seul cheval, 
qu’on changeait le soir de ville en ville, et nous 
voyageâmes aux cris de : Vive le roi ! dans ce pè­
lerinage de la jeune France à l’avenir de récon­
ciliation et de liberté que nous rêvions sous le 
gouvernement nouveau de nos pères.

Mon père, qui avait été blessé au 10 août, qui 
partageait nos jeunes illusions comme nous parta­
gions sa fidélité à de nobles souvenirs, vint à Paris 
quelques jours plus tard. Mais, ne voulant rien de­
mander à la nouvelle cour épuisée de sollicitations 
et de promesses, il laissa passer le îlot des émigrés 
et des ambitions transfuges, et ne vint que pour 
offrir son dévouement et pour refuser toute pension 
et tout grade dans l’armée nouvelle. Jamais homme 
ne laissa à son fils un plus riche héritage de vrai 
patriotisme et de noble désintéressement.

A son arrivée, il me présenta au prince de Poix, 
commandant de la compagnie de Noailles. Il vou­
lut, pour seule récompense de ses services, se pro­
curer le plaisir de faire immatriculer son fils dans 
la garde du roi. Je vois encore d’ici cette scène.
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VI

. * . ... , ... O ..... .. v. •........... xi
C’était dans l’hôtel du quai Malaquais, qu’oc­

cupa, peu d’années après, le ministre de la police 
générale, duc Decazes. Le prince de Poix, qui avait 
été l’ami de Louis XVI, habitait alors cet hôtel et
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y avait établi le bureau de la compagnie qu’il for­
mait.

Mon père, beau vieillard de soixante ans, por­
tait sur sa figure superbe et martiale la distinction 
de sa race, l’énergie calme et la dignité de son long 
commandement. Il y joignait la simplicité rustique 
du gentilhomme campagnard, qui a déposé depuis 
longtemps son épée, mais que le patriotisme rap­
pelle sous les armes. Il n’avait sur son visage aucune 
tension inquiète ou ambitieuse, masquant un sen­
timent de joie de ce qui s’écroulait, ou d’adulation 
pour ce qui se relevait. Il n’avait jamais voulu 
émigrer. Il croyait que la patrie était un serment 
vivant qui liait tout bon Français au sol national. 
Les événements, qui agitaient sa vie, n’avaient au­
cun pouvoir sur son jugement. 11 était impossible 
de contempler sur sa figure ce mélange inexpri­
mable de fermeté militaire, de franchise et de dou­
ceur, sans être attiré et convaincu. C’était la 
beauté de l’homme de bien. Le regarder rendait 
honnête homme.

VII

Je le suivais modestement dans les grandes salles 
qui précédaient le quartier général. Je venais pour 
la première fois de revêtir mon uniforme simple, 
mais élégant, qui fixait tous les regards sur ma jeu­
nesse. Mon long sabre à fourreau d’acier luisant 
m’embarrassait un peu ; je le soutenais passé sur 
mon bras gauche, comme un symbole dont j’étais 
fier, mais dont je n’avais pas encore l’habitude. 
Les regards, qui me suivaient, me faisaient involon­
tairement rougir. Je baissais les yeux avec embar­
ras, quand nous vîmes s’avancer vers nous un petit 
homme en robe de chambre de molleton blanc et 
en pantoufles traînantes, dont les bas retom­
baient sur les talons, et dont les cheveux mal pei­
gnés, et plus mal poudrés de blanc, se relevaient 
confusément autour de sa tête. Nous nous deman­
dions qui était cet homme, si à l’aise dans ce groupe 
d’officiers en grande tenue militaire, quand il s’a­
vança avec un visage souriant et bienveillant vers 
nous. S’arrêtant tout à coup devant mon père 
que son costume de cour, sa croix de Saint-Louis
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et son épée faisaient remarquer, il me prit par le 
bras, me regarda avec complaisance, se retourna 
vers mon père et lui dit : « Monsieur, vous êtes 
« apparemment le père de ce jeune liomme, que 
« vous venez présenter à son général et à ses ca- 
« marades, pour faire partie dans ma compagnie 
« des bons serviteurs du roi. »

Mon père lui répondit, avec une modestie fière, 
<pie j’étais en effet son fds, et qu’il venait me 
recommander à ses bontés ; que je m’appelais 
Alphonse de Lamartine, que j’étais le fds unique 
non-seulement de lui, mais de toute ma famille, 
riche et dévouée aux Bourbons dans sa province, et 
qu’il avait du sang royaliste dans le cœur, depuis 
la fatale journéedu 10 août 1792, où il était venu, 
avec les gentilshommes du Méconnais, s’offrir à 
la défense de Louis XVI; qu’il reconnaissait 
bien le prince pour l’avoir vu dans cette circon­
stance.

Mais le prince, après avoir prêté l’oreille à mon 
père, ne l’écoutait déjà plus. Continuant à me 
regarder, il me prit par la main, et, retournant 
avec moi sur ses pas dans les appartements d’où il 
était sorti : « Venez, dit-il, jeune homme, que je

« vous présente moi-même à mon état-major pour 
« vous faire recevoir. » Nous le suivîmes de bu­
reau en bureau. « Tenez, dit-il, aux officiers qui 
<( le composaient, voilà un nouveau garde que je 
« vous amène ! Vous conviendrez que je les choisis 
« bien et que j’ai la main heureuse. Vous ne m’en 
« présentez pas souvent comme celui-là ! » Puis, se 
mettant à détailler à haute voix les différentes per­
fections militaires qu’il me reconnaissait, il me 
passa, pour ainsi dire, en revue depuis la tète jus­
qu’aux pieds, en se récriant avec un enthou­
siasme presque offensant sur ma tenue et sur ma 
ligure. « Quelle belle taille ! disait-il, quelle belle 
« attitude sous l’uniforme ! Marchez, Monsieur. 
« Quelle belle démarche militaire ! Recevez-le à 
« l’instant; vous lui apprendrez vite le métier. » 
Mon père était ému et presque honteux des 
expressions dont le vieux général se servait. Ce 
n’était pas là l’accueil qu’il attendait d’un soldat. 
Aussi n’était-ce qu’un soldat de salon.

Cet accueil se prolongea de salle en salle, et je 
fus reçus d acclamation. Ce fut ma première cam­
pagne. Mes amis, quand je la leur racontai, en 
rirent comme moi, mais j’en conservai cependant
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une certaine vanité et une vive reconnaissance 
pour la maison de Noailles.

VIII

Cet accueil se renouvela toutes les fois que mon 
père, dans ces premiers jours, me présenta à sa 
famille et à ses anciens camarades.

M. Henrion de Pansey, cousin de ma mère par 
alliance avec sa sœur, était alors ministre pro­
visoire de la justice. Nous passions nos soirées dans 
sa maison. Elle était tenue par une jeune veuve, 
ma cousine germaine, madame de Pré, qui devint 
plus tard la femme du général d’artillerie Pernetty, 
femme accomplie et qui vit encore. Mon uniforme 
n y eut pas moins de succès que chez le prince de 
Poix. AL Henrion de Pansey était la force et l’hon­
neur de la magistrature royaliste et libérale d’alors.
C est là que je fus en contact avec l’opinion qui 
animait en ce moment le pays. Le général Carra 
Saint-Cyr, notre parent et ami de mon père, 
maltraité par l’empereur, nous comblait d’amitié, 
et n était pas sans ressentiment contre l’injustice 
de Bonaparte. La superbe fille du général Hoche,
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mariée au comte des Roys, notre cousine, nous 
ralliait par son esprit et par sa grâce aux gloires 
honnêtes de la république, réconciliées avec les 
Bourbons. Cette amitié a subsisté et subsiste en­
core. Bien n’a changé que les dates. Les dates 
changées ne font que confirmer les sentiments.

IX

En sortant de chez le prince de Poix, mon père 
me conduisit chez un de ses anciens camarades de 
régiment, le marquis de Busseuil, major général 
des gardes du corps. Le marquis de Busseuil habi­
tait depuis longtemps Paray-le-Monial, patrie de 
Marie Alacoque, dont le nom et la sainteté, ridicu­
lisés par Voltaire, avaient été la dérision du dernier 
siècle. Le marquis de Busseuil n’était rien moins 
que propre à réhabiliter Marie Alacoque. C’était un 
gentilhomme de bonne maison, mais d’une vie peu 
édifiante, à qui le voisinage de la sainteté ne pou­
vait servir que de contraste. Sous Louis XV, il 
aurait mieux convenu au boudoir de madame du 
Barry. Mais le retour des Bourbons lui faisait adop­
ter tout ce qui lui rendait ses grades. Il reçut mon
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père en ami, et moi en protégé. Il était logé sous 
les combles du château, à peu près comme un valet 
de chambre de bonne famille, qui s’accommode de 
tout, pourvu qu’il serve ses maîtres. L’uniforme 
ennoblit toutes les livrées. Il proposa à mon père de 
l'appeler au roi la pension à laquelle ses services 
officiels et son zèle volontaire au 10 août lui don­
naient titre. Mon père refusa tout. Il avait servi ses 
devoirs et ses opinions, jamais ses intérêts. Il ne 
voulait point déroger envers lui-même. « Ceux qui 
« ont servi pour la solde ont besoin qu’on la leur 
« continue; les autres ont servi pour l’honneur, 
« la solde les flétrirait. Je n’ai pas besoin de pen- 
« sion pour me réjouir du retour des princes. Il me 
« suffit de les voir. »

Ces leçons d’homme pur me servirent toute ma 
vie. Je savais mieux que personne que mon père 
n’était pas riche, mais il était gentilhomme et il 
inculquait à son fils les sentiments de son rang.

X

Soit hasard du service, soit que le prince de 
Poix eût parlé de moi à Louis XVIII et eût désiré

montrer au roi un jeune échantillon de sa compa­
gnie, deux jours après, je reçus l’ordre de me tenir 
en grand uniforme, prêt à un service particulier 
auprès de la personne du roi.

Ce prince n’avait pas vu encore les riches dé­
pouilles artistiques que le Louvre, dépôt de la vic­
toire, étalait aux regards de son peuple. 11 savait au 
prix de quel sang, il ne se dissimulait pas au prix 
de quelles injustices et de quelles violences ces 
chefs-d’œuvre étaient devenus notre propriété; 
mais c’étaient des dépouilles opimes que la paix 
avait ratifiées et qui conservaient le nom de tro- 
phées. Les alliés, vainqueurs à leur tour, n’avaient 
pas eu le temps de les revendiquer; ils avaient 
craint d’entacher leur victoire et d’humilier la 
France. Le Saint-Jérôme du Dominiquin fut seul 
réclamé par le roi de Sardaigne. 1814 avait passé 
en silence dans ces galeries. Louis XVIII tenait à 
flatter son peuple et à se populariser surtout, en 
paraissant se glorifier de nos conquêtes les moins 
légitimes. Adopter ce qu’il y avait de plus contes­
table dans ces triomphes lui paraissait de la bonne 
politique. Ce semblant d’orgueil en commun était 
un hommage qui devait plaire aux bonapartistes, en
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compensation de l’Europe qu’il était obligé de res­
tituer au congrès de Vienne.

11 voulut donc, dans une promenade officielle à 
travers son palais, visiter le Louvre et jouir avec 
pompe de ces chefs-d’œuvre, venus exprès pour 
être passés en revue par le roi de France, succes­
seur de François Ier. 11 y trouvait de plus un autre 
avantage qu’il était trop habile pour dédaigner : 
c’était de se réconcilier en public avec le parti libé­
ral et artistique, que l’empire avait mis à la tête des 
musées. C’était une concession innocente à l’esprit 
du temps, une adoption de plus des gloires natio­
nales, une garantie muette aux acquéreurs inquiets 
des biens d’émigrés. M. Denon et M. de Forbin, 
l’un courtisan classique, l’autre chambellan de 
Bonaparte, étaient les deux hommes célèbres prési­
dant à cette partie de l’administration. Les compli­
menter, c’était en quelque sorte complimenter la 
France impériale. Il ne voulait pas en manquer 
l’occasion. Cela n’engageait pas et cela satisfaisait 
l’opinion qu’on appelait alors libérale. Il commanda 
donc avec ostentation cette cérémonie.
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XI

AL Denon, homme dégoût, de plaisir et d’esprit, 
avait affecté de s’allier, on ne sait comment, au 
parti impérial. 11 était très-vieux, très-laid, d’une 
laideur classique, mais très-spirituel. On avait 
oublié son origine, habilement confondue dans le 
cours de nos révolutions avec les événements, les 
choses et les hommes de ces temps mobiles. Il avait 
laissé croire qu’il avait été nommé par Louis XV à 
quelque poste diplomatique, en Italie, ou ailleurs; 
cela semblait difficile à admettre, mais le talent 
rend tout vraisemblable; on n’examinait pas, on 
croyait. C’était une espèce de consécration d’ancien 
régime ratifiée par l’empire. II avait caressé l’empire 
avant son origine, il avait suivi en Égypte Bona­
parte avec la commission dite des savants, dont 
l’Alexandre moderne avait eu l’esprit de s’entourer 
pour illustrer son expédition ; il en avait écrit l’his­
toire avec grâce et talent. Revenu en France, il avait 
suivi cette double fortune : il était devenu sénateur 
par la faveur de Napoléon, directeur du musée par 
son propre mérite. Homme de toutes les fortunes
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par son habileté innocente, courtisan par son carac­
tère, homme de plaisir par sa légèreté, qui ne 
croyait qu’à la grâce ; un Athénien du temps d’Alci­
biade, l’Anacréon de la laideur en France, tel était 
M. Denon. J’ai eu quelques rapports avec lui par 
une beauté célèbre, qu’il enleva dans son âge avancé 
et que Chateaubriand lui enleva à son tour. Elle vit 
encore. Je n’ai jamais mieux compris combien il 
fallait d’esprit pour se faire pardonner tant d’années 
et de laideur.

XII

M. le comte de Forbin, père de la belle com­
tesse de Marcellus, était, au contraire, un des plus 
charmants hommes de France. La plume et le pin­
ceau lui seyaient également; il écrivait des romans 
assez gracieux, des voyages où le talent imitait le 
génie de Chateaubriand, des vers où la galanterie 
jouait la passion. Son talent de peinture était aussi 
facile, mais supérieur; il faisait souvenir de Claude 
Lorrain. Quant à son extérieur, il avait reçu de la 
nature tout ce qu’elle avait refusé à M. Denon : 
noblesse, élégance, taille, physionomie, chevelure,

sourire, rien ne lui manquait que ce qui complète 
tout, la perfection et le naturel. On sentait quelque 
chose de voulu dans cette beauté et dans ces talents, 
mais il fallait avoir un regard très-fin pour ne pas 
être très-séduit.

XIII

On nous plaça, mon camarade et moi, aux deux 
côtés de la chaise roulante que poussaient deux valets 
de pied comme le trône ambulant du roi. J’étais à 
gauche, mon camarade à droite, le sabre n u à la main. 
La séance devaitêtre trop longuepour que les jambes 
goutteuses du prince pussent la supporter sans fa­
tigue. On se mit en marche, à travers les longues 
galeries qui unissent les Tuileries au Louvre. Une 
foule de grands seigneurs et de courtisans suivaient 
en silence. Ils avaient tous le visage composé et ce 
sourire banal qu’on revêt à la cour comme un uni­
forme d’apparat. M. de Blacas, favori et ministre 
de la maison du roi, marchait le plus rapproché 
du prince, chargé de lui expliquer les merveilles du 
palais de l’empereur. Quant à moi, au commence­
ment je ne voyais rien, tant j’étais ébloui de cette



pompe royale et de la figure majestueuse du roi lui- 
même, dont l’ombre pour la première fois tombait 
sur moi à hauteur d’homme. Ce n’était point un 
héros, ce n’était point un soldat, c’était un roi; un 
roi qui avait présidé un bureau de l’assemblée des 
notables; un roi qui avait fait partie des états géné­
raux; un roi qui avait tantôt approuvé, tantôt cri­
tiqué M. Necker ; un roi qui avait entendu Mirabeau 
sonner le glas de la monarchie ; un roi, tantôt ami, 
tantôt adversaire de la reine Marie-Antoinette ; un 
roi qui s’était évadé de son palais le jour où son frère 
Louis XVI y avait été ramené pour mourir sous la 
hache de ses sujets, et qui y revenait pour régner 
après l’empereur. Je n’entendais rien, jusqu’au com­
mencement de la galerie des tableaux, que le pas 
monotone et respectueux de ces hommes à deux des­
tinées qui marchaient à côté ou derrière, comme 
les courtisans des deux siècles.

XIV

Mais tout à coup une voix étonnante, douce et 
ferme à la fois, comme une voix qui avait caressé 
plus qu’intimidé les hommes et qui voulait caresser
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plus que jamais leurs oreilles, me réveilla de mon 
respectueux anéantissement. Il me sembla entendre 
la voix mélodieuse du passé, façonnée par l’habi­
tude supérieure de tant d’années écoulées dans tant 
de vicissitudes, sortir d’une poitrine longtemps 
muette et parler du haut d’un trône aux hommes 
silencieux.

« Arrêtons-nous, Messieurs, et regardons, car je 
«ne suis pas venu ici pour passer une revue rapide 
« de soldats, mais pour admirer avec vous ce que 
«vous avez eu le bonheur d’admirer avant moi. — 
« Voyons, ajouta-t-il d’un accent plus bas et plus in- 
« time, voyons, monsieur Denon, et vous, monsieur 
« de Forbin, familiers de ce temple, montrez-moi et 
« expliquez-moi ces merveilles. J’aime les arts et 
« surtout ceux qui lesprofessent à mon peuple. Arrê­
te tez-moi devant les tableaux les plus dignes de nos 
« regards et n’excluez rien, car j’aime la gloire aussi, 
« surtout quand elle porte un nom français. C’est la 
« dynastie du talent, elle n’a pas d’usurpation. »

Un murmure d’admiration courut d’un bout à 
l’autre de ces groupes de courtisans. On fit signe 
à M. Denon et à M. de Forbin de s’approcher du
fauteuil du roi. M. de Blacas leur céda la place.

1 6
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XV

Je vis alors un petit vieillard dont le front, quoi­
que rose, avait tant de rides mal effacées par l’art 
qu’on l’eût dit pétrifié par le climat des momies, 
s’avancer et se pencher, en balbutiant et en pressant 
son chapeau de sénateur sur sa poitrine, vers le 
fauteuil immobile du roi. Le roi le regarda du haut 
en bas avec la supériorité et la dignité de l’éter­
nelle jeunesse, lui montra de la main une ébauche 
remarquable, où son œil exercé reconnaissait la 
main d’un maître, et lui demanda ce que c’était. 
M. Denon, ne pouvant pas le satisfaire tout de 
suite, M. de Forbin s’approcha pour suppléer son 
maître.

La différence fut d’un courtisan de Cléopâtre à 
un courtisan d’Alexandre. Le roi parut s’en aper­
cevoir et le retint longtemps, en écoutant avec 
grâce ses observations.

Pendant que M. de Forbin parlait et que le roi 
écoutait en donnant des signes d’approbation, j’ob­
servai en liberté le roi. Je ne savais si j’éprouvais 
plus de plaisir que d’admiration. Il faut, pour être

juste envers lui, oublier Béranger et la Minerve, 
les deux caricaturistes des Bourbons de cette 
époque de dénigrement. Le dénigrement n’est 
pas de l’histoire. Voici exactement le portrait de 
Louis XVI1L

On l’appelait un vieillard, il ne l’était pas. Je 
voyais un buste vigoureux s’élever, dans une attitude 
virile, assis au milieu de ces groupes de ministres, 
de maréchaux, d’artistes, pour leur persuader l’ad­
miration et non pour leur imposer 1 obéissance. 
Son costume, commandé par l’infirmité de ses 
jambes, n’avait rien qui le signalât que 1 épau­
lette militaire, flottante sur les épaules d un habit 
Ideu. C’était un hommage à l’armée, un insigne 
royal qui n’avait de ridicule qu’aux yeux des fana­
tiques de la redingote grise ou du collet droit. Les 
hommes de bon sens n’y voyaient que la modestie 
d’un sage, qui ne voulait pas usurper la gloire et qui 
devait cependant montrer le signe du souverain 
d’une race militaire. Un gilet blanc, obliquement 
traversé par le ruban bleu de ciel, ordre chevale­
resque de sa famille, marquait sa naissance et le 
confondait avec sa noblesse. Ses genoux malades 
étaient recouverts du manteau de son cheval absent.
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Signe de paix qui rassurait l’Europe et plaisait à son 
peuple.

Quant à sa tête, j’en ai vu des milliers dans ma 
vie, mais je puis dire avec vérité que jamais aucune 
physionomie humaine ne répondit mieux à l’idée 
d’un sage présenté par la Providence pour le rôle 
difficile de souverain pacifique d’un peuple com­
promis par un héros et perdu par lui aux jeux in­
cessants des batailles, d’un sage rappelé au trône 
pour régner par la raison. Il n’v avait nul orgueil 
et nulle insolence. Il régnait parce que nul autre 
alors ne pouvait régner que lui; il en demandait 
pardon au siècle, il honorait ceux qui avaient servi 
son rival ; mais il régnait, parce qu’il était légiti­
mement le roi. Il était le fait du droit et le droit du 
fait. Personne n’avait rien à lui reprocher. Il avait 
entendu l’Europe et la France unanime lui crier : 
C’est toi ! il avait dit : Me voilà. Il était venu sans 
tirer l’épée ; je compatis,j’oublie, je pardonne, avait 
été son seul cri de guerre.

XVI

Les mots sublimes étaient écrits sans affectation 
dans sa bouche spirituelle, dans ses gestes et dans 
ses regards. Ses yeux, couleur d’un ciel humide et 
azuré après l’orage, étaient les plus beaux que j’eusse 
jamais vus. Ils avaient la fierté douce d une vie née 
dans la pourpre et le calme tranquille d une pa­
tience qui ne pressait rien, mais qui ne doutait de 
rien. C’était la royauté de la nature. On les eût dits de 
porcelaine teinte en lapis-lazuli. Toutes les sou­
verainetés qui avaient précédé la sienne s y révé­
laient comme dans un miroir. Leur regard ne flé­
chissait ni par timidité ni par colère : c’était l’œil 
d’un roi qui voit tout, qui comprend tout, qui 
juge tout, le regard de la sérénité royale.

Mais cette sérénité n’avait rien de 1 impassibilité 
animale de certains beaux yeux : Junonauxyeux de 
bœuf, dit Homère. Elle était pleine d’intentions et 
de sous-entendus, très-intelligente. La royauté, la 
révolution, le malheur, 1 exil 1 avaient traversée. 
C’était un regard qui pense, qui laisse deviner, qui 
surveille la bouche elle-même, pour qu’elle ne dise
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pas tout. Se taire et laisser comprendre son silence, 
c’est l’éloquence des situations difficiles; c’était, de 
plus, chez le roi, l’habile éloquence de sa majes­
tueuse coquetterie. C’est par ses veux surtout qu’il 
parlait, en haut comme en bas ; car il ne négligeait 
personne, son regard désignait à chacun sa pensée, 
il apostrophait en regardant. Moi-même, placé tout 
près de sa figure pendant quatre heures, je ne pus 
me dissimuler qu’on lui avait parlé de moi, et que 
plusieurs de ses apostrophes muettes s’adressaient à 
ses gardes du corps dont la physionomie lui plai­
sait. Malgré mon profond respect, qui me défendait 
le moindre signe d’approbation ou d’improbation 
dans 1 entretien royal, où je ne devais avoir que 
1 attitude mécanique d’un meuble animé, la nature 
l’emportait quelquefois sur l’étiquette, et un léger 
mouvement des yeux ou des lèvres manifestait l’in­
telligence, l’étonnement ou l’admiration de l’esprit, 
admiration d’autant plus agréable au roi qu elle 
était plus involontaire. Son sourire y répondait par 
moments; il se sentait compris; c’était la surprise 
flatteuse et mutuelle de l’obscurité qui s’étonne, et 
de la majesté qui jouit d’être devinée. Ses yeux pas­
saient souvent sur mon visage en recueillant cet

hommage muet; il ne savait ni ce que j étais ni ce 
que je pouvais être, lin jour, j ai su par un de ses 
ministres qu’il s’en souvint quelques années après, 
en 1820, quand mon nom lui apparut comme poète 
et qu’il m’envoya, après m’avoir lu, une édition 
rémunératoire des poètes de la Grèce et de Rome. Il 
se crut alors un Auguste ayant découvert un Vir­
gile. 11 y avait bien près d’un Auguste, mais il n y 
avait point de Virgile. Je fus flatté, mais point 
ébloui. Ce n’était pas la faute du roi, mais du 

temps.
La séance finit après de longues heures qui 

m’avaient semblé courtes. Chacun avait eu son mot 
et son coup d’œil. M. Denon, M. de Forbin étaient 
ivres de leur importance. Je repris avec modestie 
mon rang parmi mes camarades et j’allai me cou­
cher, comme toutes les nuits de garde, sur les pail­
lassons de la salle des maréchaux.
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XVII

Je ne vis la cour de près que ce jour-là ; et une 
autre fois encore, où je montai à cheval pour ac­
compagner le roi au galop, derrière les roues de 
son carrosse, dans les environs d’Auteuil et de Saint- 
Cloud. Il aimait a courir très-vite pour se donner 
du mouvement et de l’air que son infirmité lui in­
terdisait de prendre autrement. Tant pis pour ceux 
dont le cheval glissait au tournant des rues sur le 
pavé de Paris ; c était le seul danger de ces courses. 
Quelquefois, aux Tuileries, je voyais le duc d’An- 
goulême, prince trop réservé, le duc de Berry, prince 
trop confiant, le comte d’Artois, prince bon, mais 
trop pénétré de la toute-puissance de son droit, le 
ducd Orléans, prince trop révérencieux au dedans du 
palais et trop populaire au dehors, accompagnant le 
roi à la chapelle ; tandis que la duchesse d’An- 
goulême traversait, les yeux rouges, les salles du 
château, sans songer à plaire, mais retenant ses 
larmes, pour ne point déplaire par sa douleur filiale 
a ceux qui avaient vu mourir son père et sa mère. 
D autres fois, je suivais, avec un groupe de gardes

du corps, les paniers couverts et cachetés qui 
contenaient le déjeuner ou le dîner du roi pour 
que le poison ne pût pas être jeté dans les plats, 
et je les voyais placer sur la table où s asseyaient la 
famille royale et ses convives. Louis XVIII passait 
pour gourmand, il n’était que délicat. La conver­
sation, qu’il me fut donné d’entendre, était fami­
lière, polie, spirituelle, quand le roi parlait. C’était 
un démenti public aux orgies dont on calomniait 
la cour aux oreilles du peuple. Figurez-vous une 
orgie à une table où s’asseyait l’orpheline du 
Temple, qu’un évêque bénissait, et qu’un roi de 
France infirme présidait, les portes ouvertes, de­
vant son peuple ! Pétrone était dans la rue ; la dé­
cence, la religion, le malheur étaient aux palais 
des rois. Voilà la vérité.

XVIII

Après mon service, qui dura quelques semaines, 
mon père me quitta et ma garnison m’appela à 
Beauvais, quartier de la compagnie de Noailles.

Je n’y menai point la vie de garnison, de café, 
de paresse, de licence, que les jeunes gens relative­
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ment riches menaient généralement en France. 
J’étais mélancolique depuis mon départ de Naples 
et la mort de Graziella. J’emportai quelques livres 
très-sérieux et même religieux, tels que les Vies de 
Bossuet, de Fénélon, récemment publiées, que je 
laissai dans mon logement de Beauvais et qui y sont 
peut-être encore.

Je me fis une vie d’étude solitaire et presque 
monastique chez une petite épicière du faubourg 
d Amiens, qui louait sa chambre aux officiers de la 
garnison. Son mari était mort, son commerce éteint 
ou languissant. Cette veuve, déjà d’un certain âge, 
vivait avec sa servante, encore jeune, des produits 
bien bornés de la location de cette chambre. Je 
m’y installai et je leur proposai, pour éviter le 
tumulte et l’odieuse distraction des tables d’hôte, 
de me faire elles-mêmes mes repas et de me les 
apporter dans ma chambre, où je les prendrais 
seul. Grâce à cet arrangement peu onéreux, la 
pension de 1,200 fr. de mon père et mes appoin­
tements d’autant suffirent amplement à mon entre­
tien.

XIX

Je vécus trois mois ainsi, me levant à cinq heu­
res du matin pour aller à l’exercice à pied et au 
manège. La passion des chevaux, l’habitude d en 
avoir chez mon père à la campagne, m’avaient de 
très-bonne heure rendu le cheval familier. Je fus, 
dès la seconde leçon militaire, mis à la tête du 
peloton pour servir de guide et de modèle à 1 es­
cadron. Cette heure était pour moi la plus agréable 
de la journée. Mes camarades me remarquèrent, 
et nul cheval ne parvint à me désarçonner. J entrai 
une ou deux fois au café de mon corps en sortant 
du manège. Une femme assez jolie en faisait les 
honneurs. Elle me fit des reproches de ce qu elle ne 
me voyait pas habituellement dans ses salles. Je 
répondis poliment, mais j’évitai ces avances et je 
me lins sévèrement à l’abri des tentations, quel­
que agréables qu’elles fussent. Le souvenir de 
Graziella me gardait.

Je fis connaissance alors avec plusieurs gardes du 
corps de mon âge, que mon isolement et mon carac­
tère intéressaient à moi. De ce nombre était M. de
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Vaugelas, jeune gentilhomme du Dauphiné, dont 
les goûts étaient analogues aux miens. C’est un 
des hommes les plus accomplis que j’aie jamais 
connus. Toutes les solidités de l’esprit et tous les 
agréments du caractère étaient réunis en lui. 11 
était royaliste comme nous l’étions tous. Il aimait 
comme moi la solitude. Après son devoir accompli, 
il fuyait la légèreté de la foule. Il me recherchait, 
je 1 accueillais. Notre intimité m’en amena plusieurs 
autres aussi estimables.

Nous ne tardâmes pas à former, dans la compa­
gnie, une société distinguée qui plaisait à tous, mais 
qui n’excitait l’envie de personne. Ma chambre était 
souvent visitée par eux, nous nous entretenions 
de littérature, de philosophie, de poésie ; car plu­
sieurs d’entre nous étaient poètes autant que mili­
taires, et c’est à Beauvais que j’achevai parmi eux 
ces études qui devaient m’illustrer un jour. Mes 
hôtesses, maîtresse et servante, prenaient ainsi une 
certaine considération pour moi, et mes amis étaient 
notés parmi les jeunes gens supérieurs à leurs 
années. Mais cet agrément de ma vie intérieure ne 
m’empêchait pas de rechercher tous les jours le 
plaisir mélancolique de la solitude complète, qui

fut, presque depuis mon enfance jusqu’à aujour­
d’hui, le fond de mon existence. Rien ne vaut la 
conversation avec soi-même. La campagne en est 
ordinairement la scène. J’avais su la trouver. Je 
me la rappelle encore ; elle n’était pas belle, mais 
elle était solitaire ; il n’y avait point d’hommes, 
point d’arbres, point de fleurs, mais il y avait 
Dieu et son œuvre. C’était assez.
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XX

A l’extrémité de la rue du faubourg où j’habitais 
et où ne passait presque personne, il y a une col­
line nue et aride, dont la pente inculte et infré- 
quentée, sans doute réservée pour des foires ou 
des marchés rares, sert d’embouchure à la route 
d’Amiens. Cette pente rappelle tout à fait les so­
litudes sablonneuses qui précèdent l’entrée des 
villes du désert dans certaines zones peu habitées 
de l’Orient. Des maisons pauvres semblent, comme 
des champignons méphitiques, y croître en silence 
entre le désert et la ville. On n’v voit que des bouf­
fées de poussière traverser de temps en temps 
l’espace de la route abandonnée pour retomber
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comme un nuage sans pluie sur le sol. Excepté 
quelques ânes patients, chargés de femmes de la 
ville, et quelques carcasses de diligences poudreu­
ses, qui montaient au pas la rampe d’Amiens, je 
n’y rencontrais jamais personne. L’horreur du lieu, 
la nudité d’arbres en écartaient tout le monde. Il y 
a autour de Beauvais, dans des terrains marécageux 
verts et boisés, de longues allées de saules, prome­
nades, aux jours de fête, des ouvriers corroyeurs, ou 
des fdles endimanchées, qui vont avec leurs mères 
chercher un air plus pur que celui de leurs fau­
bourgs infectés de peaux dont l’odeur se répand 
jusque sur les collines de celte partie delà ville. 
Une léproserie aurait été bien placée là. Il n’y 
manquait que des lépreux.

XXI

Eli bien ! c est là que, tous les jours, sous les 
rayons sans ombre d’un soleil d’été, un livre sous 
mon bras, un crayon dans ma poche, j’allais, après 
mon frugal dîner, au milieu de la journée, chercher 
une solitude plus recueillie et plus immobile encore 
que celle de ma chambre. La servante enlevait les

plats, la maîtresse filait au rouet dans la salle, les 
mouches bourdonnaient contre les vitres. On n’en­
tendait que les bruits monotones de la maison, 
mais enfin les bruits de la vie qui sommeille. 
C’était trop pour moi. Les bruits d’insectes ou de 
vers dans un cimetière de village, sur ces lits de 
terre où les morts endormis ne s’éveillent plus, 
m’auraient mieux convenu encore. Je voulais le 
silence, cette contre-épreuve de 1 isolement parfait, 
ce témoignage de la solitude ; je ne le trouvais que 
sur ce coteau.

XXII

Quand on avait monté environ un quart d’heure 
dans la poudre de la route, on trouvait une haie 
d’épines, très-haute et très-fourrée, avec une 
entrée que fermait une poignée d’épines mortes 
retenues par un pieu de bois sec planté en terre. 
J’avais appris à le connaître, à le déplacer et à le 
replacer.

Derrière la haie, une vigne basse, rarement 
visitée par son propriétaire citadin, étendait ses 
pampres feuillus sur un morceau du sol. De dis­
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tance en distance, les sillons élevés formaient, en 
s’écartant pour laisser voir et cueillir en automne 
les raisins, une allée, ou plutôt un sentier creux, 
de la largeur d’un vendangeur accroupi ou d’un 
enfant qui se penche. A mesure qu’on avançait 
dans ce sentier, les pampres et les feuilles qui s’é­
paississaient vous dérobaient davantage à l’œil du 
passant sur le chemin. Je n’y ai du reste jamais 
aperçu un seul cultivateur. Dans ce pays, où l’on 
n’élague pas la vigne et où l’herbe pousse en liberté 
entre les ceps, on laisse l’ivraie croître et décroître 
à son gré. La vigueur du cep suffit à défendre le 
fruit.

Quand j’eus découvert cette vigne, que j’aimai 
dès le premier jour, parce que ses ceps, ses feuilles, 
ses fleurs, ses sentiers chauds et ombragés, me 
rappelaient Millv, je Ja choisis pour mon cabinet 
en plein air ; et, chaque fois que j’avais fini de 
dîner, je m’y acheminais d’instinct, comme le 
lézard, au rayon accoutumé de son soleil, s’ache­
mine à travers les pierres. J’écartais le paquet 
d’épines desséchées, je déplaçais le pieu de bois 
sec, je le replaçais en terre derrière moi, j’entrais 
dans le sentier, j’y faisais une centaine de pas en

silence, j’y retrouvais le creux formé par les deux 
sillons de terre et je m’asseyais, invisible à tous les 
yeux. Que me fallait-il de plus ? Que m’aurait of­
fert de mieux un parc ou une forêt ? N’avais-je pas 
leur silence, leur douce chaleur, leur ombre tout 
près de ma tête, et mes souvenirs d’enfance plus 
chers que leur ombre? Je m’enveloppais de ce 
nuage de feuilles, j’en respirais l’odeur, et rien ne 
me manquait. Quelquefois l’ombre de Graziella 
dans les vignes d’ischia m’apparaissait, et une 
larme tombait sur mon livre. O souvenir immobile 
des temps mobiles ! heures où l’horloge de la vie 
s’arrête et fait croire que le temps ne coule plus ! 
Combien m’étaient doux ces moments chaque jour 
dérobés aux autres et à moi-même ! Il faut qu’ils 
m’aient pénétré bien profondément alors, puisque, 
à une telle distance de lieux et de temps, je me 
rappelle encore cette vigne banale et dépeuplée 
aussi clairement que le plus beau site de la nature !

Ces heures en effet étaient employées par moi, 
tantôt à me souvenir et à regretter, avec larmes, les 
temps écoulés et la figure gravée dans mon cœur ; 
tantôt à lui parler de loin, à me rappeler sa char­
mante image ; tantôt à lui adresser quelques stro-

17
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plies décousues d’un deuil mêlé de remords ; 
tantôt enfin à rêver à l’avenir, au seuil duquel 
je faisais mon premier pas !

Quand le soleil baissait, et que les horloges de 
la belle cathédrale de Beauvais sonnaient quatre 
heures, l’heure de l’exercice du soir, j’essuyais mes 
yeux, je remettais mon livre et mon crayon dans 
ma poche et je me rendais au quartier pour ap­
prendre la manœuvre du mousqueton et la 
charge en douze temps, car rien ne me faisait né­
gliger mon devoir, que j’aimais dans la vague 
perspective de rendre ces connaissances utiles un 
jour à ce roi qui m’avait plu.

XXIII

Ainsi s’écoulèrent rapidement les trois mois de 
ma garnison à Beauvais ; puis l’heure de mon 
congé arriva.

Je revins à Paris et je partis pour Mâçon. J’a­
voue que j’y revins très-fier de mon apprentissage 
et très-vaniteux de mon uniforme. Je brûlais de 
m’y montrer aux jeunes gens et aux jeunes fem­
mes de mon pays dans l’élégance martiale qui

relevait mon extérieur. Mon espoir ne fut pas 
trompé. J’étais un autre homme. Tous les yeux me 
remarquèrent, quelques cœurs s’attachèrent à moi. 
Seulement un prurmure sourd d’opposition com­
mençante couvait déjà dans le pays et m’inspirait 
quelque amertume. Je trouvais les Français bien 
légers d’avoir passé, en si peu de mois, du dégoût 
de l’empire au fanatisme des Bourbons, de l’en­
thousiasme pour Louis XVIII à la caricature contre 
ces princes pacifiques. J’étais blessé de voir quel­
ques vieux ou jeunes officiers en demi-solde passer 
dans les rues ou s’asseoir oisifs à la porte des cafés, 
beaucoup plus populaires que mes camarades et 
moi. Néanmoins, je ne prévoyais aucun événement 
sérieux qui pût troubler à fond l’avenir dont on 
commençait à jouir, et je me livrais avec confiance 
aux plaisirs d’un hiver brillant, précédé de tant de 
sinistres catastrophes.

Un jeune homme et une jeune femme, M. et ma­
dame Germain, étalaient, à la préfecture, tout le 
luxe d’une grande fortune et tout le charme de leur 
âge. M. Germain était, quelque temps auparavant, 
chambellan de Napoléon, resplendissant de faveurs 
impériales. Madame Germain était fille de la com-
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tesse d’Houdetot, que la passion de J.-J. Rousseau 
avait illustrée sans la ternir.

Jeune, grande, élancée, d’un visage romanesque 
et d’un caractère extrêmement aimable, elle plai­
sait beaucoup à ma mère, chez laquelle elle venait 
souvent avec la plus gracieuse familiarité. Elle avait 
tout ce qui pouvait plaire à son fds, si elle n’eût été 
unie au plus charmant des hommes. Les deux 
époux s’aimaient comme deux amants dignes l’un 
de l’autre. Je le vis non sans admiration, mais sans 
jalousie. Si j’eusse été un J.-J. Rousseau, je 1 au­
rais adorée, mais je fus aussi réservé qu elle était 
pure. Elle ne jeta dans mon esprit qu’une céleste 
image. Je crois qu’elle existe encore; je n ai jamais 
cherché à la revoir. Son mari, qu’elle adorait et qui 
méritait son amour, mourut peu de temps après. 
Le deuil a enveloppé sa vie.

XXIV

Tout à coup, au milieu de ces fêtes et sans que 
rien les eût assombries, on entendit circuler un 
grand bruit sourd : L'Empereur sest évadé de l'île

d'Elbe et marche, avec une poignée de soldats, à tra­
vers les montagnes, sur Grenoble.

11 y eut étonnement, mais nulle panique. Son 
abdication de Fontainebleau était trop récente. Le 
congrès des puissances à Vienne était encore assem­
blé, les armées de la coalition n’étaient pas licen­
ciées, la France n’avait pas eu le temps de se dégoû­
ter de la paix et des Bourbons. Bonaparte s était 
trompé d’heure; personne ne l’attendait, personne 
ne le désirait ; il venait hors de propos ; il ne s’agis­
sait pas de lui ; son armée même n’y pensait plus 
ou n’y pensait pas encore. Ce fut le sentiment géné­
ral. J’avoue même que pour moi, bien loin de croire 
à son succès, je me réjouis de sa témérité. « Il vient 
achever, me dis-je, ce que le traité de Paris n a pas 
eu le bon sens d’achever : le détrônement de sa 
gloire. »

XXV

Nous restâmes quelques jours ainsi, supposant 
que le gouvernement prenait des mesures défensi­
ves et offensives, que Bonaparte déconcerté passait 
en Italie par une brèche des Alpes, qn il allait re­



joindre Murat réconcilié avec lui, et qu’on ne se 
battrait que dans la plaine de Turin ou de Milan. 
On ne gagne pas, le soir, le Marengo du matin 
d un règne; il tomberait, et l’Europe aurait peu de 
peine et peu de gloire à triompher d’un homme. 
Mon premier sentiment avait été de repartir pour 
Paris, afin d’être prêt à me joindre à mes camara­
des; puis l’idée me vint que le roi allait sans doute 
nous réunir à Lyon, pour combattre l’empereur 
dans les gorges du Dauphiné, s’il persévérait dans 
sa marche, et je résolus d’attendre ses ordres. Je 
restai, en conséquence, prêt à partir selon l’occur­
rence. Point d’ordre.

Nous apprîmes, au bout de six jours, que Labé- 
doyère avait rejoint l’empereur à quelques lieues de 
Grenoble, puis que l’arméejse débandait sous l’om- 
bie seule de son nom, puis que Grenoble lui ou­
vrait ses portes, qu’il y formait un corps d’invasion 
et qu’il marchait sur Lyon.

A Lyon, le comte d’Artois, le duc d’Orléans, le 
maréchal Macdonald avaient été abandonnés parles 
troupes et poursuivis séditieusement sur la route de 
Paris. Le maréchal Ney, à Lons-le-Saunier, venait 
de s’abandonner lui-même. La route de Paris était
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libre. Point d’ordre encore pour la maison du roi; 
il fallait enfin partir pour aller en chercher.

Je montai à cheval avec le chevalier de Pierreclos, 
et nous songeâmes à gagner la route du Bourbon­
nais par des chemins de traverse. A quelques lieues 
de Mâcon, nous rencontrâmes le colonel Duluat, 
un de nos amis, aide de camp du maréchal Sucliet. 
11 nous aborda. « Eli bien ! où est-il ? nous dit-il. 
— A Lyon, et il va marcher sur Paris. — Sur Paris, 
réplique-t-il avec une ivresse qu’il ne cherche pas 
à retenir. Eh bien ! W l'empereur ! » Et, rassem­
blant les rênes de son cheval, il partit au g1 and 
galop sur la route de Mâcon. « Tu vois l’armée, 
dis-je à mon compagnon, elle part indécise, elle 
arrive enivrée comme Duluat. » Nous fîmes de 
tristes réflexions. « On ne lutte pas contre la 
popularité et la gloire, lui dis-je. Cette armée 
n’avait pas le droit de s’insurger contre son pays, 
contre la liberté, contre les serments, contre le 
peuple d’où elle sort ; mais tu vois, ce qui se passe 
ici se passera partout. Nous, qui n avons que 1 hon­
neur, suivons-le! » Et nous continuâmes au galop 

vers Paris.
Arrivés à l’entrée des montagnes, où la diligence
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du Charolais conduit à Moulins et à Paris, je laissai 
mon cheval et je poursuivis ma route. Elle n’eut 
rien de remarquable, excepté un coup d’épée que 
je donnai dans le jardin de l’hôtel à un jeune offi­
ciel polonais qui avait été envoyé pour nous cor­
rompre et à qui j avais reproché de se mêler de ce 
qui ne le regardait pas, n’étant pas même Français. 
On le porta dans son lit, blessé à la poitrine, et 
nous repartîmes, débarrassés de lui, pour Nemours. 
Plusieurs officiers de la maison du roi s’étaient 
joints à nous, et nous voyagions alors de concert, 
en patache. Deux de ces officiers étaient de Mâcon. 
Mon opinion et mon coup d’épée me valurent des 
compliments. J’arrivai à Paris.

XXVI

La ville était dans une triste mais muette conster­
nation, comme une ville où il n’y a pas deux 
opinions.

J allai loger dans un petit hôtel que je connais­
sais et qui existe encore, l’hôtel du Hasard, rue du 
Hasard. Les dames qui le tenaient m’apprirent que 
la cour voulait se défendre victorieusement dans

la plaine de Villejuif avec la maison du roi, les 
mousquetaires, les gendarmes, la garde et la popu­
lation de Paris. Je crus, à ces paroles, avoir re­
trouvé la France. Les cris de Vive le roi ! qui 
accompagnaient le lendemain Louis XVIII à la 
Chambre des députés étaient le serment de la na­
tion ; je repris confiance, je me présentai à mon 
corps et je donnai mon adresse. Je revis mes amis et 
nous nous jurâmes de mourir à notre poste pour le 
roi. L’enthousiasme était général, Paris devait s’en­
sevelir sous ses ruines. f)eux ou trois cent mille 
hommes engloutiraient l’émeute militaire du pros­
crit de l’île d’Elbe. La fidélité de cour était des­
cendue dans les places publiques, tout s’enrôlait 
volontairement pour combattre. La jeunesse des 
écoles s’armait sous M. Odilon Barrot, les ou­
vriers s’armaient pour la paix, les femmes de tous 
rangs applaudissaient à cet héroïsme de la justice ; 
mais l’enthousiasme n’est pas de la discipline. 
Bonaparte avançait toujours.
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XXVII

Le jour où l’on devait aller au-devant de lui à 
Villejuif, il n’y avait plus ni chefs, ni soldats. 
La cour préparait en silence son départ, nous n’v 
croyions pas. Nous passâmes la nuit couchés aux 
pieds de nos chevaux, dans nos quartiers ; nous 
attendions des ordres, ils ne venaient pas. A midi, 
on nous conduisit au Champ-de-Mars ; à six heures, 
on nous ramena sur la place de la Concorde. Nous 
y restâmes en bataille jusqu’à dix heures du soir. 
A la nuit, nous nous mîmes en mouvement et nous 
lilâmes par la rue de Richelieu sur le boulevard.

Rien ne peindra le tableau nocturne de la rue 
de Richelieu voyant, au milieu des ténèbres, s’éloi­
gner les derniers défenseurs de ses princes. Les 
habitants pleuraient sur leursportes, les femmes et 
les enfants nous apportaient des vivres et des verres 
de vin; les larmes coulaient, les malédictions 
retentissaient de maison en maison, la consterna­
tion étouffait les poitrines, nous ne savions pas 
nous-mêmes où nous allions. Nous nous arrêtâmes 
à Saint-Denis, sur une grande place remplie de

troupes, devant une caserne; on nous remit en 
marche à cinq heures du malin. La voiture du 
roi avait passé en silence au milieu de la nuit, 
prenant la route de Lille. Nous comprîmes qu’on 
avait cédé sans combattre à l’empereur. Le maré­
chal Marmont, suivi d’une vingtaine de généraux, 
se mêla à cheval dans nos rangs ; le comte d’Ar­
tois, le duc d’Angoulême et le duc de Rerry mar­
chaient tristement à distance sous une pluie fine. 
On ne parlait pas. L’orgueil de la France était 
humilié. Cette grande désertion en masse ne pou­
vait rendre ce quelle sentait que par le silence. 
J’étais bien jeune, mais je puis dire que le poids de 
vingt révolutions pesa en ce moment sur ma poi­
trine.

«Qu’est-ce donc, me disais-je, que les droits 
d’un peuple? Quoi! voilà un roi, vingt ans exilé, 
puis librement rappelé au trône pour sauver son 
pays, qui s’asseoit sans rancune sur ce trône aban­
donné ; son peuple , malgré quelques faiblesses 
que l’âge et l’ignorance excusent, s’attache à lui 
par les trois sentiments les plus forts et les plus 
libres du cœur humain : la justice, la recon­
naissance et l’espérance. Un soldat héroïque, qui
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a perdu par sa faute le trône qu’il avait juste­
ment ou injustement possédé, s’ennuie de son oisi­
veté dans son île ; il profite d’une poignée de 
braves soldats qu’on lui a laissés par honneur, il 
les arme et les conduit, du droit de sa popularité 
et de son ambition, à l’assaut du pouvoir en France ; 
la conscience s’indigne, il marche; l’Europe pro­
teste, il marche; la paix, le commerce, l’industrie, 
la propriété se soulèvent, il marche toujours. Le 
prince attaqué se fie à l’armée, l’armée l’abandonne 
en pleurant et déserte en masse, le peuple est 
saisi de la terreur de la force et du vertige delà 
défection. Peu importe la bonne foi ! L’homme est 
tout ! La France s’immole sur l’autel du soldat ! 
Qu’on lui parle maintenant de liberté et de vertu ! 
La liberté, c’est le sabre; la vertu, c’est de s’as­
servir soi-même. »

XXVIII

Voilà les tristes réflexions que je faisais dès lors, 
en suivant ma colonne dans la boues de la Flandre, 
sous les giboulées du mois de mars, tandis que le 
maréchal Marmont, qui nous commandait avec

dédain et négligence, passait en nous jetant un 
regard d’indifférence, et que le duc de Berry, 
enveloppé de son manteau de taffetas ciré, longeait 
la colonne et nous adressait au moins un mot 
sensible et' reconnaissant. Mais le peuple raison­
nable de ces provinces pleurait sur la porte de ses 
chaumières.

A quelques lieues sur le chemin de Lille on 
nous arrêta tout à coup par un contre-oidre 
inattendu. Nous revînmes sur nos pas pour re­
prendre un embranchement qui allait vers Béthune. 
C’était le roi qui envoyait de Lille où il était ar­
rivé ce contre-ordre à son armée. Il avait trouvé 
à Lille le duc d’Orléans et le maréchal Mortier, 
commandant dix ou douze mille hommes de 1 ai — 
mée de l’empereur, indécis encore entre la fidélité 
et la défection. Ils s’opposaient à ce qu’on nous 
ouvrît les portes de Lille. Le maréchal désolé ne 
répondait pas de l’esprit de son armée, si la maison 
militaire du roi entrait à sa suite dans cette cita­
delle de la France. Le duc d’Orléans, qui ne 
voulait pas se compromettre contre les troupes de 
Bonaparte, négociait déjà son départ pour Londres. 
Le roi se décidait à quitter Lille et à se réfugier en
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Belgique. Ce fut le secret de ce contre-ordre que 
nous ne comprenions pas.

Je tombai malade dans une chaumière de la 
route. Ce n’était qu’une fièvre de lassitude d’un 
jour. Les soins des bons habitants de cètte chau­
mière furent aussi touchants que pour un fils, la 
jeune fille de la maison et sa mère veillaient 
auprès de mon lit. Le lendemain, je fus guéri, 
et mon cheval reposé réjoignit promptement la co­
lonne. Nous entrâmes le soir dans Béthune. On voyait 
sur la droite des colonnes de cavaliers commandés 
par Excelmans, général intrépide et diplomate à la 
fois, nous suivre à quelque distance à travers le bois; 
il avait ordre de nous observer sans nous combattre. 
L empereur ne voulait pas tirer le premier coup de 
feu contre le roi de France. Il fallait pouvoir dire à 
1 Europe : « Je n’ai permis aucune violence, la 
France me rappelle, je suis venu. Où est mon 
crime? »

XXIX

Notre entrée à Béthune, dont on ferma les por­
tes sur nous, se lit au milieu de quelque confusion.

Les régiments de cavalerie d’Excelmans avaient 
tourné la ville et nous attendaient àla porte opposée. 
Un coup de feu partit par hasard. On crut à une 
alerte, ce n’était qu’une maladresse. Le cheval sur 
lequel le comte d’Artois était monté fit un soubre­
saut qui faillit désarçonner le prince, excellent 
cavalier. Je vis le frère de Louis XVIII, soulevé par 
le mouvement de son cheval fougueux, s’abattre 
en bondissant et les plumes blanches de son cha­
peau s’agiter, comme s’il eût été frappé par le coup 
de fusil. Il n’en était rien. Le cheval prit le galop, 
et le prince le poussa hors de la porte de la ville, 
avec le duc de Berry et le maréchal Marmont. Un 
régiment de grenadiers de la garde les suivait ; 
deux régiments de l’armée impériale, lanciers et 
carabiniers, étaient en bataille à deux cents pas de 
là, dans une attitude menaçante, mais indécise.

Le duc de Berry s’avança presque seul et leur 
parla. « Tirez si vous l’osez sur le frère et le 
neveu de votre roi, ou retirez-vous et obéissez au 
moins à la décence et au malheur. » Ils firent 
sans murmurer ce que le prince leur commandait 
et se replièrent en nous livrant la route d’Armen- 
tières, par laquelle on entrait en Belgique.
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Lecomte d’Artois, le duc de Berry, le maréchal 
Marmont rentrèrent dans Béthune. Nous pouvions 
à peine suffire à l’empressement des habitants qui 
nous offraient leurs demeures et leurs écuries. J’en­
trai chez un maréchal-ferrant qui avait un vaste 
local plein de jeunes ouvriers, près de la grande 
place de la ville. Ils prodiguèrent à tous ce qui 
était nécessaire, aux chevaux et aux hommes. Nous 
bûmes à la santé du roi avec nos hôtes. Leur cœur 
était avec nous.

MÉMOIRES RE LAMARTINE.

XXX

Après nous être rafraîchis, nous sortîmes pour 
rencontrer nos camarades sur laplace de Béthune. On 
s’y pressait en foule. Les princes nous firent distri­
buer la solde de quelques jours et leur dernier 
remercîment. « Nous allons hors des frontières de 
la France, nous dirent-ils, nous ne vous engagerons 
point à nous suivre plus loin ; nous savons trop 
combien l’émigration est une mesure pleine d’in­
certitude et de malheur pour ceux qui l’adoptent, 
nous n’avons rien à vous offrir que ce qui nous y

attend nous-mêmes. Où le sol de la patrie vous 
manque, arrêtez-vous ! »

A la lecture de ces paroles, les dialogues s’éta­
blirent en différents sens parmi nous. Mon opinion 
était faite. Ce fut la première fois que je parlai en 
public. Mon adversaire était un neveu de M. Boyer- 
Collard, jeune homme qui raisonnait chaleureuse­
ment ses sentiments. Il parla bien, et les cœurs 
étaient de son côté. Je combattis fortement le parti 
qu’il nous proposait. L’immense majorité m’applau­
dit. « Émigrer, dis-je, c’est se déclarer vaincu sur 
le terrain où il faut combattre. Nous sommes plus 
utiles à notre cause comme amis à l’intérieur 
que nous ne le serions au dehors comme soldats. 
C’est par l’opinion que nous avons à combattre. »

Cinq ou six jeunes gens se détachèrent pour sui­
vre le roi en Belgique, les autres restèrent. Quelques 
moments après, on nous déclara que nous étions 
tous licenciés et que nous allions, en vertu d’une 
convention conclue entre les généraux des deux par­
tis, quitter nos uniformes et nos armes et nous 
rendre dans nos familles après quelques jours de 
repos à Béthune. En attendant le licenciement 
effectif, nous en gardâmes les portes.

18
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Je me rendis de moi-même à la porte de France 
et, avec une vingtaine de mes camarades, les plus 
zélés, nous nous consacrâmes à garder ce poste et 
à empêcher toute force ennemie d’entrer dans la 
ville avant le jour convenu.

Après deux ou trois nuits ainsi passées, nous 
entendîmes au milieu des ténèbres frapper quelques 
coups à la porte. « Y a-t-il ici, dit une voix, 
un officier nommé Lamartine? — Oui, lui répondit 
un des nôtres. — Eli bien ! dites-lui qu’un offi­
cier de hussards, nommé Descrivieux, désire lui 
parler. » On vint m’avertir. On introduisit le ca­
pitaine Descrivieux ; nous nous embrassâmes. « Je 
viens te chercher, » me dit-il. Descrivieux était 
un aimable jeune homme, de Bourg en Bresse, 
mon parent et mon ami, que j’avais laissé à Mâcon 
peu de jours avant le 20 mars, et que la défection 
de son régiment avait forcé à suivre, malgré ses 
opinions, la cause de l’empereur. Il faisait partie 
de la cavalerie que conduisait Excelmans. « Suis- 
moi, me dit-il, ton devoir est accompli ; je te don­
nerai des habits bourgeois et un cheval pour revenir 
à Pans, et de l’argent, si tu n’en as pas, pour faire ta 
route. N’attends pas que le licenciement couvre les
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•chemins d’une foule de tes camarades suspects 
à notre armée et qui pourraient rendre ton retour 
difficile et dangereux. Ta mère m’a chargé de toi. 
Viens à l’instant. »

Je n’hésitai pas, je sortis avec le capitaine dans 
le faubourg de Béthune. Il m’acheta un bon cheval 
des écuries du prince de Coudé dont les bosses de la 
bride portaient encore le chiffre du prince. Je pris 
•des habits d’un commis-voyageur marchand de 
■chevaux, pour déguiser mon état de garde du 
corps, et, après avoir embrassé le brave capitaine 
Descrivieux, je me mis en route, un bâton de ma­
quignon suspendu à mon poignet et une paire de 
pistolets cachés dans mon portemanteau. « Dieu te 
protège ! me dit mon ami, et souviens-toi de moi 
auprès de madame de Lamartine. Nous nous retrou­
verons dans la vie ! »

Je l’ai retrouvé vingt fois et enfin colonel de 
hussards, aimé de son régiment et méritant de l’être. 
Waterloo l’avait épargné, il était des douze régi­
ments que Grouchy, injustement accusé, avait 
ramenés à Liège. Il a vécu heureux et n’est mort 
qu’il y a deux ans, toujours bon, toujours gai, tou­
jours ami ! Quand tout le monde l’aurait oublié, je
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le pleurerais et je me souviendrais de son excellent 
cheval de chasse du prince de Condé.

XXXI

Rien ne m’arriva sur ma route. Ma physionomie 
presque enfantine s’accordait bien peu avec ma pro­
fession apparente, mais le trouble qui existait sur le 
derrière des deux armées me protégeait, et le bon peu­
ple du Nord ne cherchait pas à trahir un ami du roi.

Je me sentis repris de la fièvre en arrivant à 
Abbeville. Je me souvins du grand Hôtel de l’Europe, 
où j’avais logé; j’y descendis de mon cheval, je le 
recommandai au palefrenier et je demandai un lit. 
La maîtresse de l’hôtel et deux ou trois filles char­
mantes, voyant que j’étais fatigué et malade, me 
conduisirent dans un très-bel appartement; elles 
ne prirent pas au sérieux mon travestissement en 
marchand de chevaux et me traitèrent en enfant de 
bonne maison et en frère. Le médecin ne me conseil­
lait que le repos. Les soins les plus assidus me furent 
prodigués pendant plusieurs jours avec une ten­
dresse dont j’étais honteux. La politique réchauf­
fait la bonté naturelle. Une mère et des sœurs

n’auraient pas fait mieux. Elles s’opposaient tou­
jours à mon départ. Enfin il fallut y consentir. Je 
leur dis mon nom ; elles ne m’avouèrent qu’elles 
m’avaient reconnu qu’au moment où cet aveu n’était 
qu’une tendresse de plus ; elles repoussèrent mon 
argent comme une offense. «Permettez-nous, Mon - 
« sieur, de croire que nous avons été vos hôtesses 
« et non vos servantes; nous n’accepterons de vous 
« que votre souvenir ; partout où l’on aime le roi, 
« vous aurez des amis. »

Je leur promis une mémoire aussi longue que 
ma vie. J’ai tenu parole. Qu’Abbeville soit bénie des 
bons cœurs à jamais ! La reconnaissance est comme 
l’amitié, elle n’a point d’âge.

XXXII

Arrivé enfin à quelques lieues de Paris, je pensai 
au moyen d’y faire entrer sans difficulté mon cheval 
suspect et d’y entrer moi-même sans visite. J’é­
crivis à un brave homme nommé Michonnet, loueur 
de voitures et de chevaux, rue Saint-Marc, ancien 
Vendéen, dont j’ai vu le corps tailladé de coups 
de sabre au temps où l’on se battait pour l’opinion.
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J avais connu Michonnet dans mes premiers séjours- 
à Paris, ainsi que sa femme, aussi bonne que lui. 11 
me louait des cabriolets et des chevaux et me prêtait 
au besoin de l’argent pour quelques jours. Je lui 
écrivis mon embarras et lui annonçai que j’arri­
verais à Saint-Denis avec un beau cheval. Je le priais- 
de venir m’y chercher lui-même avec un de ses 
cabriolets et un palefrenier pour monter mon cheval 
et le conduire chez lui. Je les trouvai à la nuit tom­
bante sur la place de Saint-Denis ; je donnai mon 
cheval à son domestique, je montai dans son ca­
briolet et nous entrâmes sans obstacle à Paris. 11 
me conduisit à mon hôtel de la rue du Hasard. 
J’appris de mes hôtesses l’état de Paris. Je désirais 
y passer quelques jours inconnu. Tout ce qui avait 
appartenu à la maison militaire de Louis XVIII 
avait défense de s’y arrêter; mais je comptais 
sur Michonnet pour en sortir comme j’y étais entré.

Après y avoir séjourné une semaine et avoir été- 
témoin, au théâtre politique de Montansier, de quel­
ques scènes scandaleuses, dans lesquelles la lie de 
la littérature livrait les Bourbons à la raillerie des 
vainqueurs de l’île d’Elbe, je partis, comme j’é­
tais venu, par les soins de Michonnet, et monté sur

le même cheval qui m avait amené à Paiis. J avais 
un oncle, ecclésiastique retiré du ministère, ami le 
plus tendre de mon père et demeurant dans un châ­
teau très-beau et très-isolé au milieu des bois, à quel­
ques lieues deDijon. Je lui écrivis que j’allais arriver 
chez lui et que je comptais y trouver mon père. Je me 
mis en route par les chemins les moins fréquentés 
de la Bourgogne. Je trouvai sur la route le peuple 
bien moins royaliste que dans le Nord. Les cris de 
Vwe l’empereur m’accueillaient, poussés avec un 
accent de provocation et d’insulte par des bandes 
même de paysans travaillant leur champ, ou fau­
chant leur pré au bord de la route. Ces mêmes 
hommes criaient quelquefois: Vive la moi t! Je fai­
sais, en continuantmon chemin, de tristes réflexions.

A Châtillon-sur-Seine, un peu avant la montée 
qui conduit à la ville, je me sentis 1 envie de re­
pousser ces insulteurs gratuits quime poursuivaient 
de leurs cris. Je portais une canne à épée, pendue 
à mon poignet par une ganse de cuir ; je tirai l’épée 
et je galopai un instant contre eux en les menaçant 
de mon arme nue. Ils s’enfuirent dans les vignes. 
Je remis mon épée dans son fourreau et je continuai 
à marcher au pas. Cependant le mouvement d’un-
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patience que j avais fait avait apparemment brisé 
la canne ; 1 épée seule, à laquelle tenait la ganse 
de cuir, pendait de ma main. Je m’en aperçus 
heureusement, en tournant un petit pont, avant de 
monter à la ville. Je me hâtai de me débarrasser de 
l’épée en la jetant dans l’eau en bas du pont. Je 
continuai ma route, ne croyant pas avoir été 
aperçu, et j entrai pour dîner dans une petite au­
berge, au cœur de la ville. Je mis mon cheval 
au râtelier et je me fis servir à dîner.

A peine étais-je à table, qu’un capitaine de gen- 
darmeiie entra dans la salle et me demanda ce que 
c’était que cette arme que j’avais jetée dans le ruis­
seau de la prairie. Je vis que j’étais découvert et je 
ne désavouai pas la vérité : mon sabre s’étant dé­
taché du fourreau par le manche, j’avais craint 
qu’il ne me compromît et je l’avais jeté pour le 
cacher au public. Le capitaine devina tout de suite 
à qui il avait affaire. 11 comprit bien que je n’étais 
pas un brigand. Il me demanda mon pays et mon 
nom. «Mais je connais votre père, me dit-il ; c’était 
même un de mes amis. Vous êtes de la maison 
du roi et vous rejoignez vos foyers, il n’y a point de 
mal. Je vais m’éloigner un moment pour vous don­
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ner le temps de me devancer. Ordonnez au palefre­
nier d’emmener votre cheval à une demi-lieue d’ici 
sur le chemin de Vitteaux, vous partirez ensuite à 
pied pour le rejoindre, et tout sera dit.» J’achevai 
mon dîner, je partis et je continuai sans être pour­
suivi dans mon chemin, en me félicitant de la bonté 
du capitaine, qui m’évitait les embarras d’un inter­
rogatoire et quelques heures de prison.

Le lendemain, je partis de Sombernon. Je con­
naissais le pays. Je pris, au Pont-de-Pany, une 
gorge étroite dans les bois et j’arrivai, à la nuit 
close, au château solitaire de mon oncle, où je 
soupai avec mon père et lui. J’y restai plusieurs 
jours à faire reposer mon cheval. Je vis que mon 
royalisme était plus zélé que le leur. Mon père 
était plus habitué que moi aux péripéties des gou­
vernements, et mon oncle n’était pas très-afiligé au 
fond du 24 mars, qui le débarrassait d’un clergé 
dont les prétentions lui donnaient quelque om­
brage. A Mâcon, je vis qu’il fallait servir l’empe­
reur. Je m’étais juré de ne servir que les Bourbons 
ou la liberté. Je pris le parti de m’éloigner de la 
France et de passer promptement en Suisse. Ma 
mère ne me contraria pas.
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I

J’avais un ami, ancien émigré de l’armée de 
Condé, dans les montagnes du haut Jura. Je réso­
lus de lui demander quelques semaines d’hospita­
lité dans sa retraite, au sein des montagnes, et de 
passer de là en Suisse, si les circonstances deve­
naient plus exigeantes.

Cet ami, beaucoup plus âgé que moi, était un de 
ces hommes charmants qui conviennent à tous les 
âges; il était royaliste, mais surtout homme d in­
différence politique et de plaisir. Son esprit avait 
cette naïveté fine et bonne qui se moque un peu 
de toutes les causes et rit de tous les zèles. Il 
était veuf d’une jeune femme de Mâcon, qu il avait 
aimée et qu’il avait perdue en couches. Ayant laissé 
son fils aux bons soins d’une de ses tantes, il vivait 
seul, moitié pleurant, moitié riant, au milieu de 
ses rochers. Tous les partis 1 aimaient, parce qu il 
n’en haïssait point, et qu’il regardait les opinions, 
pourvu qu’elles fussent sincères, avec indulgence.
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Il s’appelait M. de Maizod. Son petit château n’était 
qu’une maison baptisée d’un nom féodal, mais que 
les paysans considéraient comme appartenant à tout 
le village. II était voisin de la petite ville de Moirans.

Il y avait à Moirans une ancienne famille de 
bourgeoisie, très-considérée et toute-puissante dans 
ce pays peu éloigné de Saint-Claude. On les appe­
lait, comme les clans écossais, les Chavêriats. Léo­
nard Chavériat, tenant par les deux bouts à tout le 
monde de Moirans, régnait par l’amitié dans la ville 
et dans les environs; chasseur, pêcheur, notaire, 
homme serviable à tous, il éprouvait du plaisir à 
rendre des services à tout le monde. Il était roya­
liste; ses opinions étaient subordonnées à ses ins­
tincts. Le cœur de toutes ces montagnes battait dans 
sa poitrine. Dès qu’il paraissait, tous, jusqu’aux 
enfants, souriaient et disaient : C'est Léonard! Cet 
homme, par analogie de caractère, était l’ami et le 
commensal de M. de Maizod, c’est-à-dire que tout 
Moirans était à lui.

Moirans, Saint-Claude où j’avais encore des pa­
rents, Saint-Lothain, le Fresnoy, le château du Vil— 
lard, celui de Prat, celui des Amorandes dont les 
ruines décorent ces cimes, la petite ville de Morez,

dont le conseil municipal m’a envoyé naguère ses 
souvenirs reconnaissants pour ma famille qui y 
avait fondé les premières usines, les Combes et les 
Cascades récemment vendus par mon père, tout ce 
pays était plein de l’influence et des domaines de ma 
famille avant la révolution. Nous y avions des fermes 
dont je voyais, dans mon enfance, les bons fermiers 
nous apporter à Mâcon le miel et le beurre salé, 
simples revenus de ces terres. Ces fermes étaient les 
derniers vestiges de cette opulence de montagne. 
Ces portions de mon pays presque natal se sentirent 
frémir à la nouvelle de mon arrivée. Les chênes 
n’ont pas plus de racines que les hommes dans cei- 
taines terres; la Franche-Comté est du nombre. Je 
l’aime comme le chêne aime son sol. Combien je 
regrette d’avoir vu moi-même, peu d’années après 
la mort de mon grand-père, mon père, mes oncles, 
mes tantes vendre, pour quelques morceaux de 
pain, ces rochers, ces lacs, ces forêts de sapins su­
perbes qui rachèteraient aujourd’hui cinq ou six 
fois mon patrimoine anéanti par les révolutions ! La 
forêt du Fresnoy, dont M. Dalloz, mon ancien collè­
gue et ami, possède maintenant une partie, vaut 
seule un riche héritage. L incendie de Saint—Claude
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a donné à ses arbres la valeur des mines du Nou­
veau-Monde.

Léonard Chavériat, qui connaissait toutes ces 
masures et toutes ces ruines, vint au château de 
Maizod saluer en moi le fils de ces rochers.
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II

C’est une petite maison carrée, située à l’extrémité 
d’un plateau rond et isolé, au milieu des fermes d’un 
village. A quelques pas de la maison, le plateau 
formé par des roches grises descend tout d’un coup 
en précipice vers une vallée boisée et recueillie. 
M. de Maizod me tendit les bras, poussa un cri 
joyeux en me voyant; il m’attendait. Je déposai 
tout mon bagage dans le vestibule; il consistait 
dans la poussière du chemin, dont je secouai la 
boue durcie, dans un mouchoir de poclie contenant 
une chemise et une paire de bas, dans une veste 
blanche d été et dans un manteau de laine replié 
sur mon bras. G était tout mon attirail de voyageur. 
Une jeune cuisinière et un jardinier composaient 
tout le domestique du château ; je me retrouvais 
comme à Millv.

. i

O Je viens, dis-je à M. de Maizod, comme l’oiseau 
en suspens sur la dernière branche de la forêt pour 
rester ou prendre son vol vers les champs de la 
liberté au premier signe du chasseur. Ne dérangez 
rien à vos habitudes et vivons en paix. »

En effet, nous passâmes un mois dans cette douce 
intimité de la solitude, sans être inquiétés par 
l’émotion qui agitait alors les autres provinces de 
France. Les rochers du Jura nous abritaient. Se 
lever, se coucher, marcher dans les plaines et dans 
les bois, s’asseoir à l’ombre, causer des choses poli­
tiques, prévoir les événements, revenir à l’heure du 
dîner frugal, nous réunir à quelques braves paysans 
à table avec Léonard Chavériat, notre hôte assidu, 
c’était toute notre vie. Elle était très-douce. Nous 
devenions républicains par la nature des péripéties 
monarchiques.

Un jour nous osâmes écrire à Carnot qui, démen­
tant toute sa vie plébéienne, avait consenti à accep­
ter le titre nobiliaire de comte pour donner un gage 
aux chambellans de l’empire ; nous lui reprochions 
sa versatilité. Il ne daigna sans doute pas nous lire, 
en tout cas il ne nous répondit pas. Je ne me doutais
pas que je serais un jour le compagnon degouver- 

1 9
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nement de son estimable fils et que je le trouve­
rais plus modéré que moi-même dans le manie­
ment des vrais principes d’une liberté provisoire. 
Certes, bien que nous fussions amis, il n’aurait 
pas accepté de moi-même une décoration nobi­
liaire. Notre noblesse à nous tenait à l’âme, non 
à l'habit.

Nous allions aussi, de temps en temps, dans les 
vallées voisines, recevoir l’hospitalité gracieuse des 
anciens fermiers de mon grand-père, devenus 
chefs des grandes usines qu’il avait fondées et 
qu’ils avaient achetées de lui ou de ses fils. La 
Gazette de France nous entretenait dans notre an­
tipathie politique contre le gouvernement.

III

Les choses en étaient là, quand Léonard Ghavé- 
riat vint nous avertir que la guerre était déclarée 
et que l’empereur, ayant besoin d’hommes, ordon­
nait aux préfets de rechercher les jeunes gens qui 
avaient servi dans la maison militaire du Roi et de 
les contraindre à entrer dans ses troupes. Mon sort 
fut décidé à l’instant. Plutôt fuir, plutôt mourir

que de servir contre mon roi ! Je l’avais déclaré à 
mon père ; je me répétai à moi-même : La neutra­
lité s’accepte, l’apostasie, non ! Je ne délibérai plus. 
Léonard se chargea de me conduire à la frontière 
suisse à travers la forêt paternelle du Fresnoy. 
J’acceptai ce guideet cet ami ; sa qualité de chasseur 
et l’amitié publique dans tous les foyers des mon­
tagnes lui assuraient la sécurité des routes. Je dis 
adieu au meilleur des hommes et je suivis Chavé- 
riat ; un fusil de chasse sous mon bras me servait 
de prétexte. Nous partîmes à la chute du jour 
pour Saint-Claude.

Nous allâmes d’abord prendre gîte aux Combes, 
a une portée de fusil de la ville. Les Combes, jolie 
cascade qui donnait le mouvement perpétuel à 
une scierie mécanique, étaient possédées et exploi­
tées alors par M. Rerverchon, ancien fermier géné­
ral de ma famille dans cette partie du Jura. 11 y de­
meurait avec sa femme et ses fils, aux bords de la 
forêt d’où coulait la cascade. Nous fûmes reçus 
comme les maîtres de la maison ; nous y sou- 
pâmes, nous nous entretînmes de la famille. J’y 
fis confidence de mon dessein ; tout le monde se 
prêta à le seconder. Je m’endormis au bruit régu­
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lier de la fougueuse chute d’eau qui faisait grin­
cer les scies mélancoliques. Au point du jour, 
Léonard m’éveilla, et après avoir remercié nos 
hôtes nous partîmes ; nos chiens accouplés nous 
suivaient.

Après avoir dévoyé une heure ou deux à travers 
champs sur les pentes de la montagne en vue des 
douaniers qui connaissaient Léonard, nous entrâmes 
à l’improviste dans la forêt majestueuse, et je me 
sentis enveloppé de l’ombre des hauts sapins qui 
avaient ombragé mon berceau et qui allaient om­
brager ma fuite. Nous en prîmes les sentiers les 
plus profonds et les plus reculés, nous y mar­
châmes environ deux ou trois heures. Ces arbres, 
encore intacts, ressemblaient aux arbres géants de 
la vallée de Californie qui s’élèvent, comme des 
mâts de la terre, sous les voiles de leurs feuillages. 
On se serait lassé à mesurer de l’œil leur hauteur 
et à calculer leur diamètre. Nous paraissions des 
nains à leurs pieds. Que les révolutions qui chas­
sent les hommes, comme les mouvements des 
feuilles chassent les oiseaux, sont peu de chose en 
comparaison deces masses végétales ! Nous ne pou­
vions nous lasser d’admirer. Enfin les bords su­

périeurs de la forêt donnèrent passage à une aube 
crépusculaire qui nous annonçait la fin de l’ombre. 
« Suivez, me dit Léonard, ce chemin creux et in- 
fréquenté qui monte encore, jusqu’à cette lisière 
qui est la frontière de deux pays. Si je trouve les 
douaniers qui l’observent, je vais les amuser de 
paroles pendant que vous passerez. Entrez ensuite 
hardiment dans une grande route, vous serez à 
l’abri de toute servitude. Elle vous conduira à 
Saint-Cergues, hameau helvétien au sommet du 
Jura, d’où vous apercevrez à vospiedsle lac Léman 
jusqu’à Lausanne à gauche, Genève à droite, et que 
Dieu vous garde ! Vous êtes sur l’héritage de Guil­

laume Tell. »
Là-dessus, il m’embrasse et nous nous séparons. 

Un quart d’heure après, je vis sur une pierre 
droite les armes du pays de Vaud ; je jetai tout 
haut un cri de délivrance et je m avançai plein de 
confiance vers Saint-Cergues. Je demandai la 
maison de M. Reboul. On m y conduisit.

C’était la maison connue d’un brave Suisse, 
guide habituel de madame de Staël et de ses amis 
pendant la révolution. C’était là que Mathieu de 
Montmorency, Benjamin Constant, MM. de Noail-
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les, et mille autres hommes distingués avaient se­
coué la poudre de leurs souliers, en fuyant la 
terre de la tyrannie pour la terre de la liberté. Je 
remerciai Dieu d’être sur leurs traces.

On me Ht entrer. M. Reboul était allé visiter ses 
vaches qui s’engraissaient dans les hautes herbes de 
la Calme. Une jeunefdle d’une remarquable beauté 
me pria avec grâce de l’attendre. Cette jeune fille, 
ou plutôt cet ange des hautes terres, n’avait rien ni 
du costume ni delà figure des femmes que j’avais 
connues jusque-là. Sa voix n’était pas moins 
étrange et moins séduisante que ses traits. La 
sérénité de ces hauts lieux et la tranquillité céleste 
semblaient avoir imprégné les sons dont elle se 
servait pour parler aux hommes. La prononciation 
y coulait en accents égaux comme si nulle passion 
humaine ne les avait jamais altérés. C’était comme 
la respiration tranquille d’un enfant endormi. Son 
costume relevait encore sa chaste beauté : il con­
sistait dans une simple coiffe de soie noire, entourée 
d un long rang de dentelles de même couleur, qui 
couvrait pardevant ses cheveux blonds. Ces cheveux 
noués au-dessus du front coulaient en longues tres­
ses jusqu à ses talons ; quelques rubans, noirs aussi,

s’y entrelaçaient de distance en distance et en for­
maient comme les nœuds. Un corset de velours 
noir s’ajustait sur sa délicate poitrine ; puis une 
robe de soie noire à larges plis tombait au-dessus 
de la cheville et laissait voir 1 e bas de ses jambes 
sveltes, comme celles des biches au-dessus des 
herbes du Fresnov. Une ceinture d’argent entourait 
sa taille mince et flexible et laissait pendre ses gros 
ciseaux d’acier poli le long de sa robe. On eût dit 
une prêtresse des Gaules, une Velléda de la Ger­
manie, parée des instruments du sacrifice.

Mais sa figure, ses yeux bleus, son teint transpa­
rent comme la feuille de rose à travers la rosée du 
soir, étaient un mélange de teintes nuancées, où la 
pâleur et la rougeur se mariaient dans une indécise 
expression entre la tristesse et la joie. Il n’y avait 
pas longtemps en effet qu’elle avait perdu sa mère, 
et le temps n’avait pas bu encore toutes ses larmes. 
Elle tenait sur ses genoux une tresse de paille, dont 
elle faisait un chapeau à larges bords retombant sur 
le cou contre le soleil, et des morceaux de pailles 
tressées jonchaient le plancher de bois à ses 
pieds.

Elle m’offrit un verre de vin en attendant son
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père, et nous commençâmes à nous entretenir mo­
destement, elle avec sa voix calme et timide qui me 
faisait tressaillir à chaque mot, moi avec mon ac­
cent plus mâle, mais que la nouveauté de la scène 
faisait de temps en temps trembler. J’avais un mot 
de Léonard pour son père, qui me recommandait à 
lui. Je devais attendre qu’il fût rentré.

11 tarda beaucoup, mais quand il revint j’étais 
déjà accoutumé à mon hôtesse, et c’était Reboul qui 
paraissait l’étranger reçu par moi.

Je lui remis la lettre de Léonard. Il la lut et me 
dit que nous parlerions de cela le lendemain. Il 
commanda à sa charmante fille d’aller me préparer 
dans la chambre voisine le lit des voyageurs. Elle 
nous laissa ; mes pensées la suivirent. Je ne sais 
quel souvenir de Graziella me la montrait sous cette 
forme. Je ne savais pas pourquoi cette angélique ap­
parition me donnait à la fois tant de sécurité et tant 
de penchant aux larmes.

Je soupai ensuite avec Reboul ; sa tille nous 
servait. Cette céleste ligure me paraissait un au­
gure ou une souvenance à l’entrée d’un avenir in­
connu.

IV

Pendant le souper, le père Reboul me parla avec 
une pleine confiance de son état de guide, des dif­
férentes classes de proscrits volontaires ou contraints 
qu’il avait reçus et conduits depuis quinze ans d’un 
pays dans l’autre. Il avait commencé par madame 
de Staël, dont le château de Coppet n’était pas loin 
de Saint-Cergues. Le désir de l’obliger en sauvant ses 
amisl’avait ensuite insensiblement conduit à se faire
un état de l’habitude inspirée par son bon cœur. Sa*
réputation s’était répandue dans les deux pays, Suisse 
et France, et le bonheur l’avait secondé. Il l’attri­
buait à la protection de Dieu que les prières de sa 
femme morte et de sa fdle enfant lui avaient obte­
nue. Au nom de sa femme, ses yeux devinrent hu­
mides. Sa fille se détourna et se couvrit le visage avec 
son tablier pour cacher ses larmes. « N’en parlons 
plus, dit le père Reboul; allez dormir. Restez ici 
demain, je vous dirai ce que vous avez à faire quand 
vous m’aurez dit qui vous êtes et ce que vous voulez 
de moi. »

La charmante fille alla faire mon lit avec la
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servante et j’allai rêver à ce que je deviendrais ; mais 
l’image de la Graziella des Alpes m’empêcha long­
temps de dormir.

Le lendemain, au point du jour, elle me dit adieu 
et me recommanda au ciel d’un air inquietet at­
tendri. « Vous êtes bien jeune, me dit-elle, pour 
vous lancer ainsi dans l’inconnu. Votre mère doit 
avoir bien des tourments. — Ab ! lui répondis-je, 
j’ai des sœurs aussi qui prient Dieu pour moi, et 
elles sont plus jeunes, mais non meilleures que 
vous ! »

Elle m’embrassa et nous partîmes.
Après avoir marché quelque temps sur le som­

met à peine éclairé par l’aurore, je jetai un cri 
d’admiration. L’horizon tout entier de la Suisse 
venait de sortir du brouillard : c’était une seconde 
création. A mes pieds étincelait le lac Léman, 
moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière. La 
dent de Jaman et les rochers de Meilleraie, décrits 
par Jean-Jacques Rousseau, formaient la bordure 
du côté de l’Italie. Le Valais, pays d’innocence et 
de bergères, se creusait en golfe un peu sur la 
gauche ; puis Vevey et le château de Cbillon bril­
laient comme des étoiles tombées la nuit dans le

lac ; puis Lausanne, moitié sombre et gothique, 
apparaissait avec ses clochers noirs et ses prome­
nades blanchâtres au bord du défilé de Berne ; puis 
Nyons, Rolle, noyés dans la lumière, surgissaient 
comme des écueils des eaux, caressés par la lame 
devant nous; puis Coppet, Prangins, Ferney, por­
tant chacun une gloire, comme une étoile le nom 
de Dieu ; enfin Genève, assise à l’extrémité des 
eaux et contemplant sa mer couverte de voiles 
matinales. Jamais, même à Naples, pareil specta­
cle n’avait émerveillé mes yeux. A chaque échelon 
de l’éclatante échelle que nous descendions, de 
nouvelles anses, de nouveaux ports, de nouvelles 
villes, de nouveaux jardins nous apparaissaient. 
Il nous semblait assister à la création d’un monde. 
Et c’était le monde des poètes : Voltaire, Rousseau, 
Bvron, Staël, Haller, Gessner, monde de la poésie 
et de la liberté, éclos au soleil des montagnes. 
Quand nous eûmes marché encore deux heures en 
descendant vers la gauche, Reboul m’arrêta, et, me 
montrant un vaste et beau château moderne qui 
s’élevait en éventail avec ses terrasses devant un 
grand village au-dessus du lac :

« Tenez, me dit-il, disons-nous adieu ici. Voici
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le château de Viney où je vous mène. Je ne vous 
conduirai pas plus loin, vous ne pouvez plus vous 
égarer. Ce château, un des plus beaux de la cein­
ture de demeures qui bordent notre rive, appar­
tient à l’illustre maison des Viney, seigneurs de 
Berne, riches hier, ruinés aujourd’hui par la révo­
lution plébéienne de 1799. Il est habité mainte­
nant par le dernier frère de plusieurs seigneurs qui 
commandaient les troupes suisses au service de 
France et dont quelques-uns ont passé au service 
de Hollande. D’autres sont mariés et proprié­
taires en France; d’autres enfin ont des grades 
supérieurs dans la maison militaire du roi, tandis 
que celui-là demeure l’hiver à Genève et passe l’été 
dans ce vieux manoir de la famille. C’est lui qui 
vous donnera les renseignements et la direction pour 
trouver ce que vous venez chercher : le noyau d’une 
armée française composée de vos compatriotes et 
voulant combattre pour la cause du roi de France, 
sans s’unir aux étrangers. Il est l’agent supérieur de 
la France en Suisse. Allez vous présenter à lui en 
mon nom etpriez-le de viser votre feuille de route.»

Je remerciai Reboul, je le chargeai de mes vœux 
pour sa fille et je m’acheminai seul à vue de pays

pour le château de M. de Viney. Je n étais pas sans 
inquiétude sur la manière dont je serais reçu, car 
je n’avais plus d’autre recommandation que celle 
de Reboul, et mon costume n’était pas fait pour m’ac­
créditer : des souliers poudreux et des guêtres de 
voyageur à pied, une veste et un pantalon de toile, 
un chapeau de feutre ciré par la pluie, un mouchoir 
pour tout bagage et cinquante louis cachés dans ma 
ceinture, voilà tout ce qui répondait de moi. Aussi 
ne comptais-je pas faire un long séjour à Viney, et, 
une fois mes papiers visés, je pensais me remet­
tre en route. Je marchais donc en hésitant un peu. 
J’arrivai à la fin, fâché d’arriver, à la grille solitaire 
du château.

V

Je l’ouvris seul. On sentait à cette solitude des 
portes l’isolement que l’infortune laisse aux maîtres 
d’une maison. Je m’avançai vers le perron magnifi­
que et je fus reçu par une servante qui m’annonça à 
M. de Viney. C’était un petit homme maigre et mal 
vêtu, chez lequel rien n’annonçait l’opulence. Il me
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fit asseoir clans son cabinet et me demanda ce qui 
m’amenait dans sa demeure. Je le lui dis en lui pré­
sentant la lettre de Reboul.

« Je ne sais rien, me dit-il, des affaires de France. 
Les armées contre l’empereur sont anglaise, prus­
sienne, autrichienne, italienne; je n’en connais 
point de française, excepté un noyau formé, dit-on. 
par le prince de Polignac dans un village voisin de 
Neuchâtel appeléLaCliaux-de-Fond. L’abbéLafond, 
seul complice de Malet, est à la tête de ce rassem­
blement de Français. Jevais viser votre feuille de 
route pour Neuchâtel. »

Je le remerciai et j’attendis un moment qu’il eût 
terminé d’autres affaires pour lesquelles ses fermiers 
devaient recevoir ses ordres. La servante les intro­
duisit. Je les vis déposer sou par sou sur son bureau 
de misérables petites sommes en cuivre qu’ils de­
vaient pour leurs fermages et qu’il comptait avec 
anxiété comme un riche malaisé pour l’usage de sa 
maison. Tout m’indiquait la gêne dans l’opulence 
extérieure. J’avais une secrète pitié au milieu de mon 
éblouissement de la beauté du château.

Quand les fermiers eurent fini leur payement, 
M. de Viney revint à moi et me remit ma feuille de

route. Je pris congé de cet excellent homme évidem­
ment malheureux, et je sortis.

A peine avais-je fait quelques pas pour regagner 
la grille et m’éloigner qu’une voilure entra dans la 
cour et s’arrêta au perron. Deux dames et un en­
fant en descendirent. C’était la mère, la fille et un 
fils de dix à douze ans, d’une jolie figure. Je les re­
gardai et elles s’arrêtèrent un moment aussi sur la 
dernière marche de l’escalier extérieur où M. de 
Viney les avait rejointes et où ils paraissaient s’entre­
tenir à voix basse. Pendant cette conversation, j’a­
vais repris ma marche et je touchais déjà à la grille 
quand j’entendis une voix très-douce qui me rappe­
lait au château. C’était madame de Viney. «Mon­
sieur ! monsieur ! disait-elle, soyez assez bon pour 
vous arrêter et pour revenir. » '

Je revins timidement sur mes pas. Quand je fus à 
portée de voix : « Monsieur, me dit-elle, pardon­
nez-moi de vous avoir interpellé sans avoir l’honneur 
de vous connaître; mais, quand M. de Viney m’a 
dit l’objet de votre visite, j’ai pensé que vous n’aviez 
sans doute pas dîné, et, comme nous allons nous 
mettre à table, j’ai eu la hardiesse de vous rappeler 
pour vous offrir de partager notre frugal repas. 11
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n’y a point d’auberge dans ce village, et il y a trois 
heures de marche d’ici à Rolle. Ne nous refusez 
pas le plaisir d’être vos hôtesses aujourd’hui. »

Je refusai en remerciant ces dames et en m’excu­
sant sur mon costume, mais elles insistèrent en 
souriant plus gracieusement encore, et je fus obligé 
de remonter. Le dîner en effet ne tarda pas à être 
servi. Mes hôtesses étaient aimables et indulgentes. 
Madame de Viney la mère était une des femmes les 
plus belles et les plus imposantes que j’eusse jamais 
vues. Elle était née princesse de je ne sais quelle 
maison souveraine du Palatinat dont j’ai oublié le 
nom. Les Viney avaient d’illustres alliances.

Madame de Viney ne démentait pas son origine. 
Sa taille de cinq pieds cinq pouces, qui lui donnait 
la majesté d’une déesse, sans lui enlever la grâce 
d’une mortelle, et les yeux d’azur d’une princesse 
de la Germanie imprimaient de la dignité même à 
son sourire. Ses traits révélaient la bonté la plus 
touchante; le son de sa voix parlait au cœur avant 
de charmer l’oreille ; sa politesse était un sentiment. 
Je n’avais jamais vu une telle figure. On sentait 
qu’elle était mère et il y avait quelque chose de filial 
dans l’émotion qu’inspirait sa beauté.

Sa fille, infiniment moins belle, mais aussi bonne 
que sa mère et aussi sensible, était gracieuse et com­
patissante de physionomie ; on voyait que son âme 
imitait naturellement sa mère. C’était un rejeton 
qui révélait la tige. Elle avait seize ans à peu près. 
Le jeune fils de douze ans qui accompagnait ces 
dames annonçait une superbe figure allemande. 
Madame de Viney avait deux autres fils : un au ser­
vice de Hollande et un dans la maison militaire de 
Louis XVIII, qui avait suivi le roi à Gand. Ils de­
vaient être très-beaux jeunes gens d’après ce que 
disait leur mère. C’était une femme née pour porter 
de grands et beaux hommes.
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VI

La conversation s’anima et devint presque intime ; 
■elle roula sur les choses politiques et sur l’étran­
geté de ma situation. Je la racontai avec naturel et 
confiance. Elle fit beaucoup d’impression sur mes 
hôtesses. Le jeune homme et son père parais 
saient ne point avoir d’autre avis que le leur. Le 
repas terminé, je voulus reprendre mon petit ba­
gage et continuer ma route.

20
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« Mais, Monsieur, me dit madame de Viney, il 
me vient une idée : mon mari me dit que vous allez 
atout hasard chercher un rassemblement de Fran­
çais à La Chaux-de-Fond dans le pays de Neuchâtel. 
Je vous approuve de ne pas vouloir servir contre 
votre pays avec les étrangers ; mais, supposons que 
vous ne trouviez pas ce rassemblement de vos com­
patriotes, que deviendrez-vous? — Je n’en sais rien, 
répondis-je. — Eh bien! vous trouvez-vous bien 
ici et pouvons-nous remplacer quelque temps ma­
dame votre mère et vos sœurs? »

Je rougis et mon visage fit comprendre ce que je 
n’osais dire. Ces dames le comprirent, et mademoi­
selle de Viney, à un signe de sa mère, me prenant 
mon petit paquet des mains, le déposa sur une table.

« Eh bien, Monsieur, reprit la mère, supposez 
que nous soyons en effet votre mère et votre sœur. 
Nous refuserez-vous de vous héberger quelques 
semaines chez nous en attendant que les choses 
s’éclaircissent, et ne serez-vous pas aussi bien ici 
que sur les grands chemins et dans quelque mau­
vaise auberge de Suisse ?... Restez avec nous, car 
nous vous aimons comme un fils et comme un 
frère. — Ah ! Madame, dis-je d’une voix altérée par

l’émotion, qui pourrait, à moins d’en être indigne, 
contester contre de si aimables instances et contre 
le penchant de son propre cœur? — Allons, voilà 
qui est convenu, s’écrient à la fois M. de Viney, sa 
femme, sa fille et son jeune fils ; on va vous donner 
une chambre et nous tâcherons que vous y soyez 
aussi bien que dans l’auberge de Rolle. »

Ils me conduisirent dans une chambre qui ou­
vrait sur l’admirable horizon du lac de Genève, et 
je fus de la maison.

VII
. <r

De ce jour ma vie fut délicieuse. La mère et la 
fille s’emparèrent de moi, pendant queM. de Viney, 
occupé de ses misères domestiques, vidait ses 
comptes avec les métayers de Viney.

J’avais complètement oublié les motifs de mon 
voyage. Je voyais bien que la soi-disant armée 
française, organisée en Suisse par des agents 
royalistes du pays de Vaud, se réduisait à rien ou 
à quelques manœuvres insignifiantes d’agents sans 
action. Je jouissais, en attendant, des délices d’une 
bonne maison qui m’avait retenu par la confiance
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que lui avaient inspirée mon âge et ma figure, dans 
le sein d’une famille hospitalière et vertueuse. Les 
bontés de madame et de mademoiselle de Viney 
faisaient passer les jours comme des heures. Après 
un déjeuner court et frugal sous les arbres de la 
terrasse, la voiture de madame de Viney et de ses 
deux aimables enfants était prête, et nous emmenait, 
soit sur la route de Nyons, soit dans les sentiers 
montueux des collines du pays de Vaud, jouir des 
sites et des horizons les plus pittoresques. Nous 
descendions à l’ombre des superbes châtaigniers de 
la contrée, et nous nous asseyions tous les quatre 
pour étudier par les clochers la géographie vivante 
de ce beau lac et de ces belles rives, vassales du 
canton de Berne. Nous rentrions au chateau poui 
dîner en famille dans la simplicité de la plus hum­
ble fortune. Le petit vin blanc du pays de Vaud, 
mêlé de l’eau pure des cascades de la terrasse, nous 
désaltérait et nous égayait. O11 causait de l’avenir, 
de la marche des affaires en France, de l’accroisse­
ment des armées de l’Europe, qui ne tarderaient pas 
à rendre le calme à la Suisse agitée. Le journal de 
Genève ou de Lausanne nous donnait quelques 
nouvelles. Des lettres des fds de madame de Viney

nourrissaient nos illusions. Quelques rares visites 
de transfuges français, anciens fomentateurs de la 
révolution contre Berne, maintenant acharnés 
contre Bonaparte et fanatiques partisans de 
Louis XVIII, nous faisaient parvenir des nouvelles 
chimériques sur les dispositions du jour. De ce 
nombre était un prêtre appelé b abbé Lémorre, 
dévoré du zèle royaliste, qui tenait dans ses mains 
le nœud de toutes ces conspirations impuissantes et 
qui, par ses écrits répandus d’une frontière a 1 autre, 
agitait les deux pays. Je le connus quelques jours 
plus tard. Le prêtre sans famille, et qui ne compro­
met que lui-même, est toujours l’âme des conspira­
tions. Il emporte la patrie à la semelle de ses sou­
liers, comme disait Danton. La famille est un gage 
qu’il ne donne pas à la société. L abbé Lémorre 
était de ce nombre. Le feu sacré de 1 insurrection 
brûlait dans son âme; il le répandait comme des 
charbons ardents sur le Jura et sur Genève.

Cependant quelques Suisses, révolutionnaires et 
ennemis de Berne et de 1 aristocratie bernoise qu ils 
craignaient de voir rétablir par le triomphe de la 
Restauration, demeuraient attachés au 20 mars et à 
la cause de l’empereur. J en eus une preuve pei-



310 MÉMOIRES DE LAMARTINE. MÉMOIRES DE LAMARTINE. 311

sonnelle quelques jours après. J’étais allé dîner 
dans la petite ville de Nyonspour chercher des nou­
velles et pour les rapporter à mes hôtesses de Viney. 
11 y avait à Nyons une auberge chère aux anciens 
émigrés, tenue par une vieille demoiselle très-con­
nue dans le pays. Madame de Viney m’avait remis un 
mot pour elle. J’allai y loger. Elle me reçut en ami. 
Une table d’hôte à laquelle elle présidait réunissait 
une trentaine de convives. A peine y étais-je assis, 
sans aucune intention de me faire remarquer par 
personne, qu’une grande rixe s’éleva au bout de la 
table entre quelques hôtes tranquillement occupés 
à dîner en silence et un officier suisse appartenant 
au canton de Berne. Je prêtai l’oreille à la querelle 
qui commençait à s’échauffer.

« Non, disait l’officier, je ne suis point de ces 
lâches Français qui renient le grand homme, 
auteur de leur gloire en Europe, et qui font des 
vœux pour sa seconde chute sous la coalition. Et si 
vous n’êtes pas contents de mes principes, vous 
pouvez, tous tant que vous êtes, m’en demander 
raison; je suis prêt à la rendre à celui qui voudra 
me contredire. »

Tout le monde se tut. Quelques-uns se retirè-

rent. J’étais le plus jeune, le plus inconnu et le 
plus éloigné de l’orateur, au bout extrême de la 
table. Je me taisais, quand un jeune homme d’une 
jolie figure et deux très-belles femmes que je vais 
nommer, appelées sans doute par le bruit de la que­
relle, apparurent tout à coup debout devant une 
porte latérale de la salle à manger. Leur physiono­
mie superbe et animée, leurs sourcils plissés, leurs 
regards errant autour de la table, comme si elles 
eussent cherché de l’œil un vengeur de leur cause, 
me firent à l’instant sortir de mon silence.

« Eh bien ! Monsieur, dis-je en me levant à l’of­
ficier de Berne, puisque personne ne répond à votre 
insolence, ce sera moi qui vous répondrai en qualité 
de Français. Oui, Monsieur, je suis un de ces Fran­
çais que vous avez appelés lâches, parce qu’ils ont 
cru à l’autorité des abdications et à la sainteté des 
traités, et qu’ils n’ont pas pensé que le caprice d’un 
exilé volontaire de l’île d’Elbe pût disposer à son 
gré de la France et de l’Europe. Ils le croient encore 
et, s’il faut répondre à vos opinions autrement que 
par des paroles, sortons. »

A ces mots, que les murmures d’approbation de 
la table entière applaudissaient pendant qu’ils
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étaient prononcés avec un accent plus ferme que 
mon visage, l’officier s’était retiré, et je restai cou­
vert et confus des applaudissements qui m’étaient 
donnés. Je me rasseyais, honteux de mon succès, 
quand les deux belles femmes dont la présence m’a­
vait inspiré s’élancèrent vers moi avec enthou­
siasme et, m’enlevant pour ainsi dire dans leurs 
bras, m’emmenèrent par le corridor de l’auberge 
dans leur chambre et me félicitèrent dans des termes 
que j’ai entendus depuis autour des tribunes.

« Nous sommes fières, Monsieur, d’être Fran­
çaises et d’avoir entendu par hasard le plus jeune de 
nos compatriotes venger notre pays des insultes de 
ce misérable qui n’a d’admiration que pour la ty­
rannie. Quant à nous, sachez que nous sommes de 
ces Françaises qui n’ont point pactisé avec l’émeute 
de la gloire et qui ont confondu le retour de la Res­
tauration avec le retour du droit et de la liberté. 
Dites-nous qui vous êtes et prenez notre salon poul­
ie vôtre pendant votre séjour ici ou ailleurs. »

On apporta du punch et j’en bus à la santé de mes 
applaudisseuses. Je me retirai ensuite, pénétré de 
reconnaissance, et je revins à Viney. Une lettre de 
la maîtresse de l’auberge deNyons m’y avait précédé;

mon aventure, racontée par elle, y avait été prise 
pour de l’héroïsme. J’y fus reçu en héros du 
royalisme. Le hasard m’avait bien servi : j’avais dé­
fendu à la fois la cause de l’aristocratie bernoise et 
celle du roi de France.

Les deux dames étaient mesdames de Bellegarde, 
doublement fameuses en effet par leur rôle pendant 
la révolution française, en 1792 et 1793, et par leur 
enthousiasme pour la Restauration, au retour de 
Louis XVIII, en 1814. Elles étaient encore d’une 
beauté éclatante quoique diverse, qui les avait 
de bonne heure exposées à toute l’admiration et 
à tous les pièges de l’amour. L’aînée, la com­
tesse de Bellegarde, était une figure de Judith par 
Allori ; grande, forte, brune, aux yeux noirs et pas­
sionnés, le portrait de l’enthousiasme révolution­
naire. La cadette, grande et élégante aussi de taille, 
mais blonde etdélicate et tendre, semblait une image 
de la mélancolie méditative. Elles étaient Sardes, 
filles du comte de Bellegarde et orphelines de bonne 
heure. Leur père avait servi la maison d’Autriche; 
les Bellegarde comptaient depuis longtemps parmi 
ces généraux distingués que l’empereur empruntait 
aux États italiens, tels que les Montecuculli. Restées
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dans les domaines paternels pendant le commence­
ment de la révolution française, elles y habitaient, 
au centre de la belle vallée du Grésivaudan, le ma­
gnifique château des Marches, séjour de leur fa­
mille.

Après avoir conquis la Savoie et Genève, le 
général révolutionnaire, de Montesquiou, alors 
triomphant mais bientôt proscrit, s’était réfugié 
dans la Suisse montagneuse pour y attendre des 
temps meilleurs, et la Savoie avait été livrée au 
proconsul Hérault de Séchelles. Hérault avait 
été, avant les jours de la Convention, un magis­
trat philosophe, modèle de conduite et de senti­
ments élevés. Sa figure, élégante et noble, rap­
pelait celle de l’Antinoüs. C’était le Barbaroux de 
l’aristocratie. Nommé à l’Assemblée législative, il 
s’y était fait un nom par son élégance, et un parti 
par son enthousiasme jacobin. Avec son zèle , par 
sa parole et par sa figure, il était devenu l’idole des 
néophytes de ce temps. Entraîné au delà de ses 
idées d’abord pures, il avait concédé, comme Le- 
pelletier de Saint-Fargeau, la tête du roi aux vio­
lences barbares de la république. La faveur popu­
laire l’avait récompensé de cette faiblesse comme
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d’une vertu. Chargé d’aller républicaniser la Savoie, 
il avait été tout à la fois vainqueur et vaincu dans 
cette mission. 11 avait vu au château des Marches ces 
deux jeunes orphelines sans guide et sans soutien : 
l’une, l’aînée dans toute la splendeur de ses années; 
l’autre, la cadette, dans toute la grâce de l’adoles­
cence. L’amour le plus ardent pour la comtesse de 
Bellegarde l’avait subjugué, et l’éloquence commu­
nicative de la passion avait inspiré à ces jeunes filles 
l’enthousiasme de ses opinions. Les deux sœurs 
avaient été présentées en adoration et en modèles 
aux peuples fanatiques de ces provinces. Puis, dé­
popularisé par sa modération originelle, Hérault de 
Séchelles avait suivi Danton à l’échafaud et était 
mort en républicain repentant des crimes du peu­
ple. La comtesse de Bellegarde et son innocente 
sœur voulurent partager son sort : l’échafaud, 
ébloui de leur beauté, les avait refusées. Elles 
avaient vécu depuis cette époque tantôt dans leur 
château des Marches, tantôt dans les sociétés mor­
tes du Directoire, et dans les réactions contre les 
terroristes dont elles avaient été les jouets et les 
victimes tour à tour. Leur âme était faite pour des 
repentirs aussi courageux que leurs légèretés. Le
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20 mars les avait révoltées; elles avaient quitté leur 
château du Grésivaudan, et étaient venues à Nyons 
vivre avec les royalistes. C’est ainsi que je les avais 
connues, et qu’à leur accent ému et un peu décla­
matoire ¡’avais reconnu l’enthousiasme des Dan- 
tonistes, leurs premiers initiateurs.

VIII

Deux jours après, je désirai profiter du voisi­
nage pour voir au moins avant sa mort madame 
de Staël, objet à la fois de mon antipathie à cause 
de son père et de mon enthousiasme à cause 
d’elle-même. Coppet, séjour de M. Necker, avait 
été acheté avant lui par mon grand-père qui 
l’avait gardé quelque temps sans l’habiter; mais 
le canton de Berne, féodal alors, refusant d’ac­
corder le droit de propriété aux catholiques, il l’a­
vait rétrocédé à je ne sais plus qui, et avait acheté 
à la place le beau château d’Ursy en Bourgogne. 
J’étais curieux de voir Coppet ; mais j’étais curieux 
surtout d’en apercevoir les célèbres habitants, pour 
lesquels j’étais plein d’une respectueuse admiration, 
toute semblable à un culte pour la liberté et pour le

génie.Si j’avais été moins timide, il m’eût été facile 
de voir au moins madame de Staël en me présentant 
aux portes de Coppet ; mais, indépendamment de 
cette timidité qui ne cède qu’à de grandes occasions 
dominant les petites circonstances, une autre raison 
me retenait : cette raison, je n’osais pas la dire. Je 
connaissais le royalisme du château de Viney où je 
recevais une si attrayante hospitalité. Je connaissais 
par l’histoire les sentiments semi-révolutionnaires 
que M. Necker, ministre amphibie d’une monar­
chie livrée à la révolution, avait dû transmettre à 
sa fdle. Je pensais en moi-même qu’il serait peu 
convenable à moi, hôte des Viney, d aller me pré­
senter au château de Coppet, comme pèlerin delà 
tombe de M. Necker qu’il m’était impossible d ai­
mer.

«Ce serait manquer à deux personnes, me di­
sais-je, à madame de Vincv et à moi-même. N’y 
allons pas. »

Seulement, comme la grande route est à tout le 
monde , un regard soulage le cœur et n’engage 
pas. Je savais que madame de Staël allait, deux 
fois par semaine, à Genève avec quelques femmes 
de sa société, parmi lesquelles deux très-belles
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personnes : l’une, madame Récamier, son amie, 
exilée comme elle des lieux habités par l’empereur; 
l’autre, mademoiselle de Constant, Allemande du 
plus grand éclat. Mais, à cette époque, la splendeur 
du génie éteignait dans mon âme tout autre désir. Je 
ne voyais dans madame de Staël, cherchant ce cadre 
de beautés pour sa laideur, qu’une absence totale 
d’envie, avec le sentiment supérieur de la beauté 
intellectuelle du génie sur la beauté matérielle du 
corps. Je l’en admirais davantage.

IX

Je me levai donc de très-grand matin un samedi, 
jour qu’on m’avait indiqué pour celui où elle faisait 
ordinairement cette course à Genève, et, muni d’un 
morceau de pain, j’allai me cacher sur la route de 
Coppet à Genève, dans un fossé du grand chemin 
où sa voiture devait nécessairement passer. J’y res­
tai depuis neuf heures du matin jusqu’à deux heu­
res de l’après-midi, caché par les arbustes du bord 
du chemin, occupé à lire Corinne, un des ouvrages 
de la Sapho moderne, et prêtant l’oreille au moin­
dre bruit de voiture qui venait du côté de Coppet.
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Malgré l’intérêt poétique du livre sur l’Italie, la 
journée me paraissait un peu longue, et je me dis­
posais à quitter mon poste d’observation, quand 
j’entendis enfin le roulement de deux voitures qui 
ne me laissèrent plus de doute. Elles passèrent 
comme le vent ; la première ne contenait que 
deux hommes accompagnant mademoiselle de 
Constant, superbe personne à la fleur de l’âge. 
Elle n’emporta de moi qu’un regard et un cri 
muet d’admiration. La seconde, calèche décou­
verte, contenait deux femmes que je ne pus que 
reconnaître : l’une était madame Récamier, dont 
la tête angélique ne pouvait pas porter d’autre 
nom que le sien et qu’un regard suffisait pour 
retenir à jamais ; mais sa beauté m’éblouit sans 
me distraire ; la deuxième enfin, qui parlait à 
haute voix à sa compagne souriante, était celle que 
je cherchais. Mes regards s’y attachèrent à loisir, 
caries chevaux semblaient se ralentir à dessein de­
vant une légère montée de la grande route. Elle 
était, selon son habitude, coiffée d’un turban des 
Indes dont les couleurs variées donnaient des reflets 
magiques à son front. Ce front était large et élevé 
comme pour laisser rouler librement un monde
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d'idées et d’images. Il ombrageait à peine deux yeux 
proéminents d’une forme et d’un éclat splendides. 
Ses yeux étaient toute sa physionomie ; ils parlaient 
plus que sa bouche. Son nez était court et fin ; ses 
lèvres épaisses et ouvertes, faites pour l’éloquence 
ou pour l’amour; son teint pâle, mais animé par la 
perpétuelle inspiration. Ses bras, sans cesse en 
mouvement et à demi nus, étaient blancs et magni­
fiques. Toute sa personne, un peu grosse, n’avait 
pas besoin de grâce pour séduire, elle entraînait.

La montée finissait, les chevaux reprirent le trot. 
Je ne vis plus que la poussière que les roues éle­
vaient sur sa trace. Le génie avait passé dans son 
cortège de beauté ; mais on ne voyait plus que le 
génie. Je n’achevai pasle volume, j’avais vu l’auteur!

Je revins tard à Viney. On m’attendait pour sou­
per. Je fus forcé d’avouer à madame de Viney la 
cause de ma longue absence.

« Pourquoi ne m’avoir pas avoué votre curio­
sité si naturelle? me dit l’excellente femme. Nous 
avons pour madame de Staël, malgré quelque dif­
férence d’opinion, le même enthousiasme que vous. 
Nous vous aurions conduit chez elle; car on ne 
peut la voir là sans l’admirer, en être le voisin sans

l’aimer. Ses fautes sont à son esprit, ses qualités sont 
à son cœur. Le fond de toute sa gloire est la bonté. 
— Non, répondis-je à mon hôtesse; j’aime mieux 
l’avoir aperçue que vue à loisir. L’éblouissement 
pour certains êtres vaut mieux que l’étude. 
C’est le jour du génie, il est rapide et fugitif 
comme lui. » Et nous parlâmes d’autre chose.

X

Cependant, il y avait trois semaines queje menais 
cette vie délicieuse, dans une si charmante intimité, 
au château de Viney. Je connaissais l’extrême pé­
nurie de la maison, j’avais peur d’être importun, 
peut-être onéreux. Je parlai d’aller à Neuchâtel et 
à La Chaux-de-Fond, à la recherche d’un rassem­
blement français. On sourit et on me laissa faire.

Un gentilhomme du Lyonnais, agriculteur de 
son métier, vint, comme j’étais venu, se pré­
senter sous les mêmes auspices que moi à M. de 
Viney, et me servit de prétexte et d’occasion pour 
m’éloigner. Je pris congé de mes excellents hôtes; 
il me sembla quitter une seconde fois ma famille.
Madame et mademoiselle de Viney avaient les 

21
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larmes aux yeux en recevant mes remercîments. 
Je partis avec mon compagnon lyonnais, pi omet­
tant de revenir si La Chaux-de-Fond trompait en­
core mon attente. A Rolle, nous prîmes a liais 
communs un char suisse pour nous conduite a 
Neuchâtel. Il nous y mena en trois jours en cô­
toyant le pied du Jura, le plus pittoresque cadre du 
monde, le lac Léman, le lac d’Yverdun, le lac de 
Neuchâtel, à droite; les rochers et les forêts de sa­
pins, à gauche. Nous arrivâmes charmés. Comme 
nos opinions étaient les mêmes, nous avions peu de 
conversations indépendamment de la belle nature. 
Nous nous informâmes à l’auberge de Neuchâtel 
du rassemblement français de La Chaux-de-Fond. 
On ne savait de quoi nous voulions parler. Mon 
compagnon se découragea et m abandonna pour re­
tourner aux environs de Lyon dans sa terre. Je vou­
lus persévérer dans ma recherche et je me mis en 
route le lendemain à pied pour La Chaux-de-Fond. 
J’y montai par de noires forêts de sapins et d éblouis­
santes cascades. J’y arrivai le matin du jour suivant.

La Chaux-de-Fond était alors un assez pauvre 
village suisse, peuplé de paysans horlogers, sur 1 ex­
trême frontière de la France. Les maisons rustiques

étaient disséminées sur des pelouses arides à la sor­
tie des bois de sapins. J’avais assez le costume 
d’un ouvrier horloger venant chercher de l’ou­
vrage chez un maître en rouages de montres. J’en­
trai dans le premier cabaret venu et je demandai 
l’adresse de l’état-major de l’armée française. On 
se regarda à ces mots, et, après s’être interrogé 
en souriant quelque temps , on conclut que je 
voulais apparemment parler d’un prêtre fran­
çais, nommé l’abbé Lafond, qui demeurait dans la 
grande auberge du village depuis un ou deux mois, 
et on proposa de m’y conduire si je le désirais. Je 
commençais à me défier d’un état-major ainsi dis­
paru et remplacé par un abbé dans une bicoque 
solitaire au penchant des Alpes. Cependant , 
étant venu jusque-là, je voulus voir et je vis.

La grande auberge de La Chaux-de-Fond était 
au bout d’une rue solitaire, du côté opposé à 
celui par où j’étais entré. La jeune fille qui me 
conduisait entra et dit à l’aubergiste :

((Voilà un monsieur qui cherche l’armée fran­
çaise. On lui a dit chez nous qu’elle était chez 
vous et qu’elle s’appelait M. l’abbé Lafond. — 
En effet, répondit l’aubergiste, nous avons ici un
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monsieur qui s’appelle M. l’abbé Lafond et qui 
se dit major général de l’armée française. Si mon­
sieur veut lui parler, nous allons le faire prier de 
descendre. En attendant, voici une table, du fro­
mage et de la bière pour se rafraîchir. »

On m’apporta ce modeste déjeuner, et je m’assis, 
pour y faire honneur, dans la grande salle de l’au­
berge.

XI

A peine étais-je à table que je vis descendre par un 
escalier de bois un petit homme d’une jolie figure, 
âgé de trente à quarante ans. « Voilà M. l’abbé La­
fond, me dit la servante. » Et elle l’amena vers moi.

11 était vêtu d’une redingote brune, moitié mili­
taire, moitié ecclésiastique. Des bas noirs tirés 
avec soin sur une jambe bien faite rappelaient le 
prêtre. Une cravate noire, surmontée d’un passe­
poil blanc, rappelait l’officier. La double nature 
était ainsi représentée : 1 ecclésiastique en bas, le 
soldat en haut ; il y en avait pour tous les goûts. 
Je me levai,il s’avança en souriant et me demanda 
ce qui m’amenait à lui. Je le priai de s’asseoir.

Il se fit apporter des œufs pour déjeuner avec moi, 
■et nous entrâmes en conversation, tout en vidant 
une chope de bière.

«Vous venez de la part de M. de V incy ? me dit-il. 
— Voilà sa lettre, » répondis-je.

Il la lut et me dit : « Je l’avais deviné.
— « Je viens pour grossir le rassemblement armé 

qui s’organise sous vos ordres à La Chaux-de-Fond, 
lui répondis-je. Je ne veux pas servir contre la 
France avec l’étranger , mais je brûle de servir pour 
le roi contre l’empereur. Où est l’armée?

— « L’armée! me dit-il, c’est moi! il n’y en a 
point d’autre. N’ai-je pas été tout seul, il y a deux 
ans, l’armée du général qui, avec un seul homme, a 
mis tout un ministère en prison et tout un empire 
dans sa poche? Les hommes ne sont rien, c’est 
l’idée seule qui est tout. L’idée est avec moi, et 
si je persuade d’ici à Besançon qu’une arméefor- 
midable se forme sur cette frontière et qu’elle agira 
quand il en sera temps, n’est-cepas aussi redoutable, 
en effet, que si de nombreux bataillons se prépa­
raient à entrer en France par cette route et à porter 
signal et secours aux royalistes? Sans argent, sans 
■solde, sans soldats, sans armes, je tiens en échec
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toute une province et je paralyse Besançon et Bel­
fort. Vous venez vous-même vous y joindre, et vous 
ne trouvez qu’une tête au lieu de bras. C’est assez, 
croyez-le; restez avec moi, nous serons deux; et 
quand l’empereur sera vaincu en pleine campagne 
par les armes de l’Europe, nous aurons passé pour 
une insurrection tout entière, et la France de l’Est 
croira qu’elle nous doit sa délivrance. »

Je me mis à rire à mon tour.
« D’où il faut conclure, monsieur l’abbé, lui 

dis-je, que les ombres sont aussi puissantes que les 
corps et que l’imagination surpasse la réalité.

— «Ne vous l’ai-je pas démontré en 1813, me 
répliqua-t-il, et si le général Hulin avait consenti à 
se laisser convaincre par une balle dans la mâchoire 
que l’empereur était mort, l’empire n’était-il pas 
mort en effet ? »

— « Vous avez raison, monsieur l’abbé, répon­
dis-je; mais une surprise n’est pas une révolution. 
Il vient un homme plus curieux et plus obstiné que 
les autres : au lieu d’une armée, il trouve un abbé 
spirituel, et, s’il ne veut pas être un aventurier, il 
souffle sur l’ombre et le néant apparaît. Déjeunons 
donc et permettez-moi de me retirer après. Je ne

croirai plus aux insinuations d’un homme et je me 
bornerai à faire des vœux pour vous. »

Il vit que son armée ne s’élèverait jamais à deux 
hommes, et il se borna à me raconter la conspira­
tion de Malet dont il avait été le principal et unique 
instrument. Quinze ou vingt innocents bonapar­
tistes avaient été fusillés pour convaincre l’empe­
reur de la réalité d’une conspiration, et l’abbé La- 
fond, le seul coupable, s’était sauvé. Il espérait 
jouer une seconde fois le même rôle. Je refusai de 
lui servir de second.

C’était, du reste, un homme d’infiniment d’es­
prit, je dois lui rendre cette justice. Aumônier 
d’une maison de santé, voisine de celle où le général 
Malet purgeait une condamnation précédente, il 
avait senti qu’il lui fallait un soldat pour nouer 
une conjuration militaire; il lui avait persuadé la 
sienne. Il n’avait qu’un homme et il avait presque 
réussi; il pensait réussir encore, mais on ne réussit 
pas deux fois dans les miracles. Il était impossible 
de raconter le sien avec plus de confiance et d’esprit; 
c’était un artiste en politique, mais il n avait pas 
’art des variations : il jouait toujours le même air. 
Après l’avoir vu jouer toute la soirée de ce caractère
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quime frappa vivement, je le quittai le lendemain et 
je redescendis à Neuchâtel, désillusionné de ma 
recherche. Je revins par Berne au château de 
Viney, où je racontai les puérilités de l’abbé Lafond. 
Je ne sais ce qu’il devint depuis. Il vit et il conspire 
peut-être encore. J’ai toujours été étonné de ne pas 
le voir fusiller dans quelque conjuration mort-née. 
Il y a un Dieu pour les hommes d’imagination. 
L’abbé Lafond fut un de ces hommes.

XII

L’empereur à Paris ne pouvait vivre longtemps 
sur la grande conspiration de l’île d’Elbe. Les 
royalistes et les libéraux lui donnaient un peu de 
temps pour se décider. Il promettait sans cesse, 
mais il ne tenait qu’à l’armée. Il se décida avant 
d’être prêt. Waterloo allait tout dénouer. Cette 
journée fatale à la France militaire s’approchait. 
Je résolus de passer en Savoie de l’autre côté du lac.

Il y avait un batelier du village savoyard de 
Narnier qui passait toute la semaine, de la rive 
savoyarde à la rive suisse de Nyons, les habitants 
des deux pays. Il était connu de mademoiselle ***,

maîtresse de l’hôtel de la ville où mesdames 
de Bellegarde habitaient. Je dis une seconde fois 
adieu à mes aimables hôtesses du château de Vincv. 
J’allai à Nyons. Je priai la maîtresse de l’auberge de 
me recommander au batelier de Narnier comme un 
bon royaliste fuyant la France impériale et cher­
chant à vivre en paix jusqu’au dénoûment. Le 
batelier, bon royaliste lui-même, consentit à me 
passer. Je m’embarquai sur sa felouque découverte 
et chargée de bestiaux, à la fin de juin, par un 
de ces jours d’orage qui rendent le lac Léman 
plus tempétueux que l’Archipel. Nous eûmes 
une traversée périlleuse et que les lames cour­
tes et cahotantes du lac, en approchant desj côtes 
de Savoie, prolongèrent jusqu’à la nuit. La dernière 
nous jeta sur la grève.

J’allai loger, à Narnier, chez le batelier lui- 
même, qui consentit à m’héberger pour quelques 
heures. Je m’informai, en soupant chez lui, d’une 
maison où l’on pourrait me recevoir à un prix fort 
borné, car mes voyages à Neuchâtel et à Berne 
avaient fort ébréché mes cinquante louis, et, si mon 
exil devait se prolonger encore, je songeais à passer 
en Angleterre ou en Bussie pour enseigner la lan­
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gue française aux étrangers. Le batelier dit à sa 
fdle, jeune personne de vingt ans, qu’il avait au 
bord du lac une maison vide qui avait servi de 
poste aux douaniers du roi de Sardaigne jusqu’à la 
guerre et qu’il pourrait me louer, si je m’en conten­
tais, et si le foin des pauvres voisins qu’il y déposait 
pour l’hiver ne risquait pas de m’incommoder. La 
maisonnette n’était qu’à un quart d’heure de Nar- 
nier. Si cet arrangement me convenait, il me 
louerait la chambre pour cinq sous par jour et il 
me nourrirait pour quinze sous par repas, sans 
viande, mais avec du bon pain, des truites du lac et 
du fromage de chèvre. C’était vingt sous par jour. 
Cela convenait infiniment à mon goût pour l’isole­
ment et à mes besoins d’économie.

Le lendemain sa fdle m’y conduisit.

XIII

En sortant du village de Narnier, on suit à tra­
vers champs un petit sentier infréquenté à travers 
la prairie et les joncs. Après quelques minutes de 
marche, on entend le bruit régulier des lames du 
lac se brisant sur les écueils de la côte ou mourant

sur le sable mou du rivage. Le souffle de l’eau nous 
rafraîchit le visage. A peu de distance on aperçoit 
un petit bâtiment carré et solitaire, tout semblable 
à la coque d’un navire naufragé. Les murs, du côté 
de la terre, n’ont qu’une porte basse, voilée par 
deux ou trois groupes d'osiers. Du côté des îlots, une 
petite fenêtre, étroite et basse aussi, ressemble à 
fouverture d’une guérite destinée à surveiller le 
lac. Porte et fenêtre, tout était fermé. On ne voyait 
aucun signe de vie ; on n’entendait aucun bruit ni 
dans la maison ni autour. Elle rappelait la maison 
d’un lépreux du moyen âge, dont Xavier de Maistre 
avait décrit la solitude quelques mois avant.

r

« Voilà la maison, Monsieur, » me dit la jeune 
batelière en me regardant avec un air inquiet comme 
si elle eût craint que cet aspect ne me dégoûtât du 
site.

En parlant ainsi, elle mit une grosse clef de bois 
dans la serrure, et la porte roula sur ses gonds. Une 
chouette, seule habitante de la demeure, effrayée 
du jour qui entrait, s’envola en frappant desesailes 
aveugles contre les murs. Mais je n’en fus pas 
effrayé, et nous montâmes dans la chambre unique 
qui avait servi de corps de garde aux douaniers. La
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chambre pouvait avoir huit ou dix pieds de diamètre 
en tout sens. A l’exception de la fenêtre, qui restait 
ouverte pour donner de l’air au fourrage, tout était 
plein d’herbe sèche.

«Et voilàla chambre,» dit,plus modestement en­
core, la jeune batelière. Puisse reprenant,comme 
honteuse d’offrir ce logement à un étranger : « Mais 
on la videra, on la nettoiera, ajouta-t-elle, et on 
mettra un bois de lit à la place du foin. »

A ces mots, elle donna un léger coup de sabot 
dans le foin, et il en sortit, avec une odeur d’herbe 
de marais, une quantité de petites souris qui cou­
rurent dans la chambre.

« Oh! les jolies camarades de lit, dis-je en sou­
riant à la batelière : une chouette et des rats ! Eh 
bien, ajoutai-je, en mettant la tète à la fenêtre et en 
contemplant les vastes lames qui venaient lécher le 
pied du mur de la maison et la belle scène des mon­
tagnes du pays de Vaud en face, et les deux pro­
montoires de Savoie qui formaient à droite et à 
gauche l’anse de Narnier, eh bien ! je trouve la 
maison parfaite et je la prends. »

Sa ligure rayonna de contentement et d’orgueil. 
Je m’assis sur le foin.

« Il ne me faudra pas d’autre lit, lui dis-je; une 
paire de draps et une couverture pour les jours de 
froid, c’est tout ce que je demande à votre père. Je 
serai très-bien là; j’ai l’habitude des greniers à 
fourrage dans la campagne; l’odeur ne m’impor­
tunera pas. Êtes-vous mariée, batelière?

— « Non, Monsieur, me dit-elle. Mon père est 
veuf, il est vieux; il serait resté seul ; il n’y aurait 
eu personne à la maison pour faire la soupe, per­
sonne sur le bateau pour raccommoder la voile, 
personne au gouvernail pour tenir le timon. Je n’ai 
pas voulu quitter mon père.

— « Vous êtes une brave fille, lui répondis-je. 
Dieu vous bénira. »

Je la regardai d’un air qui semblait lui dire : 
« Un homme eût été heureux cependant de faire 
le bonheur d’une si jolie personne. »

Nous revînmes vite à la maison.
— « Je vous porterai du pain et du fromage sec 

de chèvre tous les jours pour votre déjeuner, et je 
vous ferai frire du poisson et vous ferai du café à la 
maison pour votre dîner. Mais je ne suis pas habile, 
vous excuserez, Monsieur, les auberges de campa­
gne. Ça ne vaut pas celles de Nyons, voyez-vous ! »
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XIV

Le batelier fut très—flatté que sa maison du lac 
pût convenir à un voyageur. Tout fut arrangé le 
soir même à ma satisfaction. Je dînai à Narnier 
avec mes hôtes, et le soir j’allai m’installer dans la 
maison des douaniers. Mon bagage tenait dans 
mon mouchoir et consistait en quelques livres 
apportés de Nyons et en une paire de pistolets de 
poche, que je plaçai sur le devant de ma fenêtre. Je 
dormis comme l’on dort à dix-liuit ans. Les souris 
dérangées coururent toute la nuit, cherchant leur 
trou, et la chouette poussa quelques cris au réveil 
du jour; mais cela me montra seulement que je 
n’étais pas seul. Quelques hirondelles vinrent battre 
de grand matin ma fenêtre, où elles furent étonnées 
de trouver des vitres mises la veille par la batelière. 
J’allai leur ouvrir et elles volèrent librement dans 
ma chambre. Puis je pris mon crayon et j’écrivis, en 
regardant au delà du lac un point blanc qui était 
le château de Viney, les vers suivants :

Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir quand un ami t’appelle ?
Ne suis-je pas voyageur comme toi ? etc.

La batelière vint frapper à ma porte au moment 
où j’achevais ces vers que j’adressais mentalement 
à Viney. Je ne les donnai à personne, et je fus très- 
étonné, quelques années après, de les entendre 
chanter à Paris et attribuer à M. de Chateaubriand, 
lis ne valaient pas la peine pour lui de les désa­
vouer, pour moi de les revendiquer. Nous nous 
rappelons sa touchante romance :

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore 
Et de cette tant vieille tour

Du More
Où l’airain sonnait le retour 

Du jour ?

Chateaubriand était un grand poète en prose, 
et je n’étais rien qu’un rossignol bégayant par 
hasard un air dans la solitude.

Cette journée fut consacrée par moi à étudier les 
différents aspects de mon ermitage.

Ce fut un des beaux jours de ma vie. Il se grava 
tellement dans ma mémoire que je l’y retrouvai 
sans notes à un demi-siècle de distance, comme si 
les heures d’un autre siècle n’étaient pas encore 
sonnées sur le beffroi de ma tour de Saint-Point !
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Hélas ! les heures qui vont y sonner bientôt ne sont 
déjà plus à moi !...

Passons.

XV

Un beau soleil de juillet inondait de ses rayons 
passant à travers mes vitres neuves le tas de foin 
odorant où j’étais nonchalamment étendu. Je n’en­
tendais nul bruit ni au dedans ni au dehors de la 
maison, excepté quelques frôlements d’ailes de la 
chouette dans les escaliers et quelques pas timi­
des des jolies souris étonnées sur les planches 
balayées de ma chambre; quelques hirondelles 
aussi demandaient l’entrée contre mes vitres. 
Je me levai et, après avoir passé mon pantalon, 
je sautai au bord de mon lit de foin, j’ouvris ma 
fenêtre et je m’accoudai en manches de chemise et 
les pieds nus sur la pierre de taille de l'embrasure. 
La brise du matin chassait le îlot couronné de 
légère écume jusqu’au bord de ma fenêtre. L’hiron­
delle voletait en y trempant le revers de son aile. 
Tout était vide et calme dans l’espace entre mes 
deux caps avancés. Seulement j’apercevais au

delà de la ligne bleue, dessinée en pleine eau par le 
lac, la barque de Lausanne qui penchait sa voile 
sous le vent en labourant les vagues à une demi- 
lieue de moi. Quelques oiseaux blancs, aux longues 
plumes triangulaires, voguaient ou plongeaient en­
tre la terre et la barque, puis disparaissaient en la 
suivant. On n’entendait aucun bruit, tout faisait 
silence, excepté le bourdonnement des mouches 
dans le rayon. Ce silence parfait me laissait enten­
dre le balbutiement de mes pensées. Ces pensées 
étaient tranquilles et lumineuses comme l’horizon. 
Il me semblait quelles n’avaient rien à me deman­
der et que cette nature leur suffisait. Mon âme 
montait à Dieu sans paroles et se reposait en lui.

On frappa à ma porte. C’était la batelière qui 
m’apportait mon pain frais et du beurre dans une 
écuelle. La chouette fit un mouvement pour se ca­
cher en l’entendant. Les hirondelles s’ébattaient 
pour lui demander des miettes de pain ; les souris 
s’enfuirent. J’allai lui ouvrir. Elle monta et mit la 
nappe sur une chaise. Nous causâmes un moment. 
Elle fit mon lit et secoua les draps et la couverture 
en me demandant comment j’avais dormi. J’étais
gai et, tout en mangeant, je me félicitais de la tran- 
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quilli té de la maison ; j’interrogeais labatelière sur les 
sites quej’apercevaisdema fenêtre; je laissais tomber 
des miettes pour les hirondelles qui les disputaient 
aux souris. Je promis d’aller au village pour dîner 
deux heures après que l’angelus de midi aurait 
sonné dans le clocher de Narnier, et nous nous sé­
parâmes. Elle retourna dire à son père que le jeune 
Français était très-content et très-poli, et le père 
allapêcher des truites dans le torrentsablonneuxqui 
traversait la plaine non loin de sa maison. Sa fdle 
m’avait apporté les livres que l’aubergiste de Nyons 
lui avait remis la veille pour moi. J’en pris un sous 
mon bras et je sortis sans savoir où j’allais et en 
suivant à gauche la lisière du lac. Elle était couverte 
de graviers roulés, mêlés à de jolis coquillages que 
la vague faisait bruire en les rapportant sous mes 
pas. Je les ramassais et les rejetais tour à tour.

a Qu’heureux, me disais-je, sont les paysans de 
ces contrées ! La nature a pourvu même à leurs 
plaisirs. Ils trouvent à leurs pieds les jouets de leurs 
enfants et la parure de leurs femmes. »

J’apercevais de loin un grand château bâti dans 
une espèce de désert sur l’extrémité du cap, au bord 
des flots immobiles. J’y dirigeai sans intention mes
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pas. J’y arrivai à la tin. Il était habité par une hon­
nête famille de fermiers. Ils me dirent que c’était le 
château d'un gentilhomme savoyard, nommé M. le 
comte de Ceste, père et grand-père d’une riche fa­
mille d’enfants, qui demeuraient à Turin et à Cham­
béry. Ils m’ouvrirent même les portes et me firent 
entrer dans l’intérieur de la maison. Les fenêtres du 
salon ouvraient sur des terrasses et sur le lac. C’é­
tait le même aspect, mais grandiose, de l’ermitage 
du batelier de Narnier. Ils me prirent pour un sémi­
nariste, à cause de mon livre que je tenais comme un 
bréviaire sous le bras. Cela suffit pour leur donner 
pleine confiance. Ce peuple croit à la sainteté de tout 
ce qui sait lire. Je restai une heure ou deux dans les 
jardins et dans la cour avec toute la famille du fer­
mier.

Je repris le chemin de Narnier par l’intérieur 
des terres. De gros châtaigniers, semblables à ceux 
de Thonon et d’Évian, croissaient çà et là parmi les 
bocages et les prés. Excepté les merles qui s’en­
fuyaient en sifflant et quelques vaches abandonnées 
à elles-mêmes qui ruminaient à l’ombre, je ne 
rencontrai personne. Ce pays, pauvre et presque dé­
sert en comparaison du pays de Vaud en face, sem­
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ble appartenir à la seule nature. Il est d’autant 
plus beau pour les hommes simples ; de même le 
sentiment est supérieur à la richesse. Je faisais ces 
réflexions que Rousseau avait déjà faites et que ma 
vie entière m’a confirmées depuis. Dans tous les sites 
champêtres qui me tentaient je m’asseyais à 1 ombre 
et je lisais quelques pages de mon livre. C’étaient 
précisément les Confessions dont j’étais enthou­
siaste à cette époque de ma jeunesse. Ce quelles 
contiennent d’obscénités m’atoujoursdégoûté, mais 
les descriptions de la pure nature me paraissaient, 
sous la plume de cet écrivain sublime et bizarre, la 
plus digne photographie des œuvres du Créateur. 
La cloche de midi au clocher de Narnier vint à reten­
tir à travers les feuilles des arbres. Je repris ma 
route dans la direction du son, et j’arrivai vers deux 
heures après midi chez le batelier.

XVI

Deux couverts étaient mis dans une petite cel­
lule de bois à côté de la cuisine. Le batelier m’at­
tendait. La fille laissait s’épaissir dans une mar­
mite, auprès d’un petit feu, une bouillie de maïs
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gratinée, tandis que la poêle au long manche, 
déjà garnie de beurre frais, attendait auprès qu’une 
douzaine de petites truites aux écailles tachetées de 
noir et de rose, assaisonnées d’herbes fortes, y 
fussent jetées pour cuire ensemble à la flamme 
rallumée d’un sarment de vigne. Une bouteille de 
vin blanc du pays de Yaudet un pain bis savoureux 
de la Savoie étaient sur la table.

La batelière nous servit deux longues assiettes de 
maïs bouillottant encore et qui, en se refroidissant, 
se couvrait d’une peau épaisse : nous le mangions 
lentement, à petites gorgées, selon l’habitude pares­
seuse du paysan qui se repose à table. Quand nous 
eûmes fini, le père me versa un demi-verre de son 
brillant vin blanc. Sa fille ne s’asseyait point à 
table. A la manière des esclaves antiques, les fem­
mes restent debout pendant que les hommes man­
gent, soit qu’elles ne jugent pas que l’action vul­
gaire de prendre sa nourriture soit digne de la 
délicatesse de leur sexe en présence des hommes, 
soit qu’elles s’en abstiennent par respect pour eux, 
et que celles qui préparent les aliments ne doivent 
les goûter qu’à la dérobée et dans l’attitude des 
servantes. La batelière agissait de même derrière
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son père, et ne prenait son maïs au fond de la 
marmite qu’après nous.

Nous entendions frire les truites dans le beurre 
frais. Elle nous les servit toutes fumantes dans un 
grand plat de terre cuite orné de quelques lignes 
de peinture comme une porcelaine. Elles étaient 
délicieuses, et je me contentai facilement de mon 
régime. Quelques verres de vin blanc et des noisettes 
fraîches le complétèrent. La nuit venait : le mar- 
guillier, le sonneur de cloches, l’étameur ambu­
lant du village entrèrent et causèrent des affaires 
politiques avec le batelier. Cela me rappelle les en­
tretiens de Machiavel avec les bûcherons de San 
Casciano, dont il est question dans ses Lettres fami­
lières. Machiavel s’y peint revêtant, le matin, pour 
sa journée rustique, l’habit du ferreur de mules ou 
du villageois grossier qu’il devait échanger, le soir, 
contre des habits de cour.

La conversation m’étonnait beaucoup par le 
bon sens de ces hommes simples. « La maison de 
Savoie, disaient-ils entre eux, nous aimait trop pour 
nous bien gouverner ? Et comment auraient-ils pu 
nous bien gouverner, ils n’osaient pas nous impo­
ser, de peur de nos murmures. Pour être bien gou­

vernés, il faut avoir des soldats pour défendre le 
pays et de bons administrateurs pour l’administrer. 
Comment recruter, nourrir et habiller des soldats 
et payer des administrateurs sans argent, et com­
ment avoir de l’argent sans impôts ? Ne nous parlez 
pas de ces gouvernements paternels ! Bonaparte se 
moquait des écus et des hommes. Il faut convenir 
qu’il gouvernait le Piémont et la Savoie mieux 
qu’eux. »

Ces mots me frappèrent, et je m’en souviens 
encore. La popularité est mieux jugée par les peu­
ples eux-mêmes que par ceux qui se proclament 
leurs défenseurs.

A la nuit tombante, la batelière me donna ma 
lanterne, et je regagnai ma maison. J’allumai mon 
brasero, je fis ma prière comme à Millv, et le 
sommeil me surprit balbutiant les saintes paroles 
que notre mère nous faisait réciter dans notre en­
fance. Enme retrouvant seul, je redevenais meilleur. 
Cela a toujours été ainsi. Je suis étonné que les livres 
ascétiques n’aient pas béni davantage la solitude. 
Heureux les seuls ! car la pensée de leur mère 
revient les visiter !
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XVII

Mon réveil du lendemain à la voix de la bate­
lière fut le même que la veille. Nous causâmes ami­
calement pendant que je déjeunais et qu’elle fai­
sait mon lit de foin. Elle comprenait que j’étais un 
garçon bien élevé et qu’elle n’avait rien à craindre 
pour son innocence avec moi. Elle s’asseyait sur le 
tas de foin et me parlait avec une amitié qui m’in­
spirait plus de modestie encore. Les hommes ne 
savent pas combien la réserve est plus amoureuse 
cent fois que la licence de paroles. La femme est 
glorieuse d’être respectée. Toute impudeur est du 
mépris.

Elle s’en alla, et je recommençai ma journée 
de la veille : des vers, de la lecture et de la 
promenade au beau soleil du mois de juin. Cette 
année 1815 était l’année du soleil. Dieu semblait 
donner à la nature la sérénité qu’il refusait à la 
politique. Je franchis, ce jour-là, la route transver­
sale de Saint-Georges à Genève, et j’allai visiter 
l’antique et magnifique abbaye de Ripaille qu’avait 
achetée le général piémontais Desaix. Desaix com­

mandait en ce moment une colonne bonapartiste 
que combattait une armée autrichienne à l’entrée du 
Valais. C’était un brave et habile général qui se bat­
tait pro avis et focis. Il eut quelques belles journées 
militaires qui retardèrent la marche des Autrichiens 
sans pouvoir retarder Waterloo. Je revins le soir à 
Narnier où je trouvai le même souper que la veille. 
Le pays admirait le courage des Français, mais ne 
s’y joignait pas. La vraie guerre était en Belgique. 
Les journaux de Genève nous en transmettaient 
quelques nouvelles. C’était là qu’on allait tirer au 
sort la destinée du maître de l’Europe.

Je revins dormir avec ma chouette, mon hiron­
delle, mes souris et le bruit intermittent des lames 
du Léman. L’aimable batelière m’apporta son pain 
frais, son laitage et sa candeur. J’avoue que, malgré 
mon royalisme de principes et de sentiment, j’aurais 
voulu que cet état d’incertitude des événements 
durât toujours pour prolonger aussi l’état de mon 
âme chez le batelier de Narnier.

La journée fut voilée de brouillards qui s’élevè­
rent vers huit heures du matin. Le batelier, aidé 
de ses camarades, vint pousser sa barque à l’eau 
et me proposa de me conduire à Nyons où il me­
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nait du bétail. J’acceptai, espérant trouver des li­
vres et des nouvelles. En trois heures, un vent 
d’ouest nous mena au port de Nyons. La maîtresse 
de l’auberge, qui m’aimait depuis l’aventure de 
mesdames de Bellegarde, me remit des livres, et 
me dit tristement qu’on répandait dans le pays que 
Bonaparte avait gagné une seconde bataille en en­
trant en Belgique et qu’il devait être à Bruxelles ; 
mais ce n’étaient encore que des bruits populaires. 
Je revins, décidé à passer en Bussie pour élever de 
jeunes Russes. Je restai à Narnier dans la même in­
certitude. Le lac, la solitude, le batelier et sa tille 
me consolaient. Je n’étais pas insensible non plus 
à la gloire de la France ayant triomphé, seule, de 
l’Europe conjurée. Mais j’aurais voulu que ce fut 
pour une meilleure cause que l’ambition d’un 
homme.

XVIII

Je continuai à vivre seul dans ma maisonnette 
vide, avec les animaux muets, mes compagnons. 
Ah ! que j’aurais été heureux si la Providence 
m’eût accordé un chien ! Il m’en vint un d’un

château voisin de Narnier, qui s’attacha à moi, 
parce que je le caressais chez la batelière et qu’il 
me vit seul dans ma masure. Partout où il y a un 
malheureux, Dieu envoie un chien. Je l’ai éprouvé 
vingt fois depuis. L’homme ne le voit pas toujours. 
J’en ai connu un qui avait l’honneur de sa misère 
et qui n’a jamais voulu se donner à moi après la 
mort du mendiant aveugle son maître, ni manger 
autre chose que du pain mendié dans le ruisseau au 
lieu des mets de ma table, parce que ce pain de 
l’aumône lui rappelait son premier état et son 
dévoûmentau pauvre. Il ne m’a même jamais par­
donné d’avoir essayé de le séduire par l’intérêt de 
sa gourmandise. « Tu ne m’as pas connu pour ce 
que je vaux, semblait-il dire ; mon honneur m’est 
plus cher que tes richesses. »

J’étais riche alors, mais il était chien.
Le château d’Antioche, voisin de Narnier, appar­

tenait à un gentilhomme de l’Autunois que j’avais 
connu à Lyon, mais dont je ne me fis pas recon­
naître pour rester chez le batelier.
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XIX

Depuis que ce chien m’eut adopté, ma solitude 
cessa. Il ne me quittait plus; nous nous aimions, 
nous nous promenions, nous dormions ensemble. 
Il m’avait deviné comme je l’avais compris. J’avais 
un ami et une amie chez le batelier; l’amie, c’était 
sa fille.

Tous mes jours étaient doux et tous étaient dé­
licieux. Habiter loin du monde et laisser l’univers 
à. ses agitations et à ses inquiétudes, comme un 
esprit céleste, désintéressé des choses d’ici-bas, qui 
les regarde à peine et qui s’en fie à la Providence du 
soin de les conduire et de les dénouer; n’avoir 
d’autre intérêt sous le ciel que la sérénité ou le 
nuage du firmament qui ternissait ou égayait 
l’horizon de ma fenêtre; sortir quand l’heure lim­
pide m’y conviait ; découvrir au hasard des sentiers 
inconnus et toujours dépeuplés; me choisir au so­
leil ou à l’ombre des asiles secrets où, seul avec mon 
chien et mon livre, je laissais couler les heures en 
les comptant par le contre-coup monotone des va­
gues sur les rochers de la rive; suivre de l’œil les

voiles penchées que le vent du matin ou du soir 
portait aux rivages ignorés et qui, peut-être, avaient 
le secret de ma destinée obscure ; rêver les secrets 
de cette destinée ou dans les perspectives lointaines 
des pays étrangers ou dans les agitations héroïques 
de l’Europe bouleversée par les événements sus­
pendus sur ma tête ; revenir à pas lents, à la fin 
du jour, chez le batelier de Narnier, comme l’Ker- 
minie du Tasse chez les pasteurs de l’Idumée; 
jouir, les coudes sur la table, de la conversation de 
cet homme simple et des soins de sa charmante fille ; 
puis rentrer, ma lanterne à la main, mon chien 
sur mes pas, à travers les lagunes des bords du lac, 
à ma maison isolée, et m’endormir dans la main de 
Dieu sur mon foin comme l’hirondelle dans son nid 
jusqu’au jour ; recommencer ce jour comme l’au­
tre avait fini, et revoir au réveil toujours les mêmes 
lames écumeuses laver avec le même murmure le 
bord de ma fenêtre comme des servantes du Sei­
gneur, jusqu’à ce que la fille du batelier, devenue 
ma propre servante, vînt m’éveiller en m’apportant 
le pain et le laitage du jour : tel était et tel fut mon 
séjour d’un mois dans cette singulière retraite. 
C’était le rêve le plus complet de solitude qu'aucun
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mortel eût pu imaginer. Le bonheur n’y était pas 
moins absolu, et je ne me souviens pas, dans toute 
ma vie, d’en avoir jamais goûté un pareil. S’il avait 
pu durer toujours, ma vie était close, et Dieu aurait 
pu fermer le livre sans y rien ajouter. La nature la 
plus idéale, la saison la plus tiède, la solitude la 
plus silencieuse, la société la plus innocente et la 
plus bornée : la fille du batelier, une chambre, une 
hirondelle, un chien, un lac pour horizon, une 
espérance vague et indécise pour perspective, et la 
sève de la jeunesse pour vivifier tout cela, c’était 
tout ce que l’humanité pouvait désirer. Non, jamais 
je n’ai vécu de jours qui aient égalé ces jours de 
Narnier. La mélancolie et le désert ne trouveront 
pas deux fois un tel Éden! Quand le souvenir me 
les retrace, j’oublie que c’était une réalité et je me 
figure avoir rêvé la maison du corps de garde des 
douaniers.

Mais non, je ne rêvais pas !

XX

C’était trop doux, cela ne pouvait pas durer. Et 
en effet cela allait finir.

La bataille de Waterloo m’arriva un matin par 
une petite barque que conduisait sur le lac un com­
missionnaire de madame de Viney. Je la voyais vo­
guer au lever du soleil comme une mouette dont le 
rayon du matin éclaire le revers de l’aile quand la 
vague se colore. J’étais à ma fenêtre, ne me doutant 
pas que cet esquif portait pour moi le sort du 
monde. L’esquif s’échoua sur le sable. Le commis­
sionnaire me demanda si je ne connaissais pas un 
jeune Français réfugié à Narnier. Je lui dis que 
c’était moi. Il me remit une lettre de madame de 
Viney et un paquet de journaux de Genève.

« Nous ne savons pas si vous pourrez vous réjouir 
du malheur de vos compatriotes ; mais quant à 
nous, rien ne nous empêche de nous réjouir delà 
victoire de l’Europe. Bonaparte est complètement 
puni de sa téméraire entreprise. Il a été battu et 
mis en fuite complète aux Quatre-Bras. Il est déjà 
à Paris. Il n’a plus d’armée, des flots de sang ont 
coulé, les Français sont vaincus, notre fils est 
blessé, mais le monde est sauvé. Je vous envoie les 
détails dans ce paquet de journaux. Benvoyez-les- 
nous. »

L esquif était abordé ; le vent du matin emporta
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la lettre, je courus aux journaux. Je m’assis pour 
lire le désastre. Je ne pouvais me réjouir en effet de 
la destruction de l’armée française ; mais, si Bona­
parte eût été vainqueur, la cause du roi était perdue. 
Je restai indécis entre deux sentiments. Mes larmes 
coulèrent. Était-ce douleur d’homme? Était-ce joie 
de parti ? Je ne cherchai pas à m’en rendre compte. 
Tout le monde peut comprendre ce double senti­
ment; nul ne peut l’exprimer. Ma larme seule dit 
ce que les paroles ne peuvent dire. C’est là le mal­
heur des mauvaises actions dans lesquelles un 
homme entraîne son pays. Vainqueur, on ne peut 
applaudir à sa victoire; vaincu, on n’ose se réjouir 
de sa défaite. 11 faut se taire.

Aussi je me tus tout le jour et à dîner chez le ba­
telier. Il m’en coûtait de quitter cet asile que Dieu 
m’avait ouvert dans ce désert, à l’étranger, et où je 
n’étais contraint, selon les principes de mon ver­
tueux père, ni de désavouer mon roi ni de combat­
tre mes concitoyens. La bataille de Waterloo tran­
chait pour moi la question. Je ne me dissimulai pas 
le retour désiré et prochain du roi. Déjà il marchait 
pour se rapprocher de Paris. L’invasion de l’île 
d’Elbe manquée, il ne restait à 1a, France qu’à té­

moigner à Louis XVIII son repentir et à rappeler 
les princes réparateurs de ses fautes et de ses maux. 
C’est ce qui allait inévitablement avoir heu.

Bonaparte, qui s’était montré un véritable héros 
à Grenoble en présentant sa poitrine aux soldats qui 
s’avançaient contre lui, fut un général imprévoyant 
en se séparant de la moitié de ses forces et en li­
vrant le général de Grouchy au hasard et à des or­
dres mal donnés, quand il fallait le réserver pendant 
vingt-quatre heures pour combattre avec lui et avec 
la France. Il n’eut plus ni auxiliaires ni retraite. A 
son retour à Paris, on ne retrouva plus en lui le 
héros de sa jeunesse. II était l’homme du succès ; 
dès que la fortune n’était plus avec lui, il s’aban­
donnait lui-même. L’indécision lui enleva ce qu’il 
pouvait réunir encore pour mourir noblement et 
pour sauver la France. Tout son séjour à l’Élvsée ne 
fut que du temps donné par lui à l’audace des uns, 
à l’ingratitude des autres. On eût dit qu’il ne con­
naissait pas les hommes. Ses amis mêmes le trahis­
saient. Sa politique, sans résolution et sans pensée, 
fut une alternative perpétuelle entre le oui et le non. 
S’il voulait combattre, il ne fallait pas venir étaler 
sa ruine à Paris : il fallait réunir ses débris à Laon,
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appeler la France, couvrir Paris, dissoudre la cham­
bre, reprendre la dictature, tenant d’un côté la ca­
pitale sous l’épée de Damoclès de son armée, et re­
tardant de l’autre côté les pas de la coalition. Au 
lieu de cela, il menace Paris par sa présence; puis 
il va pleurer à la Malmaison. Enfin, il part trop tard 
et va se rendre aux Anglais pour mourir sans gran­
deur à Sainte-Hélène. Il y joue une longue parodie 
avec les hochets de sa puissance. Il tient plus au 
titre d’empereur qu’à l’empire. 11 n’est plus un 
grand homme, il est un petit simulacre de grandeur. 
Sa mort donne le secret de sa vie. On le plaint, on 
ne l’admire que par complaisance. Il se trouve des 
historiens pour lui donner la réplique; mais, quand 
l’historien véridique sera né, il dira qu’il était mort 
grand à Fontainebleau, et que son ombre seule ex­
pire à Sainte-Hélène.

XXI

Je demeurai huit ou dix jours à Narnier, atten­
dant des nouvelles finales pour ne pas rentrer trop 
tôt en France. Fouché, chef d’un gouvernement pro­
visoire, tendait ses fils ; Carnot discourait et le lais­

sait agir; Caulaincourt lui-même s’impatientait de 
la lenteur de l’empereur à prendre un parti. Louis 
XVIII rentra à Paris en vendant sa dignité à un régi­
cide.

Ma mère m’écrivit par M. de Maizod de ne pas 
rentrer avant quelle me fit dire que le roi ré­
gnait de nouveau aux Tuileries.

Je ne pouvais quitter sans regrets ma tranquille 
solitude de Narnier. Je continuai à l’habiter encore 
quinze jours. Je les employai à dire adieu aux îlots 
du lac et à tous les sites des bords où j’avais été si 
heureux. Un secret instinct semblait m’avertir que 
je ne retrouverais jamais un ciel aussi selon mon 
cœur. J’entrai avec la batelière sur l’esquif de son 
père dans toutes les anses du lac que j’avais visitées. 
Je parcourus avec mon chien toutes les solitudes du 
rivage où je m’étais tant de fois égaré. Je retrouvais 
toutes les traces de ma pensée où je les avais dis­
persées, et où j’en faisais une collection comme de 
ces fleurs sauvages que le voyageur recueille et fait 
sécher sur son cœur pour que l’odeur lui rappelle 
les lieux qu’il ne reverra plus.

Après ces pieux pèlerinages, je revis briller au 
loin sur les murs blancs du château de Viney les
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derniers rayons du soleil d’été, qui m’avaient été 
si hospitaliers et si propices. J’y envoyai par la 
brise toutes les bénédictions que je devais à un 
lieu qui m’avait rendu une mère et une sœur. J’allai 
dormir mon dernier sommeil sur mon foin regretté 
de Narnier.

XXII

Ma nuit fut triste et mon réveil lugubre. Le ciel, 
pour la première fois, était taché de nuages. Comme 
je devais aller à Chambéry par Genève, le batelier 
et sa fille vinrent me dire adieu. Le père devait ré­
tablir le foin dans ma chambre, pendant que sa fille, 
pour abréger mon chemin par terre, me conduirait 
sur le lac jusqu’au cap de Bellegarde où je la lais­
serais. Je m’embarquai donc vers les sept heures du 
matin et nous lançâmes l’esquif en pleine eau. Maisà 
peine avions-nous fait trois cents toises qu’en jetant 
mon regard du côté de ma maison isolée, je crus 
apercevoir quelque chose de noirâtre qui nageait 
avec effort dans notre sillage. Jereconnus mon chien 
Zerbois, ce fidèle ami qui, après notre départ du 
rivage, croyant que nous allions revenir, avait vu
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que nous doublions le cap à gauche et n’avait pu 
résister au besoin de suivre son maître à la côte op­
posée. Il avait mal calculé ses forces ; sa respiration 
bruyante nous arrivait de lame en lame par sanglots. 
Nous suspendîmes à l’instant nos rames, et, retour­
nant la proue vers Narnier, nous nous efforçâmes de 
nous rapprocher de lui; mais il était trop tard, et 
quand nous lui tendîmes le manche de la rame, 
il ne put la prendre et se noya, épuisé d’efforts. 
Nous ne jetâmes au fond de la barque qu’un cada­
vre inanimé dont les yeux nous regardaient encore.

La fille du batelier pleura à sanglots ce fidèle 
.ami mort de tendresse. Elle me promit de l’ense­
velir sous la porte de la maison des douaniers à son 
retour. Elle reprit sa rame et pleura sur ses mains 
jusqu’à Bellegarde. Je ne lui dis rien non plus. 
J’aurais craint que mes adieux ne fussent un sanglot . 
La distance et les larmes s’interposèrent seules en­
tre nous. Tels furent nos adieux : le silence de mon 
côté, et le cadavre du chien sous les pieds de la 
batelière. Quels mots auraient mieux exprimé nos 
regrets que ce silence? Le vent soufflait vers Nar­
nier. Chaque fois qu’un monticule me permettait 
de voir encore le lac, je voyais la jeune batelière,
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immobile et accoudée sur ses genoux, regarder mon 
chien et s’essuyer les yeux. Elle ne pouvait voir les 
miens.

Mon petit paquet sur mon épaule, j’arrivai le 
soir très-tard à Genève.' J’allai loger aux Balances 
et le lendemain coucher à Frangy. Je n’arrivai qu’à 
la fin du troisième jour à Chambéry. -■

I

XXI11

Je connaissais Chambéry depuis mon premier 
voyage en Italie. J’y avais cet ami de collège dont 
j’ai parlé, neveu du comte de Maistre alors ambas­
sadeur de Sardaigne en Russie, et dont toute l’ai­
mable famille tenait un rang distingué dans la ville. 
Cette famille, avec laquelle je devais m’apparenter 
intimement depuis, se composait alors de quatre 
frères.

L’un était le chevalier de Maistre, auteur du 
Lépreux de la cité d’Aoste et du Voyage autour de 
ma chambre, deux livres inimitables, l’un en sensi­
bilité, l’autre en agrément. Il était encore en Rus­
sie; il s’y était marié à une femme russe riche et 
distinguée.

Un autre était l’évêque d’Aoste, auteur de ser­
mons estimés, vivant à Chambéry dans sa famille ; 
jeune homme accompli d’originalité et de mé­
rite, que Sterne seul aurait pu peindre : la bonté 
dans la vertu, la piété dans la facétie, Yorick et 
Fénelon pétris dans le même limon d’honnête 
homme.

Le troisième qui était l’aîné selon l’esprit, était 
le fameux comte de Maistre, ambassadeur à Pé- 
tersbourg. C’était certainement un écrivain de 
premier ordre, je ne prétends pas le déposséder 
de ce titre; mais moi qui les ai tous plus tard 
beaucoup connus, je lui préfère infiniment ses deux 
modestes frères, le chevalier et l’évêque, originaux 
sans travail et produisant des chefs-d’œuvre sans y 
prétendre, comme la marmotte des Alpes produit 
sa toison.

Je lui préférais même leur frère, colonel de la 
brigade de Savoie, qui n’avait rien écrit et qui se 
bornait à admirer ses frères.

En sorte que, frères et sœurs, neveux et nièces 
compris, le tout était un génie en plusieurs per­
sonnes, qu’il fallait estimer, admirer, aimer en 
commun et en masse sous peine d’être injuste en-
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vers quelqu’un d’entre eux. Une famille d’êtres uni­
ques : tels étaient alors les de Maistre.

XXIV

Le seul membre de la famille avec lequel je fusse 
lié intimement quoique avec des intermittences di­
verses, depuis notre rencontre chez les jésuites de 
Belley, était Louis de Vignet. 11 était digne de ses 
oncles par son esprit et par son caractère. Seule­
ment ce caractère, bien qu’excellent au fond, était 
moins naturel et moins dénué de prétention. Son 
génie était incontestable, mais il était volontaire; il 
se sentait grand, mais il en concevait une estime 
grande aussi pour lui-même et un mépris mal dis­
simulé pour les autres. J’en excepte sa famille, 
parce que son admiration pour ce qui lui tenait 
d’aussi près rejaillissait sur lui. La supériorité des 
siens ne lui coûtait rien à proclamer, elle complé­
tait à ses yeux sa propre supériorité : louer ses on­
cles, c’était se louer lui-même. Il ne tenait aux de 
Maistre que par les femmes, sa mère était leur 
sœur ; mais il n’y avait point de sexe pour le génie 
dans la famille. La parenté, l’amitié même avec eux

ennoblissaient. Il était de plus très-juste envers 
ceux dont il avait une fois apprécié le mérite. En 
cela je n’avais point à me plaindre de lui. Il avait 
conçu, au collège, une idée de moi plus haute que 
nature. Son amitié avait aidé à son jugement. Il 
m’aimait avec entraînement.

Dès qu’il apprit que j’étais arrivé à Chambéry, 
il informa de mon arrivée le colonel de Maistre, 
son oncle, sa tante madame la colonelle, l’évêque 
d’Aoste, et des cousines très-aimables et très-jo­
lies, mesdemoiselles Constantin, qui vivaient à la 
campagne de Bissy, chez le colonel. 11 était alors 
épris de la plus jolie et de la plus intéressante de 
ces cousines; mais cette passion ne dura pas. Son 
cœur prit d’autres rêves. Mademoiselle Constantin 
vécut triste et mourut aveugle; elle avait perdu les 
yeux à trop pleurer l’inconstance de son cousin. 
L’imagination de Vignet n’était pas sûre ; il ne fal­
lait pas s’y fier. Il n’était fidèle qu’à ses caprices; 
mais ses caprices avaient, pendant qu’ils duraient, le 
sérieux et la mélancolie des grandes passions.
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XXV

Vignet vint me chercher à l’auberge pour me 
conduire ensuite à Bissy. Il avait prévenu en ma 
faveur toute sa famille. Nous allâmes d’abord, lui 
et moi, visiter les bois et les eaux delà Laisse, dans 
cette autre vallée de Cachemire que Chambéry ca­
che dans les replis de ses Alpes. Nous y portâmes 
nos songes indiens. De là nous descendîmes aux 
Charmettes, maison de madame de Warens, où 
Jean-Jacques Rousseau l’adora, en fut adoré, et 
mena avec elle la vie idéale de l’amour adolescent; 
puis en fut trompé, et l’abandonna lui-même. Il fut 
ingrat et devint un aventurier de gloire, un so­
phiste de sentiment, pour n’avoir pas su être Adèle 
à la nature et à l’amitié.

Nous n’étions pas si sévères alors dans nos juge­
ments : la jeunesse et l’amour nous faisaient tout 
pardonner au talent. Nous passâmes une matinée 
entière à visiter la maison déserte des Charmettes 
et surtout le berceau de vignes au bout du jardin, 
où Jean-Jacques Rousseau fut enivré de tendresses.

XXVI

Le lendemain, Vignet me conduisit chez son 
tailleur, à Chambéry. J’y changeai mes habits de 
proscrit contre des vêtements plus décents de 
voyageur. A l’heure du dîner, il me mena, par des 
sentiers ombreux et pittoresques, à Bissy. C’est un 
village isolé, au penchant du mont du Chat et à 
l’extrémité du lac du Bourget, qui finit de ce côté 
en prairies et en marécages. Quelques champs cul­
tivés de maïs et quelques bouquets de sapins des­
cendent du mont du Chat jusqu’à 1? cour de la 
petite maison carrée où murmure éternellement 
une fontaine dont l’eau tombe dans un bassin cir­
culaire. Les chevaux, les vaches s’y abreuvent ; les 
pigeons blancs et les hirondelles noires s’y disputent 
l’écume. Les fenêtres de la maison et la porte ou­
vrent, de ce côté, sur la cour qui regarde le mont 
du Chat; du côté opposé, sur un petit jardin en
terrasse qui finit par un pré planté de noyers 
énormes, l’arbre de Savoie, que la vigne enlace et 
d’où elle retombe en festons de toute la hauteur du 
tronc, comme pour s’accoutumer à l’olivier et à
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l’oranger qu’elle va enlacer sur l’autre flanc des 
Alpes.

XXVII

En arrivant, Vignet appela son oncle le colonel. 
Celui-ci ouvrit la persienne de la salle à manger, 
au rez-de-chaussée sur la cour, et vint m’embras­
ser comme l’alné de ses neveux. C’était un petit 
homme, d’une figure cordiale, gaie et sensible, 
qui portait encore un vestige d’habit bleu, sans 
épaulettes, mais dont la forme indiquait l’habi­
tude militaire. 11 me présenta par la main, d’abord 
à sa femme, personne que le colonel avait aimée 
tendrement dès sa jeunesse, comme sa cousine, 
avant la révolution ; qu’il avait été forcé de laisser 
ensuite à Chambéry pour aller, en 1798, combat­
tre pour le roi de Piémont, et qu’il avait épousée 
un peu tard, en rentrant de l’émigration, sous le 
régime français. Elle avait l’embonpoint naissant 
de la femme longtemps privée de famille, une 
figure de bonté et de candeur heureuse, fruit de 
l’amour longtemps attendu, et un son de voix à la 
fois tendre et léger, qui disait par le ton même :

a Je suis heureuse, je n’attends rien du ciel main­
tenant que le bonheur des autres. »

Ses deux nièces Constantin étaient à table à 
côté d’elle. Je reconnus dans la figure de l’aînée la 
charmante personne que Vignet m’avait dépeinte : 
la grâce dans la langueur, caractère ordinaire des 
jeunes filles de Savoie. Tout le monde me reçut 
comme un frère. Je me sentis presque chez ma 
propre mère. Vignet qui avait déjà parlé de moi 
me fit valoir comme royaliste et comme poëte. Je 
n’acceptai que le premier éloge. Au dessert, ces 
connaissances d’une heure étaient déjà comme 
d’anciens amis. On me donna une chambre non 
loin de celle de mon camarade, d’où j’embrassais 
d’un regard la ravissante vallée de Nivolet, le 
village de Servolex, où le frère aîné de Vignet 
possédait une jolie maison des champs, et enfin, au 
bout de l’horizon, à gauche, le lac bleu du Bour­
get, où je devais connaître quelques années plus tard 
un amour plus pur et plus fidèle que celui de 
Jean-Jacques Rousseau.

Vignet, après le dîner, me nomma et m’expliqua 
tout l’horizon. Nous rentrâmes au coucher du soleil. 
On me raconta Waterloo et ce qui se passait en
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France. La Savoie était encore indécise alors, mais 
elle sentait bien quelle allait redevenir piémontaise 
à la paix ; le colonel de Maistre était déjà désigné 
pour aller la conclure à Paris. Lajoie et l’espérance 
brillaient sur tous les visages. Je ne pouvais m’of­
fenser de la juste satisfaction d’un pays qui allait 
rentrer dans son indépendance. L’évêque de 
Maistre, frère du colonel, vint le soir. Sa gaieté 
décente ajouta à celle de tout le monde. Il nous ra­
conta des histoires qui assaisonnaient de rires 
aussi plaisants qu’innocents les souvenirs de son 
passé et de son amitié avec madame de Staël. Sa 
gaieté en contraste avec sa piété et son caractère 
nous récréa toute la soirée : le colonel, sa femme, 
ses jolies nièces, ne pouvaient se lasser de l’entendre. 
Il ne se tut que pour dire son bréviaire.

Ainsi s’écoula notre première journée ; les autres 
lui ressemblèrent. Quelques parents et quelques 
voisins vinrent féliciter le colonel et l’évêque de 
la restauration du roi de Sardaigne et de leur 
propre fortune. Les premières troupes piémon- 
taisés s’approchaient de Chambéry. Les nouvelles 
de France ne laissaient plus de doute sur le 
rétablissement des Bourbons. J’attendais un signe
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de ma mère pour revenir la joindre à Milly. 
Cette seconde invasion avait, dans nos pays, été 
plus modérée encore que la première.

Tous nos jours étaient semblables à Bissy. Vignet 
me traitait en frère, le colonel de Maistre en fds, les 
nièces en cousin ; nous passions les journées à nous 
promener dans les pelouses, dans les bois de sapins, 
dans les sillons cultivés, dans les prairies qui se dé­
roulaient entre le lac du Bourget et la vallée de Cham­
béry. A la nuit tombante, madame de Maistre et 
ses pieuses nièces s’acheminaient vers une petite 
chapelle rustique où le vieux curé de la Motte 
venait leur dire le chapelet. Nous y assistions, Vi­
gnet et moi, avec régularité et dévotion. L’exemple 
de celte adorable famille, le bonheur de rentrer 
bientôt dans mon pays près de mon père et de ma 
mère que je savais en sûreté à la campagne, me 
rendaient à moi-même les sentiments de mon en­
fance. Après la solitude de Narnier et l’hospitalité 
de Viney, je n’avàis jamais joui dépareillés délices.

Enfin ma mère m’écrivit que les recherches n’é­
taient plus à redouter et que je pouvais revenir à 
Mâcon pour rejoindre les gardes du corps rétablis. 
Je dis un joyeux adieu au colonel, à la société de
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famille de cette maison qui ressemblait tant à la 
nôtre, et je montai dans la diligence de Savoie pour 
me rendre à Lyon, et de là à Mâcon. Voilà toute 
l’histoire de mon émigration. Elle ne consiste que 
dans trois hospitalités innocentes, où je fus traité 
comme un fils de la maison, sans manquer toute­
fois à mon pays. J’étais heureux de n’avoir failli ni 
au roi ni à la patrie.
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Je me rendis à Paris. J’allai passer quelques jours 
à Beauvais. Huit jours après, je fus rappelé à Paris 
pour reprendre mon service. J’y revins et, mon 
service fini, je donnai ma démission, ainsi que la 
plupart de mes compagnons gardes du corps qui 
avaient trop de fortune pour tenir aux deux cents 
francs d’appointements, et trop de distinction de 
famille pour rester sans avenir dans la garde du roi.

Je revins peu de temps après à Mâcon.

XXVIII

Mon père, ma mère, mes sœurs me reçurent avec? 
une tendresse vive et touchante. On me félicita 
d’avoir été si bien accueilli, quoique inconnu par­
tout. Ma mère écrivit à madame de Viney une lettre
de remercîment.

Mon père voyait bien que ma naissance honnête, 
mais peu illustre, ne me donnait pas de chance 
pour un avancement dans la garde du roi, toute 
réservée aux fils d’anciens émigrés. Il me dit dal­
ler encore offrir mes services, mais de ne pas 
perdre ma jeunesse inutilement dans cette impasse 
et de me retirer après quelque temps avec mes ca­
marades sans espoir comme moi.

FIN.

Corbeii., typ et stér. de Crète.
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