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PREFACE

HE Romantic movement is decidedly out of
favour in France at the present moment.

Few critics can refrain from throwing a stone or
two into the Romantic garden. But they aim
rather at the movement itself than at the individual
writers. Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Balzac,

Sainte-Beuve, Michelet, are by common consent
among the princes of French literature. It is
assuredly not any question as to their merits that
has delayed the admission of the last three to
M. Jusserand’s hospitable Valhalla, which already
includes Dumas, Vigny, Alfred de Musset, George
Sand, Mérimée, and Gautier. In fact, no twelve
years in the whole history of French literature
has witnessed the rise of so many constellations
of the first magnitude as the period from 1820
to 1832. How are we to reconcile the alleged
badness of the school with the successes of its
scholars ? Is it, as some would have us believe,
that the majority of-the writers are not really




PREFACE

Romanticists, and that even Victor Hugo would
have been a greater poet if he had not been a
Romanticist 7 These suggestions are neither of
them according to the rules of logic. The first is
a petitio principiz: the second is not a legitimate
hypothesis. But, logic apart, one thing is certain
—the Romantic movement has affected the whole
subsequent course of French literature. You can
no more understand the literature of to-day with-
out a knowledge of the Romantic movement,
than you can understand the France of to-day
without a knowledge of the French Revolution.
Now the best way of understanding a cause is to
let its supporters speak for themselves, and the
object of this book is to provide such an opportu-
nity. Beginning, therefore, with Mme. de Staél,
who is the first to use the word romantigue in a
special sense, we have printed a series of texts so
as to give a more or less continuous history of the
whole Romantic movement. The extracts from
De [’ Allemagne and from Lamartine will shew
that it was in the first place a reaction against the
exclusive devotion to the Reason and the go#¢ of
the eighteenth century, that it was a plea for the
heart and a plea for liberty. It was not till four
years after the publication of Lamartine’s Médzta-
tions (1820) that the contest between the old and
the new, between classicists and romanticists began
in earnest.  The first campaign, which centred

PREFACE X

chiefly round lyrical poetry and ended triumphantly
with Victor Hugo's ZLes Orientales (1829), is
illustrated by several of our texts. First, three
extracts from Sainte-Beuve furnish a convenient
survey of the whole campaign. Then Guiraud’s
Nos Doctrines and the prefaces of Victor Hugo
and Emile Deschamps enable us to follow the
fortunes of the contest through its successive
stages. Our next two sections deal respectively
with Romantic Drama and the Historical Novel,
the region, that is, in which the success of the
Romantic school has been most questioned. But
let it be remembered that it was the historical
novel as conceived by Scott that led Balzac to
create the novel of social life, and that modern
French drama derives largely from the elder
Dumas.

The advance of the Romantic school was
stubbornly contested by its opponents, and as a
school it was never accepted by the Old Guard.
But by 1830 it had gained the support of nearly
all the younger generation, and before long it
conquered the dourgeoisze, whom the Revolution of
July brought to power. But even in the moment
of its triumph its decline began. While the great
Conguistador, Victor Hugo, from his balcony in
the Place Royale, was receiving the plaudits of his
admirers, his old companions in arms were gradu-
ally drawing away. He had taken so much for
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his own domain, that they were driven to conquer
fresh provinces for themselves. It was thus with
Alfred de Musset, whose wayward genius forbade
him to remain for long under any banner, and the
first of whose ZLettres de Dupuis et Colonet, of
which we print the greater part, wittily satirises
the foibles and eccentricities of Romanticism.
The extravagance which Musset derides was no
doubt largely responsible for the next literary
movement, but Realism, although in one sense a
reaction from Romanticism, was in another sense
a development of it. The leaders of the new
school could not shake off the spell of the old.
Flaubert and Leconte de Lisle never lost their
enthusiasm for Victor Hugo; the most fervid
admirer of Alexandre Dumas pére was Alexandre
Dumas f/s. In a word, the romantic theory of
life with its exaggerations and puerilities has
passed away: the romantic theory of literature
abides. French literature has rever again become
subject to the tyranny of /Jes 7égles and le goiit.
It has never abandoned the great principle which
the Romantic movement, like all vitalising move-
ments in literature, came to teach—that a work
of art springs from the emotions and is shaped
by the imagination of the individual artist.

To the texts which tell the story we have

subjoined some notes by way of explanation and
illustration. The short introductory narratives

PREFACE xi

will serve as a brief sketch of the movement in
its bare outlines. We have found especially
helpful M. Jules Marsan’s introduction to his
edition of La Muse frangaise (1907—-1909), and an
article by the same writer in La revue d’histoire
littéraire, xm (1906), 573 ff., entitled, MNofes
sur la bataille romantigue (1813-1826); M. Des
Granges's Le romantisme et la critigue (1907);
M. Léon Séché's Le cénacle de la Muse francaise
(1909); and for the historical novel, M. Maigron’s
Le roman historigue (1898).

CAMBRIDGE,
October, 1910
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ROUSSEAU AND CHATEAUBRIAND

“Chateaubriand est le pere du romantisme, Jean-
Jacques le grand-pere, Bernardin 'oncle, et un oncle arrivé
des Indes expres pour celat.” These words happily
express the relationship which these three writers bear to
the Romantic Movement. Romanticism was in the first
place a reaction against the spirit of the eighteenth
century, against its worship of reason to the exclusion of
emotion and imagination, against its subservience to an
arbitrary and universal standard of taste. The fountain-
head of this reaction was Rousseau (1712—1778), who in
La Nowvelle Héloise (1761) restored to literature the
rights of imagination and emotion and individualism.
But in Rousseau’s wonderfully original mind there was a
want of balance ; individualism in him became a disease,
he ceased at last to distinguish between imagination and
experience, and he cultivated emotional sensibility as if
it were the supreme good. To this turbidity of the
source may be traced most of the defects that are justly
charged against Romantic literature. Besides, Rousseau’s
imagination with all its activity was deficient in creative
force. He was a dreamer rather than a great artist.
But the dreamer effected a revolution. He rediscovered
nature as a theme of poetical inspiration. For a
hundred years man, and man solely in his relation to
society, had reigned predominant in French literature.
Rousseau, when the influence of the saloz was at its

* Quoted by Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ii. 122.

S.-T.
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zenith, turned his back on the town, a}ld found in th.c
country and home-life the sources of virtue and happi-
ness. But his descriptions of natural scenery, like those
of our own poet Thomson, are general rather than
particular, rhetorical rather than thc result of close
observation. He is interested less in the actual scene
before him than in the emotion which it excites in his
own breast. It is true that as his life became more soli-
tary and as he learnt to commune more closely with
nature, his observation became more intimate and 1]!8
pencil more exact’. But even so he is Surpasse(ln by his
disciple, Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)% The
painting of landscape by words—this is the gift which
Bernardin brought to Romanticism, a.nd’tl‘lc fact that he
brought it “on purpose from the Indies” is noteworthy,
for it marks the beginning of exozisme, or the description
of foreign lands and scenes, in French literature. '
The influence of Rousseau—for Bernardin de Saint-
Pierre brought only a rivulet to the 'Il].Zl.iﬂ stream—
was swept by the Revolution into political channels,
and it was not till after the restoration of order and the
appointment of Bonaparte as First Consul (1800) that it
began to fertilise the field of literature. F rangms-A’ugustc-
René de Chateaubriand (1768-18438), Ro_usscaus most
illustrious literary disciple, and the immediate progenitor
of the Romantic movement, had, after a sojourn of nine
months in North America, emigrated to England in
1793. Seven years later he returned to France thl} a
huge work in manuscript called Les Natchez, from which
he detached and printed a single episode, under the title
of Atala (April, 1801). This was followed in 1802, the
year of the Concordat, by a much longer fragment, Le
Génie du Christianisme, which formed a complete work,
and included, besides Afala, another episode which
1 Compare the famous description of Meillerie in La Nouwvelle Héloise

(tome ii, partie iv, lettre xvii) with that of the island of Sai'nl-l’ierrc in the
Fifth Promenade of the Réveries, or with that of the neighbourhood of

Chambéry in the Confessions (book iv). ) ] o
2 Good instances of Bernardin’s powers are the description of Paul’s

*garden’ and the account of the storm in Fawnl et Virginie.
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became even more famous, René. “Chateaubriand peut
étre considéré comme l'ateul, ou si vous l'aimez mieux,
comme le Sachem du Romantisme, en France. Dans le
Génie du Christianisme il restaura la cathédrale gothique;
dans les Natckez il rouvrit la grande nature fermée ; dans
René il inventa la mélancolie et la passion moderne.”
Substitute Azala for Les Natcles, which did not appear
as a whole till 1826, and this picturesque description of
Théophile Gautier’s aptly represents the various sides of
Chateaubriand’s influence. If he did not actually revive
the interest in Gothic architecture and chivalry, he greatly
stimulated it. The studies of Raynouard in Provencal,
the poems of Creuzé de Lesser on the Knights of the
Round Table, and the illustrated Voyages pittoresques et
romantiques dans !’ancienne France, which Charles Nodier
and Baron Taylor began in 1820, are all of them the
offspring of the Génie du Christianisme. 1f he did not
re-open the book of nature, he surpassed both his fore-
runners in the pictures that he drew from it. His
imagination was more plastic and more concrete than
that of Jean-Jacques, and more lively than that of
Bernardin. “Je n’ai qu’'un petit pinceau,” said the latter,
“M. de Chateaubriand a une brosse.” Above all he
excelled both these masters in magnificence and glamour
of style. He restored to French literature two things
which it had lacked throughout the eighteenth century,
the sense of artistic composition, and the harmony of the
phrase. His influence on the style of the whole nine-
teenth century, on its poetry no less than on its prose,
is immense.

But this influence, except within a restricted circle,
did not make itself felt till after 1815. Two years
earlier a work appeared which had a more immediate
effect in preparing the way for a new departure. This
was Mme de Staél's De /' Allemagune,




MADAME DE STAEL

Anne-Louise-Germaine Necker, Baronne de Staél-Holstein (1766
1817), daughter of the famous banker and minister of Louis XVI, was
born in Paris in 1766. She married, in 1785, the Baron de Staél-Iolstein,
Swedish ambassador at the French court, from whom she separated in
1798. Her opinions and the influence she exercised brought her into early
conflict with Napoleon, who banished her to a distance of forty leagues
from Paris (December, 1803). © She betook herself to Germany, where she
spent four months, making the acquaintance of Goethe, Wieland, and
Schiller, and collecting material for her work De 2 Allemagne, which she
wrote chiefly at her ckdteane of Coppet near Geneva. This book, upon
which Mme de Staél spent six years’ labour, and which gathered up the
observations of a singularly acute and eager mind, was first printed in
France in September, 1810, but was confiscated by order of the Minister of
Police on the ground that it was unpatriotic (““votre dernier ouvrage n’est
pas francais’), although it was still in the hands of the censors, who were
prepared to recommend its publication with a few trifling alterations.
Fortunately the MS. was saved through the good offices of a friend, and
the book was eventually published in London, as was also an English
translation, towards the end of 1813. It met with extraordinary success,
and in three days the whole edition was exhausted. With all its faults it
remains the first intelligent and sympathetic account of Germany by any
foreioner, and it has stood the test of a hundred years. No doubt many of
the literary ideas expressed in it were already in the air and finding their
way into French thought, but only by fitful draughts. Mme de Staél set
the windows open, and literature henceforth breathed a new atmosphere.

DE L’ALLEMAGNE
Du style et de la versification dans la langue
allemande’.

En apprenant la prosodie d'une langue, on entre
plus intimement dans l'esprit de la nation qui la parle,
que par quelque genre d’étude que ce puisse étre. De

1 Seconde Partie: De la Liitérature et des Arts, Chapitre 1X.
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la vient qu'il est amusant de prononcer des mots
étrangers: on s'écoute comme si c’était un autre qui
parlat: mais il n'y -a rien de si délicat, de si difficile
a saisir que l'accent: on apprend mille fois plus aisé-
ment les airs de musique les plus compliqués, que la
prononciation d’une seule syllabe. Une longue suite
d’années, ou les premiéres impressions de l'enfance,
peuvent seules rendre capable d’imiter cette pronon-
ciation, qui appartient a ce qu’il y a de plus subtil et
de plus indéfinissable dans limagination et dans le
caractere national.

Les dialectes germaniques ont pour origine une
langue mere, dans laquelle ils puisent tous!. Cette
source commune renouvelle et multiplie les expressions
d'une fagon toujours conforme au génie des peuples.
Les nations d’origine latine ne s’enrichissent, pour ainsi
dire, que par 'extérieur; elles doivent avoir recours aux
langues mortes, aux richesses pétrifiées pour étendre
leur empire. Il est donc naturel que les innovations,
en fait de mots, leur plaisent moins qu’aux nations qui
font sortir les rejetons d’une tige toujours vivante. Mais
les écrivains francais ont besoin d’animer et de colorer
leur style par toutes les hardiesses qu'un sentiment
naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands,
au contraire, gagnent a se restreindre. ILa réserve ne
saurait détruire en eux l'originalité; ils ne courent risque
de la perdre que par I'exces méme de 'abondance.

L’air que l'on respire a beaucoup d’influence sur les
sons que l'on articule; la diversité du sol et du climat
produit dans la méme langue des manieres de prononcer
trés différentes. Quand on se rapproche de la mer, les
mots s’adoucissent ; le climat y est plus tempéré ; peut-
étre aussi que le spectacle habituel de cette image de
infini porte a la réverie, et donne a la prononciation
plus de mollesse et d’indolence: mais quand on s’éleve
vers les montagnes, 'accent devient plus fort, et l'on

1 An exploded fancy of early philologists. Teutons, Indians, Iranians,
Armenians, Slavs, Greeks, Italians, Celts, and Letts originally formed one
family and spoke one language—the Indo-European.
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dirait que les habitants de ces lieux élevés veulent se
faire entendre au reste du monde du haut de leurs
tribunes naturelles. On retrouve dans les dialectes
germaniques les traces des diverses influences que je
viens d’indiquer.

L’allemand est en lui-méme une langue aussi primi-
tive, et d'une construction presque aussi savante que le
grec. Ceux qui ont fait des recherches sur les grandes
familles des peuples, ont cru trouver les raisons histo-
riques de cette ressemblance’: toujours est-il vrai qu’on
remarque dans l'allemand un rapport grammatical avec
le grec; il en a la difficulté sans en avoir le charme ; car
la multitude des consonnes dont les mots sont composés
les rendent plus bruyants que sonores. On dirait que
ces mots sont par eux-mémes plus forts que ce qu’ils
expriment, et cela donne souvent une monotonie d’éner-
gie au style. Il faut se garder cependant de vouloir trop
adoucir la prononciation allemande: il en résulte alors
un certain gracieux maniéré tout a fait désagréable: on
entend des sons rudes au fond, malgré la gentillesse
qu’on essaie d’y mettre, et ce genre d’affectation déplait
singuliérement.

J.-J. Rousseau a dit gue les langues du Midi étaient
Jilles de la joie, et les langues di Nord, du besoin®. L'italien
et I'espagnol sont modulés comme un chant harmonieux;
le francais est éminemment propre a la conversation ; les
débats parlementaires et 1’énergie naturelle a la nation

a

ont donné a langlais quelque chose d’expressif qui

1 There was a good deal of comparative philology, generally erroneous,
in the air at the time. Mme de Staél’s suggestions are doubtless due
to her friends the brothers Schlegel, both of whom (especially Friedrich
with his book Ueber die Sprache und Weisheit der Indier, 1808) gave great
impulse to the new study.

? “Dans les climats méridionaux, ol la nature est prodigue, les besoins
naissent des passions; dans les pays froids, ol elle est avare, les passions
naissent des besoins; et les langues, tristes filles de la nécessité, se sentent
de leur dure ovigine.” Zssai sur lorigine des langues, ch. x. ad init.

Rousseau had considerable influence on the thought and opinions of
Mme de Staél, especially during the period preceding the Revolution. In
1788, when she was only twenty-two, she published as her first literary
effort Zettres sur les lettres et le caractére de_jean-Jacques Rousseau.
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supplée a la prosodie de la langue. L’allemand est plus
philosophique de beaucoup que litalien, plus poétique
par sa hardiesse que le francais, plus favorable au rythme
des vers que 'anglais: mais il lui reste encore une sorte
de raideur, qui vient peut-étre de ce quon ne s’en est
guére servi ni dans la société ni en public.

La simplicité grammaticale est un des grands avan-
tages des langues modernes ; cette simplicité, fondée sur
des principes de logique communs a toutes les nations,
fait qu’on s’entend plus facilement ; une étude tres légere
suffit pour apprendre litalien et 'anglais ; mais c’est une
science que l'allemand. La période allemande entoure
la pensée comme des serres qui s'ouvrent et se referment
pour la saisir. Une construction de phrases & peu pres
telle qu'elle existe chez les anciens s’y est introduite
plus aisément que dans aucun autre dialecte européen ;
mais les inversions ne conviennent gueére aux langues
modernes. Les terminaisons éclatantes des mots grecs
et latins faisaient sentir quels étaient parmi les mots
ceux qui devaient se joindre ensemble, lors méme qu'ils
étaient séparés: les signes des déclinaisons chez les
Allemands sont tellement sourds qu'on a beaucoup de
peine A retrouver les paroles qui dépendent les unes des
autres sous ces uniformes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu'exige
Pétude de lallemand, on leur répond qu'il est tres facile
d’écrire dans cette langue avec la simplicité de la gram-
maire francaise ; tandis qu'il est impossible, en francais,
d’adopter la période allemande, et quainsi donc il faut la
considérer comme un moyen de plus; mais ce moyen
séduit les écrivains et ils en usent trop. L’allemand est
peut-étre la seule langue dans laquelle les vers soient
plus faciles & comprendre que la prose; la phrase poétique,
étant nécessairement coupée par la mesure méme du vers,
ne saurait se prolonger au dela.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre
les pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et
rassemblent sous un méme point de vue les divers rap-
ports qui tiennent au méme sujet ; mais, si 'on se laissait
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aller-a T'enchainement naturel des différentes pensées
entre elles, on finirait par vouloir les mettre toutes dans
une méme phrase. L’esprit humain a besoin de morceler
pour comprendre; et 'on risque de prendre des lueurs
pour des vérités, quand les formes mémes du langage
sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand
que dans aucun autre dialecte européen. Voss! a trans-
porté dans sa langue les poétes grecs et latins avec une
¢tonnante exactitude, et W. Schlegel® les poétes anglais,
italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il
n’y avait point d’exemple avant lui. Lorsque l'allemand
se préte a la traduction de l'anglais, il ne perd pas son
caractere naturel, puisque ces langues sont toutes deux
d’origine germanique; mais quelque mérite qu'il y ait
dans la traduction d’Homere par Voss, elle fait de /' //iade
et de /’Odyssée des poetmes dont le style est grec, bien
que les mots soient allemands. La connaissance de
Pantiquit¢ y gagne; loriginalité propre a l'idiome de
chaque nation y perd nécessairement. Il semble que ce
soit une contradiction d’accuser la langue allemande tout
a la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse;
mais ce qui se concilie dans les caractéres peut aussi se
concilier dans les langues; et souvent dans la méme
personne, les inconvénients de la rudesse n’empéchent
pas ceux de la flexibilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement

1 Johann Heinrich Voss (1751-1826). His translation of the Odyssey
(1781) remains one of the best renderings of Homer into a modern tongue.
His //7ad (1793) is less successful for the very reason given by Mme de Staél
in this paragraph. In striving after philological accuracy he was led to
sacrifice native idiom.

? August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), Professor of Literature
and Fine Art at Jena (1798). Lectured at Berlin (1801-4) on Sthine
Lilteratuy and at Vienna (1808-1810) on Dramatische Kunst und Litteratur.
This last course was translated into French by Mme Necker de Saussure in
1814. Schlegel was introduced to Mme de Staél by Goethe, and acted as
tutor to her sons, living for about fourteen years under her roof. To him
were mainly due the inception and composition of D¢ I Allemagne. Thanks
to his translations, written with the help of his wife Caroline (who afterwards
married Schelling the philosopher), Germans are almost justified in claiming
Shakespeare as one of their own national poets,
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dans les vers que dans la prose, et dans les compositions
originales que dans les traductions; je crois donc qu'on
peut dire avec vérité, qu'il n'y a point aujourd’hui de
poé¢sie plus frappante et plus variée que celle des Alle-
mands.

La versification est un art singulier, dont Pexamen est
inépuisable ; les mots qui, dans les rapports ordinaires de
la vie, servent seulement de signe a la pensée, arrivent a
notre ame par le rythme des sons harmonieux, et nous
causent une double jouissance, qui nait de la sensation
et de la réflexion réunies ; mais si toutes les langues sont
également propres a dire ce que I'on pense, toutes ne le
sont pas également a faire partager ce que I'on éprouve,
et les effets de la poésie tiennent encore plus a la mélodie
des paroles qu’aux idées qu’elles expriment.

L'allemand est la seule langue moderne qui ait des
syllabes longues et breves, comme le grec et le latin ;
tous les autres dialectes européens sont plus ou moins
accentués, mais les vers ne sauraient s'y mesurer A la
mani¢re des anciens d’apres la longueur des syllabes!:
I'accent donne de l'unité aux phrases comme aux mots,
il a du rapport avec la signification de ce qu’on dit; I'on
insiste sur ce qui doit déterminer le sens, et la prononcia-
tion, en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte
tout a I'idée principale. Il n’en est pas ainsi de la durée
musicale des sons dans le langage; elle est bien plus
favorable a la poésie que l'accent, parce qu'elle n’a point
d’'objet positif et qu'elle donne seulement un plaisir noble
et vague, comme toutes les jouissances sans but. Chez

! Yet gallant attempts were made by the Renaissance poets, both
Frenchand English, to write vernacular quantitative verse. The seventeenth
century in France was free from these experiments, but they were renewed
with singularly ill success by Turgot in 1778 (Didon, poéme en wvers me-
triques hexamélres). Mme de Staél indicates a little later the true reasons
why French does not favour the adoption of the classical system of metre.
These are (1) the absence of long syllables, and (2) the importance of the
prose accent which is bound to conflict disagreeably with the rhythmical
accent. Cp. ‘“ Nostre langue n’est pas capable de vers mesurés, premiére-
ment parce qu’elle n'a quasi point de longues, et puis qu’elle n’a nuls accents
¢t se prononce quasi tout d’une teneur sans changement de voix.” Cardinal
Du Perron (Zerroniana, 166y).




10 MADAME DE STAEL: DE L’ALLEMAGNE

les anciens, les syllabes étaient scandées d'apres la nature
des voyelles et les rapports des sons entre eux; 'harmonie
seule en décidait : en allemand tous les mots accessoires
sont brefs, et cest la dignité grammaticale, c’est-a-dire
Pimportance de la syllabe radicale, qui détermine sa
quantité ; il y a moins de charme dans cette espece de
prosodie que dans celle des anciens, parce quelle tient
plus aux combinaisons abstraites qu'aux sensations in-
volontaires ; néanmoins c’est toujours un grand avantage
pour une langue d’avoir dans sa prosodie de quoi sup-
pléer a la rime.

C’est une découverte moderne que la rime?; elle tient
a tout I'ensemble de nos beaux-arts, et ce serait s'inter-
dire de grands effets que d’y renoncer ; elle est I'image
de l'espérance et du souvenir. Un son nous fait désirer
celui qui doit lui répondre, et quand le second retentit, il
nous rappelle celui qui vient de nous échapper. Néan-
moins cette agréable régularité doit nécessairement nuire
au naturel dans l'art dramatique, et a la hardiesse dans
le potme épique. On ne saurait gueére se passer de la
rime dans les idiomes dont la prosodie est peu marquée ;
et cependant la géne de la construction peut étre telle,
dans certaines langues, qu'un poete audacieux et penseur
aurait besoin de faire golter I’harmonie des vers sans
'asservissement de la rime. Klopstock? a banni les
alexandrins de la poésie allemande?; il les a remplacés
par les hexametres et les vers fambiques non rimés en
usage aussi chez les Anglais, et qui donnent a l'imagina-
tion beaucoup de liberté. Les vers alexandrins conve-
naient trés mal a la langue allemande; on peut s‘en
convaincre par les poésies du grand Haller* lui-méme,

1 Modern, as distinguished from classical. Rime appears in France at
the beginning of the twelfth century (‘‘Grant mal fist Adam”), and in
Germany as early as the ninth century (Otfrid).

2 Friedrich Gottlieb Klopstock (r724-1803). His Messias (1748-73)
was first written in prose and afterwards turned into hexameters. His Oden
(1771) are in a variety of metres.

3 The so-called ““second Silesian school” of the r7th and i18th
centuries (Canitz, Neukirch, etc.) wrote epics and satires in the metre and
according to the rules of Boileau.

4 Albrecht von Haller (1708-77), the great anatomist and physiologist,
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quelque mérite qu’elles aient; une langue dont la pro-
nonciation est si forte étourdit par le retour et I'uniformité
des hémistiches. D’ailleurs cette forme de vers appelle
les sentences et les antitheses, et 'esprit allemand est
trop scrupuleux et trop vrai pour se préter a ces anti-
theses, qui ne présentent jamais les idées ni les images
dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes
nuances. L’harmonie des hexameétres, et surtout des
vers fambiques non rimés, n’est que '’harmonie naturelle
inspirée par le sentiment; c’est une déclamation notée,
tandis que le vers alexandrin impose un certain genre
d’expressions et de tournures dont il est bien difficile de
sortir. La composition de ce genre de vers est un art
tout a fait indépendant méme du génie poétique; on
peut posséder cet art sans avoir ce génie, et I'on pourrait
au contraire étre un grand pocte et ne pas se sentir
capable de s’astreindre a cette forme.

Nos meilleurs poetes lyriques, en France, ce sont
peut-étre nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon,
Buffon, Jean-Jacques, etc. Le despotisme des alexan-
drins force souvent a ne point mettre en vers ce qui
serait pourtant de la véritable poésie!; tandis que chez
les nations étrangéres, la versification étant beaucoup
plus facile et plus naturelle, toutes les pensées poétiques
inspirent des vers, et I'on ne laisse en général a la prose
que le raisonnement. On pourrait défier Racine lui-
méme de traduire en vers francais Pindare, Pétrarque ou
Klopstock, sans dénaturer entierement leur caractere.
Ces poctes ont un genre d’audace qui ne se trouve gueére
que dans les langues ou l'on peut réunir tout le charme
de la versification a loriginalité que la prose permet
seule en francais.

discovered to the world the beauty of mountain scenery in his poem Die
Alpen (1734). He was professor at Gottingen from 1736 to 1753, but he
spent the last twenty years of his life in his native Bern.

1 See below, p. 32, and cp. *“Je prétends qu'il faut désormais faire des
tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, séricux et un peu envieux, de
'an de grace 1823: ces tragédies-1a doivent élre en prose. De nos jours le
vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise.”” Stendhal, Racize
¢t Shakespeare, p. 2.
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Un des grands avantages des dialectes germaniques
en poésie, c’est la variété et la beauté de leurs épithetes.
L’allemand, sous ce rapport aussi, peut se comparer au
grec; l'on sent dans un seul mot plusieurs images, comme
dans la note fondamentale d’un accord on entend les
autres sons dont il est composé, ou comme de certaines
couleurs renouvellent en nous la sensation de celles qui
en dépendent. L'on ne dit en francais que ce qu’on veut
dire, et 'on ne voit point errer autour des paroles ces
nuages a mille formes, qui entourent la poésie des
langues du Nord, et réveillent une foule de souvenirs.
A la liberté de former une seule épithéte de deux ou
trois se joint celle d’animer le langage, en faisant des
noms avec les verbes : le wvivre, le vouloir, le sentir, sont
des expressions moins abstraites que la vie, la volonté, le
sentiment ; et tout ce qui tend a changer la pensée en
action donne toujours plus de mouvement au style. La
facilité de renverser a son gré la construction de la phrase
est aussi tres favorable a la poésie, et permet d’exciter,
par les moyens variés de la versification, des impressions
analogues a celles de la peinture et de la musique. Enfin
Vesprit général des dialectes teutoniques, c’est I'indépen-
dance ; les écrivains cherchent avant tout a transmettre
ce quils sentent; ils diraient volontiers a la poésie,
comme Héloise a son amant: S’z y a un mot plus vrai,
Plus tendre, plus profond encore pour exprimer ce que
7 épronve, c'est celui-la que je veux choisiy’. ILe souvenir
des convenances de socié¢té poursuit en France le talent
jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte
du ridicule est I’épée de Damocles, quaucune féte de
I'imagination ne peut faire oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite de la diffi-
culté vaincue ; néanmoins on l'a dit avec raison: o cette
difficulté ne se sent pas, et alors elle est nulle, ou elle se sent,
et alors elle w'est pas vaincue®. Les entraves font ressortir

\ Cp. Lettres d Abélard et & Héloise, traduites par J.-F. Bastien (1782).

2 Cp.*“La rime et la mesure sont toujours des entraves pour la justesse,
et le meilleur succés qu’on puisse attendre en s’y assujettissant, c’est de
paraitre n'avoir pas été géné.” Houdart de La Motte, Z'Ode de AL, de ia

MADAME DE STAEL: DE L’ALLEMAGNE 13

I'habileté de Pesprit; mais il y a souvent dans le vrai
génie une sorte de maladresse, semblabl’c, a quelques
égards, a la duperie des belles ames ; et Ton aurait tort
de vouloir l'asscrvir a des génes arbitraires, car il s'en
tirerait beaucoup moins bien que des talents du second
ordre.

De la poésie’,

Ce qui est vraiment divin dans le cceur de 'homme
ne peut étre défini; s'il y a des mots pour quelques
traits, il n’y en a point pour exprimer l'ensemble et
surtout le mystere de la véritable beat}té,dans tous les
genres. Il est difficile de dire ce qui n'est pas de la
poésie ; mais si I'on veut comprendre ce qu cl}c est, il
faut appeler a son secours les impressions quexcitent
une belle contrée, une musique harmonieuse, le regard
d’un objet chéri, et, par-dessus tout, un sentiment religieux
qui nous fait éprouver en nous-mémes la présence de la
Divinité, La poésie est le langage naturel a tous les
cultes. La Bible est pleine de poésie. Homere est plein
de religion ; ce n’est pas qu’il y ait des fictions dans la
Bible, ni des dogmes dans rlomere ; mais 'enthousiasme
rassemble dans un méme foyer des sentiments divers;
I'enthousiasme est Pencens de I terre vers le ciel, il les
réunit 'un a l'autre®

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au
fond du cceur est trés rare; il y a pourtant de la poésie
dans tous les étres capables d’affections vives et pro-

Faye mise en prose (1730),  La seule idée de la difficulté donne d)c, I'agré-
ment aux rimes qui naturellement n’en ont aucune.” Fontenelle, Rfexions
sur la poéligue, 1xx. (1742).

1 Chapitre X. i

2 Cp. &feov 7 molnas, Aristotle, Riet. iii. 7. 1408 b 19: 8ud edpuois 7
mouTiks éorw ) pavikod, Id. Poet. xvii. 2. (See also Plato, Apol. 22C.)
The same view was held, mutatis mutandis, by the modern expert l‘.oml)roso,.
who maintained that genius is a special morbid condition. (See The Man of
Genius, 1891.) On the other hand Charles L'flmb.says, ¢ So far from the
position holding true that great wit (or genius in our modern way of
speaking) has a necessary alliance with insanity, the greatest wits on the
contrary will ever be found to be the sanest writers.” (Zast Zssays of Elia,
The Sanity of True Genius.)
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fondcs:; lexpression manque a ceux qui ne sont pas
exercés a la trouver. Le poete ne fait, pour ainsi dire,
que dégager le sentiment prisonnier au fond de I'ame;
le génie poétique est une disposition intérieure, de la
méme nature que celle qui rend capable d’'un généreux
sacrifice: c'est réver I’héroisme que de composer une
belle ode. Si le talent n’était pas mobile, il inspirerait
aussi souvent les belles actions que les touchantes
paroles; car elles partent toutes également de la con-
science du beau, qui se fait sentir en nous-mémes.

Un homme d’un esprit supérieur disait que Ja prose
flait factice, et la poésie naturelle: en effet, les nations peu
civilisées commencent toujours par la poésie, et, des
qu’une passion forte agite 'ame, les hommes les plus
vulgaires se servent, a leur insu, d’images et de méta-
phores ; ils appellent a leur secours la nature extérieure
pour exprimer ce qui se passe en eux d’inexprimable.
Les gens du peuple sont beaucoup plus pres d’étre poetes
que les hommes de bonne compagnie; car la convenance
et le persiflage ne sont propres qu’a servir de bornes, ils
ne peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la
poésie et la prose, et la plaisanterie doit toujours se
mettre du cété de la prose; car c'est rabattre que de
plaisanter. L’esprit de société est cependant tres favor-
able a la poésie de la grace et de la gaité, dont I’ Arioste,
La Fontaine, Voltaire, sont les plus brillants modéles.
La poésie dramatique est admirable dans nos premiers
écrivains; la poésie descriptive et surtout la poésie
didactique, ont été portées chez les Francais a un tres
haut degré de perfection; mais il ne parait pas qu'ils
soient appelés jusqu'a présent a se distinguer dans la
poésie lyrique! ou épique, telle que les anciens et les
étrangers la concoivent.

La poésie lyrique s'exprime au nom de I'auteur méme;
ce n’est plus dans un personnage qu’il se transporte, c’est
en lui-méme qu’il trouve les divers mouvements dont il

1 Want of knowledge is the only excuse for such a statement. For
Mne de Stagl, as for Boileau, French poetry began with Malherbe.
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est animé: J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses,
Racine dans Azkalie, se sont montrés poctes lyriques ;
ils étaient nourris des psaumes et pénétrés d’une foi vive;
néanmoins les difficultés de la langue et de la versifica-
tion francaise s'opposent presque toujours a I'abandon de
Penthousiasme. On peut citer des strophes admirables
dans quelques-unes de nos odes; mais y en a-t-il une
enti¢re, dans laquelle le dieu n’ait point abandonné le
poete? De beaux vers ne sont pas de la poésie;
l'inspiration, dans les arts, est une source inépuisable, qui
vivifie depuis la premitre parole jusqu'a la derniére
amour, patrie, croyance, tout doit étre divinisé dans
Pode, c'est Papothéose du sentiment: il faut, pour con-
cevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par
la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de
la terre en écoutant I'harmonie céleste, et considérer
Punivers entier comme un symbole des émotions de
I'ame.
~ Lénigme de la destinée humaine n’est de rien pour
la plupart des hommes ; le pocte l'a toujours présente a
limagination. L’idée de la mort, qui décourage les -
esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le
mélange des beautés de la nature et des terreurs de la
destruction excite je ne sais quel délire de bonheur et
d’effroi, sans lequel 'on ne peut ni comprendre ni décrire
le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte
rien, ne s'astreint en rien a la succession des temps, ni
aux limites des lieux ; elle plane sur les pays et sur les
siccles ; elle donne de la durée a ce moment sublime,
pendant lequel 'homme s'éleve au-dessus des peines et
des plaisirs de la vie. 1l se sent au milieu des merveilles
du monde comme un étre a la fois créateur et créé, qui
doit mourir et qui ne peut cesser d’étre, et dont le caeur
tremblant et fort en méme temps, s’enorgueillit en lui-
méme et se prosterne devant Dieu.

Les Allemands, réunissant tout a la fois, ce qui est
trés rare, limagination et le recueillement contemplatif,
sont plus capables que la plupart des autres nations de
la poésie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer
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d’une certaine profondeur d’idées dont une religion
spiritualiste leur a donné I’habitude; et si cependant
cette profondeur n’était point revétue d’images, ce ne
serait pas de la poésie: il faut donc que la nature gran-
disse aux yeux de 'homme, pour qu’il puisse s’en servir
comme de 'embléme de ses pensées. Les bosquets, les
fleurs et les ruisseaux, suffisaient aux poétes du pagan-
isme ; la solitude des foréts, 'Océan sans bornes, le ciel
¢toilé, peuvent a peine exprimer I'éternel et 'infini dont
'ame des chrétiens est remplie.

Les Allemands n’ont pas plus que nous de po¢me
¢épique; cette admirable composition ne parait pas
accordée aux modernes, et peut-étre n'y a-t-il que
U’ Iliade qui réponde entierement a 'idée qu'on se fait de
ce genre d’'ouvrage: il faut, pour le poecme épique, un
concours singulier de circonstances qui ne s’est rencontré
que chez les Grecs, I'imagination des temps héroiques et
la perfection du langage des temps civilisés. Dans le
moyen age, l'imagination était forte, mais le langage
imparfait ; de nos jours, le langage est pur, mais I'imagi-
nation est en défaut. Les Allemands ont beaucoup
d’audace dans les idées et dans le style, et peu d’inven-
tion dans le fond du sujet; leurs essais épiques se rap-
prochent presque toujours du genre lyrique. Ceux des
Francais rentrent plutét dans le genre dramatique, et
'on y trouve plus d’intérét que de grandeur. Quand il
s'agit de plaire au théatre, I'art de se circonscrire dans
un cadre donné¢, de deviner le gofit des spectateurs et de
s’y plier avec adresse, fait une partie du succés, tandis
que rien ne doit tenir aux circonstancc:s cxllél'jeures et
passageres, dans la composition d'un poeme épique. Il
exige des beautés absolues, des beautés qui frappent le
lecteur solitaire, lorsque ses sentiments sont plus naturels,
et son imagination plus hardie. Celui qui voudrait trop
hasarder dans un poéme épique pourrait bien encourir le
blame sévere du bon goiit francais; mais celui qui ne
hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le goiit et la langue,
a donné a l'esprit francais, 'on ne saurait le nier, une

MADAME DE STAEL: DE L'ALLEMAGNE 17

disposition trés défavorable a la poésie. Il n'a parlé que
de ce quil fallait éviter, il n’a insisté que sur des pré-
ceptes de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la
littérature une sorte de pédanterie trés nuisible au
sublime ¢lan des arts. Nous avons en francais des
chefs-d’ceuvre de versification; mais comment peut-on
appeler la versification de la poésie! Traduire en vers
ce qui €tait fait pour rester en prose, exprimer en dix
syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs moin-
dres détails’, ou comme les derniers poémes qui ont paru
chez nous, le trictrac, les échecs, la chimie?: c’est un tour
de passe-passe en fait de paroles; c'est composer avec
les mots, comme avec les notes, des sonates sous le nom
de poeme.

Il faut cependant une grande connaissance de la
langue poétique pour décrire ainsi noblement les objets
qui prétent le moins a l'imagination, et I'on a raison
d’admirer quelques morceaux détachés de ces galeries de
tableaux ; mais les transitions qui les lient entre eux
sont nécessairement prosaiques, comme ce qui se passe
dans la téte de I'écrivain. Il s’est dit :—Je ferai des vers
sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-1a ;—et, sans
s'en apercevoir, il nous met dans la confidence de sa
maniere de travailler. Le véritable poete congoit, pour
ainsi dire, tout son poeme a la fois au fond de son ame ;
sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la
sibylle et les prophétes, les hymnes saints du génie. Il
est ébranlé par ses conceptions comme par un événement
de sa vie; un monde nouveau s’offre A lui ; 'image sub-
lime de chaque situation, de chaque caractere, de chaque

! e.g. Pope, Zhe Basset Zable; an Eclogue (1716).

2 The chief of the poetasters, whom Mme de Staél probably has in
mind and whose amiable trifles she judges with perhaps too great severity,
was the Abbé Jacques Delille (1738-1813). Zx pede Herculem : here is his
description of a dice-box :

“Dans le cornet fatal le dez a retenti:
= ) Il s’agite, il prélude, il sort, il est sorti.”
Cp. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ii. 70. Delille died just before the
pu.l)hcation of De I'Allemagne, and was buried with signal pomp as “Je
prince des poétes.” V. Hugo began by admiring him, though he aiterwards
turned against him savagely.

S.-T,
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beauté de la nature, frappe ses regards, et son cceur bat
pour un bonheur céleste qui traverse comme un éclair
Pobscurité du sort. La poésie est une possession momen-
) tanée de tout ce que notre 4me souhaite; le talent fait
) disparaitre les bornes de l'existence, et change en images
brillantes le vague espoir des mortels.

Il serait plus aisé de décrire les symptomes du talent
que de lui donner des préceptes; le génie se sent comme
Pamour, par la profondeur méme de '"émotion dont il
pénétre celui qui en est doué: mais si 'on osait donner
des conseils A ce génie, dont la nature veut étre le seul
guide, ce ne seraient pas des conseils purement littéraires
qu'on devrait lui adresser: il faudrait parler aux poctes
comme a des citoyens, comme a des héros; il faudrait
leur dire :—Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres,
respectez ce que vous aimez, cherchez I'immortalité dans
Pamour, et la Divinité dans la nature; enfin, sanctifiez
votre Ame comme un temple, et 'ange des nobles pensées

ne dédaignera pas d’y apparaitre,

De la poésie classique et de la poésie romantique®.

Le nom de romantique a été introduit nouvellement
en Allemagne?, pour désigner la poésie dont les chants

1 Chapitre XI.
* which, like “romantique,” had long been

2 The word *‘ romantisch,’
applied to things fantastic or unwonted, partaking of the nature of romance,

began to be used towards the end of the 18th century as a proper epithet of
things medieval, as opposed to classical. Thus Wieland in his Oberon
(x780) i. 1 writes:
“Noch einmal sattelt mir den Hippogryfen, ihr Musen,
Zum Ritt ins alte romantische Land...”

and Schiller’s Jungfran von Orleans (1802) is described on the title-page as
« Rine romantische Tragodie.” A. W. von Schlegel justified this use of
the word in his Berlin lLectures (1801—4): *‘Ich will hier bemerken dass
der Name romantische Poesie...treffend gewihlt sey. Denn Romanisch,
Romance, nennte man die neuen aus der Vermischung der Lateinischen mit
der Sprache der Eroberer entstandenen Dialekte ; daher Romane, die
darin geschriebenen Dichtungen woher denn romantisch abgeleitet ist, und
ist der Charakter dieser Poesie Verschmelzung des altdeutschen mit den
spateren d. h. christlichen gewordenen Romischen, so werden auch ihre
Elemente schon durch den Namen angedeutet.” Vorlesungen iiber Schone
Litteratur, p. 17. Mme de Staél is the first French writer to use the word

romantigue in the special sense.
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des troubadours® ont été l'origine, celle qui est née de la
chevalerie et du christianisme. Si I'on n'admet pas que
{e paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi
t-anthu!te et le moyen ége, la chevalerie et les institu-
lxoxl'n's grecques et romaines, se sont partagé I'empire de
a . 1ttccllature, ](l)n ne parviendra jamais a juger sous un
point de vue philosophique le goit anti (
ique et le g
moderne. 4 ko
On prend quelquefois le mot classique comme syno-
- 2 5 > . . ¥
nyme de pcxfectlc'm., Je m’en sers ici dans une autre
Sccel)tlop, en considérant la poésie classique comme celle
les anciens, et la po¢sie romantique comme celle qui
t(l:ent de quelque maniére aux traditions chevaleresques.
ettg division se rapporte €galement aux deux éres du
monde ; celle qui a précédé I'établissement du christian-
isme, et celle qui I'a suivi.
1 Or} a_comparé€ aussi dans divers ouvrages allemands
a poési ! € $si i
g 1p e an‘tlfl.Lle dla sc,u]ptmc, et la poésie romantique
a"pemtule-, enfin, 'on a caractérisé de toutes les
mf:m.cxes la in‘arghe de l'esprit humain, passant des
religions matérialistes aux religions spiritualistes, de la
nature a la Divinité, :
: La nation francaise, la plus cultivée des nations
atines, penche vers la poésie classique, imitée des Grecs
G i Jue, ée des Grecs
: bt' omains. La nation anglaise, la plus illustre
es nations ge i ique
cheva? ions germaniques, aime la poésie romantique et
] ‘deresque, et se glorifie des chefs-d’ceuvre qu’elle
N X =~ 2 F) - - . . - - 3
possede en ce genre. Je n'examinerai point ici lequel

1 e

" WM\n::; %lj)lesnl:lel‘]:awed all S?el knew about the troubadours to
o Wa S vho was one of the few men of his ti

b 1«‘6 v v of his time (others were
a ard ¢ auriel) with any knowledge of Provenc: The ficti

e s o) any ge of Provencal. The fiction to

fi: rrency, viz. that to Provence and
A RS ency, viz. ence and the troubadours
S 1 onour of initiating the ron S i ;

o e he tiating nances of chivalry, has long

! g p. The langue d’oil had an equal share wi e Z c

in the invention of medieval poetry. L SR
s e, A, s, SC AT 1 is 1

ot thb(_ Stxchl\sfglltoin .:dll}.;]{]gl in his Vienna lectures. The influence of

< 2ls 1s specially prominent througl his ¢

Bt : oughout this chapter, and at
as assages, viz. la polsie des anciens est pli ; y
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de ces deux genres de poésie mérite la préférence: il
suffit de montrer que la diversité des golts, a cet égard,
dérive non seulement de causes accidentelles, mais aussi
des sources primitives de I'imagination et de la pensée.

Il y a dans les poé¢mes épiques et dans les tragédies
des anciens, un genre de simplicité qui tient a ce que les
hommes étaient identifiés a cette époque avec la nature,
et croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de
la nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours
l'action de son Ame au dehors; la conscience elle-méme
était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux
des Furies secouaient les remords sur la téte des coup-
ables. L’événement était tout dans l'antiquité ; le carac-
tére tient plus de place dans les temps modernes ; et
cette réflexion inquitte, qui nous dévore souvent comme
le vautour de Prométhée, n’elit semblé que de la folie, au
milieu des rapports’ clairs et prononcés qui existaient
dans Dlétat civil et social des anciens.

On ne faisait en Gréce, dans le commencement de
P'art, que des statues isolées; les groupes ont ¢té com-
posés plus tard. On pourrait dire de méme, avec vérité,
que dans tous les arts il n’y avait point de groupes: les
objets représentés se succédaient comme dans les bas-
reliefs, sans combinaison, sans complication d’aucun
genre. L’homme personnifiait la nature; des nymphes
habitaient les eaux, des hamadryades les foréts: mais la
nature, 2 son tour, s’emparait de ’'homme, et I'on et dit
qu’il ressemblait au torrent, a la foudre, au volcan, tant
il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la
réflexion pat en rien altérer les motifs ni les suites de ses
actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une ame
corporelle, dont tous les mouvements étaient forts,
directs et conséquents ; il n’en est pas de méme du cceur
humain développé par le christianisme: les modernes
ont puisé dans le repentir chrétien 'habitude de se replier
continuellement sur eux-mémes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure,
il faut qu'une grande variété dans les faits présente sous
toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe

MADAME DE STAEL: DE L’ALLEMAGNE 21

dans I'dmec. Si de nos jours les beaux-arts étaient
astreints a la simplicité des anciens, nous n’atteindrions
pas a la force primitive qui les distingue, et nous per-
drions les émotions intimes et multipliées dont notre
ame est susceptible. La simplicité de l'art, chez les
modernes, tournerait facilement a la froideur et a
’abstraction, tandis que celle des anciens était pleine de
vie. L’honneur et I'amour, la bravoure et la pitié sont
les sentiments qui signalent le christianisme chevale-
resque ; et ces dispositions de I'ame ne peuvent se faire
voir que par les dangers, les exploits, les amours, les
malheurs, l'intérét romantique enfin, qui varie sans cesse
les tableaux. Les sources des effets de l'art sont donc
différentes, a beaucoup d’égards, dans la poésie classique
et dans la poésie romantique; dans l'une, c’est le sort
qui régne, dans l'autre, c’est la Providence; le sort ne
compte pour rien les sentiments des hommes, la Provi-
dence ne juge les actions que d’apres les sentiments.
Comment la poésie ne créerait-clle pas un monde d’une
toute autre nature, quand il faut peindre I'ccuvre d'un
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les
mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un Etre
supréme, que notre cceur interroge, et qui répond a notre
cceur !

La poé¢sie paienne doit étre simple et saillante comme
les objets extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des
mille couleurs de 'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans
les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme
art, celle des modernes fait verser plus de larmes? ; mais
la question pour nous n'est pas entre la poésie classique
et la poésie romantique ; mais entre I'imitation de I'une
et Pinspiration de l'autre. La littérature des anciens est
chez les modernes une littérature transplantée: la littéra-
ture’romantique ou chevaleresque est chez nous indigéne,
et cest notre religion et nos institutions qui l'ont fait
¢clore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont
soumis aux regles du golt les plus sévéres; car ne
pouvant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres

! See above, p. 19, n. 2.
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souvenirs, il a fallu qu’ils se conformassent aux lois
d’apres lesquelles les chefs-d’ceuvre des anciens peuvent
étre adaptés a notre gofit, bien que toutes les circonstances
politiques et religieuses qui ont donné le jour a ces
chefs-d’ceuvre soient changées. Mais ces poésies d’apres
'antique, quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement
populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps
actuel, a rien de national.

La poésie frangaise, e¢tant la plus classique de toutes
les poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue
parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées
par les gondoliers de Venise; les Espagnols et les
Portugais de toutes les classes savent par cceur les vers
de Calderon et de Camoéns. Shakespeare est autant
admiré par le peuple en Angleterre que par la classe
supérieure. Des poemes de Geethe et de Biirger sont
mis en musique, et vous les entendez répéter des bords
du Rhin jusqua la Baltique. Nos poetes francais sont
admirés par tout ce quiil y a d’esprits cultivés chez nous
et dans le reste de I'Europe; mais ils sont tout a fait
inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois méme des
villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme
ailleurs, natifs du pays méme ou leurs beautés se dé-
veloppent’,

Quelques critiques frangais ont prétendu que la
littérature des peuples germaniques était encore dans
I'enfance de l'art; cette opinion est tout a fait fausse;
les hommes les plus instruits dans la connaissance des
langues et des ouvrages des anciens n’ignorent certaine-
ment pas les inconvénients et les avantages du genre
qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; mais leur
caractere, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont
conduits & préférer la littérature fondée sur les souvenirs
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen-age, a celle
dont la mythologie des Grecs est la base. La littérature
romantique est la seule qui soit susceptible encore d’étre
perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre

1 She forgets La Fontaine of whom Taine says, ‘‘c’est La Fontaine qui
est notre Homere.”
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propre sol, elle est la seule qui puisse croitre et se
vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle
rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais
non antique'.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du
paganisme pour arriver jusqu'a nous: la poésie des
Germains est l'¢re chrétienne des beaux-arts: elle se
sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir :
le génie qui l'inspire s’adresse immédiatement a notre
ceeur, et semble évoquer notre vie elle-méme comme un
fantéme, le plus puissant et le plus terrible de tous.

Du godlt®

Ceux qui se croient du golit en sont plus orgueilleux
que ceux qui se croient du génie. Le golt est en
littérature comme le bon ton en société ; on le considere
comme une preuve de la fortune, de la naissance, ou du
moins des habitudes qui tiennent a toutes les deux ;
tandis que le génie peut naitre dans la téte d’'un artisan
qui n’aurait jamais eu de rapport avec la bonne com-
pagnie®. Dans tout pays ou il y aura de la vanité, le
gofit sera mis au premier rang, parce qu'il sépare les
classes, et qu’il est un signe de ralliement entre tous les
individus de la premiere. Dans tous les pays ou s’exer-
cera la puissance du ridicule, le gofit sera compté comme
'un des premiers avantages, car il sert surtout a con-
naitre ce qu’il faut éviter. Le tact des convenances est
une partie du gofit, et c’est une arme excellente pour
parer les coups, entre les divers amours-propres ; enfin,
il peut arriver qu’une nation entiere se place en aristo-
cratie de bon gotit, par rapport aux autres, et qu’elle soit
ou qu’elle se croie la seule bonne compagnie de I’Europe;
et cest ce qui peut s’appliquer a la France, ou lesprit

1 See above, p. 19, n. 2. 2 Chapitre X1V.

a 3 Cp. ““Quand il y a peu de société Lesprit est rétréci, sa pointe
s'’émousse, il n’y a pas de quoi se nommer le goiit.” Voltaire, Lncyclopédie,
S.V. goidl

gout,
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de société régnait si éminemment, qu’elle avait quelque
excuse pour cette prétcntion.

Mais le gott, dans son application aux beaux-arts,
differe singulierement du gott dans son application aux
convenances sociales : lorsqu’il s’agit de forcer les hommes
a nous accorder une consilération éphémere comme notre
vie, ce qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire
que ce qu'on fait; car le grand monde est si facilement
hostile, qu’il faut des agréments bien extraordinaires
pour qu’il compense l'avantage de ne donner prise sur
soi a personne: mais le golit en poésie tient a la nature,
et doit étre créateur comme elle; les principes de ce
golit sont donc tout autres que ceux qui dépendent des
relations de la société.

C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause
des jugements si opposés en littérature; les Francais
jugent les beaux-arts comme des convenances, et les
Allemands les convenances comme des beaux-arts : dans
les rapports avec la société il faut se défendre, dans les
rapports avec la poésie il faut se livrer. Si vous con-
sidérez tout en homme du monde, vous ne sentirez point
la nature; si vous considérez tout en artiste, vous man-
querez du tact que la société seule peut donner. S’il ne
faut transporter dans les arts que l'imitation de la bonne
compagnie, les Francais seuls en sont vraiment capa-
bles; mais plus de latitude dans la composition est
nécessaire pour remuer fortement I'imagination et 'ame.
Je sais qu'on peut m’objecter avec raison que nos trois
grands tragiques, sans manquer aux regles établies, se
sont élevés a la plus sublime hauteur. Quelques hommes
de génie, ayant a moissonner dans un champ tout nou-
veau, ont su se rendre illustres, malgré les difficultés
qu'ils avaient a vaincre ; mais la cessation des progres de
Part, depuis eux, n’est-elle pas une preuve qu'il y a trop
de barrieres dans la route qu’ils ont suivie?

Le bon gofit en littérature est, a quelques égards,
comme l'ordre sous le despotisme ; il importe d’examiner
a quel prix on l'achetel. En politique, disait M. Necker,

1 Mme de Staél says these two-and-a-half lines were marked by the
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il faut toute la liberté qui est conciliable avec ordre. Je
retournerais la maxime, en disant: il faut, en littérature,
tout le gofit qui est conciliable avec le génie: car si
Pimportant dans I'état social, c'est le repos, I'important
dans la littérature, au contraire, c’est 'intérét, le mouve-
ment, ’émotion, dont le gofit a lui tout seul est souvent
I'ennemi.

On pourrait proposer un traité de paix entre les
facons de juger, artistes et mondaines, des Allemands et
des Francais. Les Francais devraient s'abstenir de con-
damner, méme unc faute de convenance, si elle avait
pour excuse une pensée forte ou un sentiment vrai. Les
Allemands devraient s’interdire tout ce qui offense le
golit naturel, tout ce qui retrace des images que les
sensations repoussent: aucune théorie philosophique,
quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre les
répugnances des sensations, comme aucune poétique des
convenances ne saurait empécher les émotions involon-
taires. Les écrivains allemands les plus spirituels
auraient beau soutenir que, pour comprendre la conduite
des filles du roi Lear envers leur pére, il faut montrer la
barbarie des temps dans lesquels elles vivaient, et tolérer
que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase
avec son talon, sur le théatre, 'ceil de Glocester ; notre
imagination se révoltera toujours contre ce spectacle, et
demandera qu’on arrive a de grandes beautés par d'autres
moyens. Mais les Francais aussi dirigeraient toutes leurs
critiques littéraires contre la prédiction des sorcieres de
Macbeth, 'apparition de 'ombre de Banquo, etc., qu'on
n’en serait pas moins ébranlé jusqu’au fond de I'ame, par
les terribles effets qu’ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goiit dans les arts,
comme le bon ton en société; car le bon ton sert a
cacher ce qui nous manque, tandis qu'il faut avant tout,
dans les arts, un esprit créateur: le bon gofit ne peut
tenir lieu du talent en littérature, car la meilleure preuve
de goit, lorsqu'on n’a pas de talent, serait de ne point

censors for suppression. They do not however form one of the eleven
peccant passages mentioned by them in their Report.




26 MADAME DE STAEL: DE L’ALLEMAGNE

écrire.  Si l'on osait le dire, peut-étre trouverait-on qu'en
France il y a maintenant trop de freins pour des cour-
siers si peu fougueux, et qu'en Allemagne beaucoup
d’indépendance littéraire ne produit pas encore des
résultats assez brillants.

De lart dramatique’.

Le théatre exerce beaucoup d’empire sur les hommes;
une tragédie qui éleve 'dme, une comédie qui peint les
meeurs et les caracteres, agissent sur I'esprit d'un peuple
presque comme un événement réel; mais pour obtenir
un grand succes sur la scéne, il faut avoir étudié le public
auquel on s'adresse, et les motifs de toute espéce sur
lesquels son opinion se fonde. La connaissance des
hommes est aussi nécessaire que I'imagination méme a
un auteur dramatique; il doit atteindre aux sentiments
d’'un intérét général, sans perdre de vue les rapports
particuliers qui influent sur les spectateurs; c’est la
littérature en action qu'une pitce de théatre, et le génie
qu'elle exige n’est si rare que parce qu’il se compose
de I'étonnante réunion du tact des circonstances et de
I'inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde
que de vouloir a cet égard imposer & toutes les nations
le méme systeme ; quand il s’agit d’adapter I'art universel
au goit de chaque pays, I'art immortel aux meceurs du
temps, des modifications trés importantes sont inévi-
tables ; et de la viennent tant d’opinions diverses sur ce
qui constitue le talent dramatique; dans toutes les autres
branches de la littérature, on est plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Francais ne
soient la nation du monde la plus habile dans la
combinaison des effets du théatre: ils 'emportent aussi
sur toutes les autres par la dignité des situations et du
style tragique. Mais, tout en reconnaissant cette double
supériorité, on peut éprouver des émotions plus profondes
par des ouvrages moins bien ordonnés; la conception

4 Chapitre XV,
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des pitces étrangeres est quelquefois plus frappante et
plus hardie, et souvent clle renferme je ne sais quelle
puissance qui parle plus intimement a notre cceur, et
touche de plus prés aux sentiments qui nous ont per-
sonnellement agités. )

Comme les Francais s’ennuient facilement, ils évitent
les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant
au théatre, ne sacrifient d’ordinaire quune triste partie
de jeu, dont les chances monotones remplissent a peine
les heures; ils ne demandent donc pas mieux que d‘c
gétablir tranquillement au spectacle, et de’donncr a
Pauteur tout le temps qu’il veut pour préparer les
événements et développer les personnages: l'impatience
francaise ne tolére pas cette lenteur. %

Les picces allemandes ressemblent d’ordinaire aux
tableaux des anciens peintres: les physionomies sont
belles, expressives, recueillies; mais toutes les figures
sont sur le méme plan, quelquefois confuses, ou quelque-
fois placées I'une a c6té de lautre, comme dans les
bas-reliefs, sans étre réunies en groupes aux yeux des
spectateurs. Les Francais pensent, avec raison, que le
théatre, comme la peinture, doit étre soumis aux lois de
la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans
Part dramatique, ils le seraient aussi dans tout le reste;
mais en aucun genre ils ne sont capables méme d’une
adresse innocente: leur esprit est pénétrant en ligne
droite, les choses belles d’'une maniere absolue sont de
leur domaine; mais les beautés relatives, celles qui
tiennent a la connaissance des rapports et a la rapidité
des moyens, ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs
facultés.

11 est singulier qu’entre ces deux peuples les Francais
soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le
ton de la tragédie ; mais c’est précisément parce que les
Frangais sont plus accessibles a la plaisanterie qu’ils ne
veulent pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange
'imperturbable sérieux des Allemands: c'est toujours
dans son ensemble qu'ils jugent une piece de théitre, et
ils attendent, pour la blamer comme pour l'applaudir,
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qu'elle soit finie. Les impressions des Frangais sont plus
promptes ; et c'est en vain qu'on les préviendrait qu'unc
piece comique est destinée A faire ressortir une situation
tragique; ils se moqueraient de l'une sans attendre
lautre ; chaque détail doit étre pour eux aussi intéressant
que le tout: ils ne font pas crédit d’'un moment au plaisir
qu'ils attendent des beaux-arts.

La différence du théatre francais et du théatre alle-
mand peut s’expliquer par celle du caractére des deux
nations; mais il se joint a ces différences naturelles des
oppositions systématiques dont il importe de connaitre
la cause. Ce que j'ai déja dit sur la poésie classique et
romantique s'applique aussi aux pi¢ces de théatre. Les
tragédies puisées dans la mythologie sont d’une toute
autre nature que les tragédies historiques ; les sujets tirés
de la fable étaient si connus, 'intérét qu'ils inspiraient
¢tait si universel, qu'il suffisait de les indiquer pour
frapper d’avance I'imagination. Ce qu'il y a d’éminem-
ment poétique dans les tragédies grecques, I'intervention
des dieux et l'action de la fatalité, rend leur marche
beaucoup plus facile ; le détail des motifs, le développe-
ment des caracteres, la diversité des faits, deviennent
moins nécessaires, quand I'événement est expliqué par
une puissance surnaturelle; le miracle abrége tout.
Aussi I'action de la tragédie, chez les Grecs, est-elle d’une
étonnante simplicité; la plupart des événements sont
prévus et méme annoncés dés le commencement: c’est
une cérémonie religieuse qu'une tragédie grecque. Le
spectacle se donnait en I'honneur des dieux, et des
hymnes interrompus par des dialogues et des récits
peignaient tant6t les dieux cléments, tantét les dicux
terribles, mais toujours le destin planant sur la vie
de ’homme. Lorsque ces mémes sujets ont été trans-
portés au théatre francais, nos grands poetes leur ont
donné plus de variété; ils ont multiplié les incidents,
ménagé les surprises, et resserré le nceud. Il fallait en
effet suppléer de quelque maniére A l'intérét national et
religieux que les Grecs prenaient & ces piéces, et que
nous n’éprouvions pas; toutefois, non contents d’animer
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les pitces grecques, nous avons prété aux personnages
nos mceurs et nos sentiments, la politique et la galanterie
modernes; et cest pour cela qu'un si grand nombre
d’étrangers ne congoivent pas I'admiration que nos chefs-
d’ceuvre nous inspirent. En effet, quand’on l_es, entend
dans une autre langue, quand ils sopt dcpoudl’e’s de‘ la
beauté magique du style, on est surpris du peu d’émotion
qu'ils produisent, et des in'convcnancc.?“qu on y trouvef
car ce qui ne s'accorde ni avec le sncc}c, ni avec les
meeurs nationales des personnages que lon’ représente,
n'est-il pas aussi une inconvenance? et n'y a-t-il de
ridicule que ce qui ne nous ressemble pas? 2
Les pieces dont les sujets sont grecs ne pe_rdex_]t rien
4 la sévérité de nos régles dramatiques; mais si nous
voulions gofiter, comme les Anglais, le plaisir d’avoir un
théatre historique, d’étre intéressés par nos souvenirs,
émus par notre religion, comment serait-il possible de se
conformer rigoureusement, d’une part, aux tr01s. unités, et'
de lautre, au genre de pompe dont on se fait une loi
dans nos tragédies? ]
Clest une question ‘si rebattue que celle des trois
unités, qu'on n’ose presque pas en reparler ; mais de ces
trois unités il n’y en a qu'une d’xmp'organte, celle de
laction, et 'on ne peut jamais considérer les autres
que comme lui étant subordonnées. Or, si la vérité de
Paction perd a la nécessité puérile de ne pas changer de
lieu, et de se borner a vingt-quatre heures, imposer cette
nécessité, c'est soumettre le génie dramatique a une géne
dans le genre de celle des acrostiches, géne qui sacrifie le
fond de lart a sa forme. ' :
Voltaire est celui de nos grands poetes tragiques qui
a le plus souvent traité des sujets modernes. Il s’c_:st
servi, pour émouvoir, du christianisme et de la chevalerie;

! Cp. ““Quest-ce qu'une picce de théitre? La représentation ’d'un_e
action. Pourquoi d’une seule, et non de deux ou trois? Clest que l'esprit
humain ne peut embrasser plusieurs objets & la fois ; c’est que I'intérét qui
se partage s’anéantit bientdt; clest que nous sommes choqués de voir
méme dans un tableau deux événements; c’est qu'enfin la nature seule
nous a indiqué ce précepte, qui doit étre invariable comme elle.” Voltaire,

Préface d' Edipe (1730).
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et si 'on est de bonne foi, 'on conviendra, ce me semble,
qu'Alzive, Zaire et Tancréde® font verser plus de larmes
que tous les chefs-d’ceuvre grecs et romains de notre
théatre. Dubelloy? avec un talent bien subalterne, est
pourtant parvenu a réveiller des souvenirs francais sur
la scéne francaise; et quoiqu’il ne siit point écrire, on
éprouve, par ses picces, un intérét semblable & celui que
les Grecs devaient ressentir quand ils voyaient représenter
devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie
ne peut-il pas tirer de cette disposition? Et cependant
il n’est presque point d’événements qui datent de notre
ere, dont I'action puisse se passer ou dans un méme jour,
ou dans un méme lieu; la diversité des faits qu’entraine
un ordre social plus compliqué, les délicatesses de senti-
ment qu’'inspire une religion plus tendre, enfin, la vérité
de mceurs, qu'on doit observer dans les tableaux plus
rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans les
compositions dramatiques.

On peut citer un exemple plus récent de ce qu’il en
colite pour se conformer, dans les sujets tirés de I’histoire
moderne, a notre orthodoxie dramatique. Les Zempliers
de M. Raynouard?® sont certainement 'une des piéces les
plus dignes de louange qui aient paru depuis longtemps ;
cependant qu'y a-t-il de plus étrange que la nécessité ou
l'auteur s'est trouvé de représenter ordre des Templiers

1 It is worth noting that these three, which are among the most
romantic of Voltaire’s plays, retained their popularity at least down to
183

o.
? Dubelloy. So written by Mme de Stagl, but the man’s real name
is Pierre-Laurent-Buyrette de Bclloe' (1727-1775). His most famous piece

was the patriotic Sidge de Calais (1765) the character of which may be
gathered from the following dialogue between ILouis XV and the Duc
d’Ayen, *“Est-il vrai que vous n'aimiez pas le Sidge de Calais? Je vous
croyais meilleur francais.” ‘¢Ah, Sire! je voudrais que le style de la
piéce fiit aussi bon frangais que moi.” See also two letters from Voltaire
to Belloy of 31 March 1765 and 19 April 1767, in the latter of which he
says, ‘‘Il y a longtemps que nous aurions joué le Siége de Calais sur notre
petit théitre de Ferney, si notre compagnie eiit été plus nombreuse.”

% Francois-Just-Marie Raynounard (r761-1836), famous as one of the
first Provencal scholars, see above, p. 19, n. 1. His Zempliers was produced
at the Thédtre Francais on 14 May 1805 with immense success. For an
account of this play and also of Raynouard’s Choix des poésies des Trouba-
dours (1816-1821) see Sainte-Beuve, Cawuseries du Lundi, v. 1—17.
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accusé, jugé, condamné et brflluf, le tout dans vingt-
quatre heures? Les tribunaux révolutionnaires allzfle'nt
vite ; mais quelle que fiit leur atroce bonne volonté, ils
ne seraient jamais parvenus & marcher aussi rapidement
qu’une tragédie francaise. Je pourrais mon}trer‘l’es_mcon-
vénients de Punité de temps avec non moins d’évidence,
dans presque toutes nos tragédies tirées de Ihistoire
moderne; mais j'ai choisi la plus re{nz}rquablc de préfér-
ence, pour faire ressortir ces inconvénients.

1.un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre
au théatre se trouve dans cette noble tragédie. A la
dernitre scéne, l'on raconte que les Templiers chantent
des psaumes sur leur bicher; un messager est envoyc
pour leur apporter leur grace, que le roi se détermine a
leur accorder ;

Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé.

Clest ainsi que le poete nous apprend que ces géné-
reux martyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans
quelle tragédie patenne pourrait-on trouver I'expression
d’un tel sentiment? et pourquoi les Francais seraient-ils
privés au théatre de tout ce qui est vraiment en harmonie
avec eux, leurs ancétres et leur croyance? :

Les Francais considérent I'unité de temps et de lieu
comme une condition indispensable de I'illusion théfftralc;
les étrangers font consister cette illusion dans la peinture
des caracteéres, dans la vérité du langage, et dans I'exacte
observation des meceurs du siécle et du pays qu'on veut
peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les
arts: puisque nous consentons a croire que des acteurs
séparés de nous par quelques planches sont des héros
grecs morts il y a trois mille ans, il cst‘blcn certain que
ce qu'on appelle lillusion, ce n'est pas simaginer que ce
qu’on voit existe véritablement; une tragédie ne peut
nous paraitre vraie que par 'émotion qu'elle nous cause.
Or, si, par la nature des circonstances representces, le
changement de lieu.et la prolongation supposée du
temps ajoutent & cette émotion, I'illusion en devient plus
vive.
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On se plaint de ce que les plus belles tragédies de
Voltaire, Zaire et Zancrede, sont fondées sur des malen-
tendus ; mais comment ne pas avoir recours aux moyens
de l'intrigue, quand les développements sont censés avoir
lieu dans un espace aussi court'? lart dramatique est
alors un tour de force; et pour faire passer les plus
grands événements a travers tant de génes, il faut une
dextérité semblable A celle des charlatans, qui escamo-
tent aux regards des spectateurs les objets qu’ils leur
présentent.

Les sujets historiques se prétent encore moins que
les sujets d’invention aux conditions imposées A nos
¢crivains : Pétiquette tragique, qui est de rigueur sur
notre théatre, s'oppose souvent aux beautés nouvelles
dont les pitces tirées de lhistoire moderne seraient
susceptibles.

Il y a dans les meeurs chevaleresques une simplicité
de langage, une naiveté de sentiment pleine de charme ;
mais ni ce charme, ni le pathétique qui résulte du
contraste des circonstances communes et des impressions
fortes, ne peut étre admis dans nos tragédies: elles
exigent des situations royales en tout, et néanmoins
intérét pittoresque du moyen age tient a toute cette
diversité de scénes et de caractéres dont les romans des
troubadours ont fait sortir des effets si touchants,

La pompe des alexandrins? est un plus grand obstacle
encore que la routine méme du bon goit a tout change-
ment dans la forme et le fond des tragédies francaises :
on ne peut dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu’on
sort, qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher
pour cela une tournure poétique ; et une foule de senti-
ments et d'effets sont bannis du théatre, non par les
regles de la tragédie, mais par l'exigence méme de la
versification. Racine est le seul écrivain francais qui,

1 Manzoni in his Zettre & M. Clranvet] sur Punité de lemps et de lien
dans la tragidie (1820) points out the hackneyed expedients to which
Voltaire is compelled to resort in order to develop Orosmane’s jealousy to
the point of explosion between sunrise and sundown.

* Sce above p. i1, n. 1.
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dans la scene de Johas avec Athalie’, se soit une _f91§
joué de ces difficultés: il a su donne’r une simplicité
aussi noble que naturelle au langage d'un g:nfa)nt; mais
cet admirable effort d’'un génie sgn;lparell neanpeche
pas que les difficultés trop multipliées dans la‘nt ne
soient souvent un obstacle aux inventions les plus heu-
VS. . .
reuslSI. Benjamin Constant?, darlls.la préface si J‘ustem;:n.t
admirée qui précede sa tragédie de l’Vn/.\‘/cm,‘ a \(tut
observer que les Allemands peignaient les CalaLF(‘,lC:%
dans leurs picces, et les Francais seulement les p_as:qions.
Pour peindre les caracteres, il faut nécessairement s LCZI]I’-
ter du ton majestueux exc;luswerpent admis dansA a
tragédie francaise; car il est impossible de faire f:onnaltge
les défauts et les qualités d’'un homme, si ce n'est en le
présentant sous divers rapports; le vulgaire, dans la
nature, se méle souvent au sublime, et quelquefois en

! Cp. ‘““Athalic est peut-étre le chef-d’ceuvre 'deﬂ ‘ l’cs)pm ‘hum(::::.
Trouver le secret de faire en France une tmgc_dlc:ntcrc.ssﬂfl'u. sans ?l.m s
oser faire parler un enfant sur le théitre, et lui préter des lcpo(n)ses‘ ?'li]nciz?
candeur et la simplicité nous tirent Elcs larmes, n’avoir puurdac ;.ur..s‘p’mles
paux qu’une vieille femme et un prétre, remncr,lc coeur pen gn lcn c!u st
avec ces faibles moyens, se soutenir surtout (et c’est l1a Ic-g:ran lalr ) p‘- e
diction toujours pure, toujours nalurglle et auguste, So‘m’z,nt sub ll)mlt:l,cmcnt
la ce qui n’a été donné que par Racine, et qu'on ne reverra pbro a o
jamais.” Voltaire, Discours a loccasion de la tragédie des Gue )I?-Zl .(1{ 9'.h

# Benjamin Constant (1767-1830), educated at Oxford and : ln')l‘l{i? :
His Wallstein (sic), in which Schiller’s trilogy was reduced to we1 d.LS: (?1
indifferent alexandrines, was written under the influence qf Mme de S %e
and her circle, and published in 1809. Despite his go9d 111}er'§‘llx\f;;1§.( ouI:
empruntant de la scéne allemande un de ses ouvrages les‘ pl‘um ,“. 'Ldlt.S p L
Padapter aux formes regues dans notre littérature, je erols avor O-nmood
exemple utile”), it appeared ‘*detestable in matter and in styl’c to so (g~ oe
a judge as Frau Schelling, and drew forth the severe though not entirely
unbiassed criticism of the Emperor. The words deserve quumuo? as an
example of Napoleon’s dramatic principles: “Benjamin Cox,]smnt a r;uslull:z
tragédie et une poétique. Ces gens-la veulent écrire, et n’ont plzfs\ .:1_1l 15
premiéres études de littérature. Qu'il ll./SL‘.ICS pottiques : Ce!lc,'( Aris ole.
Ce n'est pas arbitrairement que la tragédie borne l'action a \mglt-quln r(;
heures ; c’est qu'elle prend les passions leur maximum, a lleu(;'P us t1.au
degré d’intensité; i ce point il ne leur est possxbl’cm de souﬁ'lnr (.el‘ istrac lorIIi
ni de supporter une longue durée. Il veut qu’on mange d aln: :lcnon.sont
s'agit bien de pareilles choses! Quand I’action commence, les acteurs sont
en émoi: au troisieme ils sont en sueur; au dernier tout en nage.
Roederer, Guvres, iii. 566,

S.-T. 3
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reléve leffet: enfin, on ne peut se figurer l'action d’un

caractére que pendant un espace de temps un peu long,

et dans vingt-quatre heures il ne saurait étre vraiment
question que d’une catastrophe. L’on soutiendra peut-

étre que les catastrophes conviennent mieux au théatre

que les tableaux nuancés; le mouvement excité par les

passions vives plait a la plupart des spectateurs plus que
Pattention qu'exige I'observation du cceur humain. Clest
le gott national qui seul peut décider de ces différents
systémes dramatiques ; mais il est juste de reconnaitre
que, si les étrangers concoivent l'art théatral autrement
que nous, ce n'est ni par ignorance, ni par barbarie, mais
d’apres des réflexions profondes et qui sont dignes d’étre
examinées.

Shakespeare, qu'on veut appeler un barbare?, a peut-
étre un esprit trop philosophique, une pénétration trop
subtile pour le point de vue de la scéne; il juge les
caractéres avec limpartialité d’'un étre supérieur, et les
représente quelquefois avec une ironie presque machiave-
lique ; ses compositions ont tant de profondeur, que la

rapidité de laction théatrale fait perdre une grande
partie des idées qu’elles renferment : sous ce rapport, il
vaut mieux lire ses pitces que de les voir. A force
d’esprit, Shakespeare refroidit souvent Paction, et les
Francais s'entendent beaucoup mieux a peindre les
personnages ainsi que les décorations, avec ces grands

1 Cp. “Quoique je n’admire pas beaucoup esprit humain, je ne puis
cependant le dégrader jusqu’a mettre dans le premier rang un génie si
défectueux, qui choque essentiellement le sens commun.” Vauvenargues,
(1715-1747), Réflexions et Maxines.

Voltaire's campaign in his later years against Shakespeare is well-known.
It reaches its climax in the Lettre a I Académie (1776). which was drawn
forth by the announcement of a projected French translation by Le Tour-
neur: *“La verité, qu'on ne peut déguiser devant vous, m’ordonne de vous
avouer que ce Shakespeare, si sauvage, si bas, si effréné, et si absurde,
avait des étincelles de génie Figurez-vous, Messieurs, Louis XIV dans
la galerie de Versailles, entouré de la cour brillante : un Gille couvert de
Jambeaux perce la foule des héros, des grands hommes, et des beautés qui
composent cette cour; il leur propose de quitter Corneille, Racine et
Moliére pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des
contorsions. Comment croyez-vous que cette offre serait regue?” Lellre
a 2 Académie, premidre pariie.
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traits qui font effet a distance. Quoi! dira-t-on, peut-on
reprocher a Shakespeare trop de finesse dans les’apcrc;us
lui qui se permit des situations si terribles ? Shakespearé
réunit souvent des qualités et méme des défauts con-
traires; il est quelquefois en deca, quelquefois en dela
de la sphére de l'art; mais il posséde encore plus la
connaissance du cceur humain que celle du théatre.

Dans les drames, dans les opéras-comiques et dans
les‘ comédies, les Francais montrent une sagacité et une
grace que SCL‘IIS ils possedent a ce degré ; et d’un bout
de 'Europe a T'autre, on ne joue guére que des pieces
frangax'ses traduites: mais il n’en est pas de méme des
tragédies. Comme les regles séveres auxquelles on les
soumet font qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées
dans un méme cercle, elles ne sauraient se passer de la
perfection du style pour étre admirées. Si l'on voulait
risquer en France, dans une tragédie, une innovation
quelconque, aussitét on s'écrierait que cest un mélo-
dr(}mc; mais n'importe-t-il pas de savoir pourquoi les
mélodrames font plaisir a tant de gens? En Angleterre
toutes les classes sont également attirées par les piécc;
d,e: b/hakcspeare. Nos plus belles tragédies en France
n’intéressent pas le peuple ; sous prétexte d’'un goit tro
pur et d’Eln sentiment trop délicat pour supporter dg
certaines err_xotions, on divise l'art en deux ; les mauvaises
pieces contiennent des situations touchantes mal expri-
mées, et les belles pieces peignent admirablement des
situations souvent froides, a force d’étre dignes : nous
})QSSC}(}OHS peu de tragédies qui puissent ébranler 2 la
01sclésr’ng§mat101_l des ’hom@?s de tous les rangs.

; s§rvatxons n'ont assurément pas pour objet le
moindre blame contre nos grands maitres. Quelques
scenes Produisent des impressions plus vives dans les
picces ¢trangeres, mais rien ne peut étre comparé a
ensemble imposant et bien combiné de nos chcfs-d’oeuvr(c
dramatiques : la question seulement est de savoir si, en
(sj(:; box:na}nt, comme on le fait maintenant, a l’imitat,ion
Rielc]csdgllcsefsi;d ‘(Eéxv;(e:, 1(}0,;1 eé’;raura Jamais de nouveaux.

e stationnaire, et lart est

=2
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pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution
ont donné a limagination d’autres besoins que ceux
qu'elle éprouvait, quand les romans de Crébillon peig-
naient Pamour et la société du temps. Les sujets
grecs sont épuisés; un seul homme, Lemercier’, a su
mériter encore une nouvelle gloire dans un sujet antique,
Agamemnon ; mais la tendance naturelle du si¢cle, c'est
la tragédie historique.

Tout est tragédie dans les événements qui intéressent
les nations; et cet immense drame, que le genre humain
représente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans
nombre pour le théatre, si I'on donnait plus de liberté a
Part dramatique. Les régles ne sont que litinéraire du
génie; elles nous apprennent seulement que Corneille,
Racine et Voltaire ont passé par 1a; mais si I'on arrive
au but, pourquoi chicaner sur la route? et le but nest-
il pas d’émouvoir I'dame en l'ennoblissant?

La curiosité est un des grands mobiles du théatre:
néanmoins lintérét qu’excite la profondeur des affections
est le seul inépuisable. On sattache a la poésie, qui
révele Phomme a Phomme; on aime a voir comment la
créature semblable 2 nous se débat avec la souffrance, y
succombe, en triomphe, s'abat et se releve sous la puis-
sance du sort. Dans quelques-unes de nos tragédies, il
y a des situations tout aussi violentes que dans les
tragédies anglaises ou allemandes; mais ces situations
ne sont pas présentées dans toute leur force, et quelque-
fois Cest par laffectation qu'on en adoucit leffet, ou
plutét qu’on l'efface. L’on sort rarement d’une certaine
nature convenue, qui revét de ses couleurs les meeurs
anciennes comme les meeurs modernes, le crime comme
la vertu, lassassinat comme la galanterie. Cette nature

1 Népomuceéne Lemercier (1771-1840) ; Agamemnon (1797) ;5 Linto,
comédie historigue (1800); Christophe Colomb (1809), called in the affiche
« comédie schakespirienne” (sic). Cp. ‘“Si des gens d’un talent incontes-
table, tels que MM. Chénier, Lemercier, Delavigne, eussent osé s'affranchir
des régles dont on a reconnu l'absurdité depuis Racine, ils nous auraient
donné mieux que ZZbére, Agamemnon ou les Vépres siciliennes. FPinto
n’est-il pas cent fois supérieur A Clovis, Orovise, Cyrus, ou telle autre
tragédie fort regulitre de M. Lemercier?” Stendhal, Racine et Shakespeare,
p- 18. On Pinto see Brunetitre, Les Epogues du thébtre frangais, pp- 343 fi,
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est belle et soigneusecment parée, mais on s’en fatigue a
la longue; et le besoin de se plonger dans des mysteres
plus profonds doit s’emparer invinciblement du génie.

Il serait donc a désirer qu'on pit sortir de l'enceinte
que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de
l'art; il faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger
plus de connaissance de l'histoire ; car si I'on s’en tient
exclusivement a ces copies toujours plus pales des mémes
chefs-d’ceuvre, on finira par ne plus voir au théatre que
des marionnettes héroiques, sacrifiant 'amour au devoir,
préférant la mort a l'esclavage, inspirées par l'antithese,
dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais
sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on
appelle 'lhomme, avec la destinée redoutable qui tour a
tour Pentraine et le poursuit.

Les défauts du théatre allemand sont faciles a remar-
quer: tout ce qui tient au manque d’'usage du monde,
dans les arts comme dans la société, frappe d’abord les
esprits les plus superficiels ; mais, pour sentir les beautés
qui viennent de I'ame, il est nécessaire d'apporter, dans
Pappréciation des ouvrages qui nous sont présentés, un
genre de bonhomie tout a fait d’accord avec une haute
supériorité. La moquerie n’est souvent qu’un sentiment
vulgaire traduit en impertinence. La faculté d’admirer
la véritable grandeur, a travers les fautes de goit en
littérature, comme a travers les inconséquences dans la
vie, cette faculté est la seule qui honore celui qui juge.

En faisant connaitre un théatre fondé sur des prin-
cipes trés différents des nétres, je ne prétends assurément,
ni que ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu’on
doive les adopter en France: mais des combinaisons
étrangeres peuvent exciter des idées nouvelles ; et quand
on voit de quelle stérilité notre littérature est menacée,
il me parait difficile de ne pas désirer que nos écrivains
reculent un peu les bornes de la carricre; ne feraient-ils
pas bien de devenir a leur tour conquérants dans I'empire
de limagination? Il n’en doit guere colter a des
Francais pour suivre un semblable conseil.




THE INFLUENCE OF FOREIGN
LITERATURES,

1813—1820.

The publication of Mme de Staél’s De 2’ Allemagne
gave a strong impulse to the study of foreign literatures.
As early as 1811 Ginguené had begun to publish his
Histoire littérairve de ['ltalie, and this was followed in
1813 by Sismondi’s ZLittérature du Midi de I'Europe.
But it was the northern literatures which Mme de Staél
had especially pointed out as worthy of attention. In
1814 her cousin Mme Necker de Saussure translated
Schlegel's Vorlesungen iiber dramatische Kunst wund
Litteratuy. In 1816 appeared the first French trans-
lation of a novel of Scott’s (Guy Mannering), and of
a poem of Byron’s. From 1815 to 1817, and again
from 1818 to 1820 Cousin lectured on German philo-
sophy. During these years Romanticism meant chiefly
the cult of German and English literature. In March
1814 a classical journalist said in the Débats in speaking
of Schlegel and Sismondi, “Les deux partis sont en
présence.”

They met under changed political and social con-
ditions. The Empire with its suppression of freedom
of speech in the press and in books had been unfavour-
able to new developments in literature. The Restoration
brought with it at first greater liberty. Louis XVIII
ascended the throne, not as the heir of the ancien récime,
but as the heir of the social reforms of the Revolution
and the Empire. For the first five years of his reign,
down to the assassination of the Duc de Berry (February
1820), Constitutional Monarchy, or monarchy selon /a
Charte, was in the ascendant. Thus the conditions of
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literature were very different from what they had been
before 1789. The place of the literary salon was now
taken by the press, and though some journals resolutely
supported the antiquated tyranny of Z go7¢, their position
became more and more untenable under the attacks of
men who recognised that with a wide and more demo-
cratic public they were at liberty to follow their own
ideals.

The year 1819 was marked by the publication of the
collected poems of André Chénier, hitherto known only
in a few isolated pieces. In claiming Chénier as a fore-
runner the Romantics were mistaken. In thought he is
wholly of the eighteenth century, and in form his best
work is purely and exquisitely classical. But he is a
genuine poet, and genuine poetry had not been heard in
France since the death of Racine. But already some
poems had been written which surpassed Chénier in
singing-power, and which in ideas, feeling, and spirit,
were wholly of the nineteenth century. In April 1819
Lamartine printed twenty copies of L’/solement, and
submitted them to the opinion of his friends, and this
being favourable he published in March 1820 the famous
Méditations. It was a volume of little more than a
hundred pages, containing twenty-four poems, without
the name of the author. Its success was as immediate
and as electrical as that of La Nowwvelle Héloise. 1t
came as a stream of living water to arid spirits.
Talleyrand, the disillusioned man of the world, sat up
half the night reading it.




LAMARTINE

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine (1790-1869) came of an ancient
royalist stock, and was brought up on strictly royalist principles. Up till
1815 he lived chiefly at home in Franche-Comté and in Italy, but at the
Restoration he came to Paris and entered the Garde Nationale. He soon,
however, exchanged soldiering for diplomacy (a step to which his A/d7ta-
tions poétiques (1820) largely helped) and spent nine years as allacké to the
French legations at Naples and Florence. The Nouzelles Méditations and
La Mort de Socrate appeared in 1823, the Harmonies poétiques et
religicuses in 1830, immediately after the writer’s election to the Academy.
Upon the outbreak of the July Revolution (1830), he resigned his post as
attacké and travelled in the East, as recorded in his Sowcenirs d’Orient
(1835). In 1832 he returned to France and was elected deputy for his
native town, Mdcon, in 1834. Between 1834 and 1848 he wrote Jocelyn
(1836), a narrative poem of great originality; Za Chute d’un Ange (1838);
Recuerllements poétiques (1839), his last volume of verse ; and L’ Histoire des
Girondins (1847). He played a conspicuous part in the Revolution of
1848 and was practically head of the Provisional Government, but his
constitutional views corresponded ill with both the socialism of the extreme
party led by Louis Blanc, and with the unscrupulous methods of Louis
Napoleon. He retired into private life and lived in straitened circum-
stances until 1867, when the imperial government voted him a substantial
annuity. Zes Confidences, Graziella, and Raphaél were all published in
1849.

He married an English wife, Miss Birch, in 1820, but the great
romance of his life was his Platonic attachment to Mme Charles (2#¢z des
Hérettes), wife of a distinguished physicist, the “Elvire” of his poems
and the ““Julie” of Raphael.

PRrEFACE DES MEDITATIONS

Quant a la poésie francaise?, les fragments qu'on nous

! The poet has been engaged in recovering his early impressions and
recording his first introduction to poetry through Voltaire’s Mérope, read
aloud by his father, and the Psalms of David, read aloud by his mother.
The spark thus kindled was, he says, almost smothered by the puerilities
of La Fontaine and the drudgery of school Latin and Greek. 11 y a de
quoi dégofiter le genre humain de tout sentiment poétique.”’
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faisait étudier chez les jésuites! consistaient en quelques
pitoyables rapsodies du P. Ducerceau et de Mm(f Des-
houlieres?, dans quelques épitres de Boileau sur ‘l Equi-
voque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais diner du
restaurateur Mignot®. Heureux encore quand on nous
permettait de lire I'épitre a Antoine,

Son jardinier d’Auteuil,
Qui dirige chez /ui I'if et le chevrefeuil?,

et quelques plaisanteries de sacristie empruntées au
Lutrin! ' )

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne donne
pour modele du beau dans les vers a sa jeunesse que des
poemes burlesques, et qui, au lieu de.lent.hou:masme,
enseigne la parodie a des cceurs et a des imaginations de
quinze ans? Lyhe in

Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pendant
toutes ces études classiques. Je n’en retrouvais quel‘que
étincelle dans mon 4me que pendant les vacances, a la
fin de l'année. Je venais passer alors six délicieuses
semaines pres de ma mere, de mon pere, de mes sceurs,
dans la petite maison de campagne qu’ils habltalepti
Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la /éru-

! Lamartine ran away from his first school at Lyons and was then sent
to a Jesuit college at Belley, on the borders of Savoy, where he spent four
years (1803~1807). : b

? Jean-Antoine Du Cerceau (1670-1730), a Jesuit father and a versatile
writer of prose and verse. ¥

Mme Deshoulitres (1638-1694), the wife of an officer who followed
Condé in the Fronde and in Spain. She wrote every species of verse,
from madrigals to epistles, and attained some measure of deserved success
with her pastorals. In the famous ‘“querelle des anciens et modernes
she sided with Perrault, and in that of the two Phédres with Pradon.
For these and other reasons she incurred the hatred of Boileau, who
pilloried her in the Tenth Satire as an example of a *‘ précieuse.” As a
matter of fact her sa/on formed a link between the preciosity of the
17th and 18th centuries. See Sainte-Beuve, ““ Une ruelle poétique sous
Louis XIV* (1839), afterwards included in his Portraits de Femmes
(1845).

¥ Cp. Satires xii, vi, iil. X S ]

4 ¢ Antoine, gouverneur de mon jardin d’Auteuil, Qui diriges chez moi,
ete.” FEpitre xi.

% At Milly, nine miles distant from Mécon.




42 LAMARTINE: PREFACE DES MEDITATIONS

salem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon. Je
les emportais dans le jardin, sous une petite marge
d’ombre que le berceau de charmille étend le soir sur
I’herbe d'une allée. Je me couchais a coté de mes livres
chéris, et je respirais en liberté les songes qui s’exhalaient
pour mon imagination de leurs pages, pendant que
I'odeur des roses, des giroflées et des ceillets des plates-
bandes m’enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j'étais
moi-méme un pauvre cep transplanté!

Ce ne fut donc qu’apres mes études terminées que je
commencai a avoir quelques vagues pressentiments de
poésie. Clest Ossian* apres le Tasse, qui me révéla ce
monde des images et des sentiments que j’aimai tant
depuis a évoquer avec leurs voix. J’emportais un volume
d’Ossian sur les montagnes; je le lisais ou il avait été
inspiré, sous les sapins, dans les nuages, a travers les
brumes d’automne, assis prées des déchirures des torrents,
aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des
eaux de neige dans les ravins. Ossian fut 'Homere de
mes premiéres années; je lui dois une partie de la
mélancolie de mes pinceaux. Cest la tristesse del’Océan.
Je n’essayai que trés rarement de l'imiter ; mais je m’en
assimilai involontairement le vague?, la réverie, 'anéantis-
sement dans la contemplation, le regard fixe sur des
apparitions confuses dans le Tointain. C’était pour moi
une mer aprés le naufrage, sur laquelle flottent, a la
lueur de la lune, quelques débris; ou l'on entrevoit
quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs,
déroulant leurs cheveux humides sur I'écume des vagues;
ou l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du

! The poems which James Macpherson pretended to have translated
from the Gaelic were translated into French prose by Pierre Le Tourneur
in 1777, and a few years later into French verse by Baour-Lormian, the
“bard of Toulon.” ~Their influence on the continent was immediate and
widespread. Goethe, Mme de Staél and Chateaubriand, as well as
Lamartine, came under their spell, and, to pass from literature to politics,
it was considered a good omen for the happiness of Sweden that Berna-
dotte’s son, aged 12, bore the name of Oscar, the son of Ossian.

* This zagwe was in strongest contrast to the exact observation of
jernardin de Saint-Pierre. The two currents met and blended in Chateau-
briand. Cp. Brunetitre, Z'Evolution de la poésie lyrique, i. 83.
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mugissement des flots contre I'écueil. Clest le livre non
écrit de la réverie, dont les pages sont couvertes de
caractéres énigmatiques et flottants avec lesquels I'imagi-
nation fait et défait ses propres poémes, comme l'ceil
réveur avec les nuées fait et défait ses paysages.

Je n’écrivais rien moi-méme encore. Seulement,
quand je m’asseyais au bord des bois de sapins, sur
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou qu‘and
j'avais passé des journdes entitres & errer sur les greves
sonores des mers d’Italie, et que je m’adossais a quelque
débris de méle ou de temple pour regarder la mer ou
pour écouter l'inépuisable balbutiement des vagues a
mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon
cceur et dans mes yeux; je composais pour moi seul,
sans les écrire, des potmes aussi vastes que la nature,
aussi resplendissants que le ciel, aussi pathctiques que
les gémissements des brises de mer dans les tétes des
pins-litges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent
le vent comme autant de petits glaives, pour le faire
pleurer et sangloter dans des millions de petites VOiX.
La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m’arra-
cher au charme des fictions dont mon imagination s’en-
chantait elle-méme. Oh! quels potmes, si j'avais pu
et si j’avais su les chanter aux autres alors comme je me
les chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus
divin dans le cceur de ’homme n’en sort jamais, faute de
langue pour étre articulé ici-bas. L'dme est infinie,
et les langues ne sont quun petit nombre de signes
fagonnés par I'usage pour les besoins de communication
du vulgaire des hommes. Ce sont des instruments a
vingt-quatre cordes pour rendre les myriades de notes
que la passion, la pensée, la réverie, 'amour, la priere, la
nature et Dieu font entendre dans 'ame humaine. Com-
ment contenir linfini dans ce bourdonnement d’un insecte
au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend
méme pas? Je renongais & chanter, non faute de mé-
lodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour
les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poetes.
A force de les lire, je voulus quelquefois les imiter,
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A mes retours de voyages, pour passer les hivers tristes
et longs a la campagne, dans la maison sans distraction
de mon pere, j'ébauchai plusieurs poe¢mes épiques, et
j'écrivis en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice
m’assouplit la main et loreille aux rhythmes. ]J'écrivis
aussi un ou deux volumes d’élégies amoureuses, sur le
mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny™.
Ces deux pottes faisaient les délices de la jeunesse.
L’imagination, toujours trés sobre d'élans et alors tres
desséchée par le matérialisme de la littérature impériale,
ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers
corrects et harmonieux de Parny, exprimant a petites
doses les fumées d'un verre de vin de Champagne, les
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures,
les réconciliations, les langueurs d’'un amour de bonne
. . / . = N .

compagnie qui changeait de nom a chaque livre. Je fis
comme mes modeles, quelquefois peut-étre aussi bien
queux. Je copiai avec soin, pendant un automne plu-
vieux, quatre livres d'élégies, formant ensemble deux
volumes, sur du beau papier vélin, et gravées plutot
qu'écrites d’une plume plus amoureuse que mes vers.
Je me proposais de publier un jour ce recueil quand
Jirais A Paris, et de me faire un nom dans un des
médaillons de cette guirlande de voluptueux immortels
qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses et les
myrtes, qui commencent & Anacréon, a Bion, a Moschus,
qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui
finissent & Chaulieu, 2 La Fare® a Parny.

1 Antoine Bertin (1752-1790). A soldier and poet like his friend
Parny (see below), he was born in Ile Bourbon and died at St Domingo.
His Amours, published in London in 1780, justify a comparison with
the Elegies of Propertius rather than with those of the colder Tibullus.

Svariste-Désiré de Forges, chevalier, and afterwards vicomte, de Parny
(1753-1814). He followed the career and shared the sentiments and
the dissipations of Bertin his friend and compatriot, to whom he is far
superior in delicacy of thought and workmanship. Fontanes (1800) calls
him “le premier poéte élégiaque frangais,” and Sainte-Beuve in 1861
writes @ progos of his elegies, ¢ C'est du parfait Tibulle retrouvé sans y
songer, et la fiite de Sicile n’a rien fait entendre de plus doux.”

Z Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu (1639-1726), and Charles-
Auguste, marquis de la Fare (1644—1712), were close friends and frequented
the society of the Zzmple, the scene of Vendéme's orgies. “Both wrote light
poetry, though Chaulieu sometimes strikes a serious note.
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Mais la nature en avait autrement décidé. A peine
mes deux beaux volumes étaient-ils copiés, que le
mensonge, le vide, la légeéreté, le néant de ces pauvretés
sensuelles plus ou moins bien rimées m’apparut. La
pointe de feu des premicres grandes passions réelles
n‘eut qu’a toucher et a briler mon cceur, poury effacer
toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse
littérature. Des que j'aimai, je rougis de ces profanations
de la poésie aux sensualités grossieres. L’amour fut
pour moi le charbon de feu qui briile, mais qui purifie
les levres. Je pris un jour mes deux volumes d’élégies,
je les relus avec un profond mépris de moi-méme, je
demandai pardon a Dieu du temps que j'avais perdu
3 les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir
et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans
regret ni piti¢, et j'en vis monter la fumée comme celle
d’un sacrifice de bonne odeur & Dieu et au véritable
amour.

Je changeai & cette époque de vie et de lectures. Le
service militaire, les longues absences, les attachements
sérieux, les amitiés plus saines, le retour a mes instincts
naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par
la Béatrice de ma jeunesse, le dégolit des légeretés du
cceur, le sentiment grave de l'existence et de son but,
puis enfin la mort de ce que javais aimé, qui mit un
sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes
levres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la
refoula bien loin et longtemps dans mes pensées. Je
passai huit ans sans é€crire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attagherpc;nts
perdus me rendirent cette espece de chant intcrieur
qu'on appelle poésie, ma voix ¢tait changée, et ce chant
&tait triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres at-
tendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de
chanter. Je n’imitais plus personne, je m’expn’mal's
moi-méme pour moi-méme. Ce n’était pas un art, c'était
un soulagement de mon propre cceur, qui S€ bercait
de ses propres sanglots. Je ne pensais a personne en
écrivant ¢a et 13 ces vers, si ce n'est a une ombre et
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a Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri
de I'Ame. Je cadencais ce cri ou ce gémissement dans
la}’so‘htude, dans les bois, sur la mer; voila tout. Je
nctais pas devenu plus pocte, j’étais devenu plus sensible,
plus sérieux et plus vrai. C’est la le véritable art: étre
touché ; oublier tout art pour atteindre le souverain art,
la nature:
Si vis me flere, dolendum est
Primum ipsi tibi l...!

Ce fut tout le secret du succes si inattendu pour moi
de ces Méditations*, quand elles me furent arrachées,
presque malgré moi, par des amis a qui j’en avais lu
quelques fragments a Paris. Le public entendit une
ame sans la voir, et vit un homme au lieu d’un livre.
Depuis ]J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand, c’était le pocte qu'il attendait. Ce poete
était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincére.
Il alla droit au cceur, il eut des soupirs pour échos et des
larmes pour applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui
s'attacha a mon nom dés le lendemain de la publication
de ce premier volume des Méditations. Trois jours aprés
je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique
a Iétranger®, Louis XVIII, qui avait de I'Auguste dans
le caractere littéraire, se fit lire, par le duc de Duras¥
mon petit volume, dont les journaux et les salons reten-
tissaient. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promettait a
son regne un nouveau Virgile. Il ordonna a M. Siméon,
son ministre de lintérieur, de m’envoyer, de sa part,
I'édition des classiques de Didot? seul présent que jaie
jamais recu des cours®. Il signa le lendemain ma nomi-

1 Horace, Ars poctica, 152.

2 See above, p. 39.

3 That of Secrétaire de Pambassade at Naples.

4 f\nmdéq-Brclagne—.\Inlo, duc de Durfort-Duras (1770-1836), was
premier gentilhomme de la chambre to Louis XVIII. 1is wife, Claire de
Kersan, was the well-known auchoress of the stories Zdonard and Ourika.

% i.e. the collection of French classics. The King also gave him
Lemaire’s collection of Latin classics.

6 Eighteen years after this preface was written Lamartine received a
government pension, See above, p. 40,
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nation 4 un emploi de secrétaire d’ambassade, qui lui fut
présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires
étrangeéres. Le roi ne me vit pas. Il était loin de se
douter qu’il me connaissait beaucoup de figure, et que le
poete dont il redisait déja les vers était un de ces jeunes
officiers de ses gardes qu'il avait souvent paru remarquer,
et a qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand
je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses a
Versailles ou a Saint-Germain. :
Ces vers cependant furent pendant longtemps l'objet
des critiques, des dénigrements et des railleries du vieux
parti littéraire classique, qui se sentait détréné par cette
nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve', journaux
trés illibéraux en matiere de sentiment et de goiit,
s’acharnérent pendant sept a huit ans contre mon nom.
Ils m’affublérent d’ironies?, ils m’aguerrirent aux épi-
grammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers
restérent dans le cceur des jeunes gens et des femmes,
ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de
la France®, j'étudiais mon métier, j'écrivais encore de
temps en temps les impressions de ma vie en méditations,
en harmonies, en poémes ; je n'avais aucune impatience
de célébrité, aucune susceptibilité d’amour-propre, aucune
jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j'étais ce que les
modernes appellent un amateur, ce que les anciens
appelaient un curieuxr de littérature, comme je suppose
qu’Horace, Cicéron, Scipion, César lui-méme, I'étaient de
leur temps. La poésie n’était pas mon métier; c’était
un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune

! The Constitulionnel was the organ of classicism, which set itself against
the Romantic movement from the outset, The Minerve was rather less
illiberal in its views.

2 e.g. ““Qu’est-ce que Lord Byron? Telle est la question que j’entends
faire par beaucoup de gens qui voient annoncer ses ouvrages dans tous nos
journaux, ou qui trouvent parmi ses nombreux lecteurs des admirateurs
passionnés. Vous adressez-vcus a quelqu’un de nos nouveaux romantiques
frangais qui ait M4dité sur le barde de I’Angleterre; il vous répondra
que clest un esprit mystérieux, morlel, ange on dénion, un bon ou jatal
génie auquel on ne sait trop quel nom donner.”

Le Constitutionnel, 20 Nov. 1820.

3 At Naples, Rome, and in England.
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dans ma vie. J'aspirais a tout autre chose, je me
destinais a d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre:
c'est se délasser ou se consoler par sa propre voix.
Heureux temps! bicn des jours et bien des événements
m’en séparent?

DEs DESTINEES DE LA PoOESIE?

Je me souviens qu'a mon entrée dans le monde’ il
n’y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la
mort accomplie et déja froide de cette mystérieuse faculté
de lesprit humain® C’était I’époque de P'Empire ;
c’était 'heure de I'incarnation de la philosophie matérial-
iste du dix-huiti¢me siecle dans le gouvernement et dans
les meceurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous
autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur
triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en
nous ce qu’ils étaient parvenus en effet a flétrir et a tuer
en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la
pensée humaine. Rien ne peut peindre, & ceux qui ne
I'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque.
C'était le sourire satanique d’un génie infernal quand il
est parvenu a dégrader une génération tout entitre, a
déraciner tout un enthousiasme national, & tuer une
vertu dans le monde; ces hommes avaient le méme
sentiment de triomphante impuissance dans le cceur et
sur les levres, quand ils nous disaient: “ Amour, philo-
sophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie ; néant que
tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est I,
Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons
que ce qui se touche; la poésie est morte avec le

1 The date of the Preface is 1849.

2 This essay was written in 1834 and prefixed to Lamartine’s Fuzres
completes with the title ““ Préface pour cette nouvelle édition.” A little more
than a page has been omitted from the beginning,

3 i.e. la poésie,
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spiritualisme-dont elle était née.” Et ils disaient vrai,
elle était morte dans leurs ames, morte dans lcurs
intelligences, morte en eux et autour d'eux. Par un
siir et prophétique instinct de leur destinée, ils trem-
blaient qu’elle ne ressuscitit dans le monde avec la
liberté; ils en jetaient au vent les moindres racines a
mesure qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles,
dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans
leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était
organisé contre cette résurrection du sentiment moral et
poétique ; c’était une ligue universelle des études mathé-
matiques contre la pensée ct la poésie. Le chiffre seul
était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument
passif de tyrannie qui ne demande jamais a quoi on
I'emploie, qui nexamine nullement si on le fait servir a
I'oppression du genre humain ou a sa délivrance, au
meurtre de lesprit ou a son émancipation, le chef
militaire de cette époque ne voulait pas d’autre mission-
naire, pas d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il
n’y avait pas une idée en Europe qui ne fiit foulée sous
son talon, pas une bouche qui ne fiit baillonnée par sa
main de plomb. Depuis ce temps, jabhorre le chiffre,
cette négation de toute pensée; et il m’est resté contre
cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse
le méme sentiment, la méme horreur qui reste au forcat
contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante
impression quand il entend le cliquetis d’une chaine.
Les mathématiques étaient les chaines de la pensée
humaine. Je respire; elles sont brisées !

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un
ceil inquiet, protestaient seuls contre cet arrét de mort
de I'ame, de l'intelligence et de la poésie, Mme de Staél
et M. de Chateaubriand’. Mme de Staél, génie méle

! Napoleon dealt much more severely with Mme de Staél (see above,
p. 4) than with Chateaubriand who was never reaily subjected to
persecution. On the murder of the Duc d’Enghien in 1804, Chateaubriand

ST, 4
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dans un corps de femme; esprit tourmenté par la sur-
abondance de sa force, remuant, passionné, audacieux,
capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pou-
vant respirer dans cette atmospheére de lacheté et de
servitude, demandant de 'espace et de l'air autour d’elle,
attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui
sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou
d’indignation concentrée; a elle seule, conspiration
vivante, aussi capable d’ameuter les hautes intelligences
contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de
mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se
frapper elle-méme pour rendre a son 4me la liberté
qu’elle aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite
et d’exception, dont la nature n'a pas donné deux
épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau!
Tribun sublime, au cceur tendre et expansif de la femme;
femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des
Gracques et la main du dernier des Catons! Ne pou-
vant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on
la repoussait comme on éloigne I'étincelle d’un édifice de
chaume, elle se réfugiait dans la pensée de I'Angleterre
et de I'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie
morale, de poésie et de philosophie, et lancait de la dans
le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon
de la police écrasait, que la douane de la pensée déchi-
rait a la fronti¢re, que la tyrannie faisait bafouer par ses
grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés
a leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de
notre avilissement intellectuel, et nous apporter a l'oreille
et au cceur ce souffle lointain de morale, de poésie, de

resigned his post as French Minister in the Valais and vented his feelings
in terms which could not be overlooked or forgiven, but Napoleon had a
secret sympathy with a poet who had so much of Ossian in him, and although
he suppressed his discours de réception at the Institute he had once ex-
pressed surprise that Chateaubriand was not already a member. He said
at Saint Helena, ““Chateaubriand a re¢u de la nature le feu sacré: ses
ouvrages l'attestent. Son style n’est pas celui de Racine, c'est celui du
Prophéte. Il n’y a que lui au monde qui ait pu dire impunément a la
tribune des Pairs que la redingote grise et le chapeau de Napoléon placés
au bout d'un baton sur la cbte de Brest feraient courir I’Europe aux armes.”
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liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe
pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique
et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un
passé dont nous foulions les cendres et dont nous
retrouvions l'ame en lui; imagination homérique jetée
au milieu de nos convulsions sociales, semblable a ces
belles colonnes de Palmyre restées debout et éclatantes,
sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et
déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et
pleurer le monument qui n’est plus! Homme qui
cherchait l'étincelle du feu sacré dans les débris du
sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des temples
chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mémes par
la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des
dogmes dans le cceur, et rendait de la foi a I'imagina-
tion’! Des mots de liberté et de vertu politique
sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages
toutes poétiques; ce n’était pas le Dante d’'une Florence
asservie, c’était le Tasse d'une patrie perdue, d’une
famille de rois proscrits, chantant ses amours trompées,
ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses
rois chassés® les chantant a l'oreille des proscripteurs,
sur les bords mémes des fleuves de la patrie ; mais son
ame, grande et généreuse, donnait aux chants du poete
quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes
les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la
pensée, il ressuscitait 'ame; c’était assez pour tour-
menter le sommeil des geoliers de notre intelligence.
Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pres-
sentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments

' In Ze Génie die Christianisme (1802) on which see above, pp. 2 and
3, and Les Martyrs (180g), a prose epic, the action of which passes in the
days of Diocletian,

- (,h.atc:l’ubnan(l’s De Bonaparte et des Bourbons (1814) was declared
by Louis XVIII to be worth an army to the Legitimist cause. His
political attitude is best summarized in his own words, ** Je suis bourbonien
par honneur, royaliste par raison et par conviction, républicain par gofit et
par caractére” (1831). E

4—2
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se touchent et s’engendrent, et que, dans des cceurs ou
vibrent le sentiment religieux et les pensées males et
indépendantes, leur tyrannie aurait a trouver des juges,
et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies pré-
curseurs qui m’apparurent, qui me consolerent @ mon
entrée dans la vie, Staél et Chateaubriand; ces deux
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de I'ombre!
Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes
contre 'oppression de I'dme et du cceur, contre le des-
séchement et I'avilissement du siécle; ils furent l'aliment
de nos toits solitaires, le pain caché de nos ames re-
foulées ; ils prirent sur nous comme un droit de famille,
ils furent de notre sang, nous flimes du leur, et il-est peu
d’entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'’il est ou
ce qu'il sera.

En ce temps-1a je vivais seul, le cceur débordant
de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantot
A Paris, noyé dans cette foule ou l'on ne coudoyait
que des courtisans ou des soldats; tantot a Rome, on
'on n'entendait d’autre bruit que celui des pierres qui
tombaient une & une dans le désert de ses rues abandon-
nées; tanto6t a Naples, ou le ciel tiede, la mer bleue,
la terre embaumée, m’enivraient sans m’assoupir, et ou
une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quel-
que chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux
pour I'ame que cette vie engourdie des sens et que cette
voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours.
Plus souvent je rentrais a la campagne, pour passer le
mélancolique automne dans la maison solitaire de mon
pere et de ma mére, dans la paix, dans le silence, dans
la sainteté domestique des douces impressions du foyer ;
le jour, courant les foréts; le soir, lisant ce que je
trouvais sur les vieux rayons de ces bibliotheques de
famille.

Job, Homere, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau,
et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me
parlaient dans la solitude la langue de mon cceur, une
langue d’harmonie, d'images et de passion; je vivais
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tant6t avec l'un, tantdt avec lautre, ne les changeant
que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant
que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de
I'été que je passais couché sur I'herbe dans une clairiére
des bois, 2 'ombre d’un vieux tronc de pommier sauvage,
en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées
d’automne ou d’hiver passées a errer sur les collines, déja
couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou
Werther* pour compagnon; tantdt soulevé par len-
thousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les
bruyéres comme porté par un esprit qui empéchait mes
pieds de toucher le sol; tantdt assis sur une roche
grisatre, le front dans mes mains, €coutant, avec un
sentiment qui n’a pas de nom, le souffle aigu et plaintif
des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se
brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix
aérienne de l'alouette, que le vent emportait toute chan-
tante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte
que moi, emportait mon 4me. Ces impressions étaient-
elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? je ne
pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentiments
a la fois. C’était de 'amour et de la religion, des pres-
sentiments de la vie future, délicieux et tristes comme
elle, des extases et des découragements, des horizons de
lumitre et des abimes de téncbres, de la joie et des
larmes, de l'avenir et du désespoir! C’était la nature
parlant par ses mille voix au cceur encore vierge de
!:homm.c; mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie,
j'essayais quelquefois de I'exprimer dans des vers; mais
ces vers, je n'avais personne a qui les faire entendre; je
me lc;s lisais quelques jours & moi-méme; je trouvais,
avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne ressemblaient
pas a tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans
les volumes du jour. Je me disais: “On ne voudra
pas les lire; ils paraitront étranges, bizarres, insensés”;
et je les brillais a peine écrits. J’ai anéanti ainsi des
volumes de cette premiére et vague poésie du cceur,

1 2 2 ; -
In which Goethe embodied his own experiences, @ la Rousseau.
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et j'ai bien fait; car, & cette époque, ils seraient éclos
dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu’on
appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait
pas mieux ; mais le temps avait changé, la poésie était
revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la
vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble
que le retour des Bourhons et de la liberté en France
donna une inspiration nouvelle, une autre ame a la
littérature opprimée ou endormie de ce temps; et nous
vimes surgir alors une foule de ces noms célebres dans
la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos
académies, et qui forment le chainon brillant de la
transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors
que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait I'ame
de toute la jeunesse francaise; qu'une foule de talents,
d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette
terre morte et froide ; que la presse, multipliée a I'infini,
ne suffirait pas a répandre les idées ferventes d'une
armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient
a la porte de tous les théatres; que I'ame lyrique et
religieuse d’une génération de bardes chrétiens inventerait
une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes in-
connus; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique,
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves,
lutteraient, a la face du soleil, de génie, de gloire, de
talents et d’ardeur, et qu’'une vaste et sublime mélée des
intelligences couvrirait la France et le monde du plus
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel
qu'aucun de nos siecles et encore vu? Qui m’elt dit
cela alors, je ne l'aurais pas cru; et cependant cela est.
La poésie n'était donc pas morte dans les 4&mes, comme
on le disait dans ces années de scepticisme et d’algebre ;
et, puisquelle n'est pas morte a cette époque, elle ne
meurt jamais.

Tant que 'homme ne mourra pas lui-méme, la plus
belle faculté de 'homme peut-elle mourir? Qu’est-ce,
en effet, que la poésie? Comme tout ce qui est divin en
nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille.
C’est l'incarnation de ce que 'homme a de plus intime
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dans le cceur et de plus divin dans la pensée, de ce que
la nature visible a de plus magnifique dans les images et
de plus mélodieux dans les sons! Clest a la fois senti-
ment et sensation, esprit et matiere; et voila pourquoi
cest la langue complete, Ja langue par excellence qui
saisit I'nomme par son humanité tout entiere, idée pour
I'esprit, sentiment pour I’ame, image pour I'imagination,
et musique pour l'oreille! Voila pourquoi cette langue,
quand elle est bien parlée, foudroie ’homme comme la
foudre et I'anéantit de conviction intérieure et d'évidence
irréfléchie, ou I'enchante comme un philtre, et le berce
immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau,
aux refrains sympathiques de la voix d’'une meére! Voila
pourquoi aussi 'homme ne peut ni produire ni supporter
beaucoup de poésie ; c'est que, le saisissant tout entier
par 'dme et par les sens, et exaltant a la fois sa double
faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations,
elle 'épuise, elle 'accable bientdt, comme toute jouissance
trop complete, d’une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre
en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu’il y a de vie
intérieure et de force de sentiment dans sa double
organisation. La prose ne s’adresse qu'a l'idée, le vers
parle a l'idée et a la sensation tout a la fois. ~Cette
langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, ou
plut6t par cela méme qu’elle est instinctive et mystérieuse,
cette langue ne mourra jamais! Elle n’est point, comme
on n'a cessé de le dire malgré les démentis successifs de
toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de
enfance des peuples, le balbutiement de lintelligence
humaine; clle est la langue de tous les iges de
Phumanité: naive et simple au berceau des nations;
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet
de l'enfant; amoureuse et pastorale chez les peuples
jeunes et pasteurs; guerritre et épique chez les hordes
guerricres et conquérantes; mystique, lyrique, prophé-
tique ou sentencieuse dans les théocraties de ’Egypte ou
de la Judée; grave, philosophique et corruptrice dans
les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de
Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de con-
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vulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique,
incertaine, timide et audacieuse tout a la fois, aux jours
de renaissance et de reconstruction sociale, comme au-
jourd’hui! plus tard, a la vieillesse des peuples, triste,
sombre, gémissante et découragée comme eux, et respi-
rant & la fois dans ses strophes les pressentiments
lugubres, les réves fantastiques des derniéres catastrophes
du monde, et les fermes et divines espérances d’'une
résurrection de 'humanité sous une autre forme: voila
la poésie. C'est 'homme méme, c’est l'instinct de toutes
ses époques, c’est I'écho intérieur de toutes ses impressions
humaines, c’cst‘l‘a voix de ’humanité pensant et sentant,
résumée et modulée par certains hommes plus hommes
que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit
tumultueux et confus des générations et dure apres elles,
et qui rend témoignage a la postérité de leurs gémisse-
ments ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées.
Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde; car ce
n'est pas 'homme qui l'a inventée. Clest Dicu méme
qui la lui a donnée, et c’est le premier cri qui est remonté
A lui de 'humanité! Ce sera aussi le dernier cri que le
Créateur entendra s'élever de son ceuvre, quand il la
brisera, Sortie de lui, elle remontera a lui.

THE ROMANTIC BATTLE,

1820—1829.

Lamartine had given his countrymen a signal
example of what poetry ought to be—the sincere
expression of emotion in a form stamped with the poet’s
personality. But he had not proclaimed himself the
leader of a new poetic movement. Though he was on
friendly terms with the Romanticists, and though he
sympathised with most of their aims, he looked down on
the great battle from serene heights. Meanwhile a
younger and more precocious poet was industriously
serving his apprenticeship. In December 1819 Victor
Hugo, then in his eighteenth year, founded with his
eldest brother, Abel, the Conservateur Littéraire, thereby
proclaiming himself the disciple of Chateaubriand, who
had recently started the political Conservatenr as the
organ of the ultra-royalists. The youthful editor of
the new journal was at this time hardly less of a con-
servative in literature than in politics. He admired
Delille, and thought Corneille and Racine superior to
Shakespeare and Schiller. On the other hand a lauda-
tory article from his pen on fvanioe testifies to the
influence of Scott on the future leader of Romanticism.
In 1822 he published his first volume of poetry, under
the title of Odes et Poésies diverses. It was more
successful than Alfred de Vigny’s anonymous volume,
Poémes, which had preceded it, and a second edition was
called for before the end of the year. During the next
year (1823) Lamartine published two new volumes,
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Nouvelles Méditations and La Mort de Socrate, while
Vigny, partly under the inspiration of Milton, produced
his fine poem, Z/a, and Hugo broke fresh ground with
a prose story, Han d'Islande. The same year saw the
foundation of a monthly periodical, L& Muse Jrangaise,
which, short-lived though it was (July 1823—June 1824),
played a considerable part in the development of
Romanticism. Among its chief contributors were Hugo,
Vigny, Charles Nodier, Emile Deschamps, Alexandre
Soumet, Alexandre Guiraud, Mme Desbordes-Valmore,
Sophie Gay, and her beautiful daughter Delphine, after-
wards Mme Emile de Girardin. Lamartine held aloof.
The nominal chief was Soumet, who had recently scored
a double success with his tragedies of Seu/ and” Clytem-
nestre.  But being a candidate for the Académie he kept
in the background, and the most active editor was
Emile Deschamps. The tone of the review, as might
be expected from the classical leanings of some of its
supporters, notably Soumet and Guiraud, was far from
revolutionary. Its Romanticism chiefly took the form of
a protest against the unemotional and unimaginative
rationalism of the eighteenth century, and of a lively
interest in foreign literatures. “Nous tiendrons le public
au courant des littératures étrangéres comme de la
nétre.” In an article by Guiraud entitled Nos doctrines,
which appeared in January 1824, this attitude is set
forth at length. It is more or less a reflexion of Mme de
Staél. More combative in tone is Emile Deschamps’s
La guerre en temps de paixr (May 1824), which afterwards
appeared in a developed form as an introduction to his
B uvres complétes.

The original poetry, among which was Vigny’s
Dolorida, breathes for the most part the morbid senti-
ment of the age. But in Hugo’s ballad, La bande noire,
we hear a different note, the note of medizvalism and
Gothic architecture, which had been made popular by
Chateaubriand and Scott, and which Hugo was to sound
later with such effect in Notre Dame and Les Burgraves.
We find also Hugo reviewing Quentin Durward with

THE ROMANTIC BATTLE 50

intelligent appreciation, a_nd paying a tribute to Byron’s
genius on his death at Missolonghi. . 1

In April 1824 stronger_cohesno_n was given to the
new movement by the meetings \\'hl'Ch began to be held
every Sunday at the official residence of ,the new
librarian of the Arsenal, Charles Nodier (1780-1844).
Of great charm of character, multifarious knowledge,
large sympathies, quick impulses, and slender judgment,
this stylist and writer of fantastxc,npvcls, of whom
Meérimée, his successor at the Académie fran;au;f, said
that he was “toute imagination et tout cceur,” gave
warm, if not always wise, encouragement to his more
youthful colleagues of the Muse francaise.

The timid and conciliatory attitude of the reformers
availed them nothing with the orthodox. In the very
month in which the Cénacle de la Muse frangaise was in-
augurated, Louis Auger read at the Académie a discours
contre le romantisme, in which he spoke of un nouveau
schisme littérairve, la secte naissante, and SO forth. In
November of the same year the same champion of ortho-
doxy received the recently cl‘ect'ed‘ S(_)umet‘m a speech
in which the phrases orthodoxie littéraire, goiit, respect des
régles, were solemnly waved over the head of the new
Academician, as if he were a repentant heretic returning
to the true fold. d

About this time (September 15, 1824) a new journal,
the Globe, took up the question of Romanticism from a
somewhat different standpoint to that of La Muse
francaise. Its contributors, J.-J. Ampere, Charles de
Rémusat, Thiers, Duvergier de Hauranne, Jouffroy,
Magnin, Vitet, Dubois, Sainte-Beuve, were all llber.als in
politics, and though they by no means thought alike on
literary questions they were all liberals in literature.
They believed in individual taste as opposed to a uni-
versal standard. Their watchwords were zafure and
vérité. “Le romantisme,” said one of them, “est, en un
mot, le protestantisme dans les lettres.” 7

Under the attacks of its opponents Romanticism
became conscious of itself. During the year 1826, while
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the controversy was carried on with moderation in the
Globe, it was embittered elsewhere by pamphlets and
other militant literature. In 1826 Hugo and Vigny each
produced two new volumes, Hugo his Odes et Ballades
and Bug Jargal, Vigny his Poémes antiques et modernes
and Cing Mars. The preface to Odes et Ballades reflects
the new phase of the struggle. Hugo is now more
definitely romantic. He claims greater liberty for the
‘1‘)oet, and protests against a statement of Auger’s that
les genres ont été reconnus et fixés.” :
The new volume was reviewed by Sainte-Beuve in
the Globe in two memorable articles (Jan. 2 and 9
1827)", which led to a close friendship between the criti(;
and the poet, and, as a result of this, to an important
development in the Romantic movement, For Sainte-
Beuve brought to Romanticism along with a warm
s_ympathy for the new ideals in gencra:l, and an enthu-
siastic admiration for Victor Hugo’s work in particular
a finer critical sense, and a stronger feeling for reality,
than Hugo or even Vigny. He realised that what
Romanticism lacked in the eyes of many was a historical
basis. Accordingly in July 1827 he began a series of
articles in the Globe on the literature of the sixteenth
century. In the course of these he pointed out that the
new poetry, instead of being revolutionary in character
was really a reversion to old traditions, which had been
broken off by Malherbe and ignored by Boileau. These
articles, which were reprinted with alterations and addi-
tions in 1828 under the title of Zableau listorique et
critique de la poésie francaise au XV1° siécle, served also to
impress upon the Romanticists, and especially upon
Victor Hugo, the necessity of a more thorough and
more systematic reform in both language and metee,
In the preface to Cromwell, which is dated October 1827
Hugo enlarges on this point with insistence and effect,
Sainte-Beuve has been severely criticised for thus
affiliating the Romantics to the Pleiad. But he was

L Premiers Lundis, vol, 1.
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perfectly right. In recognising that great poetry requires
an imaginative style, and that an imaginative style in
its turn requires not only strong emotion but a rich
vocabulary the Romantics were true heirs of the
Pleiad.

The preface to Cromawell, which was printed with the
play early in 1828, had an immense effect.  “Il rayonnait
A nos yeux,” says Gautier, “comme les Tables de la loi
de Sinai” It was followed in January 1829 by a new
volume of poetry, Les Orientales, in which the law-giver
illustrated his doctrines with singular brilliance. Many
of the poems, notably Sara la baigneuse, Les Djinns,
Le Few du Ciel, shew a marvellous command of rhythm
and language. On the other hand the underlying
emotion is too often wanting in sincerity. This is
especially the case with the poems inspired by the Greek
War of Independence. Hugo’s sympathy is evidently
more or less conventional, and his couleur locale, which
was to form so conspicuous a feature of the Romanticist
creed, is taken at second-hand from newspaper reports
and pictures.  The Spanish pieces are less ambitious,
but more sincere. Hugo had, half unconsciously,
acquired something of a Spanish air from the recollec-
tions of his childhood. For Besancon, his birthplace,
had a markedly Spanish character, and between the
ages of nine and ten he had accompanied his father,
General Hugo, on his Spanish campaigns. But in the
midst of these examples of second-hand and imperfect
observation we come upon passages in which Hugo’s
imagination is seen working at first-hand upon the
objects of his vision. Sainte-Beuve tells us, how about
this time Hugo and his friends used to study sunset
effects from the towers of Notre-Dame, and it is in the
poetical transcripts of these studies, and not in any
pretended local colour, that we see revealed “the vision”
as well as “the faculty divine” of a great poet. Finally,
the volume contains one poem, Mazeppa, which, with its
superb symbolism, may rank with Victor Hugo's lyrical
masterpieces.
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The success of Les Orientales—a second edition was
called for in February, and a third in April—gave a great
stimulus to Romanticism. A new Céracle was (or‘med,
which had its meetings at Victor Hugo’s house in the
Rue Notre-Dame-des-Champs. Here came Nodier,
Vigny, and Emile Deschamps with his brother Antony ;
and they were joined by a group of younger men, Saint-
Beuve, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Gérard de
Nerval, all of whom looked up to Hugo as their leader.
There were artists too as well as men of letters; Eugéne
Delacroix, the leader of the Romanticist school of paint-
ing, the sculptor David d’Angers, who made medallions
of the chief Romanticist poets, Achille Devéria, who
illustrated their poems, and his brother Emile, Tony
Johannot, and Louis DBoulanger. Their presence is
significant. It testifies to the close connexion between
Romantic literature and Romantic art. It was especially
so in the case of Victor Hugo, who was something of a
painter himself, and whose imagination was so exclu-
sively plastic that he was quite insensible to music.
His Oriental poems drew their inspiration largely from
Delacroix’s Massacre de Scio, and from the Turkish
pictures of Alexandre Decamps. The subject of
Mazeppa was suggested to him by the picture which
Louis Boulanger exhibited at the Salon in 1827.

The new Cénacle was far more uncompromisingly
romantic than the old one. Confident in their youth
and with full faith in their leader they thirsted for battle,
and they selected for their battle-ground the arena in
which the most striking successes were to be obtained—
namely the drama.,

SAINTE-BEUVE

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) was trained as a medical
student, and in 1824 joined the staff of the Glote, to which he contributed
articles, collected and published after his death under the title of Premiers
Zundis. In 1827 he wrote two notices of the Odes et Ballades, and from
that date he became a zealous supporter of the Romantic movement as is
shewn by his Zableau (1827) and by his articles in the Revue des dewx
mondes, which up to 1835 was marked by a definitely Romantic tendency.
In 1829 and 1830 respectively there appeared his two volumes of poetry,
Vie et poésies de Josephe Delorme and Les Consolations. Between 1830
and 1836, under the influence of Mme Hugo and Lamennais, his interest
was awakened in religious questions, concerning which his only novel,
Volupté (1834), reflects his inner feelings, and the monumental Zistory
of Port-Royal (1840—1860) the expression of his disinterested judgment.
In 1837-1838 he had lectured on Port-Royal at Lausanne, where he came
under the influence of the Protestant theologian and critic, Alexandre
Vinet. In 1840 he was made Keeper of the Mazarin Library; in 1848
Professor of French literature at Lit¢ge. In 1849 he began his *“ Campaign
of Mondays” in the Constitutionne! and continued it in the Monitenr.
In 1854 he was appointed Professor of Latin poetry at the Collége de
France, but was driven by the ‘‘material violence” of the students
(provoked by his adherence to the Empire) to resign after his second
lecture. From 1837 to 1861 he was mailre de conférences at the Ecole
Normale, and in 1861 he began in the Constitutionnel a new ¢ Campaign of
Mondays,” which lasted till his death. See Portraits littéraires, iii. 525.

TABLEAU DE LA POESIE FRANGAISE AU
XVI® SIECLE'

Notre révolution éclata: elle conquit I'Europe par les
armes comme la vieille monarchie avait fait par les
lettres. Mais I’Europe était lasse, et une double réaction

v 1 From the * Conclusion”’ of the 7ablean (see above, p. 60), in which
Sainte-Beuve sums up and applies to his own time the lessons to be
gathered from a study of the literature of the sixteenth century.
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commenca et contre nos lettres et contre nos armes. On
en sait lissue. Les jeunes écoles poétiques insurgees
reniérent le xVvIIe sieécle, et, remontant plus haut dans
leurs fastes, tendirent la main aux vrais peres de l'art :
Byron, Scott, se rallicrent a Spenser et a Shakspeare,
les Italiens & Dante; et si,en d’autres pays, le méme
mouvement ne sest pas décidé encore, c’est que des
causes funestes l'arrétent et l'enchainent. Mais nulle
part plus vite ni plus vivement qu’en France la réaction
poétique ne s'est fait sentir: elle y présente certains
traits qui la distinguent et lui donnent un caractere
propre.

En secouant le joug des deux derniers siecles, la
nouvelle école francaise a dii s'inquiéter de ce qui s'était
fait auparavant et chercher dans nos origines quelque
chose de national & quoi se rattacher. A défaut de vieux
monuments et d’ceuvres imposantes, il lui a fallu se
contenter d’essais incomplets, rares, tombés dans le
mépris; elle n'a pas rougi de cette mistre domestique
et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible
avec un tact et un gofit qu'on ne saurait trop louer.
André Chénier?, de qui date la réforme, parait avoir lu
quelques-uns de nos anciens pottes, et avoir compris du
premier coup que ce quil y avait d’original en eux,
c’était linstrument. En le reprenant sans facon, par
droit d’héritage, il I'a dérouillé, retrempé et assoupli.
Dés lors une nouvelle forme de vers a été créée, et
ses successeurs ont été affranchis du moule étroit et
symétrique de Malherbe et de Boileau.

Depuis André Chénier, un autre perfectionnement
eut lieu. Toute sa réforme avait porté sur les vers pris
isolément ; il restait encore a en essayer les diverses

1 André Chénier (1762-1794). His father was French Consul at
Constantinople and his mother a Greek. Hence his passion for the
language and literature of Greece (see below, article on Th. de Banville),
which drew him from the career of arms to that of letters. His sympathy
with the Revolution was quenched by its excesses; his protests against
these incensed Robespierre and led to his execution, three days before the
end of the Reign of Terror. His works were edited (rather imperfectly) in
1819 by H. de Latouche.
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combinaisons possibles, et, sur les débris de la vieille
stance, a reconstruire la strophe d'aprés un plus large
plan. Déja Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup
cn ce point; mais leurs efforts n’avaient pas toujours
réussi, ou bien Malherbe n’en avait pas assez tenu
compte. L’honneur de recommencer et de poursuivre
ce savant travail de mécanisme était réservé a Victor
Hugo. Ce qu’André Chénier avait rénové et innové
dans le vers, notre jeune contemporain l'a rénové et
innové dans la strophe; il a été et il est karmoniste et
architecte en poésie. Grace a lui, il semble, en quelque
sorte, que l'orchestre de Mozart et de Rossini remplace
celui de Grétry! dans l'ode; ou encore l'ode, ainsi con-
struite, avec ses vofites et ses piliers, ses festons et ses
découpures sans nombre, ressuscite aux yeux le style
des cathédrales gothiques ou de I’Alhambra. Sans
insister plus longuement ici sur un résultat qu’il nous
suffit de proclamer, 'on peut donc dire que, partie in-
stinct, partie étude, I’école nouvelle en France a continué
’école du XVIe siecle sous le rapport de la facture et du
rhythme. Quant aux formes du discours et du langage,
il y avait bien moins a profiter chez nos vieux poétes.
Les Anglais et les Italiens, pour rajeunir leur langue,
n‘ont eu qua la replonger aux sources primitives de
Shakspeare et de Dante; mais nous manquions, nous
autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les
jours de régénération, et nous avons d surtout puiser
dans le présent et en nous-mémes. Si l'on se rappelle
pourtant quelques pages de V'/lustration par Joachim
Du Bellay?, certains passages saillants de mademoiselle
de Gournay, de D’Aubigné ou de Régnier®; si I'on se

! Grétry (1741-1813). A charming writer of comic opera, whose only
defect is his insufficient mastery of harmony and orchestration. ‘‘You
might drive a coach and four between the bass and the first fiddle.”

* Du Bellay, La Deffence et Illustration de la langue francoyse (1549)-

3 Marie de Jars de Gournay (1566-1645), Montaigne’s *fille d’alliance
fmd editor of the 1595 edition of the Zssazs. Her original works appeared
in a collected form in 1635 under the title of Zes Awis et les présents
de la demoiselle de Gournay.

Théodore-Agrippa d’Aubigné (1550-1630), the Juvenal of the six-
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figure cette audacieuse et inseuciante facon- de style,
sans regles et sans scrupules, qui marche & l'aventure
comme la pousse la pensée, on lui trouvera quelques
points généraux de ressemblance avec la maniére qui
tend a sintroduire et a prévaloir de nos jours. Un
homme de beaucoup d’esprit et d’érudition? s'est plaint
malicicusement que depuis quelques années oz avait
distendu notre pauvre langue jusqi’'a la faire craquer. Le
mot est d’une parfaite justesse. Le moule de style en
usage depuis Balzac® jusqu'a Jean-Jacques a sauté en
éclats, aussi bien que le moule du vers. Le dernier, le
plus habile et le plus séduisant soutien du pur et
classique langage, M. Villemain? a beau lui préter
l'autorité de sa parole, en dissimuler les entraves, en
rajeunir les beautés, et vouloir le réconcilier avec les
franchises nouvelles: sans doute il y réussit a force de
talent ; mais ce triomphe est tout individuel. A tort ou
a raison, ceux méme qui admirent le plus ce bel art ne
s'y conforment guere. ILa maniére de notre siécle, on
peut l'affirmer a coup sir, sera moins correcte et moins
savante, plus libre et plus hasardée, et sans revenir aux
licences du XvVIe si¢cle, il en reprendra et il en a déja
repris quelque chose d’insouciant et d’imprévu qui s'était
trop effacé dans I'étiquette monarchique de I’dge suivant.

teenth century. Zes Z'ragigues first appeared in a complete form in
1616.

Mathurin Régnier (r573-1613), the nephew of Desportes and his
champion against Malherbe. His Satires appeared from 1608 to 1613.
“Son style est tout populaire, non par systéme, comme celui de Malherbe,
mais par instinct.”

! Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), artist (disciple of L. David)
and art critic; translator of Dante (1822), and author of Souzenirs de
soixante années (1862). At his house a sort of *¢Cénacle” was held
between 1823 and 1830, of which the more prominent members were his
brother-in-law, Viollet-le-Duc, Beyle, Courier, Duvergier de Hauranne,
Mignet, Vitet, Jacquemont, J.-J. Ampére, Charles de Rémusat and
Prosper Mérimée.

2 Jean-Louis-Guez de Balzac (1594-1654), essayist and letter-writer,whose
work is more remarkable for literary style than for profundity of thought.

3 Abel-Fran¢ois Villemain (1790-1870), Professor of French Elo-
quence at the College de France; Minister of public education (1839-
1840, 1840-1844); Perpetual Secretary to the Academy (1832); author
of Zableau de la littérature frangaise au XVI11° siecle (1828).
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Mais 1a doit finir toute la ressemblance. A part une
certaine allure commune de style et la forme du vers, on
ne voit pas en quoi notre époque littéraire pourrait se
rapprocher de celle dont on vient de parcourir le tablg:au.
Je ne sais méme s'il faut regretter que ces llfzns ne soient
pas plus nombreux ni plus intimes, et qua l'ouverture
d’une ¢re nouvelle, en nous lancant sur une mer sans
rivages, nous n’ayons pas de point fixe ou tourner la
boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal
ne nous éclaire au départ, du moins aucun monument ne
nous domine a l'horizon et ne projette son ombre sur
notre avenir. En poésie comme en politique, peuple
jeune émancipé d’hier, qui sait ot n’ira_pas notre essor?
A voir les premiers pas, qui oserait assigner le terme?
La nation qui a donné le dernier mot d’ordre littéraire a
la vieille société pourrait bien donner le premier a la
nouvelle. Déja, dans nos réves magnifiques, nous avons
plus que des présages. La lyre perdue a été retrouvée,
et des préludes encore inouis ont été entendus. L’un)
prétant & 'Ame humaine une voix pleine d’amour, a
chanté, en cet instant de crise et de passage, I'élégie du
Doute et de I’Anxiété, ’hymne de I'’Espérance et de la
Foi. L’autre? plus humble et parlant de plus bas a la
foule d'ol il est sorti, a ému les fils en leur disant les
exploits et les malheurs des péres; Anacréon-Tyrtée,
Horace d’un siecle libre, il a célébré la France, et Néris,
et la gloire. Un autre?, jeune et fort, a remonté les 4ges;
il a revétu l'armure des barons, et, soulevant sans efforts
les grandes lances et les longues épées, il a jeté, comme
par défi, dans l'arene lyrique, un gant de fer dont I’écho
retentira longtemps. Blanche, pudique, a demi voilée,

1 Lamartine.

2 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) embodied in his verse the
hostility towards the Bourbons latent in the heart of the liberal working-
men, who remembered the glories, but none of the misery, of the Empire.
He disclaimed the title of poet: ‘ Je n’ai jamais poussé mes prétentions plus
haut que le titre de chansonnier” ; but he transformed the chanson, which in
the eighteenth century had merely trifled with love and wine, into a
powertul political weapon,

8 Victor Hugo.

B=2
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une muse plus timide! interroge aussi les fastes antiques
de notre histoire ; elle aussi palpite noblement au bruit
des armes et au nom de la France; mais, alors méme
qu’elle est sous le casque, un seul de ses gestes, de ses
regards, de ses accents, nous réveéle le tendre coceur d’une
femme, comme chez Clorinde ou Herminie=. Rappellerai-
je au siecle ingrat ce poéme? trop peu compris, ce mystére
d'une €lévation si pure, dans lequel notre langue a pour
la premicre fois appris a redire, sans les profaner, les
secrets des chérubins? Mais cest assez et trop parler
de I'époque présente, de ses richesses et de nos espér-
ances. L'enthousiasme qui a pour objet les contemporains
importune ou fait sourire, et ressemble toujours & une
illusion ou a une flatteric. D’ailleurs, faible et peu
clairvoyant que nous sommes, il nous sied moins qu'a
tout autre d’'oser prédire. Notre foi en l'avenir a trop
souvent ses cclipses et ses défaillances: lexemple de
Joachim Du Bellay semble fait exprés pour nous guérir
des beaux songes. Qu’'on nous pardonne toutefois d’y
avoir cédé un instant. Au bout de la carriére, nous
avons cru entrevoir un grand, un glorieux siécle, et nous
n’avons pu résister au bonheur d’en saluer l'aurore,

! Mme Amable Tastu (1798-1885). She made a name in 1825 by her
Les oiseaus du sacre (** the coronation of Charles the Simple,” as Béranger
called it, took place on 29 May, 1825), and obtained the Academy’s Prix
d’Eloquence for her Zlge of Mme de Sévigné, Of her verses Sainte-
Beuve has elsewhere this faint praise: “ Fleuris 4 I'ombre du gynécée, ils se
faneraient dans les arguments des écoles ; et cette gloire discréte, encore
tempérée de mystére, est, 2 mon avis, la plus belle pour une femme-poéte ”
(Joseph Delorme, p. 151).

2 Cp. Tasso, La Gerusalemme liberata.

3 Lloa (1824).
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ALFRED DE MUSSET!

Au moment ot I’Angleterre et I’Allemagne semblent
avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em-
portait depuis plus de quarante ans, et ’dans ce double
silence qui se fait autour de nous du coté des tombes de
Byron et de Geethe?, il est bon de voir le mouvement
de la France grandir et s'étendre par des prokductxons
multipliées de poétes, et, au lieu de symptomes de
lassitude, d’y découvrir une émulation croissante et
d’actives promesses. Il y a bien quelque quarante ans
aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine vogue
a cette heure, a débuté chez nous dans les vers d’André
Chénier, et a fait route latéralement dans la prose des
Etmz’es, des Harmonies de la Nature®, dans 'celle de
Corinne, René, Oberman et des romans de Nodier, tous
ces fils des Réveries®, toute cette postérité de Jean-
Jacques. Mais ce n'est que depuis moins de quinze ans,
Cest-a-dire depuis la mise au jour d’André ,L.hcmer et
Vapparition des premitres Méditations poftiques, ces
deux portes d'ivoire de I'enceinte nou'velle, que notre
poésie, a proprement parler, a trouvé sa langue, sa
couleur et sa mélodie, telles que les réclamait l'dge
présent, et quelle a pu exprimer ses sentiments les plus
divers sur son véritable organe. Jusque-la, cette poésie,

1 The articles on Alfred de Musset (1833) and Victor Hugo (1831) from
which extracts are here printed, originally appeared in the Kevwe des deux
mondes and now form part of the Portraits Contemporains (ii. 177 ff. and
i. 384 ff.). In the first extract Sainte-Beuve passes in survey all French
poetry from 1819 to 1833, in the second the Romantic movement from
1823 to 1830. A X

The affectation of Sainte-Beuve'’s early manner, which is apparent in
these two articles and the Zudleaw, was parodied with more skill than
good taste by Balzac in Un prince de la Bokéme.

2 Byron died 19 April, 1824; Goethe died 22 March, 1832.

3 Ltudes de la Nature (1784), Harmonies de la Nature (1815), both by
Bernardin de Saint-Pierre. g r

4 Corinne (1807). René (1804). Oberman (1804) by Etienne-Pivert
de Sénancour (1770-1846).

For Charles Nodier (1783-1844) see above, p. 59.

 Réveries d'un promencur solitaire (1782) by J.-J. Rousseau,
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en ce quelle avait de particulier, et joserai dire d'es-
sentlel,' semblait décidément subalterne, inférieure 3 la
prose, incapable dans ses vieilles entraves d’atteindre &
tout un ordre d’idées modernes et d’inspirations qui
sélarglssal.t de jour en jour. Jean-Jacques, M. de
Chateaubriand, Benjamin Constant! et Mme de Staél
essayant de s'exprimer en vers, m’ont toujours fait Peffet
de Minerve, qui, voulant jouer de la flite au bord d’une
fontaine, s’y regarde et se voit si laide, qu'elle jette de
dépit la flite au fond des eaux. J'en demande pardon &
ces admirables prosateurs qui, révérant l'art des vers
dans Corneille, Racine et La Fontaine, comme une
rareté ensevelie, désespéraient de le faire renaitre, Ils
ayalqnt cent autres dons excellents; un seul, mais qui
n’était pas.le moindre, leur a manqué. M. de Musset
a cavalitrement raison contre eux tous dans la stance
suivante:

]’gumc surtout les vers, cette langue immortelle.

Clest peut-étre un blasphéme et je le dis tout bas;
Mais je l'aime a la rage. Elle a cela pour elle i

Qu,e les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas
Qu’elle nous vient de Dieu,—qu'elle est limpide et belle
Que le monde I'entend et ne la parle pas? ;

Or, depuis 1819, ce qu'on pourrait appeler I'école
poétique francaise n'a pas cessé de marcher et de pro-
duire : son développement non interrompu se partage
assez b/len en trois moments distincts; on y compte dé?i‘i
trois gex1é1'ations et comme trois rangées de poétes. De
1819 a 1824, sous la double influence directe d’André
Chénier et des Méditations, sous le retentissement des
chefs-d'ce‘uvre de Byron et de Scott, au bruit des cris
de la Gréce?, au fort des illusions religieuses et monar-
chiques de la Restauration, il se forma un ensemble de

!
1 S
2 §9r Benjan]}n Constant see above, p. 33, n. 2.
amouna, 1. 2.
3 There were three periods in th y
e Greek War of Independence: 182118
. . g = 2
when the Greeks fought single-handed with the help of a few Westel:‘r;
\Ir:ohmtteerss; IS'zq.;—QlSz',i], \\'h’en the Turks were reinforced by troops irom
Lgypt; 1827-1828, when through the intervention of the Wester: rers
Greece secured her liberty. ¥ , g

SAINTE-BEUVE: ALFRED DE MUSSET 71

préludes, ou dominaient une mélancolie vague, idéale,
Paccent chevaleresque, et une grice de détails curieuse
et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud' appartien-
nent purement a cette phase de notre poésie, et en
représentent, dans une espéce de mesure moyenne, les
mérites passagers et les inconvénients. Deux autres

talents plus fermes, qui s’y rapportent également,
quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et de La-
touche?, Pun dans ses poémes, 'autre dans ses trop rares
élégies, réfléchissent aussi, avec une fidélité diverse,
Pémotion et la teinte poétique de ce moment d'initiation,
auquel M. Delavigne® demeura, lui, complétement in-
sensible. Béranger* restait aussi tout a fait en dehors;
mais il le pouvait, grice a la maturité originale de son
génie, au caractere expressément politique de sa mission,

1 Alexandre Soumet wrote Za pauvre fille, a touching elegy, and the
following tragedies: Saii/ (1822), Clytemnestre (1822), Cléopdtre (1824),
Jeanne d’Are (1825), Une féte de Néron (1829), which are not in the least
romantic in conception or execution, but yet alarmed the conservatives by
the “‘vague” and ““bouffissure” of their style. ““II faudrait tacher d’écrire
en frangais et non pas en anglais ou en allemand.” However, Soumet was
recognized as a leader by the new school, and even after his defection in
1824 (see above, p. 58) he was hailed by Hugo as ‘‘notre grand poéte.”

For Guiraud see the note at the beginning of Nos doctrines.

2 Pierre Lebrun (1785-1873), “‘un _homme de transition, la fin d’une
phase et le conmencement d’une autre” (Dumas fi/s). Although a second-
rate writer, he was a true forerunner of Hugo. His Poyage en Grece (1827)
has many points of contact with Zes Orientales, while his plays, Marie Stuart
(1820) and Le Cid d Andalouste (1825), were avowedly meant to introduce
new form and colour into French drama. It was the last-named play,
which fell flat despite the acting of Talma and Mlle Mars, that drew from
the elder Dumas his famous apostrophe to Mediocrity. Cp. Mes Mémotres,
iii. ¢. 27. This Lebrun is to be distinguished from his homonym ‘‘Lebrun-
Pindare.”

Hyacinthe Thabaud (a/zas Henri) de Latouche (1785-1851),,a brilliant
but careless writer who was the despair of his collaborator Iimile Des-
champs. ¢ C’était une souffrance de voir un si fin esprit si mal servi par
son talent.” He deserves to be remembered as the first editor of André
Chénier’s ‘works (1819). *‘ Honneur a M. de Latouche de nous les avoir
rendues (sauf quelques points de détail) telles qu’il les avait regues”
(Causeries du Lundi, iii. 483).

3 Casimir Delavigne (1793-1843), author of Zes Messéniennes(1818-1819),
Les Vépres Siciliennes (1819), compromised between the old school and the
new, borrowing the defects of both. He was a better man than a poet,
but his Zowis X/ (1832) is a good acting play.

¢ See above, p. 67.
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a la spécialité unique de son genre. Les secondes
Méditations, la Mort de Socrate',les premieres odes de
M. Hugo, divers poémes de M. de Vigny, datent et
illustrent la période dont il s'agit; mais, & part M. de
Lamartine qui l'avait ouverte, ces autres poétes, plus
jeunes, n’étaient pas arrivés a leur expansion définitive :
ce ne fut guere que de 1824 a 1829, dans la seconde
phase du mouvement que nous décrivons, qu’ils monte-
rent a leur rang, groupant autour d’eux et suscitant une
génération fervente. = Les principaux traits de cet autre
moment si bien rempli furent la suprématie, le culte de
I'Art considéré en lui-méme et d’une facon plus dé-
tachée, un grand déploiement d’imagination, la science
des peintures, l'histoire entamée dramatiquement, évo-
quée avec souffle, comme dans le Cing-Mars et le
Cromwell, la reproduction expressive du Moyen-Age
mieux envisagé, de Dante et de Shakspeare compris &
fond; on perfectionna, on exerca le style; on trempa le
rhythme ; la strophe eut des ailes; on se rapprochait en’
méme temps de la vérité franche et réelle dans les
tableaux familiers de la vie. Vers la fin, comme cela a
été récemment indiqué a propos de M. Antony Des-
champs? on essayait d’infuser dans cette poésie pitto-
resque une philosophie platonicienne, dantesque, un peu
alexandrine. Les tentatives passionnées du théatre
faisaient seules diversion a ces études intimes et
délicieuses du moderne Musée?.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commencaient
a donner une direction assez divergente & plusieurs
talents jusqu'alors unis, et I'école poétique était en plein
train de se transformer par la force des choses, quand la
révolution de Juillet, en éclatant brusquement, abrégea

1 See above, p. 58.

2 Antony Deschamps (1800-1869), the younger brother of Emile Des-
champs. He translated the /Zzzferno (1829) and informed his own work
with something of the spirit of Dante.

3 The Alexandrian Library and Museum was the meeting-place of the
scholars and poets (the first Pleiad) who gathered round Ptolemy Phila-
delphus (309-247 B.C.), and who sought to supply the want of inspiration by
careful elegance of expression,
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l'intervalle de transition, et lanca par contre-coup tout ce
qui avait haleine dans une troisicme m:,;\'rc.he dont nous
pouvons déja noter quelques pas. Jusqu'ici, depuis deux
ans passés, il ne parait plus qu'il existe aucun centre
poétique auquel se rattachent particulicrement les
essais nouveaux d’une certaine valeur. La dispersion
est entitre; chacun s'introduit et chemine pour son
propre compte, fort chatouilleux avant tout sur Pindé-
pendance. Les poétes renommés, cependant, ont con-
tinué de produire. M. de Lamartine, en moisson dans
POrient, a chanté de beaux chants de départ!; Béranger
va nous donner ses adieux?® Les Feutlles d’ Automne® ont
révélé des richesses d’ame imprévues, la ol il semblait
que l'imagination eft tout tari de ses splendeurs. ’L_,a
prose de Stzello si savante, si déliée, a fait acte de poésie,
autant par les trois épisodes* qu’elle décore, que par cette
analyse pénétrante de souffrances délicates et presque
inexprimables quil n'est donné qu'a une sensibilité
d’artiste de subir & ce point et de consacrer. Mais,
indépendamment de ces talents établis qui poursuivent
leur ceuvre, en la modifiant la plupart, et avec raison,
selon une pensée sociale, voila qu'il s’éleve et se dres's_(‘:
une troisi¢éme génération de poétes, dont on peut déja
saisir la physionomie distincte et payer l'effort généx:eux.
Cest au premier abord quelque chose dg plus varié, de
plus épars qu'auparavant, de plus dégagé des questions
d’école, de plus préoccupé de soi et de I'état de la société
tout ensemble. L’art, ou plutét les vétilles de l'art, la
bordure trainante du manteau, qui, chez quelques disci-

1 In Les Harmonies (1830), which Sainte-Beuve preferred to the
Meditations. ]

* The fifth volume of Béranger’s verses (1833) contained a promise
never to appear again in print. 2

“ Amis, adieu. J'ai derriére la porte
Laissé tant6t mes sabots et mon luth.”
(*“A ses amis devenus ministres.”)

However a volume, Dernidres Chansons, appeared after his death, in 1857.

3 Feuilles d’ Automne (1831). e

4 The three episodes (Gilbert, Chatlerton, and André Chénier) of
Vigny’s Stello which appeared in 1832, are intended to shew that poets are
doomed to starve under every form of government.
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ples de la précédente maniére, était relevée et troussée en
chemin avec un soin superstitieux, fait souvent place ici
a un désordre, & une profusion négligente, qui n'est ni
sans charme ni sans affectation. L’auteur de Marie'
pourtant a gardé chaste et noué le long vétement de la
Muse; espece de Bion chrétien, de Synésius artiste, en
nos jours troublés ; jeune poéte alexandrin qui a main-
tenant révé sous les fresques de Raphaél, et qui méle sur
son front aux plus douces fleurs des landes natales une
feuille cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie
discrete et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue
peut-étre trop celle du moment antérieur; elle est douée
toutefois d'un sentiment exquis du présent, Qu’il ose
donc, sous de beaux symboles, 2 'exemple du chantre
de Pollion, toucher quelques points de la transformation
profonde qui s'opere! Son ami, auteur des Zambes, et
aujourd’hui du Pianto® a osé beaucoup: proférant des
paroles ardentes, et d'une main qui n’a pas craint quel-
que souillure, il a fouillé du premier coup dans les plaies
immondes, il les a fait saigner et crier. Son Jambe, non
pas personnel et vengeur comme celui d’Archiloque® ou
de Chénier, ressemblait plutét a I'hyperbole des stoiciens
Perse et Juvénal. Chez M. Barbier, artiste, sinon stoicien,
sectateur de Dante et de Michel- Ange, sinon de Chrysippe
et de Crantor?, il y avait un id¢al de beauté et d’élévation

1 Auguste Brizeux (1803-1853), a Breton poet who, beside his work in
French, gave considerable impetus to the study of his native dialect.
Marze, described in the first edition as a ‘““roman,” but afterwards, more
truly, styled “Idylle,” is remarkable for its expression of a Breton’s love
for his home.

# Auguste Barbier (1805-1880). His Zamdbes (1831), the metre of which
he borrowed from André Chénier, form a link in the history of lyrical
satire between Agrippa d’Aubigné and Victor Hugo. His 7/ Pianto or
lament for Italy (1833) was dedicated to Brizeux, and appeared in the same
number of the Revue des deux mondes that contains this article of Sainte-
Beuve’s. For Brizeux and Barbier see Portrails Contemporains, ii. 222 f.

3 Cp. ““Archilochum proprio rabies armauit iambo.”

Horace, 4. 2. 79.
4 Cp. “(Lolli)
Qui, quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,

Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit.”
Horace, Zp. i. 2. 3.
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qu'il confrontait violemment avec la cohue de vices_qu’fj_x‘i
brusque orage avait soulevée. Cet idéal, qu'attestait déja
la Tentation’, ressort désormais et se compose en plein
sous une harmonieuse tristesse dans /e Pianto, dont I'éclat
est trop voisin de nos pages pour que nous puissions l'y
juger. On saisira toute la portée de l'idée dont I'Italie
n'est, a vrai dire, que la plus auguste figure. La religion
sans dme, la beauté vénale et souillée, ce n’est pas seule-
ment Rome ou Venise; le peuple méprisé et fort, c'est
partout la Zerre de labour®; Juliette assoupie et non pas
morte, Juliette au tombeau, appelant le fiancé? c'est la
Vierge palingénésique de Ballanche®, la noble Vierge qui,
des ombres du caveau, s'en va nous apparaitre sur la
plate-forme de la tour; cest I'avenir du siccle et du
monde.

Victor Huco®

Si 'on se reporte par la pensée vers I'année 1823, a
cette brillante ivresse du parti royaliste, dont les gens
d’honneur ne s’étaient pas encore séparés, au triomphe

1 A poem of 240 lines (alexandrines) prefixed to the Zambes of 1831,
It was unfortunately omitted from subsequent editions. y
? Terre de labour, i.e. terra di lavoro, the former name ‘of a province
of Naples, now Caserta, one of the richest and most carefully cultivated
regions in Europe.
$ Cp. “Divine Juliette au cercueil étendue,
Toi qui n’es endormie et que l'on croit perdue,
Italie, 6 beauté, si malgré ta péleur
Tes membres ont encor gardé de la chaleur—

Belle ressuscitée, & princesse chérie,
N’arréte tes beaux yeux qu’au sol de la patrie,
Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,
Noble et douce Italie, 6 mére du vrai beau!”
/! Pianto ad fin.

4 Pierre Ballanche (1776-1847), philosopher, and friend of Chateau-
briand. His Palingénésie sociale (1828) is an idealistic attempt to sketch
the re-birth and growth of society in such a way as to realize its true destiny.

Cp. Portraits Contemporains, ii, 1—51 (written in 1834).

® See above, p. 6g, 1. 1.
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récent de la guerre d’Espagne!, au désarmement du
carbonarisme® a lintérieur, a lunion décevante des
habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand?® et de
M. de Villele; si, faisant la part des passions, des fana-
tismes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui,
sept ans trop tét4 coulait déja des veines populaires ;
— si on consent a voir dans cette année, qu'on pourrait
a meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouis-
sant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-huit
mois de M. de Martignac® en furent le moment tolérable
et sensé; on comprendra alors que des jeunes hommes,
la plupart d’éducation distinguée ou d’habitudes choisies,
aimant lart, la poésie, les tableaux flatteurs, la grace
ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par con-
venance et vague sentiment, aient cru le temps propice
pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli.
Le public, la foule n’y avait que faire, comme bien I'on
pense; en proie aux irritations de parti, aux engoue-
ments grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet
¢léphant blessé bondir dans l'aréne, et I'on était 1a tout
entre soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement
de rallier quelques dmes perdues qui ignoraient cette
chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regret-
taient, et /e Muse francaise® servit en partie i cela.
Cétait au premier abord dans ces retraites mondaines

! War against Ferdinand VII’s rebellious subjects was declared by the
French government in January 1823, and carried to a triumphant issue by
the Duc d’Angouléme before the end of the year. His return to Paris in
December was made the occasion of a national féte, to celebrate the
recovery of the military glory of France even at the cost of a neighbour’s
liberty.

* The charbonnerie francaise, formed in 1821 upon the model of the
Neapolitan carbonari, aimed at restoring to the French nation the right of
choosing its own sovereign. The conspiracy was quickly and skilfully
put down by Villele, Chief Minister of Louis X VIII.

3 Chateaubriand was appointed minister of foreign affairs by Villéle in
1822. He was at this time an ardent Bourbonist and the chief promoter
of the Spanish War, which he used to term ‘“my war.”

* The nation rose against the Bourbons in 1830 and drove Charles X
from the throne (*‘ Révolution de Juillet ”).

® The Vicomte de Martignac succeeded Villéle as Chief Minister in
January 1828 and fell in August 1829.

¢ See above, p. 58.
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quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et
d'enchanteur; linitiation se faisait dans la louange; on
était reconnu et salué poéte a je ne sais quel signe
mystérieux, a je ne sais quel attouchement magonnique;
et dés lors choyé, fété, applaudi a en mourir. Je
n'exagére pas; il y avait des formules de tendresse,
des manicres adolescentes et pastorales de se nommer ;
aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu'en
vers; c'étaient des noms galants comme dans C/ef/zc";
Le mépris pour la wujgarité libérale avait provoqué
dans un coin cette quintessence. La chevalerie dorée,
le joli Moyen-Age de chatelaines, de pages et de
marraines, le christianisme de chapelles et d’ermites,
les pauvres orphelins, les petits mendiants faisaient
fureur et se partageaient le fonds général des sujets,
sans parler des innombrables mélancolies personnelles.
Un écho de la sentimentalité de M™e de Sta€l y retentis-
sait vaguement. Apres le bel esprit, on avait le régne
du bean caur,comme l'a si bien dit I'un des plus spirituels
témoins et acteurs de cette période?. Le méme a dit
encore: “Ce poéte-la, une étoile! dites plutét une
bougie.” M. de Latouche, dans son piquant article de
la Camaraderie®, a mis sur le compte d’une société qui
n’était plus celle-la beaucoup des travers quil avait
remarqués lui-méme, et peut-étre excités pour sa part,
durant le premier enivrement de /z Muse. Le plus
beau jour, ou plutét le plus beau soir (car c’étaient des
soirées) du petit monde poétique fut celui de la représen-
tation de Clytemnestre’, si digne a tant d’égards de son
succes. Ici point de contestation, de luttes comme plus

L Clelie (1656-1660), by Mlle de Scudéry. i

? viz. Emile Deschamps, speaking of his friend Jules de Rességuier,
“Le plus confit de tous en ces douceurs, et qui les résumait précieuse-
ment en sa personne.” ;

8 La Camaraderie littéraire is the title of a violent article against the
Cénacle in the Revue de Paris for 1829. It was answered three years later
by Gustave Planche in an article ‘““De la haine littéraire ” (Revue des
deux mondes, 1832). i

4 Clytemnestre, by Alexandre Soumet, was produced at the Théitre
{rangais with great applause, 7 November, 1822,
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tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ravisse-
ment, des écharpes flottantes, une vraie féte de famille.
On aurait pu compter ce soir-la tout le bataillon sacré,
tout le chceur choisi: de peur de froisser personne en
mentionnant, en qualifiant ou en omettant, j'aime mieux
renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collec-
tions de /& Muse. Le seul Lamartine échappait a ces
fades mollesses et les ignorait; aprés avoir poussé son
chant, il s'était enfui vers les lacs comme un cygne
sauvage. Qu'on ne juge point pourtant que le résultat
dernier de cette période fut d'étre fatale a la poésie et
a l'art; ceux qui étaient condamnés au mauvais gofit en
furent infectés et en périrent, voila tout: les natures
saines et fortes triompherent De Vigny, avec son beau
et chaste génie, ne garda de la subtile mysticité d'alors
que ce qui lui sied comme un faible et comme une grace,
Pour Hugo, il ne s'en est pas guéri seulement, il s’en
est puni quelquefois. Ces vrais poétes gagnérent aux
réunions intimes dont ils étaient I'Ame, d’avoir deés lors
un public, faux public il est vrai, provisoire du moins,
artificiel et par trop complaisant, mais délicat, sensible
aux beautés, et frémissant aux moindres touches. L’autre
public, le vrai, le définitif, et aussi le plus lent & émouvoir,
se dégrossissait durant ce temps, et il en était encore aux
quolibets avec nos poétes, ou, qui mieux est, 2 ne pas
méme les connaitre de nom, que déja ceux-ci avaient une
gloire. Ils dirent a cette gloire précoce et restreinte de
prendre patience, d’avoir foi et de poursuivre. Cependant
Hugo, par son humeur active et militante, par son peu
de penchant a la réverie sentimentale, par son amour
presque sensuel de la matiere, et des formes, et des
couleurs, par ses violents instincts dramatiques et son
besoin de la foule, par son intelligence compléte du
Moyen-Age, méme laid et grotesque, et les conquétes
infatigables qu’il méditait sur le présent, par tous les
bords enfin et dans tous les sens, dépassait et devait
bientdt briser le cadre étroit, I'étouffant huis clos, ou
les autres jouaient a l'aise, et dans lequel, sous forme
de sylphe ou de gnome, il s’était fait tenir un moment.
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Aussi les marques qu'il en contracta sont légéres et se
discernent a peine: ses premieres ballades se ressentent
un peu de l'atmosphere ou elles naquirent; il y a trop
sacrifié au joli: il s’y est trop détourné a la périphrase:
plus tard, en dépouillant brusquement cette manicre, il
lui est arrivé, par une contradiction bien concevable,
d’attacher une vertu excessive au mot propre, et de
pousser quelquefois les représailles jusqu'a prodiguer le
mot cru. A part ces inconvénients passagers, I'influence
de la période de /e Muse n’entra point dans son ceuvre ;
ces sucreries expirerent a 'écorce contre la verdeur et la
s¢ve du jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de
la coterie arriva assez vite par leffet d’un contre-coup
politique. La chute de M. de Chateaubriand® mit le
désunion dans les rangs royalistes, et une bouffée perdue
de cet orage emporta en mille pieces le pavillon couleur
de rose, guitares, cassolettes, soupirs et mandores: il ne
resta debout que deux ou trois poétes.

On continua de se voir isolément et de s’aimer a
distance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait
de plus en plus. Vers 1828, a cette époque que nous
avons appelée le moment calme et sensé de la Restaura-
tion, le public avait fait de grands progres; I'exaspéra-
tion des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé
a un désir infini de voir,de comprendre et de juger. Les
romans, les vers, la littérature, étaient devenus l'aliment
des conversations, des loisirs; et mille indices, éclos
comme un mirage a l'horizon, et réfléchis a la surface de
la société, semblaient promettre un &4ge de paisible
développement ol la voix des poétes serait entendue.
Autour de Hugo, et dans l'abandon d’'une intimité
charmante, il s’en était formé un trés-petit nombre
de nouveaux; deux ou trois des anciens s'étaient rap-
prochés; on devisait les soirs ensemble, on se laissait
aller a lillusion flatteuse qui n’était, aprés tout, qu'un
veeu ; on comptait sur un age meilleur qu'on se figurait
facile et prochain. Dans cette confiante indifférence, le
présent échappait inapercu, la fantaisie allait ailleurs;

1 July, 1824.
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le vrai Moyen-Age était étudié, senti, dans son archi-
tecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque;
il y avait un sculpteur?, un peintre? parmi ces poétes, et
Hugo qui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous
les deux. Les soirées de cette belle saison des Orzentales
se passaient innocemment a aller voir coucher le soleil
dans la plaine, a contempler du haut des tours de Notre-
Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux du
fleuve?®; puis, au retour, a se lire les vers qu'on avait
composés. Ainsi les palettes se chargeaient a l'envi,
ainsi s'amassaient les souvenirs. L’hiver, on eut quel-
ques réunions plus arrangées, qui rappelerent peut-étre
par moments certains travers de l'ancienne Muse, et
'auteur de cet article doit lui-méme se reprocher d’avoir
trop poussé a l'idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi
quil en soit, cette année amena pour Victor Hugo sa
plus paisible et sa plus riche efflorescence lyrique: Zes
Orientales sont, en quelque sorte, son architecture
gothique du xve siecle; comme elle, ornées, amusantes,
épanouies. Nulles poésies ne caractérisent plus brillam-
ment le clair intervalle ol elles sont nées, précisément
par cet oubli ou elles le laissent, par le désintéressement
du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du
style, et ce tréne merveilleux dressé a l'art pur. Et,
toutefois, pour sortir de la magnifique vision o il s'était
étalé et reposé, Victor Hugo n’attendit pas la révolution
qui a soufflé sur tant de réves. La ou d’autres eussent
mis leur age d'or, tdchant de I'éterniser, lui, ardent et
inquiet, s'était ‘vite retrouvé avec de plus vastes désirs.
Par Hernani*, dong, il aborda le drame, et par le drame,
la vie active. Face a face désormais avec la foule, il est

! Pierre-Jean David (1789-1856), known as David d’Angers. Ile
fought in the ranks of the people in the Revolution of July and was
selected to execute the pediment of the Panzhéon (1835-1837). He made
busts of most of the romanticists. See above, p. 62.

2 Louis Boulanger (1806-1867) the favourite painter of the romanticists.
His first picture *‘Mazeppa,”—‘‘une peinture fougueuse...dont I'aspect
¢blouissait les yeux habitués aux paleurs de Vécole classique * (Gautier)—
inspired Hugo’s poem of this name. There is an admirable sepia drawing
by Boulanger of Balzac in the Musée at Tours.

3 See above, p. 02. ¢ 1830.
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de taille a I'ébranler, & I'enlever dans la lutte; et nous
avons, comme lui, confiance en lissue. Aprés cela
faut-il 'avouer? qu'il y ait eu des regrets de notre part’
hommes de poésie discréte et d’intimité, & voir le p]us’
entour‘é de nos amis nous échapper dans le bruit et la
poussiere des théétres, on le concevra sans peine: notre
poésie aime le choix, et toute amitié est jalouse. Mais
nous avons bientdt pensé que, méme au milieu des plus
enivrantes acclamations dramatiques, il y aurait toujours
d,,ans 'ame de Victor Hugo un lyrisme caché, plus
sévere, plus profond peut-étre, plus vibrant encore par
le refoulement, plus gravement empreint des images
dispersées et des émotions d’une jeunesse irréparable.
Le futur recueil dont on a lu le prologue!, sera pour le
public la preuve de ceci, nous I'espérons.

1 The futur recueil is Les Feuilles d Automne which appeared towards

the end of 1831; the prologue is the last poem (“‘Novembre”) of LZes
Orientales.




ALEXANDRE GUIRAUD

Pierre-Marie-Thérése-Alexandre Guiraud (1788-1847), a Gascon like
his friend Alexandre Soumet—they were known as ‘“les deux Alexandres”—
was the son of a rich cloth manufacturer at Limoux, and was himself for
a time in his father’s business. But his real leaning was towards lcltprs,
and a prize won at the Floral Games of Toulouse determined his vocation.
He came to Paris in 1813, and after several tentative efforts won success
with a tragedy, Les Machables, produced at the Odéon in 1822. He
collaborated with Soumet and Ancelot in the opera, Pkaramond, played on
the occasion of Charles X’s coronation (1823). But his great achievement
was his Zlleies savoyardes, written and sold for the benefit of “les petits
savoyards” (1823), with which he inaugurated a genve, new at the time but
familiar to us to-day through the delicate, sentimental verse of Frangois
Coppée. Guiraud was admitted to the Academy in 1826 and made a baron
in 1828. Apart from his literary gifts, which were considerable, his energy
and business capacity stood the Romantic school in good stead. He drew
up the prospectus of La Muse frangaise (see above, p. 58), of which Soumet
and he were two chief promoters, and he wrote the important article from
which some passages are printed below for the first number of 1824. The
Muse appeared once a month, and each number contained three parts,
devoted respectively to poetry, literary criticism, and general topics
(“mceurs”). It has recently been edited by M. Jules Marsan for the
Société des textes modernes frangais.

Nos DocTRINES

. Cependant’ ce méme mouvement des esprits qui
préparait une révolution politique si cruelle, et devait
ramener les peuples avec tant de violence a des vérités
d'un usage impossible, rapprochait d’une maniére in-
sensible et plus heureuse, la société, et la littérature qui
en exprime les godits et les besoins, de cette vérité? qui
pour elles est la source la plus pure de toutes les beautés.
Notre siccle littéraire actuel a commencé avant la fin du

1 The writer has been speaking of Voltaire and the paralysing influence
which his worship of go#7 exercised upon French poetry.

* Boileau’s line, ** Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable”
(£. ix. 43), is prefixed by Guiraud to his article by way of motto.
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dernier siécle; les vers de Gilbert, la comédie des
Etourdis, les poémes de Delille, les tragédies de Ducis,
quelques odes de Lebrun?, ont marqué d'une maniére
tres éclatante la transition d’une époque a l'autre, et prou-
vent incontestablement que déja, avant la révolution, les
esprits distingués sentaient le besoin de remonter aux
modeles du grand siecle pour simplifier, d’aprés eux,
leurs conceptions, épurer leur style, et chercher enfin
dans leur dme cette inspiration poétique que le dix-
huitieéme siécle avait vainement demandée aux abstrac-
tions, aux sophismes et a toutes les fausses prétentions
de lesprit....

Notre révolution vint couper au pied cette société
flétrie, dont les rameaux se séchaient de toutes parts, et
dont toute la vie semblait s’étre retirée dans quelques
beaux rejetons ; elle fut comme un nouveau déluge qui
rajeunit le monde social. Les individus qui s'étaient
précipités, des long-temps, hors des sentiments naturels

1 Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780) is the hero of the first
incident in Vigny’s Ste//o, but there is no foundation for the story that he
died in distress. Ife was killed by a fall from his horse, and the Ode imitée
de plusieurs psaumes, which contains the famous lines:

‘“ Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs”,
and which would alone justify the place awarded him here by Guirand,
was written from his death-bed in the hospital to which he was carried.
Gilbert attacked the *“ philosophes” in his satire, Dix-huitiéme siccle, and
so incurred the bitter enmity of La Harpe.

Les Etourdss, ou le mort supposé (1787) is the best comedy of the prolific
writer, Francois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833). He was
a successful lawyer and a promising politician, but his public career was
cut short by Napoleon, whom he opposed as Tribune at the discussion on
the Civil Code (18or), and he thenceforth devoted himself entirely to
literature, producing a vast number of tales, plays, epistles, and fables. He
succeeded Auger in 1829 as perpetual secretary to the Academy.

For Delille see above, P- 17, n. 2.

Jean-Frangois Ducis (1733-1816) introduced Shakespeare to the French
stage, though in an extremely Gallicized form. He presented Hamlet in
17695 Romeo and Juliet, plus the Ugolino incident from Dante, in 1772;
Lear in 17835 Macbeth in 178435 Othello in 1792. He was a man of some
strength of character and he refused the favours of Napoleon, saying, Il
vaut mieux porter des haillons que des chaines.”

Ponce-Denis-Escouchard Lebrun (1729-1807), a writer of bad odes and
good epigrams, the friend of André Chénier, who gave him the nickname
of ““Lebrun-Pindare™; cp. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, v. 145 ff,

6—2
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et religieux, et par conséquent hors de la vérité, dans
toutes les fausses voies de la corruption, furent soudaine-
ment ramenés A ce sentiment primitif qui, des qu'il se
montre, anéantit tous les autres: la conservation de”sox.
Avec lui lexistence morale recommenca tout entiere.
La famille reprit racine dans la société, et y ramena les
golits et les principes vrais et purs qui sont les seuls
vraiment nobles et sociaux. Or, ce monde nouveau,
régénéré par un baptéme de sang, est maintenant encore
dans sa jeunesse; et comme I’énergie des premiers
temps a fortement empreint de cou]‘eurs p(')ét.lques nos
deux plus belles productions, la Genese et I'lliade, nous
ne doutons pas que notre littérature ne se ressente aussi
poétiquement de cette vie nouvelle qui anime notre
société. Celle-ci est devenue plus vraie; la littérature
le sera aussi: il est entré violemment du sérieux dans
les esprits; elle sera séricuse. Nos pensées ont été
fortement refoulées en nous-mémes; elle sera plus
intime : elle nous révélera des secrétes parties du cceur
que lui auront découvertes ses grandes SECOUSSES ; e]l’e
exprimera les sentiments, les passions qui Vauront d¢-
chiré ; elle nous donnera enfin de la poésie, car le
malheur est de toutes les inspirations poétiques la plus
féconde.... :

La lutte n’est donc pas engagée entitrement a son
sujet! entre deux partis politiques; elle existe entre ceux
qui veulent croire quelquefois a leur cceur, et ceux qui,
ne croyant qua leur raison ou a leur memoire, ne se
fient qu'aux routes déja tracées, dans le domaine de
Pimagination ; on pourrait méme dire, entre le XVIII® ét
le X1x¢ siccle....

A cet enseignement funeste des écoles dont la ten-
dance philosophique doit finir nécessairement par €tre
irréligicuse, & ces déclamations quotldlcnnes’ des scolas-
tiques, contre cette poésie qu’ils accusent d’étre fausse,
parce qu'ils ne connaissent que des vérités de convention,
nous voulons opposer un enseignement public et solennel,
qui proclame non pas de nouvelles doctrines, mais les

1 i.e. la poisie.
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principes éternels du vrai et du beau, fondés sur les deux
plus anciens livres du monde, la Bible et I'Iliade ; nous
voulons continuer en quelque sorte les grands exemples
de Corneille et de Bossuet, sinon par nos ouvrages, du
moins par nos conseils et notre admiration hautement
publiée, et montrer d’apreés eux comment les Francais
doivent imiter. Nous laissons a toutes les réputations
littéraires contemporaines le soin de I'enseigner par leur
exemple; car l'exemple est le meilleur des conseils.
Nos doctrines seront fortes, car elles s'appuieront a la
fois et sur les modeles qui nous ont été laissés, et sur
ceux qui nous sont donnés depuis trente ans. Et si un
scrupule, qu’a tort on appellera classigue, éloigne de nos
rangs des écrivains qui tiennent plus par leurs préjugés
que par leur talent, a une école que nous croyons per-
nicieuse, parce qu'elle est fausse, ils ne peuvent nous
empécher de nous servir de leurs productions, comme
d’un appui utile a notre cause; leurs ouvrages nous
appartiennent ; et c'est la surtout que nous aimons a
chercher leurs vrais principes, plutét que dans des dis-
cussions d’apparat et des conversations de coterie, ou
tout est obligé et réglé d’avance par l'usage et les pro-
cédés. Agamemnon, Tibere et les Templiers, I'Histoire
des guerres de Religion?, Corinne et le Génie du
Christianisme; tout ce que la comédie a regu de distingué

1 Népomucene Lemercier (see above, p. 36) wrote an Agamemnon in
1797, but Guiraud is probably referring here to Soumet’s Clytemunestre (see
above, p. 58).

Zibére is the title of a play—which Napoleon interdicted—-by Marie-
Joseph Chénier (1764~1811), the younger brother of André Chénier. He
was a member of the Legislative Assembly and the author of some rather
ponderous satires and plays, of which the best, Ckarles 7X (1789), had
immense success as a patriotic tragedy. ‘‘Il attachait & Melpoméne la
cocarde nationale’ (C. Delavigne).

For *‘les Templiers” see above, p. 30, n. 3.

By “I’Histoire des guerres de Religion’ Guiraud probably intends Ray-
nouard’s historical play, Zes Ztats de Blois (1810), in the preface to which
he said, “‘Le genre d’intérét quoffrent les sujets dramatiques choisis dans
I'histoire ancienne est presque épuisé....Reproduisons sur la scéne les grands
événements et les fameuses catastrophes que I’histoire moderne et surtout
nos propres annales offrent & la méditation poétique.” But he handled the
new theme in a thoroughly classical spirit.
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des auteurs de la Petite ville, des Etourdis et de I’ Avocat®
(pour ne parler que des productions que l'opinion a déja
souverainement adoptées), sont autant de monuments
élevés a la gloire littéraire du XIXe siécle, qui portent
tous plus ou moins ce type de vérité relative ou absolue,
que nous demandons a sa régénération. Nous appelons
de tous nos veeux, dans nos rangs dociles, mais dévoués,
tous les chefs expérimentés qui voudront les conduire
avec courage; nous croyons qu’il y a encore quelque
gloire a concourir au but que nous nous sommes proposé,
et que nous atteindrons bien plus stirement avec eux.
Tout devient solennel maintenant dans les lettres, et la
plus grande utilité politique et morale pourrait résulter
d’une telle association. Qu’'on songe bien que ce n’est
plus le moment d’enfermer les doctrines dans les écoles
et dans les salons: dans un gouvernement ou toute la
nation est appelée a participer aux droits de conseil et
d’administration, tous les enseignements doivent étre
publics, et celui des lettres surtout, parce que si la
société agit d’abord sur elles, elles réagissent a leur tour
avec une influence au moins égale sur la société, et que
les principes de vie et de prospérité sont les mémes pour
toutes deux.

1 La petite ville (18o1) by Louis-Benoit Picard (1769-1828), who was
an actor as well as a playwright, but gave up this profession when he was
admitted to the Academy in 1808. He somewhat anticipates Labiche
(1815-1888) in his gaiety and sense of the ridiculous.

£’ Avocat (1806) by Jean-Frangois Roger (1776-1842) opened the doors
of the Academy to its author,
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Victor-Marie Hugo (t802-1883), third son of General Sigisbert Hugo
(a Lorrainer) and Sophie Trébuchet (a Breton), both of bourgeois family.
He was born at Besangon in Franche-Comté, but his childhood was spent
in Italy and the Italian islands, in Madrid and in Paris, z.tccnn]mg as h.lS
father shifted quarters. He was educated partly in Madrid and partly in
Paris. He began writing poetry at the age of 10; at 14 he 1~)mducc<}_
a tragedy (drfaméne); at 17 he was laureate of the Floral Games o
Toulouse; at 2o he published his first Odes. In the same year as these
(r822) he married Adele Faucher; for the next thirty years _hc hvedll.n
Paris, the acknowledged leader of the Romantic School in virtue of his
poems (Orientales, Feuilles d’automne, Chants du crépuscule, .me -
tévieures, les Rayons et les Ombres), his plays (Cromuwell, Hernant, /Va:'zon
Delorme, Le Roi s'amuse, Lucréce Borgia, ﬂ/a‘:'ie Zudor, Angelo, Rty b/a.:,
Les Burgraves), his novel (Notre-Dame de Laris); and a pro_mu}cpt. figure in
the political world—he was made a peer of France by Louis Philippe and
sat for Paris in the Constituent and Legislative Assemblies. On the coup
d’¢lat of 2 December, 1852, he withdrew to Jcrs\ey, whence he issued
Napoldon le petit and Les Chétiments against the Emperor, and where he
also wrote his Confemplations, the Chansons des rues el des bois and La
Vgende des sidcles, and his novels Zes Misérables, Les Travailleurs de la mer,
and L'komme qui rit. He returned to Paris after the 4th of Septe’mber',
1870, and lived there till his death in 1885.' Here he wrote L'année
terrible, Quatre-vingt-treize, P Histoire d’un_crime; more of the Le{ga'm'e
des sidcles, PArt d’étre grand-pire, etc. His funeral at the Panthéon
(31 May, 1885) was a national event. He is the greatest French poet of
the nineteenth century, if not of all time. )

The first edition of the Odes appeared in June, 1822, under the title
Odes et Poésies diverses ; the second edition, December, 1822, which omitted
the last three pieces, was called simply Odes. In February, 1824, appeared
the Nouwelles Odes, containing a selection from the first book and 28 new
pieces. To this volume was prefixed a new Preface printed here.

1824

Voici de nouvelles preuves pour ou contre le systeme
de composition lyrique indiqué déja par l'auteur ds ces
Odes. Ce n'est pas sans une défiance extréme qu il les
présente & I'examen des gens de goft; car, s'il croit a
des théories nées d’études consciencieuses et de m?dxta-
tions assidues, d’'un autre c6té, il croit fort peu a son
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talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien
ne pas étendre jusqu'a ses doctrines littéraires l'arrét
qu’ils seront sans doute fondés a prononcer contre ses
essais poétiques. Aristote n’est-il pas innocent des
tragédies de l'abbé d’Aubignac??

Cependant, malgré son obscurité, il a déja eu la
douleur de voir ses principes littéraires, qu’il croyait
irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés.
Clest ce qui le détermine aujourd’hui a fortifier cette
publication nouvelle d’une déclaration simple et loyale,
laquelle le mette a I'abri de tout soupcon d’hérésie dans
la querelle qui divise aujourd’hui le public lettré. Il y a
maintenant deux partis dans la littérature® comme dans
I'Etat, et la guerre poétique ne parait pas devoir étre
moins acharnée que la guerre sociale n’est furieuse. Les
deux camps semblent plus impatients de combattre que
de traiter. Ils s'obstinent & ne vouloir point parler la
méme langue; ils n'ont d’autre langage que le mot
d’ordre a l'intérieur et le cri de guerre a I'extérieur. Ce
n’est pas le moyen de s’entendre.

Quelques voix importantes néanmoins se sont éle-
vées, depuis quelques temps, parmi les clameurs des deux
armées. Des conciliateurs se sont présentés avec de
sages paroles entre les deux fronts d'attaque. Ils seront
peut-étre les premiers immolés, mais n’importe! Clest
dans leurs rangs que l'auteur de ce livre veut étre placé,
dat-il y étre confondu. Il discutera, sinon avec la méme
autorité, du moins avec la méme bonne foi. Ce n’est
pas qu’il ne s'attende aux imputations les plus étranges,
aux accusations les plus singulieres. Dans le trouble
ou sont les esprits, le danger de parler est plus grand
encore que celui de se taire; mais quand il s'agit
d’éclairer et d’étre éclairé, il faut regarder ou est le devoir,

1 Francois Hédelin, abbé d’Aubignac (1604-1676), wrote a bad tragedy
called Zénobie, but he is best known as the opponent of Corneille, and as
the author of Za Pratique du Thédtre, which he wrote by Richelieu’s order
about 1640—it was not published till 1657—in support of Aristotle and the
unities.

2 See above, p. 84.
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et non ou est le péril; il se résigne donc. Il agitera,
sans hésitation, les questions les plus redoutées; et,
comme le petit enfant thébain, il osera secouer la peau
du lion.

Et d’abord, pour donner quelque dignité a cette
discussion impartiale, dans laquelle il cherche la lumicre
bien plus qu’il ne 'apporte, il répudie tous ces termes de
convention que les partis se rejettent réciproquement
comme des ballons vides, signes sans signification,
expressions sans expression, mots vagues que chacun
définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui
ne servent de raisons qu'a ceux qui n’en ont pas. Pour
lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre
classique et que le genre romantique'. Selon une femme
de génie, qui, la premitre, a prononcé le mot de Zttéra-
ture vomantique en France, cette division se rapporte aux
denx grandes éres du monde, celle qui a précédé [établisse-
ment du christianisme et celle qui l'a suivi®. D’apres le
sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis
perdu serait un poéme classique et la Henriade une ceuvre
romantique. 1l ne parait pas démontré que les deux
mots importés par madame de Staél soient aujourd’hui
compris de cette facon.

En littérature, comme en toute chose, il n'y a que le
bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le
faux. Or, sans établir ici de comparaisons qui exiger-
aient des restrictions et des développements, le deau
dans Shakespeare est tout aussi classique (si classique
signifie digne d’étre étudié) que le dean dans Racine;
et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si
romantique veut dire mauvais) que le feur dans Calderon.
Ce sont la de ces vérités naives qui ressemblent plus
encore a des pléonasmes qu’a des axiomes; mais ou
n’est-on pas obligé de descendre pour convaincre l'entéte-
ment et pour déconcerter la mauvaise foi ?

1 ¢ Nous nous hitons de déclarer, ainsi que vient de faire M. Victor
Hugo, que nous avons toujours profondément ignoré ce qu'on entendait par
I'expression de genre romantique.” A: Soumet in a review of the Nouvelles
Odes (Muse Frangaise, ii. 153).

% See above, p. 19.
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On objectera peut-étre ici que les deux mots de
guerre ont depuis quelque temps changé encore d’ac-
ception, et que certains critiques sont convenus d’honorer
désormais du nom de classigue toute production de Pesprit
antérieure a notre époque, tandis que la qualification de
romantique serait spécialement restreinte 3 cette littéra-
ture qui grandit et se développe avec le dix-neuvieme
siecle. Avant d’examiner en quoi cette littérature est
propre a notre si¢cle, on demande en quoi elle peut
avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle.
Il est reconnu que chaque littérature s’empreint plus ou
moins profondément du ciel, des mceurs et de Phistoire
du peuple dont elle est I'expression. 1l y a donc autant
de lllttérature‘s diverses qu'il y a de sociétés différentes.
David, Homere, Virgile, le Tasse, Milton et Corneille,
ces hommes, dont chacun représente une poésie et.une
nation, n‘ont de commun entre eux que le génie. Cha-
cun d’eux a exprimé et a fécondé la pensée publique
dans son pays et dans son temps. Chacun d'eux a
créé pour sa sphére sociale un monde d’idées et de
sentiments, approprié au mouvement et & I'étendue de
cette sphere.  Pourquoi donc envelopper d’une désigna-
tion vague et collective ces créations qui, pour étre toutes
animees de la méme &me, la vérité, n’en sont pas moins
dissemblables, et souvent contraires dans leur formes
daAns leurs éléments et dans leurs natures ? Pourquoi en
méme temps cette contradiction bizarre de décerner a
une autre littérature, expression imparfaite encore d’une
époque encore incompléte, ’honneur ou I'outrage d’une
qualification également vague, mais exclusive, qui la
sépare des littératures qui l'ont précédée? Comme si
elle ne pouvait étre pesée que dans lautre plateau de la
balance ! Comme si elle ne devait étre inscrite que sur
le revers du livre! D’oti lui vient ce nom de romantique ¢
Est-ce que vous lui avez découvert quelque rapport bien
évident et bien intime avec la langue romance ou romane?
...Alors expliquez-vous ; examinons la valeur de cette
allégation ; prouvez d’abord qu'elle est fondée; il vous
restera ensuite a démontrer qu'elle n’est pas insignifiante,
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Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer de
ce cbté une discussion qui pourrait n’enfanter que le
ridiculus mus ; on veut laisser & ce mot de romanitique
un certain vague fantastique et indéfinissable qui en
redouble Phorreur. Aussi, tous les anathémes lancés
contre d’illustres écrivains et poétes contemporains
peuvent-ils se réduire a cette argumentation: © Nous
condamnons la littérature du dix-neuvieéme si¢cle, parce
quelle est romantique...—Et pourquoi est-elle roman-
tique #— Parce qu'elle est la littérature du dix-neuvieme
siecle” On ose affirmer ici, aprés un mir examen, que
Pévidence d’un tel raisonnement ne parait pas absolument
incontestable.

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne
peut suffire qu'aux esprits superficiels dont elle est le
risible labeur. Laissons en paix la procession des rhé-
teurs et des pédagogues apporter gravement de l'eau
claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine a
tous ces pauvres Sisyphes essoufflés, qui vont roulant et
roulant sans cesse leur pierre au haut d’une butte;

Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet™.

Passons, et abordons la question de choses, car la frivole
querelle des romantiques et des classiques n'est que la
parodie d’'une importante discussion, qui occupe aujour-
d’hui les esprits judicieux et les dmes méditatives.
Quittons donc la Batrachomyomachie pour I'lliade. Ici
du moins les adversaires peuvent espérer de s’entendre,
parce qu'ils en sont dignes. Il y a une discordance
absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un
intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre
Achille et Hector.

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond
travaille intérieurement la littérature de ce siecle.
Quelques hommes distingués s'en étonnent, et il n’y a
précisément dans tout cela d’étonnant que leur surprise.

1 Virgil, Georg. iv. 479.
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En effet, si aprés une révolution politique qui a frappé
la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses
racines, qui a touché A toutes les gloires et 4 toutes les
infamies, qui a tout désuni et tout mélé, au point d’avoir
dressé I’échafaud a ’abri de la tente, et mis la hache sous
la garde du glaive ; aprés une commotion effrayante qui
n'a rien laissé dans I€cceur des hommes quelle n’ait
remué, rien dans l'ordre des choses qu'elle n’ait déplacé ;
si, disons-nous, aprés un si prodigieux événement, nul
changement n’apparaissait dans Pesprit et dans le
caractére d’'un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait
s'étonner, et d'un étonnement sans bornes ... Ici ‘se
présente une objection spécieuse et déja développée
avec une conviction respectable par des hommes de
talent et d’autorité. “C’est précisément, disent-ils, parce
que cette »dvolution littéraire est le résultat de notre
révolution politique, que nous en déplorons le triomphe,
que nous en condamnons les ceuvres.” Cette consé-
quence ne parait pas juste. La littérature actuelle peut
€tre en partie le »ésu/tat de la révolution, sans en étre
Vexpression. La société, telle que Pavait faite la révolu-
tion, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle.
Cette littérature et cette société sont mortes ensemble
et ne revivront plus. L’ordre renait de toutes parts dans
les institutions ; il renait également dans les lettres. L.a
religion consacre la liberté: nous avons des citoyens.
La foi épure 'imagination : nous avons des poétes. La
vérité revient partout, dans les meeurs, dans les lois,
dans les arts, La littérature nouvelle est vraie, Et
qu'importe qu’elle soit le résultat de la révolution? La
moisson est-elle moins belle, parce qu'elle a miri sur le
volcan?  Quel rapport trouvez-vous entre les laves
qui ont consumé votre maison et I'épi de blé qui vous
nourrit!?

Les plus grands poétes du monde sont venus apres de
grandes calamités publiques. Sans parler des chantres
sacrés, toujours inspirés pas des malheurs passés ou

! Compare the whole paragraph with the passage from Nos doctrines,
given above, pp. 83 f.
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futurs, nous voyons Homere apparuitr_e apres lld C]’ll{\t‘tj
de Troie et les catastrophes de I'Argolide, Virgi fcr;apllft.s
le triumvirat. Jeté au milicu des discordes des g?‘tés
et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d'é€ re
poéte. Milton révait Satan chez Cromwell. _‘I',e me_Lllrtle
de Henri IV précéda Corneille. Racnle, Mol:exe, BOII\ ealu,
avaient assisté aux orages de la I‘r’qn‘de. A})les a
révolution frangaise, Chateaubriand s'éleve, et la pro-
ti ardée. Al
pmtl;“,otnn?tngus étonnons point de cette liaison remar-
quable entre les grandes époques politiques et les bell(:,s
époques littéraires. La marche sombre et 1m}§>osim e
des événements par lesquels le pouvoir. d’en alu ?e
manifeste aux pouvoirs d'ici-bas, l'unite éternelle (le
leur cause, l'accord solennel dfa leurs resultflts, oné que,.i
que chose qui frappe profondément 12,1 pensée. z qgun
y a de sublime et d'immortel dans 'homme se r vel'le
comme en sursaut, au bruit Qe toute;s ces vOix merle -
leuses qui avertissent de Dieu. L'esprit des.petL};-) Ssé
en un religieux silence, entend longtemp§ ér'e‘ten‘ ir de
catastrophe en catastrophe la parole mystcrieuse q
témoigne dans les ténebres : :
Admonet, et magna testatur voce per umbras®

)
Quelques 4mes choisies rccu§illcnt cette parolle (:.étésen
fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans es ey ’ne;
ments, elles la font éclater dans Ileurs inspirations, ettc e:r
ainsi que les enseignements celestes se con‘tml’llen‘ P ‘
des chants. Telle est la mission du génie; ses €lus ‘bo?i
ces sentinelles laissées par le Seigneuwr sur les 3tom.s' e

Jérusalem, et qui ne se tairont ni _]01’!7’ n1 7€1fztl. el
La littérature présente, telle que l'ont créée les = 1a-
teaubriand, les Staél, les Lamennais?, n'appartient donc

1 Racine and Boileau were still in their boyhood when the Fronde

ended (1653). Sn e
i i xil. 6.

2 Virgil, den. vi. 619. 1 saiah lxi )

ki Fél{i;ci;é-Robert de La Mennais (1782-1854), who chnn%e:lh}n(slax:?:?
to Lamennais after his rupture with Rome in 1831-2, was a fah_e” of
this Preface chiefly famous for his Zssai sur 1'/{lliﬂl>tlrc’"uéutc’;cz e

i is work ised a considerable in
religion. Through this work he exercise > iigcnteon
of léflc Romanticists, notably on Lamartine, Hugo, and Sainte-Beuve
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en rien a la révolution. De méme que les écrits sophis-
tiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des
Helvétius?, ont été d’avance I'expression des innovations
sociales écloses dans la décrépitude du dernier siécle, la
littérature actuelle, que I'on attaque avec tant d’instinct
d’un c6té et si peu de sagacité de l'autre, est I'expression
anticipée de la société religieuse et monarchique qui
sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de
tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire ; ce
n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les
esprits, c’est un besoin de vérité; et il est immense.

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs
de I'époque tendent a le satisfaire. Le godt? qui n’est
autre chose que l'autorité en littérature, leur a enseigné
que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient étre
également vrais dans la forme; sous ce rapport, ils ont
fait faire un pas a la poésie. Les écrivains des autres
peuples et des autres temps, méme les admirables poétes
du grand siecle, ont trop souvent oublié dans I'exécution
le principe de vérité dont iis vivifiaient leur composition.
On rencontre fréquemment dansleurs plusbeaux passages
des détails empruntés & des meeurs, & des religions, ou a
des époques trop étrangéres au sujet.  Ainsi Vhorloge
qui, au grand amusement de Voltaire?, désigne au Brutus
de Shakespeare I'heure ot il doit frapper César, cette
horloge, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y
et des horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante
description des dieux mythologiques, placée par Boileau
@ la main du Temps*. Le canon, dont Calderon® arme les

! Claude-Adrien Helvétius (1715-1770), an Encyclopaedist, author of
De I Esprit (1758), in which all morality is reduced to self-interest.

* Le gofit was the god of eighteenth century literature and Voltaire
was its prophet.

3 Cp. “On entend sonner Phorloge; ce n'est pas que les Romains
eussent des horloges sonnantes, mais /e costume est observé ici comme dans
tout le reste.” Voltaire’s note in Jules César, act ii. sc. 2.

* ¢“Le Temps qui s'enfuit une horloge A Ia main,” 4. 2. iii. 230, upon
which Desmarets remarks, “M. Despréaux a-t-il vu dans Homére ou
Vir%ile le Temps qui s’enfuit une horloge  la main ?”

Pedro Calderon de la Barca (1601-1687), the great romantic dramatist
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soldats d’Héraclius', et Milton les archanges des ténebres?,
est tiré, dans I'Ode sur Namur, par dix mille vaillants
Alcides qui en font pétiller les remparts®. Et certes,
puisque les Ad/ides du législateur du Parnasse tirent du
canon, le Sazan de Milton peut a toute force Eon&dérer
cet anachronisme comme de bonne guerre. Si dans un
siecle littéraire encore barbare, le pére Lemoyne, auteur
d'un poéme de Saint Louis, fait sonner les Vespres
sictliennes par les cors des nowes Euménidest, un age
éclairé nous montre J.-B. Rousseau® envoyant (dans son
Ode au comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fort
remarquable) un prophite fidéle jusque chez les dieux
interroger le Sort; et en trouvant fort ridicules les
Néréides dont Camoéns obsede les compagnons de
Gama?¥ on désirerait, dans le célebre Passage du Rhiin

of Spain. Several of his plays were translated in the Chefs-d’auvre des
thidtres étrangers (1822).
1 “ Ultima razén de reyes
Son la pélvora y las balas.” '
The passage to which Hugo refers is from act ii. sc. 23 of En esta 'vn,/a
todo esverdad y todo mentira. Voltaire, who adapted this play of Calderon’s,
is not slow to point out the anachronism of powder and shot in the fifth
century.
2 Cp. Paradise Lost, Vi. 484, 518, 586 etc.
3 “Dix mille vaillans Alcides
Les bordant de toutes parts,
D’éclairs au loin homicides
Font pétiller leurs remparts.”
Ode sur la prise de Namur, 31 ff.
4 See below, p. g6, n. 1. Hugo, as usual, quotes inexactly. The
words are - ;
“Quand du Gibel ardent les démons implacables
Sonneront de leurs cors ces Vespres detestables.”
Saint Louis, ix. 97, 98.
Pierre Lemoyne, S. J. (1602-1672), was the author of this enormous Epi.c’in
eighteen books. Boileau said of him: **Il est trop poéte pour que j'en
dise du mal ; il est trop fou powm que j'en dise du bien.” Y
¢ Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) was the favourite lyric poet of
the eighteenth century and the bée noire of the Romanticists. Sainte-Beuve
in 1829 attacked him in an article of great bitterness (Portraits littéraires,
i. 128{f.), which made a considerable stir, and which he afterwards recog-
nized as unjust. But his remark, “Ce fut le moins lyrique de tous les
hommes 4 la moins lyrique de toutes les époques,” is not far from the trath.
¢ Cp. Os Lusiados i. 96 by Luiz de Camoéns (1524-1579). This great
Portuguese Epic has Vasco da Gama for its hero.
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de Boileau', voir autre chose que des Naiades craintives®
fuir devant Louis, par la grice de Dieu, roi de France ct
de Navarre, accompagné de ses maréchaux-des-camps-
et-armées,

Des citations de ce genre se prolongeraient & linfini,
mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles
fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos
meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en faire un
crime. Ils auraient pu sans doute se borner a étudier
les formes pures des divinités grecques, sans leur em-
prunter leurs attributs patens. Lorsqua Rome on
voulut convertir en Saint-Pierre un Jupiter olympien,
on commenca du moins par éter au maitre du tonnerre
Paigle quil foulait sous ses pieds. Mais quand on
considere les immenses services rendus A la langue et
aux lettres par nos premiers grands poétes, on shumilie
devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur
reprocher un défaut de gotit. Certainement ce défaut a
ét¢ bien funeste, puisqu'il a introduit en France je ne
sais quel genre faux, qu'on a fort bien nommé le genre
scolastique®, genre qui est au classique ce que la superstition
et le fanatisme sont a la religion, et qui ne contre-balance
aujourd’hui le triomphe de la vraie poésie que par
I'autorité respectable des illustres maitres chez lesquels
il trouve malheureusement des modeéles. On a rassemblé
ci-dessus quelques exemples pareils entre eux de ce
faux golt, empruntés a la fois aux écrivains les plus
opposés, a ceux que les scolastiques appellent classigues
et a ccux qu'ils qualifient de romantiques: on espére
par la faire voir que si Calderon a pu pécher par excés

! Les personnes de bonne foi comprendront aisément pourquoi nous
citons ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de gofit, dans un
homme d'un gofit aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend
d’un utile exemple. Il faut que Pabsence de vérité soit bien contraire & la
poésie, puisqu’elle dépare méme les vers de Boileau. Quant aux critiques
malveillants, qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect a
un grand nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l'auteur de ce
livre P’estime pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine
le mérite unigue d’avoir fixé la langue trangaise, ce qui suffirait pour
prouver que lui aussi avait un génie créatenr.  (Note of Victor Hugo.)

2 Lpitre, iv. 46. ¥ See above, p. 84.
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d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par exceés de
science; et que si, lorsqu'on étudie les écrits de ce
dernier, on doit suivre religicusement les régles imposées
au langage par le critique?, il faut en méme temps se
garder scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs
employées quelquefois par le poéte.

Et remarquons en passant que, si la littérature du
grand si¢cle de Louis-le-Grand et invoqué le christia-
nisme au lieu d’adorer les dieux paiens, si ces poétes
eussent ¢été ce qu'étaient ceux des temps primitifs, des
prétres chantant les grandes choses de leur religion et
de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du
dernier siecle eQit été beaucoup plus difficile, peut-étre
méme impossible. Aux premiéres attaques des nova-
teurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans
le sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands
hommes. Le gofit national, accoutumé & ne point
séparer les idées de religion et de poésie, elit répudié
tout essai de poésie irréligieuse, et flétri cette monstruosité
non moins comme un sacrilége littéraire que comme un
sacrilege social. Qui peut calculer ce qui fit arrivé de
la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en vain par
la vertu, et été aussi plaidée par le génie?...Mais la

! Insistons sur ce point, afin d’Ster tout prétexte aux malvoyants. S'il
est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de
renouveler quelques vieilles expressions, et peut-étre d’essayer encore
d’embellir notre versification par la plénitude du métre et la pureté de la
rime, on ne saurait trop répéter que 1a doit s’arréter 'esprit de perfectionne-
ment. Toute innovation contraire 4 la nature de notre prosodie et au génie
de notre langue doit étre signalée comme un attentat aux premiers principes
du gofit.

Aprés une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire
observer ici aux Ayper-critigues que le vrai talent regarde avec raison les
régles comme la limite quil ne fauf jamais franchir, et non comme le
sentier qu'il faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée
VErs un centre unique, le deax ; mais elles ne le circonscrivent pas. Les
régles sont en littérature ce que sont les lois en morale : elles ne peuvent
tout prévoir. Un homme ne sera jamais réputé vertueux, parce qu’il aura
borné sa conduite & Pobservance du Code. Un poéte ne sera jamais réputé
grand, parce qu'il se sera contenté d’écrire suivant les régles. La morale
ne résulte pas des lois, mais de la religion et de la vertu. La littérature ne
vit pas seulement par le goflt ; il faut qu'elle soit vivifiée par la poésie et
fécondée par le génie. (Note of Victor Hugo.)

S.-T.
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France n’eut pas ce bonheur; ses poétes nationaux
étaient presque tous des poétes paiens; et notre litté-
rature était plutét 'expression d’une société idolatre et
démocratique que d’une société monarchique et chré-
tienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins
d’'un siecle, a chasser des cceurs une religion qui n'était
pas dans les esprits.

Clest surtout a réparer le mal fait par les sophistes?
que doit s'attacher aujourd’hui le poéte. Il doit marcher
devant les peuples comme une lumiére, et leur montrer
le chemin. Il doit les ramener a tous les grands prin-
cipes d'ordre, de morale et d’honneur; et pour que sa
puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du
cceur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes
d’une lyre. Il ne sera jamais I’écho d’aucune parole, si
ce n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce
que ces prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a
une religion et une patrie. Ses chants célébreront sans
cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austérités
et les ravissements de son culte, afin que ses aieux et ses
contemporains recueillent quelque chose de son génie et
de son ame, et que, dans la postérité, les autres peuples
ne disent pas de lui: “Celui-la chantait dans une terre
barbare.”

In qua scribebat, barbara terra fuit?

182632

Pour la premitre fois, 'auteur de ces compositions
lyriques a cru devoir séparer les genres de ces compo-
sitions par une division marquée.

Il continue a comprendre sous le titre d’Odes toute
inspiration purement religieuse, toute étude purement
antique, toute traduction d’'un événement contemporain

1 Cp. La Muse frangaise, ** Nos doctrines,” ii. 14.

2 Ovid, 77ist. 111 i. 18.

3 A volume, entitled Odes et Ballades, appeared in 1826, containing
thirteen odes and ten ballads, and with a preface which we reproduce.
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ou d’une impression personnelle. Les pieces qu'il intitule
Ballades ont un caractere différent ; ce sont des esquisses
d’un genre capricieux; tableaux, réves, scénes, récits,
légendes superstitieuses, traditions populaires. L’auteur
en les composant a essayé de donner quelque idée de ce
que pouvaient étre les poémes des premiers troubadours
du moyen 4ge, de ces rapsodes chrétiens qui n’avaient
au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient
de chateau en chateau, payant l'hospitalité avec des
chants.

Sl n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces
expressions, l'auteur dirait, pour compléter son idée,
quil a mis plus de son 4me dans les Odes, plus de son
imagination dans les Ballades.

Au reste, il n’attache pas a ces classifications plus
d’importance qu’elles n’en méritent. Beaucoup de per-
sonnes dont l'opinion est grave ont dit que ses Odes
n’étaient pas des odes; soit. Beaucoup d’autres diront
sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades
ne sont pas des ballades; passe encore. Qu'on leur
donne tel autre titre qu'on voudra; l'auteur y souscrit
d’avance.

A cette occasion, mais en laissant absolument de
coté ses propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets,
il hasardera quelques réflexions.

On entend tous les jours, a propos de productions
littéraires, parler de la dzgnit¢ de tel genre, des conve-
nances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de
celui-1a ; la zragédie interdit ce que le roman permet; la
chanson tolere ce que l'ode défend, etc. L’auteur de ce
livre a le malheur de ne rien comprendre & tout cela; il
y cherche des choses et n’y voit que des mots; il lui
semble que ce qui est réellement beau et vrai, est beau
et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un
roman sera dramatique sur la scéne; que ce qui est
lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe ;
quenfin et toujours la seule distinction véritable dans
les ceuvres de l'esprit est celle du bon et du mauvais.
La pensée est une terre vierge et féconde dont les pro-

I3
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ductions veulent croitre librement, et pour ainsi dire au
hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes,
comme les bouquets dans un jardin classique de Le
Nétre!, ou comme les fleurs du langage dans un traité
de rhétorique.

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive
produire le désordre; bien au contraire. Développons
notre idée. Comparez un moment au jardin royal de
Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien
ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de
petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze
folatrant en cérémonie sur des océans pompés a grands
frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les
dryades allégoriquement renfermées dans une multitude
d’ifs coniques, de lauriers cylindriques, d’orangers
sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres dont
la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été
gracieusement corrigée par la serpette du jardinier;
comparez ce jardin si vanté a une forét primitive du
Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes
herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de
mille couleurs, ses larges avenues ou lombre et la
lumiere ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages
harmonies, ses grands fleuves qui charrient des iles de
fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-
en-ciel! Nous ne dirons pas: Ou est la magnificence ?
ou est la grandeur? ou est la beauté ? mais simplement:
Ou est Pordre? ou est le désordre? La, des eaux
captives ou détournées de leur cours, ne jaillissant que
pour croupir; des dieux pétrifiés; des arbres transplantés
de leur sol natal, arrachés de leur climat, privés méme
de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les
grotesques caprices de la serpe et du cordeau; partout
enfin l'ordre naturel contrarié, interverti, bouleversé,
détruit. Ici, au contraire, tout obéit a une loi invariable ;
un Dieu semble vivre en tout. Les gouttes d’eau suivent

1 André Le Notre (1613-1700), the celebrated landscape gardener, laid
out Vaux-le-Vicomte for Fouquet, Versailles for Louis XIV, and Chantilly
for Condé,
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leur pente et font des fleuves qui feront des mers; les
semences choisissent leur terrain et produisent une forét,
Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre nait dans
sa saison, croit en son lieu, produit son fruit, meurt a son
temps. La ronce méme y est belle. Nous le demandons
encore: Ou est 'ordre?

Choisissez donc du chef-d’ceuvre du jardinage ou de
I'cedvre de la nature, de ce qui est beau de convention
ou de ce qui est beau sans les regles, d’une littérature
artificielle ou d’une poésie originale !

On nous objectera que la forét vierge cache dans ses
magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que
les bassins marécageux du jardin francais recélent tout
au plus quelques bétes insipides. C’est un malheur sans
doute; mais a tout prendre, nous aimons mieux un
crocodile qu'un crapaud; nous préférons une barbarie
de Shakespeare a une ineptiec de Campistron™

Ce qu’il est tres-important de fixer, c’est qu'en
littérature comme en politique, 'ordre se concilie mer-
veilleusement avec la liberté ; il en est méme le résultat.
Au reste, il faut bien se garder de confondre 'ordre avec
la régularité. La régularité ne sattache qu'a la forme
extérieure; 'ordre résulte du fond méme des choses, de
la disposition intelligente des éléments intimes d’un
sujet. La régularité est une combinaison matérielle
et purement humaine; l'ordre est pour ainsi dire divin.
Ces deux qualités si diverses dans leur essence marchent
fréquemment I'une sans l'autre. Une cathédrale gothique
présente un ordre admirable dans sa naive irrégularité ;
nos édifices francais modernes, auxquels on a si gauche-
ment appliqué I'architecture grecque ou romaine, n’offrent
qu’'un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra
toujours faire un ouvrage régulier; il n’y a que les grands
esprits qui sachent ordonner une composition. Le créa-

! Tean Galbert de Campistron (1656-1723) professed to be a disciple of
Racine, but was also influenced by Quinault. His best play is Andronic
(1685). He was a favourite target for the shafts of the Romanticists.
Cp. “Sur le Racine mort le Campistron pullule.” (Réponse @ un acte
d’accusation in Contemplations, livre i.)
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teur qui voit de haut ordonne; Iimitateur qui regarde
de pres régularise: le premier proctde selon la loi de sa
nature, le dernier suivant les régles de son école. Llart
est une inspiration pour I'un; il n’est qu'une science
pour l'autre. En deux mots, et nous ne nous opposons
pas a ce qu'on juge d’aprés cette observation les deux
littératures dites classigue et romantique, la_régularité
est le gofit de la médiocrité, l'ordre est le gofit du
génie.

Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais étre
Panarchie: que l'originalité ne peut en aucun cas servir
de prétexte a l'incorrection. Dans une ceuvre littéraire,
exécution doit étre d’autant plus irréprochable que la
conception est plus hardie. Si vous voulez avoir raison
autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison.
Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter
la grammaire. On ne doit détroner Aristote que pour
faire régner Vaugelas! ; et il faut aimer '4 7 poétique de
Boileau, sinon pour les principes, du moins pour le style.
Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera
sans cesse a purifier sa diction, sans effacer toutefois le
caractere particulier par lequel son expression révéle
individualit¢ de son esprit. Le néologisme n’est
d’ailleurs qu’une triste ressource pour Iimpuissance.
Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée;
et le style est comme le cristal: sa pureté fait son
éclat.

L’auteur de ce recueil développera peut-étre ailleurs
tout ce qui n'est ici qu'indiqué. Qu'il lui soit permis de
déclarer avant de terminer que lesprit d’imitation,
recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui
a toujours paru le fléau de lart; et il ne condamnerait
pas moins l'imitation qui s’attache aux écrivains dits
romantigues, que celle dont on poursuit les auteurs dits
classiques. Celui qui imite un poéte romantique devient

! Claude Favre, Seigneur de Vaugelas (1595-1650), wrote Remarques
sur la langue frangaise (1647), and was the first editor of the Academy’s
Dictionary. Hugo in the Réponse speaks of common words ““que Vaugelas
leur chef | Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F.”
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nécessairement un classigue, puisqu’il imite™. Que vous
soyez I'écho de Racine ou le reﬂ’ct de Shakespeare, vous
n’étes toujours qu'un écho et qu'un reflet. Quand vous
viendrez a bout de calquer exactement un l_1omrpe de
génie, il vous manquera toujours son ongm?hté,.cest-é-
dire son génie. Admirons les grands maitres; ne les
imitons pas. Faisons autrement. Si nous réussissons,
tant mieux ; si nous échouons, qu'importe?

Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une
fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les 'rendentA au bou‘t de
quelque temps que revétus d'une épaisse crofite de pierre
sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur'forme
primitive; mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu.
Les pédantesques enseignements, les pré_Jug’e_s scolas-
tiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation,
produisent le méme effet. Si vous y ensevelissez vos
facultés natives, votre imagination, votre pensée, elles
n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera
bien peut-étre quelque apparence d’esprit, de talent, de
génie; mais ce sera pétrific. :

A entendre des écrivains qui se proclament c/asszgues,
celui-1a s’écarte de la route du vrai et du beau qui ne
suit pas servilement les vestiges que d’autres y ont im-
primés avant lui. Erreur! ces écrfyams confondent la
routine avec l'art; ils prennent l'ornitre pour le chemin.

Le poéte ne doit avoir qu'un modele, la_nature ;
qu'un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui
a été écrit, mais avec son dme et avec son cceur. De
tous les livres qui circulent entre les mains des hommes,
deux seuls doivent étre-étudiés par Ini, Homere et la
Bible. Clest que ces deux livres vénérables, les premiers
de tous par leur date et par leur vailleur, presque aussi
anciens que le monde, sont eux-mémes deux mond?s
pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la
création tout entiére considérée sous son double aspect,
dans Homére par le génie de ’homme, dans la Bible par
Pesprit de Dieu.

! Ces mots sont employés ici dans I’acception a del?i comprise, bﬁ“ que;
non définie, qu'on leur donne le plus généralement. (Note of Victor Hugo.




VICTOR HUGO: 1828
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11 faut tout dire. Les modifications apportées A ce
recueil ne se bornent pas peut-étre i ces changements
matériels. Quelque puérile que paraisse A l'auteur
Phabitude de faire des corrections érigée en systéme, il
est trés-loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un systeme
non moins facheux, les corrections qui lui ont paru impor-
tantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent
naturellement, invinciblement, comme d’elles-mémes, et
en quelque sorte avec le caractére de inspiration.
Ainsi bon nombre de vers se sont trouvés refaits, bon
nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées.
Au reste, tout cela ne valait peut-étre pas plus la peine
d’étre fait que d’étre dit.

C'aurait sans doute été plutét ici le lieu d’agiter
quelques-unes des hautes questions de langue, de style,
de versification, et particuliérement de rhythme, qu’un
recueil de poésie lyrique francaise au XIxe siécle peut et
doit soulever. Mais il est rare que de semblables disser-
tations ne ressemblent pas plus ou moins 4 des apologies.
L’auteur s’en abstiendra donc ici, en se réservant d’exposer
ailleurs les idées qu'il a pu recueillir sur ces maticres, et,
qu'on lui pardonne la présomption de ces paroles, de
dire ce qu'il croit que l'art lui a appris. En attendant,
il appelle sur ces questions 'attention de tous les critiques
qui comprennent quelque chose au mouvement progressif
dela pensée humaine, qui ne cloitrent pas l'art dans les
poctiques et les regles, et qui ne concentrent pas toute
la poésie d’'une nation dans un genre, dans une école,
dans un siccle hermétiquement fermé,

! In 1828 Hugo published a final edition of Odes ef Ballades com-
prising all but one of the pieces of the three preceding volumes, and eleven
new ones. To this volume he prefixed a short preface, from which we
have detached the last three paragraphs.
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Au reste, ces idées sont de jour en jour mieux com-
prises. 1l est admirable de voir qucllz? pas de géant l'art
fait et fait faire. Une forte école s’éleve, une génération
forte croit dans 'ombre pour elle. Tous les principes
que cette époque a posés, pour le monde d\es mts]él.l:
gences comme pour le monde des affaires, amenent déja
rapidement leurs conséquences. Espérons qu uné jour
le X1Xe siecle, politique et littéraire, pouwrra étre résumé
d'un mot: la liberté dans l'ordie, la liberté dans l'art.
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Emile Deschamps (1791-1871), the elder brother of Antony Deschamps
(see a:bove, P 72), Was one of the most active members of the first Cénacle
:‘1‘nd,, if not a great leader, an admirable champion of the new doctrines.
GC éfaxt le pa:rsarchg de I’école, patriarche aimable, souriant, etc.” (Th.

autier, Journal Officiel, 25 April, 1871). His enthusiasm and his undoubte(i
talent were always at the service of others. *“Ilavait le don de I'admiration
gout le monde lui demandait des vers, et il n’en refusait & personne.” His

tudes francaises et élrangeres (1828) consist of original pieces, and trans-
lations from the Latin, German, Russian, and English The’ first para-
graph of the Preface, part of the second and part of another on p. ng are
repeated from an article, Za Guerre en temps de paix, which he contri-
buted to the penultimate number of the Muse francaise (May, 1824).

PRrEFACE DES ETUDES

I1 faut aux hommes, et surtout aux Francais, orands
querelleurs et grands parleurs, un champ "debataille
toujours ouvert, ou une are¢ne de discussions toujours en
mouvement. Apres les guerres de la Ligue et de la
Fronde, sont venues les querelles des jansgnistes et des
Mollmstqs, auxquelles ont succédé beaucoup d’autres
dlsput{es jusqu’a celles des Gluckistes et des Piccinistes?:
et maintenant, de toutes les factions qui ont troublé la
France, il ne reste plus, nous I'espérons, que des Clas-
siques et des Romantiques, et une bonne animosité de
part et d'autre. Clest décidément la haine A la mode
. On a défini tant de fois le Romantisme que la ques-
tion est bien assez embrouillée comme cela sans que
nous l'obscurcissions encore par de nouveaux éclairi:lis-
‘b;exrents. Il y a des hommes de lettres qui ont dit :

Nous condamnons la littérature du XIxe siécle parcé

! For Janseni ini : NCT
i J ist v. Molinist cp. Pascal, Zettres Provinciales (1656-7),
whoP Ol: }hf l_on; battle beginning in 1778 between the partisans of Gluck
o, I'L;\‘O. utionized Frenc'h opera, and those of Piccinni, who upheld lhé
d tradition, see Morellet’s (posthumous) Mémoires (1822), vol. ii. ch. 12

EMILE DESCHAMPS: PREFACE DES ETUDES 107

qu'elle est romantique.”—Et .pourquoi est-elle roman-
tique?—* Parce qu'elle est la littérature du XIXe si¢cle.”
Cet argument ne nous a pas complétement satisfait.
D’autres ont ajouté: “On appelle classiqgues tous les
ouvrages faits pour servir de modéles, et romantiques
tous les ouvrages absurdes: donc, pour peu qu'on ait le
sens commun, il est impossible qu'on soutienne la cause
du romantisme.” Ceci est plus fort. Cependant on peut
encore trouver micux, en cherchant bien. Ne cherchons
pas, et contentons-nous, en dépouillant ces deux défini-
tions hostiles de ce qu’elles ont de niais, d’'en faire jaillir
deux grandes vérités, savoir : qu'il n’y a réellement pas
de romantisme, mais bien une littérature du XI1xXe siecle ;
et en second lieu, qu’il n’existe dans ce si¢cle, comme
dans tous, que de bons et de mauvais ouvrages, et méme,
si vous le voulez, infiniment plus de mauvais que de
bons. Maintenant que les noz-sens des dénominations
ont disparu, il sera facile de s’entendre.

En quoi consiste réellement la littérature francaise de
I'époque actuelle? Par quels genres de compositions se
fait-elle surtout remarquer? Quels sont les ouvrages
qui font déja sa gloire >—Pour répondre a ces questions,
il ne faut quexaminer en quoi consiste notre gloire
littéraire dans les époques précédentes, et quels sont les
genres ol nos hommes de génie ont excellé. Or, c’est
précisément dans ce qu’ils n'ont pas fait qu'on peut se
faire un nom. Nos grands maitres ont parcouru .en
triomphe et jusqu’au bout toutes les routes qu’ils se sont
ouvertes. On doit s’écarter de leur chemin autant par
respect que par prudence; et certes, ce n'est point en
cherchant A les imiter quon parviendra jamais a les
égaler. Un grand siécle littéraire n’est-jamais la conti-
nuation d’un autre siecle.

Les hommes d’un vrai talent de chaque époque sont
toujours doués d’un instinct qui les pousse vers le
nouveau, comme des voyageurs qui marchent sans cesse a
la découverte de pays inconnus. Aprés Montaigne, Pascal,
La Bruyere, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rous-
seau, etc., tous ces beaux génies, si dissemblables entre
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eux, qui ont fait de la prose francaise la plus spirituelle
et la plus ¢loquente prose de I’ Europe, comment Bernardin
de Saint-Pierre, comment M. de Chateaubriand, la plus
grande’ figure littéraire de notre temps, se sont-ils placés
tout d’un coup i coté d'eux? Clest encore en ne leur
ressemblant pas. Les Etudes de la nature, Paul et
Virginie, le Génie du Christianisme, René, 'Itinéraire’
sont des productions qui n’avaient pas leur germe dans
notre langue ; et aujourd’hui méme, parmi les écrivains
exclusivement voués & la prose, quels sont les plus
rt’:marquables par la pensée et par Pexpression, si ce
nest ceux qui se livrent a la haute étude des sciences
philosophiques® ou aux profondes recherches historiques?:
deux Importantes matires que nos grands prosateurs
des derniers siccles étaient loin d’avoir épuisées, et dans
lesquelles les littératures étrangéres nous ont devancés
et surpassés. Les historiens et les philosophes de la
génération nouvelle sont entourés de trop d'estime et de
célébrité pour qu'il soit besoin de les louer et méme de
les nommer. Qu'il nous suffise de rappeler qu’ils méritent
ieuL]st n(ims elt nos éloges, principalement parce qu’ils
défrizgé- ul:]l(la ;;a:g)é) dont leurs devanciers avaient 3 peine

Si de la prose nous passons 2 la poésie, nous retrou-
verons les mémes symptomes et l'application invariable
des mémes régles, mais bien plus frappantes encore
parce que (le théatre excepté) le sidcle de Louis X1V et
celui de Voltaire ne sont pas, a beaucoup prés, aussi
grands ni aussi complets dans la poésie que dans la
prose. En effet (mettant toujours 2 part la poésie
dramatique qui fera tout A I'heure I'objet d’'un examen
spécial), voyons quels monuments impérissables nous ont

: I])(z'm‘;'airc de Paris @ [érusalem (1811).
= Deschamps is probably thinking of Balla y 75
and more particularly of Victor Cougn (see abonvce}:ep.(sgeS)aligl‘uc; rlz;/ilv:)i
spiritualistic philosophy in France, and who at this time enjé)yed a repu tm
“°n3 as thinker and writer which has since very sensibly declined B
Such as Thierry, Villemain (see above, p. 66), and Guizot all of
whom answer sufficiently well to Deschamps’s (iescril:tion. C ¥
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laissés nos poétes classiques: Voltaire se présente avec
ses épitres philosophiques?, un poéme héroi-comique qui
est un péché mortel et smmortel?, et toute sa poésie légere;
Boileau avec un poéme didactique?, un volume de satires
et son admirable Zutrin; et La Fontaine, le plus poéte
de tous, avec ses fables et ses contes. Voila des genres
de poésie dans lesquels trois grands hommes ont donné
a la France une incontestable supériorité, et nous ad-
mirons sincérement l'orgueil ou humilité de ceux de
nos auteurs qui continuent a s’y exercer. Pourquoi courir
aprés des palmes déja cueillies? Comment espere-t-on
avancer dans une carriere encombrée de chefs-d’ceuvre?
Mais la littérature francaise des deux derniers siecles
est restée fort inférieure a toutes les littératures
anciennes et modernes dans trois autres genres; et fort
heureusement pour les poétes du siecle actuel, ces genres
sont: I'Epigue, le Lyrigue, et V'Elégiaque, c’est-a-dire, ce
quil y a de plus élevé dans la poésie, si ce n’est pas la
poésie méme. Franchement, quelques strophes de Mal-
herbe, trés-belles de formes et d’expressions, quelques
odes aussi harmonieuses, mais moins poétiques de
J.-B. Rousseau, et a la fin du XvIIIe siecle quelques
grands lambeaux lyriques de Lebrun, remarquables par
Péclat et I'élégance, mais glacés de mythologie, de faux
sublime et de vieilles périphrases; d’un autre coté, les
Elégies exclusivement érotiques de Bertin et de Parny?,
ou l'on trouve sans doute de la mollesse, de la gréce, de
la volupté, de la passion méme, mais tout cela dans les
proportions du boudoir... telles étaient les richesses
lyriques et élégiaques de nos devanciers, et malgré tout
lesprit et le talent qu'on doit reconnaitre aux auteurs
dont nous venons de parler, on sentait que I'Ode inspirée
et la grande Elégie n’avaient pas eu leurs poétes, comme

1 None of Voltaire’s Zpftres can really be termed philusophiques ; while
his philosophical poems such as the Discours sur Lhomme and the Désastre
de Lisbonne are not in the form of epistles.

2 La Pucelle.

3 L'Art poétique.

$ For Bertin and Parny see above, p. 44.
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IEpitre, la Satire, la Fable. Quant a l’E'Ipopéc, la
Henriade de Voltaire est venue faire prendre a la France
sa place épique bien loin derriére toutes les autres
nations: car ce sont précisément la conception et le ton
épiques qui manquent a cette épopée, méme dans les
passages les plus justement cités par les rhétoriques de
colléue.

_ Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d’une civilisa-
tion trop avancée pour composer un bon poéme épique,
quand bien méme il en aurait eu la puissance et la voca-
tion. Clest en général dans les premiers temps littéraires
d’un peuple, lorsque les croyances ne sont pas attiédies,
et lorsque linvasion du roman n’a pas encore eu lieu,
que paraissent les épopées vraiment dignes de ce nom.
La France a laissé passer le temps. C’était au XvIe siécle,
c’était parmi les guerres religieuses, sous les régnes si
orageux et si poétiques des derniers Valois, que devait
surgir I'Epopée francaise; a cette époque, on trouve
Ronsard et quelques autres poétes de la Pléiade, trop
vantés alors, et surtout trop décriés de nos jours par des
auteurs qui ne les connaissent guére et qui sont loin de
les égaler; mais on cherche vainement, dans cette
Pléiade brillante, ’homme d’une puissante imagination,
le poéte de génie enfin, capable d’enfanter une ceuvre
épique’. Ce serait ici I'occasion de rechercher quelles
influences fatales ont écarté du sol de la France le plus
beau laurier poétique, et quelles conséquences en ont
résulté pour l'avenir de la poésie francais, qui, privée des
divins secours d'une épopée, ol toutes les autres littéra-
tures puisent comme dans un fleuve, a cherché sa gloire
dans les genres qui n’en découlent pas nécessairement,
et a pris ce caractére léger, didactique ou satirique,
quelle a conservé pendant deux siécles, et qui lui a
donné une physionomie moins belle sans doute, mais
bien distincte au milieu des nations modernes. L’espace

! Ronsard published four books of an epic poem, Za Franciade, in 1572,

His genus however was not epic but lyric, and he chose the wron
the tinkling decasyllable, ) > g metre,
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nous manque pour une pareille dissertation, et d’ailleurs
ces questions et beaucoup d’autres aussi importantes
sont traitées de main de maitre par M. Sainte-Beuve,
dans son Zablean de la Poésie francaise aw XVI¢ siécle,
ouvrage d'une grande utilité et d'un grand charme, qui
restera comme un monument de l'art, comme un modele
de critique, et qui ne pouvait sortir que de la téte d'un
érudit, d’'un philosophe et d’un poéte.

Le Lyrique, VElégiaque et I'Epique étant les parties
faibles de notre ancienne poésie, comme nous l'avons
déja observé, c’est donc de ce coté que devait se porter
la vie de la poésie actuelle. Aussi M. Victor Hugo s'est-
il révélé dans 'Ode, M. de Lamartine dans I'Elégie, et
M. Alfred de Vigny dans le Poéme!. Mais avec quelle
habileté ces trois jeunes poétes ont approprié ces trois
genres aux besoins et aux exigences du siecle! M. Alfred
de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée
était devenue presque impossible en vers, et principale-
ment en vers francais, avec tout lattirail du merveil-
leux; il a senti que Jes Martyrs sont la seule épopée
qui puisse étre lue de nos jours, parce qu'elle est en
prose, et surtout en prose de M. de Chateaubriand ; et
a l'exemple de lord Byron, il a su renfermer la poésie
épique dans des compositions d'une moyenne étendue et
toutes inventées; il a su étre grand sans étre long.
M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants élé-
giaques toute cette haute métaphysique sans laquelle
il n'y a plus de poésie forte; et ce que 'ame a de plus
tendre et de plus douloureux s’y trouve incessamment
mélé avec ce que la pensée a de plus libre et de plus
élevé. L élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin
M. Victor Hugo a non-seulement composé un grand
nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu’il a
créé 'ode moderne; cette ode, d’ou il a banni les faux
ornements, les froides exclamations, l'enthousiasme
symétrique, et ou il fait entrer, comme dans un moule
sonore, tous les secrets du cceur, tous les réves de
l'imagination, et toutes les sublimités de la philosophie.

1 See above, pp. 57 ff
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La grande poésie frangaise de notre époque (toujours
abstraction faite du théatre) nous semble donc princi-
palement représentée par MM, Victor Hugo, de Lamar-
tine et Alfred de Vigny, autant a cause de leur talent
que parce qu'ils I'ont appliqué & des genres dont notre
langue n’offrait pas d’exemples, ou dont elle n’offrait que
des modcles incomplets. Il est encore un poéte qu’il est
impossible d’oublier: il n’a fait que des chansons,
quimporte! il n’y a point de genre secondaire pour un
talent de premier ordre. M. Béranger! mériterait litté-
rairement, par ses chansons non politiques, toute la
célébrité que lui a faite l'esprit de parti, le plus béte de
tous les esprits.

Le Francais, né malin, créa le vaudeville?

I1 ne voudra pas anéantir sa création. La chanson
enflammait nos ateux dans leurs combats, elle les ser-
vait dans leurs amours, les consolait dans leurs disgraces,
les égayait sous le chaume et méme dans les palais....
Ce ne seront jamais les amours ni les combats qui nous
manqueront ; le frais laurier de la chanson ne peut pas
vieillir ni mourir sur la terre de France.

Certes, il existe en ce moment plusieurs autres poétes
qui cultivent avec un juste succes les quatre genres que
nous venons de citer; mais ceux d’entre eux qui ont
le plus de droit aux hommages seront les premiers
sanctionner les nétres ; certes, nous avons des écrivains
distingués qui traitent encore des genres si admirable-
ment traités par nos grands maitres; mais, on ne saurait
trop le répéter, ce ne sont pas ces écrivains qui peuvent
caractériser '’époque actuelle.

Les censeurs classiques et moroses qui ne cessent de
vanter le passé au préjudice du présent ont également
tort et raison. Ils ont mille fois raison quand ils disent
que les contes, les épitres philosophiques, les poésies
légeres, les poémes didactiques ou hérot-comiques, les
satires et les fables, que I'on fait aujourd’hui, sont A cent
lieues de ce que nos hommes de génie faisaient en ce

1 See above, p. 67. ? Boilean, A7¢ poétigue, ii. 182.

EMILE DESCHAMPS: PREFACE DES ETUDES 113

genre il y a cent ans. Ils ont tort quand ils ne con-
viennent pas de la supériorité relative et absolue de
notre siecle, dans tous les autres genres. Ils ont raison
quand ils veulent que nos anciens chefs-d’ceuvre soient
étudiés et admirés avec enthousiasme ils ont tort quand
ils veulent qu’ils soient continués perpétuellement et
reproduits sous toutes les formes.

Au surplus, la comparaison du siecle vivant avec les
siecles qui l'ont précédé manque toujours de justesse et
de justice. Elle tombe a faux en ce que les grandes
époques littéraires ne sont quelque chose que par les
points ou elles ne se touchent pas; et véritablement il y
a peu de conscience et d’équité a opposer tous les grands
écrivains morts que les temps ont lentement produits,
aux écrivains d’une seule époque qui est & peine au
quart de son période.

Il n'y a de comparaison possible et utile a faire
quentre les écrivains d’'un méme siecle; c'est-a-dire
entre les continuateurs de I'ancienne école et les secta-
teurs de I’école qui commence. Or, a talent égal méme,
ces derniers auraient un immense avantage: car les idées
nouvelles triompheront complétement, et cela, par l'ex-
cellente raison qu'elles sont les idées nouvelles. Il en
est dans les arts comme en politique : malheur a qui se
laisse arriérer! Avant tout et en tout, il faut étre de
son temps. Il n’est plus douteux dailleurs que les
Romantiques (pour nous servir encore de cette expression
déja surannée) n’aient en ce moment 'avantage du talent
comme celui de la position—“Mais, nous dit-on, n’y
a-t-il point parmi les rangs des Romantiques des gens
a idées extravagantes, 2 imagination- déréglée, dont les
compositions ne ressemblent a rien et dont le style est
alternativement barbare et ridicule ?”—Qui vous dit le
contraire? n'avez-vous pas vous-mémes, dans vos rangs
classiques, des gens dont le style et les compositions
ressemblent a tout, qui ont des idées...et une imagina-
tion...c’est-a-dire qui n’ont point d’idées ni d’imagination?
Quelle conclusion peut-on tirer de la? depuis quand
calcule-t-on les forces de deux armées par leurs blessés

S.-T, 8
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et leurs infirmes? Laissez-nous compter nos forces
effectives, les talents véritables qu'on a tour a tour traités
de romantiques depuis vingt-cinq ans; nous laisserons
les noms classiques en blanc, vous les remplirez vous-
mémes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite
I'Europe ou un enfant décidera.

On convient généralement de la supériorité de notre
jeune école philosophique et historique ; notre siecle est
déja si bon juge en fait de prose, que personne ne songe
a nier I'immense talent de M. I’abbé de la Mennais),
quoique ses systemes soient combattus de toutes parts.
Les triomphes de notre jeune école poétique sont au
contraire fort contestés. Cl’est que pour juger la prose
il faut de l'esprit, de la raison, de I'érudition, et qu'il y a
beaucoup de tout cela en France; tandis que pour juger
la poésie il faut le sentiment des arts et 'imagination, et
ce sont deux qualités aussi rares dans les lecteurs que
dans les auteurs francgais. Dans notre pays, on comprend
beaucoup plus et beaucoup mieux qu'on ne sezz. Or la
poésic n'est pas seulement un genre de littérature, elle
est aussi un art, par son harmonie, ses couleurs et ses
images, et comme telle c’est sur les sens et I'imagination
quclle doit d’abord agir; c'est par cette double route
qu'elle doit arriver au cceur et a I'entendement. De la
vient que les grands musiciens et surtout les grands
peintres, enfin tous les artistes distingués, sont bien plus
sensibles a la poésie, et par conséquent en sont bien
meilleurs juges, que les hommes de lettres proprement
dits. L’éducation musicale commence a se faire parmi
nous, le golt de la peinture est déja fort répandu ; et
cependant combien de gens d’esprit, sans compter ceux
qui n’en ont pas, préferent encore un zocturne bien doux,
ou l'ancien plain-chant de notre opéra, aux plus délicieuses

modulations ou aux plus riches harmonies; et un zz¢érzeur

de cuisine, ou un effet de neige avec un peu de jeu, aux
plus sublimes tétes et aux compositions les plus inspirées
et les plus étudiées! Ce qui est vrai pour la musique et
la peinture, I'est bien davantage pour la poésie qui est

1 See above, p. 93.
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l'art le moins palpable, celui dont les secrets sont les
plus nombreux et les plus intimes, cclui enfin qui a le
grand désavantage sur les autres arts de n’avoir pas une
langue a part et d'étre obligé de s'exprimer avec les
mémes signes qu'un exploit d’huissier, ou qu'un roman
vertueux qui fait pleurer les marchandes de modes. De
tous temps, les poétes ont souffert de I'indifférence ou de
lignorance du public. Le Odz profanum vulgus et arceo
d’Horace, tout impertinent qu’il paraisse, devrait étre
Pépigraphe de chaque ceuvre vraiment poétique. A
moins d'un miracle qui arrive de loin en loin, quelle
illusion peut se faire un poéte de nos jours, quand le
Dante, le Tasse, le Camoéns, Milton, etc, etc., ont été
méconnus de leurs contemporains! La poésie, non
dramatique s'entend (car le public assemblé est pres-
que la postérité), se trouve étrangement compromise
entre les hommes a idées positives et la frivolité des
salons.

C'est en France surtout, chez ce peuple le plus spiri-
tuel et le plus intelligent de I'Europe, que la haute poésie
est peut-étre le moins gofitée par ce qu'on appelle /%
monde. Le caractére, I’éducation, les habitudes des
Francais n’ont rien d’arziste. Les brillantes qualités de
leur esprit, la vivacité prodigieuse de leur conversation, la
coquetterie de leurs mceurs, sont en opposition directe
avec le sentiment poétique, qui ne se développe que dans
une vie recueillie ou passionnée. A Paris, les arts et la
poésie sont un sujet de discussion au lieu d’étre un
amour; il n’y a pas de pays ot I'on en parle plus et ot
l’en en jouisse moins. Quelque chose de moqueur et
d'impatient agite et caractérise la population de nos
salons; ce qui est naif et grand y est traité d’ennuyeux
ou de ridicule, et les bougies n’éclairent que les succés du
bel esprit et des graces fardées. Honneur donc aux
Poétes dont les accents males et sévéres ne provoquent
point ces applaudissements efféminés, ces triomphes sans
conséquence, qui s'éteignent et meurent avec les flam-
beaux d’une féte! Et pourtant la gloire est plus belle
en France que partout ailleurs, et tous les grands hommes

8—2
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étrangers recherchent les suffrages de Paris, comme, dans
les temps antiques, on recherchait les suffrages d’Athenes.
C’est que, prise dans son ensemble, la France est toujours
la reine des nations; c'est que nulle part les succes ne
font autant de bruit; c’est qu'une jeunesse ardente et
instruite fermente sur les bancs de ses universités; c'est
enfin quau milieu méme de ce monde si prosaique et si
superficiel, se trouvent peut-étre cing cents personnes,
femmes et hommes, dont 'Ame est aussi poétique et aussi
réveuse que dans les montagnes de '’Ecosse ou sur les
bords de I’Arno, et qui ne possédent pas moins cette
promptitude de conception, ce jugement sain, cette
délicatesse de tact que rien n’égale et ne remplace chez
les autres peuples. Si les masses sont vulgaires en France,
nulle part les zzdividus ne sont plus distingués. Nos
poétes et nos artistes doivent donc s’attacher unique-
ment A plaire aux esprits d’élite; c’est méme le plus sir
moyen d’avoir un peu plus tét ou un peu plus tard le
succeés populaire: car la pensée de quelques hommes
supérieurs finit toujours par étre celle de la foule.

La poésie, repoussée des salons, va encore se briser,
comme sur un écueil, contre le stoicisme des tétes ex-
clusivement philosophiques ou politiques, Elle était
trop forte la-bas; ici elle parait trop futile. Il y a erreur
ou distraction des deux cotés; car la_poésie, qui est
d’origine céleste, ne peut pas avoir tort. Plusieurs causes
ont contribué de nos jours au peu d’attention que font
aux vers les hommes d’une littérature trés-grave. D’abord,
la véritable poésie du XiIxXe siecle a fait invasion en
France par la prose. M. de Chateaubriand et M™e de
Staél ont été les premiers poétes de I'époque. Beaucoup
de gens s’en sont contentés; on se contenterait a moins.
Et puis, il faut avouer que les poémes de I'école Delil-
lienne, et, plus tard, les vers de 'Empire, quelque bien
faits qu'ils fussent, étaient surtout bien faits pour d¢-
courager de la poésie francaise !...Les hommes forts et
pensants n’ont pas pu écouter longtemps tout ce ramage;
et ils se sont habitués & ne plus ouvrir un volume de vers,
de peur d’en voir sortir, a chaque page, tout un poulailler
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décrit, ou de la mélancolie de Directoire. Leur défiance
durait encore quand les poétes réels sont arrivés, et cette
défiance invétérée sera longue peut-étre a se guérir
entierement. Si les (Euvres d’André Chénier, de ce
poéte immense, sit6t moissonné par la faux implacable
qui n’épargnait aucune royauté, eussent été publiées a la
fin du dernier siecle, quelque incompletes, quelque impar-
faites qu’elles soient, a cause de cette mort précoce, nul
doute que 'dme des hommes supérieurs ne se fat prise
alors a cette poésie virile et naturelle, et la réconciliation
qui s'accomplit lentement efit été avancée de trente ans.
Mais ombre d’André Chénier ne devait étre évoquée
que par une voix toute poétique: M. de Latouche s'est
acquitté de ce soin pieux avec la modestie et la ferveur
du talent.

Au surplus, pour faire sentir I'injustice de quelques
préventions défavorables, il est bon de rappeler que les
poétes ont en général été de grands écrivains en prose,
quand ils I'ont bien voulu, tandis qu'il n’y a peut-étre
pas d’exemple de grands écrivains qui soient montés de
la prose a la poésie. Racine écrivait en prose avec une
rare élégance’. Voltaire est parti d’'Zdzpe® pour se lancer
dans son admirable prose. Les deux Chénier étaient
également de trés-bons prosateurs?; et de nos jours, un
des auteurs les plus brillants, un des érudits les plus pro-
fonds, M. Charles Nodier, faisait de charmants vers
avant de faire son excellente prose®. Enfin, toute la belle
et large prose de M. Victor Hugo®, dans tous les genres,

1 Cp. ““Cette prose de Racine est un délice. Clest, de toutes les proses
du xviie siécle, la plus légére, la plus dégagée.” J. Lemaitre, Jean Racine
(1907)-

2 1718.

3 The prose works of André Chénier, of which the most celebrated is
the Avis au peuple francais sur leurs véritables ennemis (1790), were col-
lected and published in 1840 by Paul Lacroix (‘‘le bibliophile Jacob”).
M.-J. Chénier wrote a vast number of political and literary tracts and
articles. His most serious contribution to criticism is his Zableau /histo-
rique de Pétat et des progrs de la littérature frangaise depuis 1789 (1816).

4 e.g. La Napoleone (2 1803), Les Essais dun jeune barde (1804).

5 Hugo had by 1828 written Han d&/slande (1823) and Cromwel]
(1827), besides his various prose articles.
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et ce grand roman historique de Cing-Mars?, qui elt suffi
pour faire la réputation de M. Alfred de Vigny, sont des
preuves de la prééminence du génie poétique; d’un autre
coté, J.-J. Rousseau, lui-méme, le génie de la prose, n’a pu
produire que des vers sans couleur et sans chaleur®
Nous rappellerons aussi que les grands poétes ont
toujours €été les hommes les plus instruits et les plus
philosophes de leur temps ; ce n’est méme qu’a ces con-
ditions qu'ils étaient de grands poétes. Et qu'on ne dise
pas que dans un si¢cle comme le nétre, ol les sciences
politiques et les études philosophiques sont portées & un
si haut degré de perfection, les poétes ne peuvent plus
acquérir la prépondérance qu'ils avaient dans les 4iges
moins éclairés; les hautes renommées de Geethe au
milieu de la philosophique Allemagne, et de Byron dans
le pays natal de la politique, sont la pour démentir ce
préjugé trop répandu. Il y a une poésie comme une
législation pour chaque grande époque. Mais, ainsi
que nous 'avons déja montré, la France n’a plus besoin
d’aller chercher des exemples hors de chez elle; ses
jeunes poétes, nourris des souvenirs de son passé, enri-
chis des trésors littéraires de ses voisins, et tout palpi-
tants encore des événements extraordinaires qui ont
remué le monde autour d’eux, ne se laisseront point
intimider par tant d’obstacles, et la monarchie consti-
tutionnelle aura son beau siécle comme la monarchie
absolue....?

Il en est de méme de la versification. Beaucoup de
personnes s'imaginent que, hors de la facture de Racine,
il n’y a point de salut. La versification de Racine est
sans doute admirable, mais celle de Corneille, de Moliére
et de La Fontaine est admirable aussi par des qualités
toutes différentes. Ceux qui ne comprennent pas d’autre

1 1826.

* Cp. *“J'ai fait de temps en temps de médiocres vers frangais: c’est un
exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes et apprendre a
mieux écrire en prose, mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie francaise
assez d’attrait pour m’y livrer tout-a-fait.” Confessions, Partie i. livre 4.

l*‘ The part of the Preface here omitted deals with the drama and with
style,
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mélodie que celle des vers de Racine, ne sont pas
capables méme de sentir les beautés de ce grand poéte.
I1s font Peffet de ces Jatinistes qui sont tout déconcertés
quand on les sort de I'Zexametre de Virgile, ou du penta-
meétre d'Ovide. Des vers ne sont point durs pour n'étre
pas composés dans le systtme harmonique de Racine.
I’harmonie de Mozart n’a rien de commun avec celle de
Cimarosa!. Parce qu'une partition semble obscure a des
yeux peu exercés, elle n’en sera pas moins belle a l'oreille
quand elle sera exécutée avec le sentiment de lart.
Certains beaux vers sont plus difficiles a réciter que
certains autres ; mais qu’une voix habile vous les lise,
et vous serez surpris d’y trouver des graces et des effets
que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence
plus mélodieux. La période arrondie, les vers symét-
riquement cadencés, I'euphonie continuelle des sons,
forment les principales qualités de la versification
racinienne, et cette maniere a prévalu jusqua l'abbé
Delille, qui I'a outrée au point de la rendre méconnais-
sable. Cet abbé, avec tout son esprit et tout son talent,
a singuliérement appauvri la langue poétique, en croyant
Penrichir, parce qu'il nous donne toujours la périphrase
a la place du mot propre. Il a changé nos louis d’or en
gros sols: voila tout. Et puis, quel misérable progres
de versification, qu'un logogriphe en huit alexandrins,
dont le mot est carolte ou chiendent....Ce quil y a de
plus triste, c’est que beaucoup de nos auteurs ont trans-
porté ce faux langage dans la tragédie. Ils dépensent
tout ce qu'ils ont de poésie dans leur mémoire, pour
faire raconter un délail wulgairve par un personnage
subalterne, et lorsque arrivent les scénes de passion, ils
n’ont plus que des lieux communs a nous débiter dans
un style éteint, comme cet avocat des Plaidenrs,
Qui dit fort longuement ce dont on n’a que faire?

I Domenico Cimarosa (r749-1801), composer of more than seventy
operas, besides masses, oratorios etc. It is his melodies rather than his
hiil_'mony which reveal his inferiority to Mozart, to whom he is undoubtedly
axKin.

3«11 dit fort posément ce dont on n’a que faire.”

Les Plaidenrs, Act iii. sc. 3.
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et qui glisse sans qu'on s'en apercoive sur le point
essentiel.

Voila pourtant, de dégradation en dégradation, ol
est tombée 'école de Racine. Certes, elle est tombée de
bien haut: ne nous étonnons pas si elle en meurt.

André Chénier a rompu ce joug usé. Il a reproduit
avec génie la maniére franche, 'expression méile du
grand poéte Régnier’, et, remontant aux premiers ages
de notre poésie, il a rendu A nos vers lindépendance de
la césure et de I'enjambement, et ces formes elliptiques,
et cette allure jeune et vive, dont ils n'avaient presque
plus de traces. Clest le mode de versification que suit
I'école actuelle qui a repris aussi a nos anciens poétes
cette richesse élégante de rimes, trop négligée dans le
dernier siccle; car la rime est le trait caractéristique de
notre poésie: il faut qu'elle soit une parure, pour n’avoir
pas l'air d'une chaine, et des vers rimés a peu prés sont
comme des vers qui auraient presque la mesure. Ce
vers renouvelé a le grand avantage d’'avoir été beaucoup
moins employé et surtout d’offrir beaucoup plus de
ressources et de variété ; le récit poétique ne nous parait
méme possible que de cette maniere. Les repos réguliers
et les formes carrées des autres vers sont insupportables
dans un poéme de longue haleine ; I'admiration devient
bientét de la fatigue. Les personnes peu familiarisées
avec la versification d’André Chénier et de nos jeunes
poétes, se perdent dans les déplacements de césure et
dans les enjambements, et crient a la barbarie et a la
prose ; ce sont elles qui sont prosaiques et barbares.

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis2

Comment ne sent-on pas que le rhythme continue
sous ce désordre apparent et qu'il n’y manque rien que
la monotonie ! D’ailleurs, un mode n’exclut pas l'autre;

1 Mathurin Régnier was always a great favourite with the Romanticists.
Cp. “Llesprit méle et hautain dont la sobre pensée
Fut dans ces rudes vers librement cadencée
(Otez votre chapeau), cest Mathurin Régnier.”
A. de Musset, Su» /g Paresse.
2 Ovid, 77ist. V. X. 37-
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c'est tout bénéfice. L’art est de les combiner et de les
faire jouer dans des proportions et a des distances justes
et harmoniques. Lorsque aprés une page de narration
écrite en vers si faussement nommés prosaiques, se
trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et
cadencés, comme ceux de l'ancienne école, ils se dé-
tachent avec bien plus de grice et de noblesse, et I'effet
en est bien plus puissant. C’est un chant suave et pur
qui sort d'un récitatif bruyant et agité. Que peut dire un
poéte, quand il s’entend reprocher des contrastes comme
des dissonances, et des choses étudiées comme des
négligences ou des distractions? Rien; a moins qu'il
ne dise avec Voltaire:

Qui n’aime pas les vers a lesprit sec et lourd,
Je ne veux pas chanter aux oreilles d'un sourd

C’est une bien grande erreur aussi de croire que tels
versificateurs font mieux les vers que tels poétes. Le
talent suit toujours le génie. Sans doute avec du travail
et une organisation assez heureuse, on parvient, dans les
vers comme dans tous les arts, & une certaine élégance
vulgaire, 4 une froide correction, a une mélodie molle,
que n'ont pas quelquefois au méme degré les hommes
d’un vrai génie ; mais les tours variés, les coupes hardies
et pittoresques, les grands secrets de I'harmonie et de la
facture, sont interdits au versificateur. Il ne choque
point, parce que ses défauts sont communs, ainsi que ses
qualités; cest 1a le secret de ses petits triomphes de
société. Il rappelle, en reflets effacés, dans ses hémi-
stiches tout faits, dans ses images parasites, dans sa
banale phraséologie, ce qu'on a justement admiré dans
les chefs-d’ceuvre de nos grands maitres, et il y a des
gens lettrés qui lui savent gré de cela. Le poéte, au
contraire, arrive avec ses beautés et ses fautes a lui, et
tout le monde s’effarouche. Mais depuis quand la per-
fection est-elle dans les créations humaines ? Croit-on
que Virgile méme et Racine soient parfaits?...Il y a
quelquetois dans leurs ouvrages déiaut de iorce, défaut

1 Ep. cxv. 15, 16,
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d’invention, défaut d’originalité, comme les défauts de
Shakespeare et de Dante sont le mauvais goft, 'incon-
venance et lirrégularitét. Chez les uns, les défauts sont
négatifs, et pour ainsi dire d’omission ; chez les autres,
ils sont positifs et en relief: toute la différence est IA.
Ces quatre hommes n’en sont pas moins quatre poétes
divins. La critique devrait donc apprendre A se montrer
un peu indulgente pour certains défauts, et trés-difficile
sur la nature des beautés. Clest le commun seul qui,
dans notre sitcle, tue les arts et les lettres, soit qu'il
garde la forme classigue, soit qu'il affecte la forme roman-
tigue; Cest contre le commun que toutes les coléres de la
saine critique doivent étre dirigées. Pour nous, intime-
ment convaincus de cet axiome de Boileau :

Il n’est pas de degré du médiocre au pirel,

si nous avons des voiles pour quelques défauts, du moins
n'aurons-nous jamais de couronne pour la médiocrité.

L At podtique, iv. 3a.

THE ROMANTIC DRAMA

During the forty years of his long dramatic career
Voltaire made several tentative experiments with the
object of enlarging the scope of French Tragedy and
of introducing into it more visible action and more
spectacular effect. To this end he‘wo},ated “le grand
principe de ne pas ensanglanter la scéne” by making the
murder of Zopire (Makomet) take place on the stage ; to
this end he filled his scenes with mute characters, such
as guards and attendants, or even a promiscuous crowd ;
to this end he made the scenery more elaborate, and
disregarded, though with discretion, the unity of place.
Further, he strayed beyond the narrow range of classical
history and mythology, and chose subjects that were in
part or wholly national (Zaire, Adélaide du Guesclin,
Tancrede), or going further afield sought them in Peru
and China (d/zire, L’'Onphelin de la Chine). And in
these plays, in which the scene was laid in a distant age
or a distant clime, he called in the help of spectacular
effect to materialise and make visible to the eye that
“local colour” which Corneille in the C7¢ and Racine in
Bajazet had been content merely to suggest.

In Zancréde (1760), “une tragédie, d'un golt nouveau,
pleine de fracas, d’action, de spectacle,” Vo!talre reached
the high-water mark of his reforms, nor did any of the
tragedies produced under Napoleon or the legitimate
monarchy go beyond it in the anticipation of romantic
drama. It is true that in Arnault’s les Venitiens (1799?,
a play which owed its tragic dénouement to Napoleon’s
suggestion, there are no less than four different scenes,
and that the stage directions, especially with regard to
the dresses, are extremely precise. But this is merely a
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question of degree. The only real novelty is to be found
in the dialogue between Montcassin and his judges
(Act v. Scene 3), where the Alexandrine line is broken
up with an audacious disregard of caesura that is not
surpassed even in Hernani.

But by the side of this Voltairian tragedy, still timidly
clinging to the skirts of classical convention, there
flourished in the theatres of the boulevard, the Porte
Saint-Martin and the Ambigu-Comique, a drama of a
wholly popular type, to which its founder, Guilbert de
Pixerécourt, had given the name of melodrama. Flinging
the unities and every rag of classical convention to the
winds, and making no pretence to literature, it achieved
its astonishing success! by means of startling incidents,
copious bloodshed, thrilling situations, cheap appeals to
sentiment, a complicated plot, and a @énouement in which
vice was always punished, and virtue always rewarded.
Yet in this crude melodrama there was at any rate
life and movement, and Hugo and Dumas learnt from it
some useful lessons. It must at least have helped them
to realise that Voltairian tragedy was but a half-way
house, and that the only logical course was to go still
further. The spirit of classical tragedy had long since
vanished; it was mere superstition to linger among its
grave-clothes.

Their education was completed in a nobler and more
inspiring school. In September 1827 an English com-
pany began a series of performances at the Odéon.
The four most eminent English actors, Edmund Kean,
Charles Kemble, Macready, and Young, went over in
turn to exhibit Shakespeare to the Parisian public, and
the chief female parts were taken by Miss Smithson,
afterwards Mme Berlioz. They met with an enthusiastic
reception, and their influence was two-fold. In the first
place they familiarised the French public with a larger
conception of tragedy. In the second they served as a
spur and an inspiration to the budding dramatists of the

1 Le Pelerin blanc (18ox), drame & grand spectacle, was played over
1500 times in Paris and the provinces,
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romantic school. “Only then,” says Dumas after the
first performance of Hamlet, “did 1 realise what the
drama could be....This was the first time that I had
seen real passions on the stage, inspiring men and women
of real flesh and blood.” A feature of these perform-
ances which attracted special attention was the blending
of tragedy and comedy in the same play without any
detriment to its unity, and it was noted by intelligent
critics that this result was largely due to the acting.

The lessons that the Romantic dramatists learnt from
Scott were more definite and particular. = From Scott
they learnt the value of picturesque setting and mat.erlal
details as a stimulus to the imagination, and how a lively
dialogue, which does not shrink from familiar expressions,
helps to give individuality to character. 1

It was soon after the arrival of the English company
and partly under its influence that Victor Hugo \.vr%t'e
his famous preface to Cromwell. Its chief novelty is his
theory of the grotesque. It is in the combination of the
grotesque, which is a species of the ugly, with the sublxme),
which is a species of the beautiful, that he finds the
principle of Shakespeare’s drama, and this he believes tlo
be the true principle of drama because it is the principle
of life itself. But for this' modern d‘rama, with its
windows open to the roar of life, another instrument was
needed than the conventional language and prim strait-
laced versification of the pseudo-classical school, and in
one of the most brilliant passages in the whole range of
French prose Victor Hugo has described the new instru-
mel}f'.hus by its eloquence rather than by its profundity,
as an écho somore of floating opinion rather than as a
source of new ideas, the famous preface, publnshfzd with
the play in December 1827, aroused the enthusiasm of
the Romanticists. The play itself was not de§t1ned for
the stage, and the first attack on the classical citadel was

1 Classical tragedy, the aim of which was art rather than life, rightly
rejected the comic element.
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delivered by Alexandre Dumas on 11 February, 1829
with Henri /71 et sa cour. lts success was followed by
that of Vigny's Le More de Vénise in October of the
same year. But Vigny’s play was a translation, and
Dumas’s was in prose. It was not till the memorable
evening of 25 February, 1830, that Victor Hugo took the
field himself with his own ideal of the new drama, and
fought on the stage of the Thédtre francais the historical
battle of Hernani. The victory was largely due to the
noisy demonstrations of the youthful Romanticists, and
the play, which ran for thirty-eight nights, cannot be
said to have obtained more than a succés d'estime. But
it had one important effect. It banished from the stage
of the first theatre in Paris the great majority of the
Voltairian dramas. During the eight years which inter-
vened between the production of Herrani and the advent
of Rachel, the only tragedies of this timid transitional
type which still found favour at the 7%éétre francais were
Voltaire’s Zaire, Tancréde and Makomet, and the plays
of Casimir Delavigne.

Hernani as a play has many defects. The characters
are none the less conventional for being highly romantic,
and the action is disturbed by absurd incidents and by a
Fourth Act which is a parenthesis. But the masic of
a brilliant poet has woven round this story of yoﬁthful
love, theme of perennial interest, a charm and a glamour
which, now that his play has been laid on the shelf mayj
serve, like lavender, to keep it sweet. :

Hugo’s next three dramas were Marion Delorme
(1831), written before Hernani but prohibited by the
Censor, Le 70t samuse (1832), which after the first stormy
representation was stopped by order of the Government
and Lucréce Borgia (1833), which is in prose and is the
best constructed of all Hugo’s plays. In each of
these the principal character is an illustration of his love
of strong contrasts, whether in the physical or in the
normal world. The grotesque, which in Hugo'’s view
includes the morally repulsive, here mingles with the
sublime not only in the same drama, but in the same
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character, the sublime element in each case being repre-
sented by a pure and unselfish love. Thus the courtezan,
Marion Delorme, is redeemed by her love for Didier, the
Court fool, Triboulet, by his love for his daughter, the
murderess, Lucrece Borgia, by her love for her son.
Then, after two more plays in prose, Marie Tudor (1833),
Angelo, Tyran de Padoue (1835), Hugo returned to verse
with Ruy Blas (1838), which has an absurd, but effective
plot, and highly melodramatic characters, and is written
with even more than Hugo’s usual brilliance of style and
versification.

Meanwhile with no less vigour and fecundity Alex-
andre Dumas, fired by the contact with Shakespeare,
was endeavouring to portray “real passions on the stage.”
His qualities were quite other than those of Hugo. He
lacked Hugo's strong plastic sense and his gift of superb
verse. But he had a facility for dramatic movement
which never deserted him, and though the construction
of his pieces is (through haste and carelessness) some-
times loose, he could when he pleased develop a plot
with the inevitable logic of a Corneille. Moreover,
though his style is the scorn of literary critics, it has the
relief, the power of bringing out the salient features of
actions and characters, without which the most accom-
plished style in the world is useless for dramatic purposes.
Henri 111 et sa cour revealed the born lkomme de théitre,
while its psychological emptiness almost justifies the con-
temptuous praise given to it by a critic of the opposite
camp that it was “a good melodrama.” Dumas’s next
two historical plays were in verse, but between these he
produced in 1831 a drama of modern social life, which is
of far greater importance, for it is one of the parents of
modern French drama. This was Anfony, an example
of that #ragédie bourgeoise which Diderot had recom-
mended but had not attempted. Antony seems to us
now an impossible type, but this ferocious egoist, whose
illimitable appetites and ambitions are thwarted by his
obscure birth, who hurls tirades against the conventions
and hypocrisies of society, and at the same time acts
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with superb and brutal energy, was a common enough
type in Dumas'’s day. He reappears with variations in
Richard Darlington (1831), and Angele (1833), and with
almost grotesque cxaggeration in Kean (1836). The
same type, idealised and glorified, is portrayed by Hugo
in Hernani and Didier and Ruy Blas.

Chatterton, the gentle and pathetic hero of Vigny’s
play, is another romantic type, an é¢7e @ part. He is the
romantic hero as poet, just as Antony is the romantic
hero as man of action, while Beckford, the Lord Mayor,
who offers him a valet’s place, stands for the world of
bourgeors and philistines who are leagued together to
stifle genius. The play has the simplest of plots—* c’est
Thistoire d'un homme,” says the author, “qui a écrit une
lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir ;
elle arrive et le tue "—, and it is written to support the
thesis that poets should be supported by the state. The
subject is treated with sincerity of feeling and sobriety of
observation, but these qualities do not atone for the lack
of dramatic movement and construction, and the want of
life in the characters. It is an analytical study rather
than a drama. Yet partly owing to the acting of
Geffroy and Marie Dorval, and partly owing to the
attractions of the theme for the audience, it was enthu-
siastically received at the 7%édtre francais (12 February,
1835), though its ultimate success was only moderate.

After Kean (1836) there was a slackening in the
production of romantic drama. Victor Hugo had already
returned to lyrical poetry, and for three years wrote no
more plays. Ruy Blas (1838) was not well received.
“Il me parait un désastre,” wrote Sainte-Beuve, and the
press generally was unfavourable. In the same year
Rachel began her reign at the 7%éitre francais as an
actress of classical tragedy. Five years later (1843)
Hugo made a final effort with Les Burgraves. In spite
of its magnificent poetry it was a complete failure.
“Comme invention,” wrote Balzac to Mme de Hanska,
“cest de la derniére pauvreté. Mais la poésie enléve,
C'est Titien peignant sur un mur de boue.”” And he
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added, “Victor Hugo n'est pas wrai. Notre pays est
fanatique du vrai; cest le pays du bon sens. Il fait,
dans un temps donné, justice de ses idoles.” It was in
the name of common sense that the Parisian public two
months later greeted as a masterpiece Ponsard’s dull and
commonplace tragedy of Zucréce. Any stick was good
enough for the back of its former idols.




VICTOR HUGO: PREFACE
DE CROMWELL!

Voila donc une nouvelle religion, une société nou-
velle; sur cette double base, il faut que nous voyions
grandir une nouvelle poésie® Jusqu'alors, et qu’on
nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-méme
le lecteur a déja da tirer de ce qui a été dit plus
haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly-
théisme et la philosophie antique, la muse purement
épique des anciens n’avait étudié la nature que sous une

Y Cromuwell, drame en cing actes et en vers libves par V. Hugo, ac-
companied by its ¢ Préface,” which is dated October, 1827, was published
by Dupont in December, 1828. The play was begun in August, 1826, the
subject having been suggested to Hugo by the closing words of Vigny’s
Cing Mays: Milton log, * Je vais trouver un homme qui n’a pas encore paru,
et que je vois dominé par cette misérable ambition ; mais je vois qu’il ira
plus loin. Il se nomme Cromwell.” There seems no reason to doubt the
truth of the story that Talma encouraged Hugo in the undertaking and
promised to play the title 74/, and that, when death shortly afterwards
destroyed this hope, Hugo gave his fancy the rein, and let the drama grow
beyond the limit of stage purposes. (Cp. Fictor Hugo raconté par un
#émoin de sa vie, ii. 158 ff.) It has indeed never been played in France,
although there was a rumour of a projected performance at the Odéon in
1883. An abridged translation by F. Phillips was produced, *‘with im-
mense success,” at the Surrey theatre in February, 1859. The Zimes
of the day calls it “‘an effective melodrama.”

The Préface de Cromwell was at once hailed by the romanticists as
their charter of freedom (see above, p. 61). Apart from the fact that it
gave to current romantic notions the form they lacked, its chief value lay
in its novel theory of the grotesque (cp. ‘M. V. Hugo peut justement
réclamer comme sienne toute cette théorie sur le grotesque,” Ze Globe,
6 Dec., 1827). The theory has passed into a law of the French stage; the
practice is of course to be found in the unconscious romanticist, Shakespeare.

The Préface has been edited with copious notes by M. Souriau (Paris,
1897) and by E. Wahl (Oxford, 1909).

# According to Hugo (following Chateaubriand) the poetic needs of the
primitive age found their expression in Genesis, and those of ancient
civilisation in Homer. This is the topic of the first part of the Preface,
which we omit. The author now proceeds to deal with the modern era.
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seule face, rejetant sans pitié de l'art presque tout ce
qui, dans le monde soumis a son imitation, ne se rap-
portait pas a un certain type du beau. Type d’abord
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui
est systématique, devenu dans les derniers temps faux,
mesquin et conventionnel. Le christianisme amene la
poésie a la vérité. Comme lui, l]a muse moderne verra
les choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle
sentira que tout dans la création n’est pas humainement
beau, que le laid y existe a coté du beau, le dlﬁ'o'rme
prés du gracieux, le grotesque au revers du sublime,
le mal avec le bien, Pombre avec la lumiere. Elle se
demandera si la raison étroite et relative de lartiste
doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue,
du créateur; si c’est 2 'homme a rectifier Dieu ; si une
nature mutilée en sera plus belle; si I'art a le droit de
dédoubler, pour ainsi dire, 'homme, la vie, la.créatioAn;
si chaque chose marchera mieux quand on lui aura 6té
son muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’étrp
harmonieux que d’étre incomplet. Clest alors que, 'ceil
fixé sur des événements tout a la fois risibles et for-
midables, et sous l'influence de cet esprit de mélancolie
chrétienne et de critique philosophique que nous ob-
servions tout a Iheure, la poésie fera un grand pas,
un pas décisif, un pas qui, pareil a la secousse d’un
tremblement de terre, changera toute la face du monde
intellectuel. Elle se mettra a faire comme la nature,
4 méler dans ses créations, sans pourtant les confondre,
Pombre a la lumiere, le grotesque au sublime, en d’autres
termes, le corps a I'Ame, la béte a l'esprit; car le point
de départ de la religion est toujours le point de départ
de la poésie. Tout se tient. I

Aussi voild un principe étranger a l'antiquité, un
type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une
condition de plus dans Iétre modifie I'étre tout entier,
voild une forme nouvelle qui se développe dans lart.
Ce type, cest le grotesque. Cette forme, cest la
comeédie.

Et ici qu'il nous soit permis d’insister; car nous

0—2
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venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, a notre avis, 'art moderne de
lart antique, la forme actuelle de la forme morte,
ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus
accrédités, la littérature romantique de la littérature
classique.

— Enfin! vont dire ici les gens qui, depuis quelque
temps, nous wvozent venir, nous vous tenons! vous voila
pris sur le fait! Donc, vous faites du Zz:d un type
d’imitation, du grofesque un élément de l'art! Mais les
gréces... mais le bon gofit...Ne savez-vous pas que I'art
doit rectifier la nature? qu'il faut Zennoblir? qu'il faut
choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en ceuvre le
laid et le grotesque? ont-ils jamais mélé la comédie a
la tragédie? L’exemple des anciens, Messieurs! D’ail-
leurs,” Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, La
Harpel... — En vérité!

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout
d’une rare nouveauté. Mais notre rble n'est pas d'y
répondre. Nous ne bétissons pas ici de systéme, parce
que Dieu nous garde des systemes. Nous constatons
un fait. Nous sommes historien et non critique. Que
ce fait plaise ou déplaise, peu importe! il est. — Re-
venons donc, et essayons de faire voir que cest de la
féconde union du type grotesque au type sublime que
nait le génie moderne, si complexe, si varié dans ses
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé
en cela a I'uniforme simplicité du génie antique; montrons
que c'est de la qu'il faut partir pour établir la différence
radicale et réelle des deux littératures. Ce n’est pas
qu’il fat vrai de dire que la comédie et le grotesque
étaient absolument inconnus des anciens. La chose
serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine;
la seconde époque est toujours en germe dans la
premiére. Des 1'//iade, Thersite et Vulcain® donnent

1 Jean-Francois La Harpe (1739-1803), ‘‘le singe de Voltaire,” was the
author of Zycée, ou Cours de littérature (1799-1803), which perhaps gives
the best idea of the state of criticism at the close of the classical period.

2 Cp. 2. i, 212 fli; 72. 1. 599 ff.
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la comédie, 'un aux hommes, l'autre aux dieux. Il y
a trop de nature et d'originalité dans la tragédie grecque,
pour qu'il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi,
pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous
rappelle, la scéne de Ménélas avec la portiere du palais
(Héléne, acte 1); la scéne du Phrygien (Oreste, acte IV).
Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques;
les sirénes, les furies, les parques, les harpies, sont des
grotesques ; Polyphéme est un grotesque terrible; Siléne
est un grotesque bouffon. :

Mais on sent ici que cette partie de l'art est encore
dans l'enfance. L’épopée, qui, a cette époque, imprime
sa forme A tout, 'épopée pese sur elle et 'étouffe. Le
grotesque antique est timide, et cherche toujours a se
cacher. On voit qu’il n’est pas sur son terrain, parce
qu'il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus
quil peut. Les satyres, les tritons, les sirénes sont a
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutot
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les
furies sont belles, et on les appelle Euménides, c'est-a-
dire douces, bienfaisantes®. 1l'y a un voile de grandeur
ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphé¢me est
géant ; Midas est roi; Silene est dieu®

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapercue dans
le grand ensemble épique de l'antiquité. A c6té des
chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de Thespis *?
Prés des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide,
que sont Aristophane et Plaute? Homere les emporte

1 Helena, 437 ff.; Orestes, 1500 ff.

2 For the ordinary view that the name Eumenides is a mere euphemism
cp. Musset’s first Leitre de Dupuis et Cotonet (printed below). But Hugo
is perfectly right. The Furies became beneficent when appeased, and they
then brought fruitfulness and prosperity to the fields (cp. Aesch. Zum.
915 f.). This kindly aspect belongs to their nature as goddesses of the
storm-cloud. Cp. fepogoires 'Epwos, /. ix. 571.

3 For Polyphemus see Od. ix. 187 ff.; for Silenus see Ovid, Ars am. i.
5433 Lucian, Bacchus, 2; Virgil, Ecl. vi.; for Midas see Ovid, Met. xi. 92.

4 Cp. “Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie,

Promena par les bourgs cette heureuse folie;
Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau,

Amusa les passants d’un spectacle nouveau,”
Boileau, A#¢ poctique, iii. 67 ff
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avec lui, comme Hercule emportait les pygmeées, cachés
dans sa peau de lion®.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le
grotesque a un réle immense. Il y est partout; d'une
part, il crée le difforme et l'horrible; de lautre, le
comique et le bouffon. Il attache autour de la religion
mille superstitions originales, autour de la poésie mille
imaginations pittoresques. Clest lui qui seme a pleines
mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu,
ces myriades d’étres intermédiaires que nous retrouvons
tout vivants dans les traditions populaires du moyen
age; c'est lui qui fait tourner dans 'ombre la ronde
effrayante du sabbat, lui encore qui donne a Satan les
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. Clest
lui, toujours lui, qui tant6t jette dans l'enfer chrétien
ces hideuses figures qu'évoquera 'dpre génie de Dante
et de Milton, tantot le peuple de ces formes ridicules
au milieu desquelles se jouera Callot? le Michel-Ange
burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel,
il y déroule d'intarissables parodies de I'humanité. Ce
sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches,
ces Crispins, ces Arlequins? grimacantes silhouettes de
’homme, types tout a fait inconnus a la grave antiquité,
et sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin
qui, colorant tour a tour le méme drame de 'imagination

! Cp. “Hercules und die Pygmien, kostlicher Gegensatz”,..Goethe,
Philostrats Gemdélde, in Ueber Kunst und Alterthum (1818), Bd ii. Heft 1.

Philostratus of Lemnos, the Sophist (3rd century A.D.), describes
a fresco at Naples in which Herakles is represented as dealing with a band
of Pygmies & /a Gulliver (Eixéves, 846). Philostratus was translated into
French by Blaise de Vigenére (Les Jmages ou tableaux de platte peinturs
de Philostrate,.., Paris, 1578).

2 Jacques Callot (1592-1635) was an engraver and etcher of genius,
Though sometimes given to caricature, his work as a whole is a faithful
record of the lower-class life of his day.

3 Scaramuccia and Arlecchino were stock buffoon characters of the
Italian commedia dell arte. In the time of Louis XIV the part of
Scaramouche was identified with Tiberio Fiurelli, who was a great favourite
with the king. Cp. ‘“Le juge qui saute par les fenétres, le chien criminel,
et les larmes de sa famille, me sembloient autant d’incidents dignes de la
gravité de Scaramouche. Le départ de cet acteur interrompit mon dessein,
ete.” Racine, Preface to Les Plaideurs (1668).

Crispin is the valet hero of Lesage’s Crispin rival de son maitye (1737).
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du midi et de limagination du nord, fait gambader
Sganarelle! autour de don Juan et ramper Méphistophéles
autour de Faust>. Et comme il est libre et franc dans
son allure! Comme il fait hardiment saillir toutes ces
formes bizarres que 'dge précédent avait si timidement
enveloppées de langes! La poésie antique, obligée d<?
donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché
de déguiser leur difformité en I'étendant en quelque
sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne
conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui
imprime brusquement un caractere tout opposé et qui le
rend bien plus frappant; il change les géants en nains;
des cyclopes il fait les gnomes. Clest avec la méme
originalité qua lhydre, un peu banale, de Lerne, il
substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la
gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair-
sallée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de
Tarascon®, monstres de formes si variées et dont les
noms baroques sont un caractere de plus. Toutes ces

1 The valet in Moliére’s Don Juan (1665). !

2 «“Ce grand drame de I'homme qui se damne domine toutes les
imaginations du moyen dge. Polichinelle, que le diable emporte, au grand
amusement de nos carrefouts, n’en est qu'une forme triviale et populaire.
Ce qui frappe singuli¢rement quand on rapproche ces deux comédies
jumelles de Don_fuan et de Faust, c’est que Don _]\.l:{n est le_ n‘mten:\hslc,
Faust le spirituaiiste. Celui-ci a gofité tous les plaisirs, celui-la toutes les
sciences. ‘Tous deux ont attaqué 'arbre du bien et dumal ; 'un en a dérobé
les fruits, Pautre en a fouillé la racine. Le premier se (lﬂl\]ll? pour jouir,
le second pour connaitre. L’un est un grand seigneur, I’autre est un
philosophe. Don Juan, c'est le corps; Faust, cest lesprit. Ces deux
drames se complétent I'un par Pautre.” (Note of Victor Hugo.)

$ The analogy between the hydra of Herakles and medieval dragons,
worsted by saints and bishops, had often been noticed before, e.g. ““ Les
histoires de monstres combattus par...les héros et les saints se retrouvent
chez tous les peuples... Hercule assomme hydre de Lerne....Sainte Marthe,
qui n’a jamais été en Provence, y délivre la ville de Tarascon de la taras-
que...4 Rouen S:\in]&l I{,?nmin délivre la ville de celui qui la désolait et qu’on
appelait la gargouille. 3 %

EE Millin, ini}/uilc‘: nationales (1791), tom. ii., s.v. St Spire de Corbell.

“Nous connaissons Typhon et I'hydre de Lernc;..Le gra-oulli nous
paraissait bien ressembler un peu A...ces monstres.” Baron Dupin in
Mémoires de I Académie celtigue for 1809, p. 481.

The figures which symbolised these monsters are thus defined by
Ducange: ‘¢ Effigies draconis, quae cum vexillis in ecclesiasticis processioni-
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créations puisent dans leur propre nature cet accent
énergique et profond devant lequel il semble que l'anti-
quité ait parfois reculé, Certes, les enménides grecques
sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins
vraies, que les sorcicres de Macbeth. Pluton n’est pas
le diable.

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau 2
faire sur 'emploi du grotesque dans les arts. On pour-
rait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés
de ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne
encore de nos jours. Nous serons peut-étre tout 2 'heure
amené par notre sujet a4 signaler en passant quelques
traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici
que, comme objectif auprés du sublime, comme moyen
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche
source que la nature puisse ouvrir 4 l'art. Rubens le
comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait & méler
a des déroulements de pompes royales?, & des couronne-
ments, a d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure
de nain de cour. Cette beauté universelle que I'anti-
quité répandait solennellement sur tout n’était pas sans
monotonie ; la méme impression, toujours répétée, peut
fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime produit

bus deferri solet, qua vel diabolus ipse, vel haeresis designatur de quibus
triumphat ecclesia.”  Glossarium, s.v. draco.

For the ““ gargouille” cp. Voltaire, “douter de la gargouille de Rouen ”,

Lettres chinoises, 2; for the ““gra-ouilli” cp. Rabelais, ‘‘Clestoit effigie
monstrueuse...ayans...larges et horrifiques machotieres bien endentelees...
lesquelles...I'on faisoit I'une contre l'autre terrifiquement cliqueter, comme
a Mets Pon fait du Dragon de sainct Clement ”, Pantagruel, iv. ch. 59; for
the ‘“tarasque”, whose procession still takes place, see Damlcl; }b)'l-
Zarascon, ch. 4.
__ The “chair-salée” was a bronze figure carried in procession at Troyes
till 1728. Tt was called *‘chair-salée’” because it was put away, ‘““kept in
salt”, as lhezeople said, between each Rogation-tide. ,

The “drée” of Montlhéry is more difficult to identify. The nearest

dragon was one at Corbeil, g miles off, which was slain by Aymon, first
Comte de Corbeil, who is buried in the church of St Spire and bears a
two-headed dragon on his shield. Cp. Millin, op. cit.

! There is now such a book by Thomas Wright, History of Caricature
(1865), which has been translated into French by Octave Sachot (1867).

? Rubens’s great series of pictures illustrating the life of Marie de’
Medici hangs in the Louvre.

VICTOR HUGO: PREFACE DE CROMWELL 137

malaisément un contraste, et 'on_a besoin de se reposer
de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que le
grotesque soit un temps d’arrét, un terme de comparai-
son, un point de départ d’ou l'on s'éléve vers le beau
avec une perception plus fraiche et plus excitée. La
salamandre fait ressortir I'ondine ; le gnome embellit le
sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du
difforme a donné au sublime moderne quelque chose
de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que
le beau antique; et cela doit étre. Quand lart est
conséquent avec lui-méme, il meéne bien plus slirement
chaque chose a sa fin. Si I'élysée homérique est fort
loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du
paradis de Milton’, c’est que sous I’éden il y a un enfer
bien autrement horrible que le Tartare paten. Croit-on
que Francoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravis-
santes chez un poéte qui ne nous enfermerait pas dans
la tour de la Faim et ne nous forcerait point a partager
le repoussant repas d’'Ugolin®? Dante n'aurait pas tant
de grice, s'il n‘avait pas tant de force. Les narades
charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils
la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides?
N’est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire
réder hideusement dans nos cimetiéres les vampires, les
ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques,
les aspioles?, qu'elle peut donner a ses fées cette forme

1 Cp. Paradise Lost, iii. 344 ff.

2 Cp. Dante, Znferno, c. v.; b, c. xxxiii.

3 ¢“Ce n’est pas a I'aulne, arbre, que se rattachent, comme on le pense
communément, les superstitions qu’ont fait éclore la ballade allemande du
Roi des aulnes. Les Aulnes (en bas latin alcunae) sont des fagons de
follets qui jouent un certain réle dans les traditions hongroises.” (Note of
Victor Hugo.)

‘“(Les psylles) sucent un vénin cruel, et, avides de poisons, dansent
en rond, en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents.”
(Nodier, Smarra, o les démons de la nuit (1821).) The Psylli, as a fact,
were a Libyan tribe of snake-charmers. Cp. Lucan, Pkazs. ix. 891 fl.

brucolague, in modern Greek broucolacas, is a man dead and ex-
communicate, whose body, diabolically animated, can only be laid by
being dug up and burnt. Both the word (wlkodlak =were-wolf) and the
superslition are Slavonic and have been current in Greece and the Islands
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incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si
peu les nymphes paiennes? La Vénus antique est belle,
admirable sans doute; mais qui a répandu sur les figures
de Jean Goujon' cette élégance svelte, étrange, aérienne?
qui leur a donné ce caractére inconnu de vie et de
grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et
puissantes du moyen age?

_Si, au milieu de ces développements nécessaires, et
qui pourraient étre beaucoup plus approfondis, le fil de
nos idées ne s’gst pas rompu dans lesprit du lecteur, il a
compris sans doute avec quelle puissa gr
ce germe de la comédie, rcclcucillipparb}zcrc;ullgcbrfégse?::g,
a da croitre et grandir des qu’il a été transporté dans un
terrain plus propice que le paganisme et I'épopée. En
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime
représentera 'ame telle qu'elle est, épurée par la morale
chrétl.cnne, lui, jouera le role de la béte humaine. Le
premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en
apanage tous les charmes, toutes les grices, toutes les
beaut?s; il faut qu’il puisse créer un jour Juliette
Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridi-
cules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce
partage de T'humanité et de la création, c'est & lui que
rexflendront les passions, les vices, les crimes; c'est lui
qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide
brouillon, hypocrite ; c'est lui qui sera tour A tour Iago,
Tartuffe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo?; Falstaff:

ever since the Slavonic invasions of the eighth century. Other derivations
more or less nl)surq have been suggested. Cp. Huetiana (1722) and the
Dictionnaire de Trévoux (ed. of 1752).
“ . » N . A . ’

dilTormLes aspioles, qui ont le c<;rps si fréle, si élancé, surmonté d’une téte
1 €, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de le j
vides et gréles.” Smarra. il
) The ll{omanllcnsls generally and Hugo in particular (cp. Ballades, ii. iv.
§EV) made great play with these bogies, and are accordingly ridiculed by
A;ulsset in his ,.Lcllre de Dupuis et Cotonet and by Gautier in his Honoré de
{(1 sac, * Il n’est question en ce bienheureux temps que de goules, de
vampires, de brucolaques, d’aspioles, de squelettes de gibet.”

" Jean Goujon (rsrz-c. 1::,66), sculptor. His principal works are the
f or!ztallgne.c]les I]nn(;cems, the Caryatids, and the Diana, all at Paris.

asile, the bigot in Beaumarchais’s Barbier de Sevil 7

. s € tmarchais Seville (17 and
Figaro (1784).  Bartholo, the judge in Figaro. {f2z)
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Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid en a
mille. Clest que le beau, a parler humainement, n’est
que Ia forme considérée dans son rapport le plus simple,
dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la
plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il
toujours un ensemble complet, mais restreint comme
nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est
un détail d’'un grand ensemble qui nous échappe, et qui
s’harmonise, non pas avec ’homme, mais avec la création
tout entiére. Voila pourquoi il nous présente sans cesse
des aspects nouveaux, mais incomplets. :

Clest une étude curieuse que de suivre I'avenement
et la marche du grotesque dans I'dre moderne. Clest
d’abord une invasion, une irruption, un débordement;
clest un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en
naissant la littérature latine qui, se meurt, y colore Perse,
Pétrone?, Juvénal, et y laisse P Ane d'or & Apulée?. Dela,
il se répand dans I'imagination des peuples nouveaux
qui refont 'Europe. Il abonde a flots dans les conteurs,
dans les chroniqueurs?, dans les romanciers. On le voit
s'étendre du sud. au septentrion. Il se joue dans les
réves des nations tudesques, et en méme temps vivifie
de son souffle ces admirables romanceros espagnols,
véritable Iliade de la chevalerie. Clest lui, par exemple,
qui, dans le roman de /z Rose, peint ainsi une cérémonie
auguste, I'élection d’un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent®.

1 There is no real instance of grotesque in Persius or Juvenal.

2 L. Apuleius of Madaura (c. 125 A.D.) whose Metamorphoses, a fantastic
novel, commonly called * the Golden Ass,” contains the story of Eros and
Psyche.

3 The study of the chronicles had recently received a marked impulse
through the publication of Barante's Zistoire des ducs de Bourgogne (1824).
Cp. Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, iv. 46 ff. |

4 Abel Hugo projected a prose translation of the Romancero del Cid, of
which an imitation in verse by Creuzé de Lesser was published in 1823,
and reviewed in the Muse frangaise by E. Deschamps in November of that

ear,
! 5 “Un grand vilain entr’eux eslurent,
Le plus ossu de quan qu'ils purent.”
Roman de la Rose, 10537-8.
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Il imprime surtout son caractere A cette merveilleuse
architecture qui, dans le moyen 4ge, tient la place de
tous les arts. Il attache son stigmate au front des
cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous
l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux,
déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des
chapiteaux, le long des frises, au bord du toit. Il s'étale
sous d'innombrables formes, sur la facade de bois des
maisons, sur la facade de pierre des chiteaux, sur la
facade de marbre des palais. Des arts il passe dans les
meeurs; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple les
graciosos* de comédie, il donne aux rois les fous de cour?
Plus tard, dans le siécle de l’étiquette, il nous montrera
Scarron sur le bord méme de la couche de Louis XIV?,
En attendant, cest lui qui meuble le blason, et qui
dessine sur I'écu des chevaliers ces symboliques hiéro-
glyphes de la féodalité. Des mceurs, il pénétre dans
les lois; mille coutumes bizarres attestent son passage
dans les institutions du moyen Age. De méme qu’il
avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé
de lie4, il danse avec la basoche sur cette fameuse table
de marbre® qui servait tout a la fois de théitre aux
farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis
dans les arts, dans les mceurs, dans les lois, il entre
jusque dans I'église®. Nous le voyons ordonner, dans
chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces céré-
monies singulicres, de ces processions étranges ol la
religion marche accompagnée de tous les grotesques,
Pour le peindre d’un trait, telle est, & cette aurore des
lettres, sa verve, sa vigueur, sa séve de création, qu'’il
jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne

! graciosos, the buffoons of Spanish comedy.

2 Cp. Chicot in Dumas’s novels, and Triboulet in Hugo’s Ze Roi s’amuse.

8 Paul Scarron (1610-60), author of Virgile travest: (1648) and LZe
Roman comigue (1651), was the first husband of Mme de Maintenon, whom
Louis XIV married in 1685.

4 See above, p. 133, n. 4.

® In the grand salle of the Palais de_Justice. C p- Notre-Dame de Paris,
ch. 2.

% e.g. the Aulularia of Plautus was played in King’s College Chapel
before Elizabeth as late as 1564.
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trois Homeéres bouffons: Arioste, en Italie; Cervantes,
en Espagne; Rabelais, en France'. /

Il serait surabondant de faire lresso:"tn‘ dav(jm_ﬁggc

influence du grotesque dans la troisieme civilisa-

E?c:x:(.a Tout démontre, a I'époque dite romantique, son
alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y a pas
jusquaux plus naives légendes populaires qui nexpli-
quent quelquefois avec un aqmlr:?.b]e instinct ce mystere
de l'art moderne. L'antiquité n’aurait pas fait /e Belle
et la Béte. 7

Il est vrai de dire qu'a I'époque ou nous venons
de nous arréter, la_prédominance du grotesque sur le
sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Ma.x§
cest une fevre de réaction, une ardeur de nouveauté
qui passe; cest un premier flot qui se retire peu a peu.
Le type du beau reprendra bientot son réle et son drlc);;t,
qui n’est pas d’exclure I'autre principe, mais de I)réya oir
sur lui. [l est temps que le grotesque se contente d’avoir
un coin du tableau dans les fresques royales de IA\’I’urxllo,
dans les pages sacrées de Véronese; d'étre ’mele aux
deux admirables Jugements derniers dont s'enorgueil-
liront les arts, & cette scéne de ravxssem\ent et d’horreur
dont Michel-Ange enrichira le Vatican, a ces effrayantes
chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des
vofites de la cathédrale d’Anvers®. Le moment est venu
ot I'équilibre entre les deux principes va s'établir. Un
homme, un poeéte roi, poeta soverano®, comme Dar_lte le
dit d’Homere, va tout fixer. Les deux génies rivaux
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit
Shakespeare. e i

Nous voici parvenus a la sommité poétique des

1 The phrase ‘“Homére bouffon” is applied by Charles Nodier to
Rabelais. It is hardly applicable to either Ariosto or Cervantes. :

2 Michael Angelo’s Last Judgement covers the eastern wall of the
blx&i‘?\ighizpnel such picture by Rubens in Antwerp Cathedral. There was
however a St Michael and the Rebel Angels among the ceiling pamlmgf by
Rubens in the Jesuits’ Church at Antwerp, burnt in 1718. Wa{cr-cg our
copies of these are in the Musée Plantin, and some have been engraved.

3 Inferno, c. iv.
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temps modernes. Shakespeare, c’est le drame; et le
drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et
le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la
comédie, le drame est le caractére propre de la troisieme
époque de poésie, de la littérature actuelle.

_Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées
déja énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous
y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en re-
partions.

Du jour ou le christianisme a dit & ’homme: Tu es
double, tu es composé de deux étres, I'un périssable
Pautre immortel, I'un charnel; Tautre éthéré, l'un en-
chainé par les appétits, les besoins et les passions, I'autre
emporté sur les ailes de I'enthousiasme et de la réverie
celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mére ;
celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie; de ce
jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en efet
que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de
tous les instants entre deux principes opposés qui sont
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent
'homme depuis le berceau jusqu’a la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre
temps est donc le drame; le caractere du drame est le
réel’; le réel résulte de la combinaison toute naturelle
de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent
dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans
la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte, est
dans ’'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le
dire hautement, et cest ici surtout que les exceptions
confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature est
dans lart.

En se placant a ce point de vue pour juger nos
petites régles conventionnelles, pour débrouiller tous
ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces

1 Cp. the words \'v].\i«’:h Hugo ascribes to Talma the actor with reference
to Cromwell, ““ La vérité! voila ce que j’ai cherché toute ma vie.” Victor
Hugo raconté, ii. 160.
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problémes mesquins que les critiques des deux derniers
siccles ont laborieusement bétis autour de lart, on est
frappé de la promptitude avec laquelle la question du
théatre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’a faire un
pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices
de Lilliput ont cru 'enchainer dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (I'un n'exclut pas
l'autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque,
ne doit jamais étre un objet d’imitation pour lart, on
leur répond que le grotesque, c'est la comédie, et qu'ap-
paremment la comédie fait partie de l'art. Tartuffe

_n’est pas beau, Pourceaugnac n'est pas noble; Pour-

ceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de l'art.
Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples
chrétiens, le premier de ces deux types représente la
béte humaine, le-second 'dme. Ces deux tiges de lart,
st l'on empéche leurs rameaux de se méler, si on les
sépare systématiquement, produiront pour tous fruits,
d’'une part des abstractions de vices, de ridicules; de
lautre, des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu.
Les deux types, ainsi isolés et livrés 2 eux-mémes, s'en
iront chacun de leur c6té, laissant entre eux le réel, 'un
A sa droite, I'autre 2 sa gauche. D’ol il suit qu'apres
ces abstractions il restera quelque chose a représenter,
’homme ; aprés ces tragédies et ces comédies, quelque
chose a faire, le drame. »
Dans le drame, tel quon peut, sinon 'exécuter, du
moins le concevoir, tout senchaine et se déduit ainsi
que dans la réalité. Le corps y joue son rdle comme
I'ame; et les hommes et les événements, mis en jeu par
ce double agent, passent tour a tour bouffons et terribles,
quelquefois terribles et bouffons tout ensemble.  Ainsi
le juge dira: A la mort, et allons déiner'! Ainsi le sénat
romain délibérera sur le turbot de Domitien% Ainsi
1 Cp. ““Au xvie sitcle...un des juges dit ces propres paroles—A Ia mort

et allons diner.” Voltaire, Socrale, note to Act 1ii. sc. 1.
2 Cp. Juvenal, Sat. iv. 73 ff.
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Socrate, buvant la cigué et conversant de l'ame immor-
telle et du Dieu unique, s'interrompra pour recommander
qu'on sacrifie un coq a Esculape’. Ainsi Elisabeth jurera
et parlera latin® Ainsi Richelieu subira le capucin
Joseph, et Louis XI son barbier, maitre Olivier le
Diable®. Ainsi Cromwell dira: [ai le pariement dans
mon sac et le voi dans ma pocke,; ou, de la main qui
signe l'arrét de mort de Charles I¢r, barbouillera d’encre
le visage d'un régicide qui le lui rendra en riant Ainsi
César dans le char de triomphe aura peur de verser®
Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont
toujours en eux leur béte qui parodie leur intelligence.
Clest par 12 qu'ils touchent a 'humanité, car c’est par la
qu'ils sont dramatiques. “Du sublime au ridicule il n’y
a qu'un pas®,” disait Napoléon, quand il fut convaincu
d’étre homme; et cet éclair d'une ame de feu qui
s'entr'ouvre illumine a la fois I'art et I'histoire, ce cri
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.
Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent
dans les poctes eux-mémes, pris comme hommes. A
force de méditer sur l'existence, d’en faire éclater la
poignante ironie, de jeter a flots le sarcasme et la
raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font
tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démo-
crites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était
morose, Moli¢re était sombre, Shakespeare mélancolique.

1 Plato, Phaedo, 118.

? Hugo probably has in mind Elizabeth’s address to the Polish Am-
bassador, 23 July, 1597 (*One of the best aunswers extempore, in Latin,
that ever I heard”), and her subsequent remark to her courtiers, *“God’s
death, my lords ” (‘“for that was her oath ever in anger”), ‘I have been
enforced this day to scour up my old Latin that hath lain long in rusting.”
See Letter of Sir Robert Cecil to the Earl of Essex, quoted by T. Wright
in Queen Elizabeth and her times, ii. 479. :

3 Joseph Leclerc de Tremblay, ‘* Pére Joseph” (1577-1638), nicknamed
“J’Eminence grise.”” Olivier Le Dain is a familiar figure in Quentin
Durward and Notre-Dame de Paris.

4 Cp. Villemain, Histoire de Cromwell (1819), i. 144, 215 ff.

5 Cp. “Gallici trinmphi die Velabrum praetervehens paene curru ex-
cussus est, axe defracto.” Suetonius, C. /xl. Cacsar, XXxVii.

¢ Said by Napoleon to M. de Pradt, archbishop of Malines and am-
bassador at Warsaw, in 1812. Cp. Histoire de I Ambassade dans le grand-
duché de Varsovie (1815), p. 215,

VICTOR HUGO: PREFACE DE CROMWELL 145

C’est donc une des suprémes beautés du drame que
le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance,
il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive
par masses homogenes, par caractéres complets: Dandin,
Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice de Juliette ;
quelquefois empreint de terreur, ainsi: Richard III,
Bégears', Tartuffe, Méphistophéles; quelquefois méme
voilé de grace et d’élégance, comme Figaro, Osrick,
Mercutio, don Juan. Il s'infiltre partout, car de méme
que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accés de
sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au
trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable,
souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la
scéne, méme quand il se tait, méme quand il se cache.
Gréce a lui, point d'impressions monotones. Tantét il
jette du rire, tantot de ’horreur dans la tragédie. Il fera
rencontrer l'apothicaire a Roméo, les trois sorciéres a
Macbeth, les fossoyeurs & Hamlet. Parfois enfin il peut
sans discordance, comme dans la scéne du roi Lear et
de son fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes,
aux plus lugubres, aux plus réveuses musiques de
I'ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’'une maniére qui
lui est propre et qu'il serait aussi inutile quimpossible
d’'imiter, Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent
réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies
caractéristiques de notre scéne, Corneille, Moli¢re, Beau-
marchais®.

On voit combien l'arbitraire distinction des genres
croule vite devant la raison et le goQit. On ne ruinerait
pas moins aisément la prétendue reégle des deux unités.
Nous disons deux et non Zrois unités, I'unité d’action
ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis
longtemps hors de cause.

1 For Prusias see Corneille’s Nicomeéde (1652); for Trissotin see ZLes
Semmes savantes; for Brid’oison see Le Mariage de Figaro; for Bégears,
““un Tartufe de la probité,” see Beaumarchais's La mére coupable (1792).

* Note the omission of Racine, for whom Hugo had a special antipathy,

S.~T. I0
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Des contemporains distingués, étrangers et nationaux?,
ont déja attaqué, et par la pratique et par la théorie,
cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique®. Au
reste, le combat ne devait pas étre long. A la premiére
secousse, elle a craqué, tant était vermoulue cette solive
de la vieille masure scolastique !

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers pré-
tendent appuyer leur régle des deux unités sur la
vraisemblance?, tandis que c'est précisément le réel qui
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde,
en effet, que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre,
lieu banal ol nos tragédies ont la complaisance de venir
se dérouler, ou arrivent, on ne sait comment, les con-
spirateurs* pour déclamer contre le tyran, le tyran pour
déclamer contre les conspirateurs, chacun a leur tour,
comme s'ils s'étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camcenz?,

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ?
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité,

! e.g. Alessandro Manzoni (1785-1873), author of Z Promessi Sposi,
whose Lettre sur les unités (see above, p. 32, n. 1) was written in French ;
and Stendhal in his Racine et Shakespeare.

* Aristotle in the Foetics, v. 8, says that ““tragedy is distinguished from
epos in that the former is limited as to its action, which endeavours to
confine itself to one revolution of the sun, whereas epos is unlimited in
point of time. Vet at first tragedy enjoyed the same freedom.” Aristotle’s
obiter dictum on a stage practice was expressed in the form of a rule by
sixteenth century commentators, then extended to comedy as well as
tragedy, and finally adopted by all European dramatists.

¥ Cp.  Ce fut Monsieur Chapelain qui fut cause que I'on commenga 2
observer la régle des vingt-quatre heures....11 communiqua la chose a
Monsieur Mairet, qui fit la Sophonisbe, qui est la premiére piéce ol cette
regle est observée.” Segraisiana (1721).

Jean Chapelain (1595-1674) founded his rule on the theory of wrai-
semblance; cp. *“ Pestime que les anciens...ont creu que §'ils portoient le cours
de leur représentation au-deld du jour naturel, ils rendroient leur ouvrage
non vraysemblable au respect de ceux qui le regarderoient.” Zeltre sur lart
dramatigue (1630).

Cp. *'Il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie.”
Racine, Preface to Bérénice (1670).

¢ Cp. ““There is a great deal of caution shewn indeed in meeting in
a governor’s own hall to carry on their plot against him.” John Dennis
on Addison’s Cato, quoted by Johnson in his Zife oj Adalison.

8 ¢ Alternis dicetis ” etc., Virgil, ZcZ iii. 59.
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les scolastiques en font bon marché, mais 4 la vraisem-
blance? Il résulte de la que tout ce qui est trop
caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer
dans 'antichambre ou dans le carrefour, c'est-a-dire tout
le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons
en quelque sorte sur le théatre que les coudes de l'action;
ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons
des récits’; au lieu de tableaux, des descriptions. De
graves personnages placés, comme le chceur antique,
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui
se fait dans le temple, dans le palais, dans la place
publique, de facon que souventes fois nous sommes
tentés de leur crier:—Vraiment! mais conduisez-nous
donc la-bas! On s’y doit bien amuser, cela doit étre
beau a voir! A quoi ils répondraient sans doute :—Il
serait possible que cela vous amusit ou vous intéressit,
mais ce n'est point la la question; nous sommes les
gardiens de la dignité de la Melpomene francaise—
Voila!

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est
empruntée du théatre grec—En quoi le théatre et le
drame grec ressemblent-ils & notre drame et 4 notre
théatre? D'ailleurs nous avons déja fait voir que la
prodigieuse étendue de la scéne antique lui permettait
d’embrasser une localité tout entitre, de sorte que le
potte pouvait, selon les besoins de l'action, la transporter
a son gré d’un point du théatre & un autre, ce qui
équivaut bien a peu prés aux changements de décorations.
Bizarre contradiction! le théatre grec, tout asservi qu'il
¢tait a2 un but national et religieux, est bien autrement
libre que le nétre, dont le seul objet cependant est le
plaisir, et, si 'on veut, 'enseignement du spectateur.
C'est que l'un n'obéit qu’aux lois qui lui sont propres,
tandis que l'autre s'applique des conditions d’étre par-
faitement étrangéres a son essence. L’un est artiste, .
lautre est artificiel,

! Cp. “Ce qu'on ne doit point voir qu'un récit nous Pexpose.”
Boileau, 47¢ podtigue, iii. 51,

10—2
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On commence a comprendre de nos jours que la
localité exacte est un des premiers éléments de la
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont
pas les seuls qui gravent dans lesprit du spectateur la
fidele empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe
s'est passée en devient un témoin terrible et inséparable;
et I'absence de cette sorte de personnage muet décom-
pléterait dans le drame les plus grandes scenes de
I'histoire. Le poete oserait-il assassiner Rizzio ailleurs
que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder
Henri 1V ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie,
tout obstruée de haquets et de voitures? briler Jeanne
d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché? dépécher
le duc de Guise autre part que dans ce chiateau de Blois
ol son ambition fait fermenter une assemblée populaire?
décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que dans
ces places sinistres ou 'on peut voir White-hall et les
Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant a
leur palais!?

L'unité de temps?® n'est pas plus solide que l'unité de
lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre
heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule.
Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier.

! This series of rhetorical questions is an echo of Stendhal: “Si M.
Chénier efit vécu, cet homme d’esprit nous efit débarrassés de I'unité de lieu
dans la tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux ; de I'unité de lieu
qui rend a jamais impossibles au théitre les grands sujets nationaux
1’ Assassinat de Montereau, \es Etats de Blois, \a Mort de Henri I11. l’ou;
Henri III, il faut absolument, d’un cbté : Paris, la duchesse de Montpensier,
le cloitre des Jacobins ; de d’autre, Saint-Cloud, l'irrésolution, la faiblesse,
les voluptés, et tout a coup la mort, qui vient tout terminer.”

- Racine et Shakespeare, p. 40.

The only one of the catastrophes mentioned by Hugo and Stendhal that
up to 1828, at any rate, had been represented on the stage is the death of
Joan; and for this Schiller had preferred the battlefield to the market-place.
Ludovic Vitet (1802-1873), with his Scénes Aistorigues (Les Barricades
(1826), Les Etats de Blois (1827), La mort de Henri 1T (1829)), shewed
the dramatic possibilities of a faithful transcript of history, but his scenes
were meant for the study, not for the stage. President Hénault (1685-1770),
on the other hand, had given an example of how this kind of thing should
not be done by his Franmgois 77 (1747), which is nothing more than a
chronicle in dialogue.

2 See above, p. 140, n. 2,
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Verser la méme dose de temps a tous les événements!
appliquer la méme mesure sur tout! On rirait d’un
cordonnier qui voudrait mettrc le méme soulier a tous
les pieds. Croiser l'unité de temps a l'unité de lieu
comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesque-
ment entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces
peuples, toutes ces figures que la Providence déroule
a si grandes masses dans la réalité! c’est mutiler hommes
et choses, Clest faire grimacer Ihistoire. Disons mieux,
tout cela mourra dans 'opération ; et c'est ainsi que les
mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordi-
naire: ce qui était vivant dans la chronique est mort
dans la tragédie. Voild pourquoi, bien souvent, la cage
des unités ne renferme qu'un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre com-
prises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shake-
speare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié!

Ce sont 14 pourtant les pauvres chicanes que depuis
deux sitcles la médiocrité, envie et la routine font au
génie! Clest ainsi quon a borné lessor de nos plus
grands pottes. Clest avec les ciseaux des unités qu'on
leur a coupé laile. Et que nous-a-t-on donné en échange
de ces plumes d’aigle retranchées a Corneille et a Racine?
Campistron®

Nous concevons quon pourrait dire: Il y a dans
des changements trop fréquents de décoration quelque
chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui
produit sur son attention l'effet de I'éblouissement; i
peut aussi se faire que des translations multipliées d'un
lieu & un autre lieu, d’un temps a un autre temps, exigent
des contre-expositions qui le refroidissent; il faut
craindre encore de laisser dans le milieu d'une action
des lacunes qui empéchent les parties du drame d’adhérer
étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le
spectateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce
quil peut y avoir dans ces vides.—Mais ce sont la

1 See above, p. 101, N. I,
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précisément les difficultés de lart. Ce sont 1a de ces
obstacles propres a tels ou tels sujets, et sur lesquels
on ne saurait statuer une fois pour toutes. Cest au
génie! a les résoudre, non aux poétigues A les éluder.
Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de la
regle des deux unités, d’'une derniére raison, prise dans
les entrailles de l'art. Cest I'existence de la troisiéme
unité, I'unité d’action, la seule admise de tous parce
quelle résulte d'un fait: I'ceil ni l'esprit humain ne
sauraient saisir plus d’'un ensemble a la fois% Celle-la
est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles.
Cest elle qui marque le point de vue du drame; or, par
cela méme, elle exclut les deux autres. Il ne }’)eut’ pas
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons
c,ian_s un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre
]umt’c avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble
ne reépudie en aucune facon les actions secondaires sur
lesquelles doit s'appuyer l'action principale. 1l faut
seulement que ces parties, savamment subordonnées au
tout, gravitent sans cesse vers l'action centrale et se
groupent autour d’elle aux différents étages ou plutot
sur les divers plans du drame, L'unité d’ensemble est
la loi de perspective du théatre.

— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée, de
grands génies les ont pourtant subies, ces régles que
vous rejetez. ! b

- — Eh oui, malheureusement ! Qu'auraient-ils donc
fait, ces admirables hommes, si I'on les et laissés faire ?
Ils n’ont pas du moins accepté vos fers sans combat.
I1 faut voir comme Pierre Corneille, harcelé a son début
pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,

1 “Tous les systémes sont faux, le génie seul est vrai.”
5 Lamartine, Discours de Réception (1830).

See above, p. 29, n. 1, and cp. ““The unities of time and place have
always appeared to me fopperies...But the unity of action—I mean that
continuity which unites every scene with the other, and makes the cata-
strophe the natural and probable result of afl that has gone before—seems
to me a critical rule which cannot safely be dispensed with.” Scott
Letter to Allan Cunningham (Lockhart’s Zzfe, vi. 308) ;
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d’Aubignac et Scudéri'! comme il dénonce a la postérité
les violences de ces hommes qui, dit-il, se font zout blancs
d’'Aristote®! 1l faut voir comme on lui dit? et nous citons
des textes du temps: *“ Jeune homme, il faut apprendre
avant que d’enseigner, et a moins que d’étre un Scaliger
ou un Heinsius¥, cela n’est pas supportable!” La-dessus
Corneille se révolte et demande si c'est donc qu’on veut
le faire descendre, “ beaucoup audessoubs de Claveret®?”

1 e Cid was produced in 1636 and was at once attacked by Corneille’s
rivals. First, Jean de Mairet (1604-1686), fastening on a rather boastful
epistle by Corneille, 2’ Zxcuse @ Ariste (““Je ne dois qu'a moy seul toute
ma Renommée ), wrote a bitter poem, L' Autheur du vray Cid espagnol a
son traducteur frangoys sur une lellre en vers intitulle Excuse a
Avriste. Corneille replied with a rondeau, “Qu’il face mieux...” Then
Georges de Scudéry (1601-1667) issued his Observations sur le Cid, which

. Corneille met with a ZLettre apologitique. Scudéry appealed to the newly

founded Academy, and Richelieu, for political as well as literary reasons,
supported the appeal. Three commissioners were appointed to examine
the play, and Corneille reluctantly promised to abide by their report.
This, drawn up by Chapelain, appeared in 1638 under the title Zes
sentimens de D Acadimie frangoyse sur la Tragi-comedie du Cid, and it was
shortly followed by Za prenve des passages allegues dans les Observations sur
le Cid which Scudéry addressed to the Academy. There were many other
pamphlets de part et d’autre, among them being a Leltre au Sicur Corneille,
soy-disant autheur du Cid, written by Jean Claveret (1590-1666), whom
Corneille had offended by advising him to stick to the law. Though the
Cid was condemned by the critics it secured popular favour :
“En vain contre 2 Cid un ministre se ligue,
Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue;
I’Académie en corps a beau le censurer,
Le public révolté s'obstine a Padmirer.”
Boileau, Saz. ix. 231 ff.
Francois Hedelin, Abbé d’Aubignac (1604-1676), took no part in the
actual Querelle duu Cid, but he attacked Corneille in 1663, alter praising
him in his Za Pratique du Théitre (1657): ¢‘Defaites-vous, M. de Corneille,
de ces mauvaises fagons de parler qui sont encore plus mauvaises que vos
vers.”? Dissertation sur Sertorius.
2 « Vous vous estes fait tout blanc d’Aristote.”
Corneille, Zettre Apologitique.
$ Hugo is wrong here, The remark occurs in the Advertissement au
besangonnois Mairet (1637), which was probably written by Corneille himself.
4 Daniel Heinsius (1380-1—1635) was the favourite pupil of Joseph
Justus Scaliger (1540-1609) and the author of a treatise De tragediae con-
Stitutione (1611), which had an immense influence in Holland, Germany,
France, and England.
5 J] n’a pas tenu & yous que du premier lieu ol beaucoup d’honnestes
gens me placent je ne sois descendu au dessoubs de Claveret.”
- Lettre Apologitique.
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Ici Scudéri s'indigne de tant d’orgueil et rappelle & “ce
trois fois grand autheur du C7d... les modestes paroles
par ol le Tasse, le plus grand homme de son siécle, a
commencé l'apologie du plus beau de ses ouvrages?,
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu’on
fera peut-étre iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne
bien en ses Responses qu'’il est aussi loing de la modéra-
tion que du mérite de cet excellent autheur.” Le Jeune
homme si justement et si doucement censuré ose résister ;
alors Scudéri revient & la charge; il appelle a son
secours I'Académie éminente*: “Prononcez, & MES JUGES,
un arrest digne de vous, et qui face scavoir i toute
I'Europe que le Cid nest point le chef-d’ceuvre du
plus grand homme de France, mais ouy bien la moins
iudicieuse picce de M. Corneille mesme.” Vous le devez,
et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de
nostre nation en général, qui S’y trouve intéressée; veu
que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef
d'ceuvre, eux qui ont eu des Tasses et des Guarinis?,
croyroient que nos plus grands maistres ne sont que
des apprentifs.” Il y a dans ce peu de lignes instructives
toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours,
et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux
jeunes essais de Lord Byron‘ Scudéri nous la donne
en quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d’un
homme de génie toujours préférés aux nouveaux, afin
de prouver qu'il descend au lieu de monter, Mslite et

1 ¢

To non mi dolgo, che habbiano cercato d’impedirmi questo honore,
che m’era fatto d’al vulgo, perche di nissuna cosa ragionevole mi debbo
dolore : piu tosto dovrei lamentarmi di coloro, che inalzandomi dove non
merito di salire, non hanno riguardo al precipitio.” These words, from
the opening of the Apologia di Torquato Zasso in difesa della sua Geru-
salemme agli accademici della Crusca (r585), are prefixed by Scudéry to his
Preuve des Passages.

2 Lettre de Mr de Scudéry & Pillustre Acaddmie (1637).

3 Guarini (1537-1632), author of 7/ Zastor fido (1590).

4 See Edinburgh Review for January, 1808, to which V. Hugo refers in
his article on Byron in the Muse frangaise of June, 1824. Byron replied to
his critic with Znglish Bards and Scotch Reviewers (1809).
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la Galerie du Palais’ mis audessus du Cz(z’ puis les
noms de ceux qui sont morts toujours jetés a la téte de
ceux qui vivent, Corneille lapidé avec Tasse) et Guarini
(Guarini!), comme plus tard on lapidera l\acm.e avec
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on laplc!c au-
jourd’hui tout ce qui s'éleve avec Corneille, Racine et
Voltaire. La tactique, comme on \:01t, est usée, mais
il faut quelle soit bonne, puisquelle sert toujours.
Cependant le pauvre diable de grand homme sm’:fﬂaxt
encore. Clest ici qu'il faut admirer comme Scudéri, le
capitan de cette tragicomédie, poussé a bout, Iq .r,ud01e
et le malméne, comme il démasque sans pitié son
artillerie classique, comme il “ faxt voir” a ‘1 auteur du
Cid “quels doivent estre les épisodes, d'apres Aristote,
qui l'enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de
sa Poétigue,” comme il foudroie Corneille, de par ce
méme Aristote “au chapitre unziesme .d.e son 'A”rt
Poétique, dans lequel on vgit la condamna'tlon (_iu C,z’ s
de par Platon, “livre dixiesme de sa République,” de
par Marcelin, “au livre vingt-septiesme ; on le peut
voir”; de par “les tragédies de’ Niobé et d(c‘a ’]ephté :
de par “PAjax de Sophocle”; de par 'exemple
d’Euripide”; de par “Heinsius au chapitre six, Con-
stitution de la tragédie, et Scaliger le fils dans ses
poésies”; enfin, de par “les Canonistes et les Juris-
consultes, au titre des Nopces®” Les premiers arguments
s'adressaient a ’Académie, le dernier allait au cardinal.
Apres les coups d’épingle, le coup de massue. 1l fa}llust
un juge pour trancher la question. Chapelain déc'lda.
Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou,

1 ] 20); alerie die Palats (1634).

2 ég,hfa( ’Igz-(?)zv‘ ([Z:(’;’asmgc,f, passixr}:.( Al?x)ninm.ls :\)T arcellinus (t c. 390
A.D.), Roman historian. In Book xxviii. c. 4 of his Rerum (,tsla\r;{w{ he
says, ‘¢ quidam'delcsl?tc? ut tvcn,c’na doctrinas Iuvenalem et Marium

re studio legunt.... 5
Mq;\l’rrf;l/;?‘isctl}::t:ﬁle ofa lostgpllay of Aeschylus. Cp. Aristoph. Ranae, 911
and Schol. on Aesch. Prom. Vinct. 435.

Jephthes (1534) is a play by George Buchanan (1506-1582).

$ See above, p. 151, 0. 1.
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pour dire comme alors, la corneille déplumée’. Voici
maintenant le c6té doulourcux de ce drame grotesque :
c'est apres avoir été ainsi rompu dés son premier jet,
que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen age
et de 'Espagne, forcé de se mentir 4 lui-méme et de se
jeter dans I'antiquité, nous donna cette Rome castillane,
sublime sans contredit, mais ot, excepté peut-étre dans
le Nicomede® si moqué du dernier siécle pour sa fitre et
naive couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable ni le
vrai Corneille?,

Racine éprouva les mémes dégots, sans faire d’ail-
leurs la méme résistance. Il n’avait ni dans le génie, ni
dans le caractere, I'dpreté hautaine de Corneille. 1 plia
en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa
ravissante €légie d’Esther,sa magnifique épopée d'A thalie*.
Aussi on doit croire que, s'il n'edt pas été paralysé
comme il I'était par les préjugés de son sitcle, s'il efit
¢té¢ moins ®ouvent touché par la torpille classique, il
n'elit point manqué de jeter Locuste’ dans son drame
entre Narcisse et Néron, et surtout nedt pas relégué

dans la coulisse cette admirable scéne du banquet ou
Iéleve de Séneque empoisonne Britannicus dans la
coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de
l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique ? Que
de beautés pourtant nous cottent les gens de go#t, depuis
Scudéri jusqu'a la Harpe! On composerait une bien
belle ceuvre de tout ce que leur souffle aride a séché

1 “Donc fier de mon plumage, en Corneille d’Horace,

Ne pretens plus voler plus haut que le Parnasse,
Ingrat, rens moy mon Cid jusques au dernier mot,
Apres tu connoitras, Corneille déplumée,
Que Pesprit le plus vain est souvent le plus sot,
Et qu'enfin tu me dois toute ta Renommée.”
Maivet, Lautheur du vray Cid espagnol (1637).
2 Nicoméde (1651).
3 Cp. “Au Cid persecuté Cinna doit sa naissance.”
Joileau, Zpitre a Racine (1677), 1. 52.
At the same time it must be remembered that Corneille in choosing subjects
from Roman history was following the fashion of the day.
3 Esther (1689); Athalie (1697).
® For ‘“‘la fameuse Locuste ” (Britannicus, Act iv. sc. 4) cp- Tac, 4nn.
xil. 66, xiii. 15,
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dans son germe. Du reste nos grands pottes ont encore
su faire jaillir leur génie a travers toutes ces génes.
C’est souvent en vain qu'on a voulu Ieslmurer, dans les
dogmes et dans les réegles Comme le géant hébreu: ils
ont emporté avec eux sur la montagne les portes de
leur prison

On répete néanmoins, et quelque temps encore sans
doute on ira répétant: — Suivez les regles! Irrntez
les modeles!! Ce sont les regles qui ont formé les
modeéles! — Un moment! Il y a en ce cas ‘deux
especes de modeles, ceux qui se sont faits d'apres les
regles, et, avant eux, ceux d’apres Iesque}s on a falt, I(_es
regles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie
doit-il se chercher une place? Quoi qu'il soit toujours
dur d’étre en contact avec les pédants, ne’vaut-ll pas
mille fois mieux leur donner des lecons qu'en recevoir
deux? Et puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumu;re?
Le satellite qui se traine sans cesse dans le méme
cercle vaut-il 'astre central et générateur\? Avec toute
sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homere.

Et, voyons, qui imiter? Les fm(:lens? Nous venons
de prouver que leur théatre n'a aucune coincidence
avec le notre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de
Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va nous
dire pourquoi: “Les Grecs ont hasardé des spectacles
non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par
sa chute, vient compter ses blessures et pousser des
cris douloureux Philoctete tombe dans ses acces de
souffrance; un sang noir coule de sa plaie. (Edipe,
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses
yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des
hommes. On entend les cris de Clytemnestre que
son propre fils égorge, et Electre’ crie sur le théitre:
“Frappez, ne I'épargnez pas, elle n'a pas épargné no(;re
pere.”  Prométhée est attaché sur un rocher avecb es
clous qu'on lui enfonce dans I'estomac et dans les bras.
Les Furies répondent a 'ombre sanglante de Clytem-

2 Cp, ¢ i éte par ’étude des regles.”
CEgeORidevienbposteD Crhapelain. Pref:ce to La Pucelle (1656),
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nestre par des hurlements sans aucune articulation...
L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme
a Londres du temps de Shakespcare’.” Les modernes?
Ah! imiter des imitations! Grace!

— Ma, nous objectera-t-on encore, & la maniére dont
vous concevez l'art, vous paraissez n’attendre que de
grands poctes, toujours compter sur le génie? — L'art
ne compte pas sur la médiocrité® Il ne lui prescrit rien,
il ne la connait point, elle n’existe point pour lui; Iart
donne des ailes et non des béquilles. Hélas! d’Aubignac
a suivi les regles, Campistron a imité les modéles. bQue
lui importe! Il ne batit point son palais pour les fourmis.
I! les laisse faire leur fourmiliere, sans savoir si elles
viendront appuyer sur sa base cette parodie de son
édifice.

‘Les critiques de I'école scolastique placent leurs
poctes dans une singuliere position. D'une part, ils
!eur crient sans cesse: Imitez les modéles! De l'autre,
ils ont coutume de proclamer que “les modéles sont
1mm3tables ?1 Or, si leurs ouvriers, a force de labeur
parviennent a faire passer dans ce défilé quelque pﬁ]c’
contre-épreuve, quelque calque décoloré des maitres, ces
ingrats, a 'examen du zefaccimiento® nouveau, s'écrient
tantot: Cela ne ressemble a rien! tant6t: Cela ressemble
a tout! Et, par une logique faite expres, chacune de
ces deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu
et il sgx:ait étrange qu’a cette époque, la liberté, comme
la lumiere, pénctrat partout, excepté dans ce qu'il y a
de plus nativement libre au monde, les choses de la
pensée. Mettons le marteau dans les théories, les
poctiques et les systemes. Jetons bas ce vieux platrage
qui masque la facade de Yart! Il n’y a ni regles ni
modeles; ou plutét il n'y a d'autres regles que les lois

géncrales de la nature, qui planent sur I'art tout entier,

1 Voltaire, Discours sur la tragidie @ Mylord Bolingbroke (1731),
prefixed to Brutus.

2 See above, p. 122.

3 refacimento is the real Italian.
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et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résul-
tent des conditions propres a chaque sujet. Les unes
sont éternelles, intérieures, et restent; les autres variables,
extérieures, et ne servent qu'une fois. Les premicres
sont la charpente qui soutient la maison ; les secondes,
Péchafaudage qui sert a la batir et qu'on refait a chaque
édifice.  Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-la le
vétement du drame. Du reste, ces régles-la ne s’écrivent
pas dans les poétiques. Richelet' ne s'en doute pas. Le
génie, qui devine plutét qu’il n'apprend, extrait, pour
chaque ouvrage, les premicres de l'ordre général des
choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il
traite ; non pas a la facon du chimiste qui allume son
fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et
détruit ; mais a la maniere de I'abeille, qui vole sur ses
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel,
sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien
de son parfum?....

La nature donc! La natureet la vérité®.—Et ici, afin
de montrer que, loin de démolir lart, les idées nouvelles
ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondg,
essayons d'indiquer quelle est la limite infranchissable
qui, & notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité
selon la nature. Ily a étourderie a les confondre, comme
le font quelques partisans peu avancés du romantisme®.
La vérité de lart ne saurait étre, ainsi que lont dit
plusieurs, la réalité absoluet. L’art ne peut donner la
chose méme. Supposons en effet un de ces promoteurs
irréféchis de la nature absolue, de la nature vue hors de
Part, & la représentation d’une pi¢ce romantique, du Cid,
par exemple.—Qu’est cela? dira-t-il au premier mot. Ive

I César-Pierre Richelet (1631-16¢8), grammarian and author of a
Dictionnaire frangais (1680 and 1693), a Nouveau dictionnaire de rimes
(1667), and a Persification frangaise (1671).

2 About a page is omitted here.

8 See above, p. 142, n. I. g

4 Cp. a letter from Lamartine (19 March, 1823), quoted by Stendhal,
Racine et Shakespeare, p. 129. o

5 Cp. Vigny's Preface to Cing-Mars, in which he distinguishes between
“ Ja vérité de PArt” and “‘le vrai du Fait.”
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Cid parle en vers! Il nest pas naturel de parler en vers?,
—Comment voulez-vous donc qu’il parle?—En prose.
—Soit.—Un instant aprés :—Quoi, reprendra-t-il s'il est
conséquent, le Cid parle frangais !'—Eh bien >—La nature
veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol.—
Nous n’y comprendrons rien; mais soit encore.—Vous
croyez que c’est tout? Non pas; avant la dixiéme
phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid
qui parle est le véritable Cid, en chair et en 0s. De quel
droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou Jacques, prend-il
le nom de Cid? Cela est faur.—Il n’y a aucune raison
pour qu’il n’exige pas ensuite qu'on substitue le soleil &
cette rampe, des arbres 7ée/s, des maisons 72elles 4 ces
menteuses coulisses, Car, une fois dans cette voie, la
logique nous tient au collet, on ne peut plus s'arréter.

On doit donc reconnaitre, sous peine de I'absurde,
que le domaine de lart et celui de la nature sont par-
faitement distincts. ILa nature et Part sont deux choses,
sans quoi I'une ou l'autre n'existerait pas. L’art, outre
sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi
qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la pro-
sodie, entre Vaugelas® et Richelet. Il a, pour ses créations
les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution,
tout un matériel a remuer. Pour le génie, ce sont des
Instruments; pour la médiocrité, des outils.

D_’au'tres, ce nous semble, 'ont déja dit, le drame est
un miroir ou se réfléchit la nature®. Mais si ce miroir est
un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne ren-
verra des objets qu'une image terne et sans relief, fidéle,
mais décolorée; on sait ce que la couleur et la lumiére
perdent a la réflexion simple. Il faut donc que le drame
soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir,

1 Cp. “JPavoue que les vers qu'on récite sur le théatre sont présumés étre
prose: nous ne parlons pas d’ordinaire en vers. Si nous en croyons Aristote,
1l faut se servir au théitre des vers qui sont les moins vers et qui se méleni
au langage commun, sans y penser, plus souvent que les autres.” Corneille,
Lxamen d’ Andromede (1650). :

: ilor Vaugelns_.s.cu above, p. 102, n. I.

amlet, Act iii. sc. 2.
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ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une
lueur une lumiére, d'une lumiere une flamme. Alors
seulement le drame est avoué de l'art.

Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe
dans le monde, dans Phistoire, dans la vie, dans 'homme,
tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette
magique de l'art. L'art feuillette les siecles, feuillette la
nature, interroge les chroniques, s'étudie a reproduire la
réalité des faits, surtout celle des meceurs et des caracteres,
bien moins léguée au doute et a la contradiction que les
faits?, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise
ce quils ont dépouillé, devine leurs omissions et les
répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui
aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé
épars, rétablit le jeu des fils de la Providence sous les
marionnettes humaines, revét le tout d’'une forme poétique
et naturelle a la fois, et lui donne cette vie de vérité et de
saillie qui enfante lillusion, ce prestige de réalité qui
passionne le spectateur, et le potte le premier, car le
potte est de bonne foi. Ainsi le but de l'art est presque
divin: ressusciter, s'il fait de 'histoire; créer, s'il fait de
la poésie.

C'est une grande et belle chose que de voir se déployer
avec cette largeur un drame ou l'art développe puissam-
ment la nature; un drame ou laction marche a la
conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et
sans étranglement ; un drame enfin ot le poctte remplisse
pleinement le but multiple de l'art, qui est d’ouvrir au

1 ¢« On est étonné de lire dans M. Geethe les lignes suivantes: ¢ Il n’y
a point, & proprement parler, de personnages historiques en poésie ; seule-
ment, quand le poéte veut représenter le monde qu'il a congu, il fait a certains
individus qu'il rencontre dans I’histoire I’honneur de leur emprunter leurs
noms pour les appliquer aux étres de sa création’ (Ueber Kunst und
Alterthum—sur Part et 'antiquité). On sent ot ménerait cette doctrine, prise
au sérieux : droit au faux et au fantastique. Par bonheur Tillustre poéte,
a qui elle a sans doute un jour semblé vraie par un c6té, puisqu’elle lui est
échappée, ne la pratiquerait certainement pas. Il ne composerait pas,
a coup sfir, un Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un
Faust.” (Note of Victor Hugo.)

Hugo, who was no Gerinan scholar, got this passage oi Goethe from a
translation by Baron d’Eckstein of an article by Goethe on Manzoni's
Conte di Carmagnola. See Zablettes Universelles (1823).
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spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois
Pintérieur et lextérieur des hommes: l'extérieur, par
leurs discours et leurs actions ; l'intérieur, par les a parte
et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.

On concoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le
poete doit ckozsiz dans les choses (et il le doit), ce n’est
pas le bean, mais le caractéristique’. Non qu'il convienne
de faire, comme on dit aujourd’hui, de la coulenr locale?,
c'est-a-dire d’ajouter apres coup quelques touches criardes
ca et la sur un ensemble du reste parfaitement faux et
conventionnel. Ce n’est pointa la surface du drame que
doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le cceur
méme de l'ceuvre, d’ou elle se répand au dehors, d’elle-
méme, naturellement, également, et, pour ainsi parler,
dans tous les coins du drame, comme la séve qui monte
de la racine a la derniere feuille de I'arbre. Le drame
doit étre radicalement imprégné de cette couleur des
temps; elle doit en quelque sorte y étre dans lair, de
facon qu'on ne s'apercoive qu'en y entrant et qu’en en
sortant qu’'on a changé de siecle et d’atmosphere. 1l faut
quelque étude, quelque labeur pour en venir la; tant
mieux. Il est bon que les avenues de l'art soient
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule,
excepté les volontés fortes. Clest d’ailleurs cette étude,
soutenue d’une ardente inspiration,-qui-garantira le
drame d’un vice qui le tue, le commnun. Le commun est
le défaut des poetes a courte vue et a courte haleine, Il
faut qu'a cette optique de la scene, toute figure soit
ramenée a son trait le plus saillant, le plus individuel, le

1 This is in opposition to Chateaubriand, who defines “le beau idéal ”
as “Yart de choisir et de cacher.”
2:Cp. “Des siecles, des pays étudiez les meeurs,
Les climats font souvent les diverses humeurs.”
Boilean, 47¢ Poltique, iii. 113, 114.
*‘Je me suis attaché & bien exprimer dans ma tragédie ce que nous
savons des meeurs et des maximes des Turcs.”
Racine, Preface to Bajazet (1672).
Voltaire went considerably beyond Racine in the introduction of local
colour, notably in Zaire, Alzire, and L’Orphelin de la Chine.
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plus précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un
accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme Dieu, le
vrai potte est présent partout a la fois dans son ceuvre.
Le génie ressemble au balancier qui imprime T'effigie
royale aux pitces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons a
déformer l'art, nous n’hésitons pas a considérer le vers
comme un des moyens les plus propres a préserver le
drame du fléau que nous venons de signaler, comme
une des digues les plus puissantes contre l'irruption du
commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours a
pleins bords dans les esprits®. Et ici, que la jeune litté-
rature, déja riche de tant d’hommes et de tant d’ouvrages,
nous permette de lui indiquer une erreur ou il nous
semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs
par les incroyables aberrations de la vieille école. Le
nouveau siécle est dans cet dge de croissance ou I'on peut
aisément se redresser.

Il sest formé, dans les derniers temps, comme une
pénultieme ramification du vieux tronc classique, ou
mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes
que développe la décrépitude et qui sont bien plus un
signe de décomposition qu'une preuve de vie; il sest
formé une singuliere école de poésie dramatique. Cette
école nous semble avoir eu pour maitre et pour souche le
poéte qui marque la transition du dix-huitieme siecle au
dix-neuvieme, ’homme de la description et de la péri-
phrase, ce Delille qui, dit-on? vers sa fin, se vantait,
a la maniére des dénombrements d’Homeére, d’avoir faz?
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris
celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu'd’échecs, un
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup
d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et
tant d’aurores qu’il se perdait a les compter.

1 ¢Te conviens que la démocratie coule 4 pleins bords dans la France.”
Pierre-Paul Royer-Collard in a speech before the Chamber (1822). See
Barante, La vie politique de M. Royer-Collard, ii. 134.

3 There is apparently no anthority for the boast attributed here to Delille,

S.-T. 11
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Or, Delille a passé dans la tragédie. Il est le pere
(]Hl,’ct non Racine, grand Dieu!) d’une prétendue école
dclega.nce et de bon gofit qui a flori récemment. La
tragédie n'est pas pour cette école ce qu'elle est pé)ur le
bf),nhommc Gilles Shakespeare, par exemple, une source
d emgtnon§ de toute nature; mais un cadre commode i la
solution d'une foule de petits problémes descriptifs qu'elle
se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser
comme la véritable école classique francaise, les trivialités
et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et
les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme
mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne
peut passer tranquille devant celle-ci. 2/ faut qu’il soit
déerit*! c'est-a-dire anobli. Une scéne de corps de garde
une révolte de populace, le marché aux poissons le
bagne, le cabaret, la poule au pot* de Henri IV, sont ;mc
bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille
cette canaille, et coud a ses vilenies son clinquant et ses
paillettes; purpureus assuitur pannus‘. Son but paljzlit
étre de délivrer des lettres de noblesse 4 toute cette

roture du drame; et chacune de ces lettres du grand scel
est une tirade?®

1.G0 ip it
: ﬂbce ﬂbolvc. P: 34, n. 1. Gilles is the name of the clown at the fair.
l)n ‘10 p?pu ar comedy Gilles, who was always dressed in white, was
a o S 1 1 ’ %
the butt o ’lhc.oter characters, Pierrot, Arlequin, etc. He is immortalized
in \;Valtcau s picture in the Louvre. :
" - Avy

Up Scudéri moderne, en sa verve indiscréte,

DccrAll tout sans pinceaux, sans couleur, sans palette.

Urn ane sous les yeux de ce rimeur proscrit
* Ne peut passer tranquille et sans étre décrit.”

.-J.CC]K‘.‘:I(I:CI‘, Lssai sur les principes des arts (Euvres posthumes, ii. 185)
N ]1.11, e qu'il y a d’anti-romantique, c’est M. Legouvé dans sa tragédie
(‘I mud 7, e pouvant pas reproduire le plus beau mot de ce roi patriote:
Je voudrais que, le plus pauvre paysan de mon ro 0ins
avoir la poule au pot le dimanche....” La tragédi b B

g a tragédie racinienne dit bi
o e b ag acinienne dit bien plus
o et .
Je’ veux enfin qu'au jour marqué pour le repos
Ithote laborieux des modestes hameaux
ur sa tz ins i i i
o ls’l ljll)lc moins humble ait, par ma bienfaisance,
uelques-uns de ces mets réservés a I'aisance.’”
Stendhal, Racine et Shakespear
e akes , Pr 354
: Horace, £2. ii. 3, 13. : Sl
Cp. *‘La tirade est é i i
g 2 peut-étre ce qu’il y a de plus anti-romantiqu
e de est p 1e da
le syst¢me de Racine.” Stendhal, 0p. cit. p. 158. : 2o
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Cette muse, on le congoit, est d'une bégueulerie rare.
Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le
mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur.
Il n'est point de -sa dignité de parler naturellement.
Elle souligne le vieux Corneille pour ses fagons de dire

crament:

.Un tas dhommes perdus de detles et de crimes’.
...Chimene, gui lefit cru? Rodrigue, qui lelit dit?
...Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

...Ah! ne me brouillez pas avec la république! etc. etc.?

Elle a encore sur le cceur son: Zout beawu, Monsieur®!
Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame!
pour faire pardonner & notre admirable Racine ses chiens
si monosyllabiques®, et ce Claude si brutalement s dans
le lit I’ Agrippine®.

Cette Melpoméne, comme elle s'appelle, frémirait de
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin
de savoir A quelle époque se passent les drames qu'elle
fait. L’histoire & ses yeux est de mauvais ton et de
mauvais goat. Comment, par exemple, tolérer des rois
et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur
dignité royale a la dignité tragique. Clest dans une
promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. Clest
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu
son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche
par deux sentences, et qu'il a été réduit, comme la jeune
fille du fabliau, & ne plus laisser tomber de cette bouche

L Cinna, Act v. sc. I.
2 «Rodrigue, qui l'elit cru? Chiméne, qui I'efit dit?”
Le Cid, Act iii. sc.
“(Ce don a sa misére était le prix fatal
Dont leur Flaminius marchandait Annibal.”
Nicoméde, Act i. sc. 3.
¢“Ah| ne me brouillez point avec la république.”
6. Act iii. sc.
3 ¢ mes peres—Tout beau, ne les pleurez pas tous.”
Horace, Act iii. sc.
“Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.”
" Athalie, Act ii. sc.
® Britannicus, Act iv. sc. 2.

TI=—2
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royale que des perles, des rubis et des saphirs: le tout
faux, a la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance
et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien
d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on’a vu
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de
college, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt
vétues d’images de pacotille. Les poétes de cette école
sont €légants a la maniére des princes et princesses de
théatre, toujours sirs de trouver dans les cases étiquetées
du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont
que le malheur d’avoir servi & tout le monde. Si ces
poctes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils
naient aussi leur gros livre, le Dictionnaire de rimes'.
Clest 1a leur source de poésie, fontes aquarums?,

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité
dcxlennent ce quelles peuvent. Ce serait grand hasard
qu’il en surnageat quelque débris dans ce cataclysme de
faux art, de faux style, de fausse poésie. Voild ce qui a
causé I’,erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués?,
Choqués de la raideur, de I'apparat, du pomposo* de cette
prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments
de notre langage poétique étaient incompatibles avec le
naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois
ennuyés, qu'ils Pont condamné, en quelque sorte, sans
vouloir I'entendre, et ont conclu, un peu précipitan;ment
peut-Ctre, que le drame devait étre écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux régne en effet dans le
style comme dans la conduite de certaines tragédies
francaises, ce n'était pas aux vers qu'il fallait s’en prendre
mais aux versificateurs. 1l fallait condamner, non la
forme employée., mais ceux qui avaient employé cette
forme; les ouvriers, et non loutil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature
de notre poésie oppose a la libre expression de tout ce
qui est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu'il faut

1 See above, p. 157. 3 P, cxiv. 8,
% e.g. Mme de Staél and Stendhal.
¢ For /e pomposo see above, p. 32, n. 2.
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étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours
dans Moli¢re. Racine, divin poéte, est élégiaque, lyrique,
épique ; Molitre est dramatique. Il est temps de faire
justice des critiques entassées par le mauvais golt du
dernier siécle sur ce style admirable?, et de dire hautement
que Moliere occupe la sommité de notre drame, non
seulement comme potte, mais encore comme écrivain.
Pabmnas vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse l'idée, sy incorpore étroite-
ment, la resserre et la développe tout a la fois, lui préte
une figure plus svelte, plus stricte, plus complete, et nous
la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme
optique de la pensée. Voila pourquoi il convient surtout
A la perspective scénique. Fait d'une certaine fagon, il
communique son relief @ des choses qui, sans lui, passe-
raient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. Clest le nceud qui arréte le fil.
Clest la ceinture qui soutient le vétement et lui donne
tous ses plis. Que pourraient donc perdre a entrer dans
le vers la nature et le vrai? Nous le demandons a nos
prosaistes eux-mémes, que perdent-ils & la poésie de
Moliére? Le vin, qu'on nous permette une trivialité de
plus, cesse-t-il d’étre du vin pour étre mis en bouteille?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre,
A notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers
libre, franc, loyal osant tout dire sans pruderie, tout

1 Hugo exaggerates. The strongest criticism to which La Harpe (see
above, p. 132) commits himself is the following: “On lui a reproché de
trop négliger la langue, et on a raison. Il aurait sGrement épuré sa diction
s'il avait eu plus de loisir, et si sa laborieuse carriére n’elit pas été bornée
A cinquante ans.” Lycée, vi. 301.

Vauvenargues, it is true, followed Fénelon in preferring the prose of
Moliére to his verse (cp. Réflexions sur quelques podles, 4), and the ‘“‘bas
comique ” shocked many delicate ears (cp. Antoine Bret in his commentary
on Molitre (1773)), but Moliére stood high in the general instructed
opinion of the age as a writer. Hugo probably has in mind Claude-
Bernard Petitot’s introduction to his edition of Moliére (1813, 1823, 1831),
¢ Molitre ne peut étre considéré comme un modéle de style.  Ses fréquents
incorrections doivent étre attribuées A deux causes etc.”—a judgment
against which Auger (see above, p. 59) protested strongly: ‘‘Moliére n’est
pas seulement un grand comique ; il est encore un grand écrivain”' (Euvres
de Molidre, 1819, p. ix.).
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exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure
de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque;
tour a tour positif et poétique, tout ensemble artiste et
inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant briser
a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d’alexandrin; plus ami de I'enjambement qui l'allonge
que de l'inversion qui 'embrouille ; fidele a la rime, cette
esclave reine, cette supréme grice de notre poésie, ce
générateur de notre metre ; inépuisable dans la vérité de
ses tours, insaisissable dans ses-secrets d’élégance et de
facture: prenant, comme Protée, mille formes sans
changer de type et de caractere; fuyant la #irade; se
jouant dans le dialogue; se cachant toujours derriere le
personnage ; s'occupant avant tout d’étre a sa place, et
lorsqu’il lui adviendrait d’étre deax, n’étant beau en
quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le
savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ;
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de
haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires,
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extéricures
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une
scéne parlée ; en un mot, tel que le ferait ’homme qu'une
fée aurait doué de I'dme de Corneille et de la téte de
Moli¢re. Il nous semble que ce vers-la serait bien aussi
bean que de la prose’.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce
genre et celle dont nous faisions tout a 'heure I'autopsie
cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile a
indiquer, si un homme d’esprit, auquel I'auteur de ce livre
doit un remerciment personnel, nous permet de lui en
emprunter la piquante distinction: l'autre poésie était
descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller
tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. 1l
n’est 1a qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre,
qui n’a rien a imposer au drame, et au contraire doit tout

1 Cp. ““Au xvine sitcle les philosophes en gens sensés, quand ils
voulaient louer les vers qui leur paraissaient faire une exception, disaient :
Cela est beau comme de la prose.” La Harpe, Zycée xii. 5.
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recevoir de lui, pour tout transmettre au spectateur,
francais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions
populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésies
Malheur au poéte si son vers fait la petite bouche! Mais
cette forme est une forme de bronze qui encadre la
pensée dans son metre, sous laquelle le drame es;t inde-
structible, qui le grave plus avant dans I'esprit de I'acteur,
avertit celui-ci de ce quiil omet et de ce quil ajoute,
Pempéche d’altérer son réle, de se substituer a l’a}xteur,
rend chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le pocte se
retrouve longtemps apres encore debout dans la meémoire
de l'auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend soudain
quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. Clest
le fer qui devient acier. 4

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’'avoir
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle
est ensuite d’un beaucoup plus facile acces; la m'éd‘iocrit’é
y est a l'aise!; et, pour quelques ouvrages distingués
comme ceux que ces derniers temps ont vu paraitre, 'art
serait bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une
autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame
écrit en vers et en prose tout & la fois, comme a fait
Shakespeare?. Cette manitre a ses avantages. Il pour-
rait cependant y avoir disparate dans les transitions
d’une forme 2 l'autre, et quand un tissu est homogene, ik,
est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écriti
en prose, ce n'est 1A quune question secondaire. Ley
rang d’'un ouvrage doit se fixer, non d’apres sa forme,
mais d’apres sa valeur intrinseque. Dans des questions
de ce genre, il n'y a quune solution. Il n’y a qu'un
poids qui puisse faire pencher la balance de Vart, c'est
le génie.

1 Cp. ““Un vers cofite & polir, et le travail nous pése, 5

Mais en prose du moins, on est sot a son aise. !
Gilbert, Sat. i.

2 Cp. Vigny’s article in Za Muse frangaise for January, 1824, on the
translation by Baron de Sorsum of six of Shakespeare’s plays into prose
and blank and rhyming verse.
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Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier,
Pindispensable mérite d’un écrivain dramatique, c'est la
correction. Non cette correction toute de surface, qualité
ou défaut de I'école descriptive, qui fait de Lhomond et
de Restaut? les deux ailes de son Pégase ; mais cette
correction intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée
du génie d’un idiome ; qui en a sondé les racines, fouillé
les étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est siire de
son fait, et qu'elle va toujours d’accord avec la logique
de la langue. Notre dame la grammaire meéne l'autre
aux lisieres; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle
peut oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a le
droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui
n'avaient pas songé A ce qu'ils disaient, et parmi lesquels
il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la
langue francaise nest point fizdz et ne se fixera point.

) Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours
en marche, ou, si I'on veut, en mouvement, et les langues
avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change,
comment I'habit ne changerait-il pas? Le frangais du
dix-neuvieme sié¢cle ne peut pas plus étre le francais du
dix-huitieme, que celui-ci n’est le francais du dix-septieme,
que le francais du dix-septitme n’est celui du seiziéme.
La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la
langue de Pascal n’est plus celle de M ontaigne, la langue
de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de
ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce
qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres,
il faut qu’elle ait aussi les mots propres 4 ces idées. Les
langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse,
A certains temps, elles quittent un rivage du monde de
la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur
flot déserte ainsi, séche et s’efface du sol. Clest de cette
facon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont.
Il'en est des idiomes humains comme de tout, Chaque

1 Charles-Frangois Lhomond (1727-1794), author of Zlments de la
grammaire frangaise (1783) and Eldments do la grammaire latine (1779).
Pierre Restaut (1696-1764), author of Principes généraux et raisonnss de la
grammaire frangaise (1730).
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sitcle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y
faire? Cela est fatal. Clest donc en vain que l'on
voudrait pétrifier la mobile physionomi'e de notre idiome
sous une forme donnée. Clest en vain que nos Josué
littéraires crient a la langue de s’arréter; les Iangues’ ni
le soleil ne s’arrétent plus. Le jour ou elles se fixent, c'est
qu’elles meurent. Voila pourquoi le francais de certaine
école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, a peu pres, et moins les dé\:elgppemellts
approfondis qui en pourraient compléter I'évidence, les
idées actuelles de l'auteur de ce livre sur le drame. Il
est loin, du reste, d’avoir la prétent'ion de dopner son
essai dramatique comme une émanation de ces 1d‘ées. qui
bien au contraire ne sont peut-étre elles-mémes, a parler
naivement, que des révélations de l’cxécutign., Il lui
serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir
son livre sur sa préface et de les défendre I'un par l'autre.
Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il
veut donc étre le premier a montrer la ténuité du nceud
qui lie cet avant-propos a ce drame. Son premier projet,
bien arrété d’abord par sa paresse, était de donner I'ceuvre
toute seule au public; e/ demonio sin las cuernas, comme
disait Yriartel. Clest apres I'avoir diment close et ter-
minée, qua la sollicitation de quelques amis probable-
ment bien aveuglés, il s'est déterminé a compter avec
lui-méme dans une préface, a tracer, pour ainsi parler, la
carte du voyage poétique qu'il venait de faire, a se r’gndrc
raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en
rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le
domaine de l'art s'était ofiert a son esprit.

On prendra sans doute avantage ’dc cet aveu pour
répéter le reproche quun critique d’Allemagne l,ul_ a
déja adressé, de faire “une poctique pour sa poésie.
Qulimporte? Il a d’abord eu bien plutét Iintention de
défaire que de faire des poétiques. En_sutte ne vaudrait-
il pas_toujours micux faire des poétiques d’aprés une

1 Thomas de Yriarte (1750-1791), author of Fdbulas literarias (xySz).
He probably wrote ‘“los cuernos,” but * Hugo n'a jamais su que trés pea
d’Espagnol,” Morel-Fatio, Ztudes sur ' Espagne, p. 88.
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poésie, que de la poésie d’aprés une poétique? Mais non,
encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention
d’établir des systemes. “Les systemes, dit spirituelle-
ment Voltaire, sont comme des rats qui passent par vingt
trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent
les admettre’” Clefit donc été prendre une peine inutile
et au-dessus de ses forces. Ce qu'il a plaidé, au contraire,
cest la liberté de I'art contre le despotisme des systémes,
des codes et des regles. Il a pour habitude de suivre &
tout hasard ce qu'il prend pour son inspiration, et de
changer de moule autant de fois que de composition. Le
dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il fuit avant tout.
A Dieu ne plaise qu'il aspire & étre de ces hommes,
romantiques ou classiques, qui font des onvrages dans
leur systéme, qui se condamnent a n’avoir jamais qu'une
forme dims esprit, a toujours prouver quelque chose, a
suivre d'autres lois que celles de leur organisation et de
leur nature! L’ceuvre artificielle de ces hommes-13,
quelque talent qu'ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour
lart, Clest une théorie, non une poésie.

1 ““Les systtmes sont comme les rats, qui peuvent passer par vingt
petits tl'O,l,lS, ct. qui en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les
admettre.”  Dictionnaire philosophique, s.v. barbe,

ALFRED DE VIGNY

Alfred-Victor, Comte de Vigny (1797-1863), was born at T.oches where
his family was under swrweillance. He entered the army at the Res-
toration when he was only sixteen, and served for fourteen years, first in the
gendarmes rouges, and then in the foot-guards. He relieved the monotony
of garrison life by writing poetry—Ze Cor was composed on the Spanish
frontier during the campaign of 1823—and before retiring in 1828 he had
published Poémes (1822), Lloa (1823), and Podmes antiques et modernes
(1826). He also contributed some poems and articles to the Muse francaise.
After 1826 he devoted himself for a time to prose, and published an
historical romance, Cizg Mars (1826), with a preface by way of manifesto, a
translation of Othello (1829), and an historical drama, La Maréchale d’ Ancre
(1831). In 1832 appeared Stello (see above, p. 73); in 18335, Servitude et
Grandeur mililaires, and the tragedy of Clatterton, his only stage success.
Then in 1839 he returned to poetry, writing for the Revue des deux
mondes poems, which were published in a collected volume, entitled
Destinées, the year after his death. In 1867 his friend Louis Ratisbonne
collected a number of private notes and memoranda, which he published
under the title, fournal dun lolle.

Vigny married an English lady, Lydia Bunbury, in 1828, and was an
Anglophil all his life.

PrEFACE Du MORE DE VENISE?

Or?, voici le fond de ce que j'avais a dire aux intelli-
gences, le 24 octobre 1829 :

« Une simple question est a résoudre. La voici.

“La scéne francaise souvrira-t-clle, ou non, a une
tragédie moderne produisant :—dans sa conception, un
tablean large de la vie, au lien du tableau resserré de la
catastrophe d'une intrigue ;—dans sa composition, des carac-
tres, non des rvdles, des scénes paisibles sans drame, mélées
& des scénes comiques et tragiques ;—dans son exéeution,
un style familier, comique, tragique et parfois épique?

L 7z More de Venise was produced at the 7%ditre frangais on October 24,
1829, with Joanny as Othello, Pernier (who had been specially coached for
the part by Charles Young) as Tago, and Mlle Mars as Desdemona.

On November 1 Vigny wrote a ““Lettre @ Lord™* * Earl of ** * sur la
soirée du 24 octobre 1829 et sur un systtme dramatique,” of which we

print rather more than one half.
2 Two and a half pages are omitted from the beginning.
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= P9ur résoudre cette triple question, une tragédie
Inventee serait suffisante, parce que, dans une prer%iére
représentation, le public, cherchant toujours A porter son
examen sur I'action, marche a la découverte, et, ignorant
Pensemble de I'ceuvre, ne comprend pas ce qui motive
les variations du style.

“Une fable neuve ne serait pas une autorité capable
de consacrer une exécution neuve comme elle, et succom-
berait nécessairement sous une double critique ; des
essais honorables 'ont prouvé. i
. “Une ceuvre nouvelle prouverait seulement que jai
inventé une tragédie bonne ou mauvaise ; mais des con-
testations s¢léveraient infailliblement pour savoir si elle
est un exemple satisfaisant du systéme 2 établir, et ces
contestations seraient interminables pour nous le seul
arbitre étant la postérité. ,

“Or, la postérité a prononcé sur la mort de Shak-
speare les paroles qui font le grand homme ; donc, une
de ses ceuvres faite dans le systéme auquel j'ai foi est le
seul exemple suffisant.

“Ne m’attachant, pour cette premitre fois, qu’a la
question du style, j'ai voulu choisir une composition
con?acrée par plusieurs siécles et chez tous les peuples.

“Je la donne, non comme un modele pour notre
temps, mais comme la représentation d’un monument
étr_anger', ¢levé autrefois par la main la plus puissante
qui ait jamais créé pour la scéne, et selon le systéme
que je crois convenable & notre époque, 4 cela prés des
différences que les progrés de Pesprit général ont appor-
tées dans la philosophie et les sciences de notre age,
dans quelques usages de la scéne et dans la chasteté du
discours.

“ Ecoutez, ce soir, le langage que je pense devoir étre
celui de la tragédie moderne: dans lequel chaque per-
sonnage parlera selon son caractére, et, dans I'art comme
dans la vie, passera de la simplicité habituelle 3 Pexalta-
tion passionnée ; du r&itatif au chant”...

’ Gréqe au Ciel le vieux trépied des unités sur lequel
sasseyait Melpomeéne, assez gauchement quelquefois, n’a

ALFRED DE VIGNY: PREFACE DU MORE DE VENISE 173

plus aujourd’hui que la seule base solide que I'on ne
puisse lui 6ter: 'unité d’intérét dans I'action’. On sourit
de pitié quand on lit dans un de nos écrivains: Le spec-
tateur 1est que trois heures @ la comédie; il ne faut donc
pas que laction dure plus de trois heures®. Car autant elit
valu dire: “Le lecteur ne met que quatre heures a lire
tel poecme ou tel roman; il ne faut donc pas que son
action dure plus de quatre heures,” Cette phrase résume
toutes les erreurs qui naquirent de la premiére. Mais il
ne suffit pas de s'étre affranchi de ces entraves pesantes ;
il faut encore effacer I'esprit étroit qui les a créées.

Venez, et qu'un sang pur, par mes mains épanché,
Lave jusques au marbre ol ses pas ont touché?,

Considérez d’abord que, dans le systéme qui vient de
s’éteindre, toute tragédie était une catastrophe et un
dénouement d’une action déja mure au lever du rideau,
qui ne tenait plus qu’a un fil et n’avait plus qu’a tomber.
De la est venu ce défaut qui vous frappe, ainsi que tous
les étrangers, dans les tragédies francaises: cette parci-
monie de scenes et de développenients, ces faux retarde-
ments, et puis tout a coup cette hate d’en finir, mélée a
cette crainte que 'on sent presque partout de manquer
d’étoffe pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de
diminuer mon estime pour tous les hommes qui ont suivi
ce systéme, cette considération 'augmente ; caril a fallu,
a chaque tragédie, une sorte de tour d’adresse prodigieux
et une foule de ruses pour déguiser la misere a laquelle
ils se condamnaient; c’était chercher a employer et a
étendre pour se couvrir le dernier lambeau d'une pourpre
gaspillée et perdue.

Ce ne sera pas ainsi qu'a l'avenir procédera le poete
dramatique. D’abord il prendra dans sa large main

1 See above, p. 29, n. I. !
2 Cp. ‘‘ Le spectacle n’est que de trois heures 2 la comédie, il ne faut

donc pas que V'action dure plus de trois heures.” Voltaire, Préfa-e d’ Edipe

(1730). 5
$ {«Rentrons, et qu'un sang pur” etc. Racine, A#kalie, Act ii. sc. 8.
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beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences
entieres; il créera 'homme, non comme espéce, mais
comme #ndividu, seul moyen d'intéresser 2 I'humanité;
il laissera ses créatures vivre de leur propre vie, et jettera
seulement dans leurs cceurs ces germes de passion par
ol se préparent les grands événements; puis, lorsque
I'heure en sera venue et seulement alors, sans que l'on
sente que son doigt la hate, il montrera la destinée
enveloppant ses victimes dans des nceuds inextricables
et multipliés. Alors, bien loin de trouver des person-
nages trop petits pour 'espace, il gémira, il s'écriera qu'ils
manquent d’air et d’espace; car 'art sera tout semblable
a la vie et, dans la vie, une action principale entraine
autour d’elle un tourbillon de faits nécessaires et innom-
brables. Alors, le créateur trouvera dans ses personnages
assez de tétes pour répandre toutes ses idées, assez de
ceeurs a faire battre de tous ses sentiments, et partout
on sentira son ame entiere agitant la masse. Mens
agitat molem’.

Je suis juste: tout était bien en harmonie dans l'ex-
systeme de tragédie ; mais tout était d’accord aussi dans
le systeme féodal et théocratique, et pourtant il fut.
Pour exécuter une longue catastrophe qui n’avait de
corps que parce quelle était enflée, il fallait substituer
des roles aux caracteres, des abstractions de passions
personnifiées a des hommes: or, la nature n’a jamais
produit une famille d’hommes, une maison entiére, dans
le sens des anciens (domaus), ot pere et enfants, maitres
et serviteurs se soient trouvés également sensibles, agités
au méme degré par le méme événement, s’y jetant a
corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes
les surprises et les pieges les plus grossiers, et en éprou-
vant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle
ou une fureur solennelle; conservant précieusement le
sentiment unique qui les anime depuis la premiere phase
de I'événement jusqu'a son accomplissement, sans per-
mettre a leur imagination de s’en écarter d’un pas, et
s'occupant enfin d’une affaire unique, celle de commencer

! Virgil, den. vi. 727.

ALFRED DE VIGNY: PREFACE DU MORE DE VENISE 175

un dénouement et de le retarder sans pourtant cesser
d’'en parler.

Dong, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient
a rien, des personnages n’allant nulle part, parlant de
peu de choses, avec des idées indécises et des paroles
vagues, un peu agités par des sentiments mitigés, des
passions paisibles, et arrivant ainsi a une mort gracieuse
ou a un soupir faux. O vaine fantasmagorie! ombres
d’hommes dans une ombre de nature! vides royaumes!...
Inania regna* !

Aussi nest-ce qua force de génie ou de talent que
les premiers de chaque époque sont parvenus 2 jeter de
grandes lueurs dans ces ombres, & arréter de belles formes
dans ce chaos ; leurs ceuvres furent de magnifiques excep-
tions, on les prit pour des régles. Le reste est tombé
dans lorniere commune de cette fausse route,

Il n'est pourtant pas impossible qu'il se trouve encore
des hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans
le quinzitme si¢cle, on écrivait des discours en latin qui
étaient fort estimés.

Pour moi, je crois qu'il ne serait pas difficile de
prouver que la puissance qui nous retint si longtemps
dans ce monde de convention, que la muse de cette
tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle
certainement. Elle seule était capable de bannir 4 la
fois les caractéres vrais, comme grossiers; le langage
simple, comme trivial ; l'idéalité de la philosophie et
des passions, comme extravagance; la poésie, comme
bizarrerie.

La politesse, quoique fille de la cour, fut et sera
toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout ; #: trop haut
ni trop bas est sa devise. Elle n'entend pas la Nature
qui crie de toutes parts au génie comme Macbeth: Viens
haut ou bas—Come high or low? !

L’homme est exalté ou simple; autrement il est faux.
Le poete saura donc a l'avenir que montrer ’homme tel

1 Virgil, den. vi. 269.
% Macbeth, Act iv. sc. 1; prefixed as motto by Vigny to Ze More de
Venise.
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qu'il est, c’est déja émouvoir. En vérité, je n’ai nul
besoin de toucher des T'abord le fi/ toujours pressenti
d’une action pour m’intéresser 4 un caractére tracé avec
vérité; on m’'a déja ému si I'on m’a présenté I'image
d’une vraie créature de Dieu. Je I'aime parce qu’elle esz,
et que je la reconnais & sa marche, 4 son langage, a tout
son air, pour un étre vivant jeté sur le monde, ainsi que
mol, comme pature a la destinée ; mais que cet étre soi7,
ou sinon je romps avec lui. Qu’il ne veuille pas paraitre
ce que la muse de la politesse, dans son langage fausse-
ment noble, a nommé un /Zéws. Qu'il ne soit pas plus
qu'un homme, car autrement il serait beaucoup moins;
qu'il agisse selon un cceur mortel, et non selon la repré-
s,cntation imaginaire d’'un personnage mal imaginé; car
cest alors que le potte mérite véritablement le nom
d’smitateur de jfantdmes' que lui donne Platon en le
chassant de sa république,

| Clest dans le détail du style, surtout, que vous pourrez
Juger la maniére de I'école polie dont on s'ennuie si par-
faitement aujourd’hui—]Je ne crois pas quun étranger
puisse facilement arriver & comprendre & quel degré de
fal‘Jx ¢taient parvenus quelques versificateurs pour la
scene, Je ne veux pas dire poetes. Pour vous en donner
quelques exemples entre cent mille, quand on voulait
dire des espions, on disait comme Ducis:

Ces mortels dont PEtat gage la vigilance?

Vous sentez qu’une extréme politesse envers la cor-
poration des espions a pu seule donner naissance & une
périphrase aussi élégante, et que tous ceux de ces mopzels
qui, d’aventure, se trouvaient alors dans la salle, en
étaient assurément reconnaissants. Style naturel d’ail-
leurs ; car ne concevez-vous pas facilement qu’un roi, au
lieu de faire dire tout simplement au ministre de la
police: “Vous enverrez cent espions a la fronticre,”

; 1 Odkody T0Guer wdvras Tovds TOUTIKOUS pipnTas elddhwy elvars Rep.
)00 E.
$ ““Les mortels dont I'état gage la vigilance,
Ont de tous ses projets acquis la connaissance.”

Ducis, Othello, Act iv. sc. 5.
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dise: “Seigneur, vous enverrez cent mortels dont I’Etat
gage la vigilance?” Voild qui est noble, poli et harmonieuz.

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et
celui qui m’est tombé sous la main en était, ont été aussi
entrainés dans ce défaut par le désir d’atteindre ce qu’on
nomme harmonie, séduits par l'exemple d’un grand
maitre qui ne traita que des sujets antiques ou la phrase
grecque et latine était de mise. En voulant conserver,
ils ont falsifié; forcés par le progrés qui les entrainait
malgré eux a traiter des sujets modernes, ils y ont
employé le langage imité de l'antique (et pas méme
antique tout a fait); de la est sorti ce style dont chaque
mot est un anachronisme, o des Chinois, des Turcs et
des sauvages de ’Amérique! parlent a chaque vers de
Vhyménée et de ses flambeaux.

Cette harmonie qu'on cherchait est faite, je pense,
pour le poe¢me et non pour le drame. Le potte lyrique
peut psalmodier ses vers, je crois méme qu’il le doit,
enlevé par son inspiration. C’est a lui qu'on peut appli-
quer ceci:

Les vers sont enfants de la lyre:
I1 faut les chanter, non les lire%

Mais un drame ne présentera jamais au peuple que
des personnages réunis pour se parler de leurs affaires ;
ils doivent donc parler. Que l'on fasse pour eux ce
récitatif simple et franc dont Moliére est le plus beau
modele dans notre langue; lorsque la passion et le
malheur viendront animer leur cceur, élever leurs pensées,
que le vers s’éleve un moment jusqu’a ces mouvements
sublimes de la passion qui semblent un c¢kaznt, tant ils
emportent nos ames hors de nous-mémes!

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n’a-
t-il pas ses formules favorites, ses mots coutumiers, nés
de son éducation, de sa profession, de ses gofits, appris
en famille, inspirés par ses amours et ses aversions
naturelles, par son tempérament bilieux, sanguin ou

! Cp. Voltaire’s Orphelin de la Chine (1755), and Alzire ou les Améri-
cains (1736).
* Houdart de La Motte, Ode sur I'Aveuglement, \. 94, 95.

S.-T.
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nerveux, dictés par un esprit passionné ou froid, calcula-
teur ou candide? N’a-t-il pas des comparaisons de
prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel un
ami le reconnaitrait, sans entendre sa voix, a la tournure
seule d'une phrase qu'on lui redirait? Faut-il donc
toujours que chaque personnage se serve des mémes
mots, des mémes images, que tous les autres emploient
aussi? Non, il doit étre concis ou diffus, négligé ou
calculé, prodigue ou avare d’ornements selon son carac-
tere, son 4ge, ses penchants. Molitre ne manqua jamais
a donner ces touches fermes et franches quapprend
'observation attentive des hommes, et Shakspeare ne
livre pas un proverbe, un juron, au hasard.—Mais ni 'un
ni l'autre de ces grands hommes n’elit pu encadrer le
langage vrai dans le vers épigue de notre tragédie ; ou,
s'ils avaient adopté ce vers par malheur, il leur efit fallu
déguiser le mot simple sous le manteau de la périphrase
ou le masque du mot antique.—C’est un cercle vicieux
d’oli nulle puissance ne les efit fait sortir—Nous en
avons un exemple irrécusable. L'auteur d’Estker, qui
est la source la plus pure du style dramatique-épique,
eut a écrire en 1672 une tragédie dont l'action était de
1638 ; il sentit que les noms modernes de I'Orient ne
pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieuse-
ment tourné a l'antique; que fit-il? Il prit son parti
avec un sens admirablement juste et, ne concevant pas
la possibilité de changer le vers, dans ce qu’il nomme
poéme dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses
Turcs et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquite :
Bagdad devint Babylone, Stamboul n'osa méme pas étre
Constantinople et fut Bysance, et le nom du sckalk
Abbas, qui assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceux
d’Osmin et d’Osman?, Cela devait étre.

1 Racine is a better historian ‘than Vigny. Shah Abbas took Baghdad
from the Turks in 1623, and died in 1628, Murad 1V recovered it from
the Persians in 1638, and it is to this second siege that Racine expressly
refers.  Sir Paul Rycaut in his 7ur4ish History, from which Racine drew
bis details for Bajazet (see the Prefaces), evidently regards Baghdad as
a kind “of suburb of Babylon, and writes * the description of Babylon or
Bagdat,”
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Il y a plus. Aprés vous avoir donné tout 3 Iheure
un exemple des ridicules erreurs ol ses imitateurs furent
entrainés, je vais défendre celui qui la commit. Je pense
quil lui était impossible de dire un mot rude et vrai,
avec le style qu’il avait employé: ce mot et fait la
I'effet d’'un jurement dans la bouche d’une jeune fille qui
chante une romance plaintive. Il ne laurait pu dire
qu'en commengant A faire entendre 'expression simple
des le premier vers. Mais, lorsqu’on a dit pendant cing
actes: rene au lieu de votre majesté, hymen pour mariage,
immoler en place d’assassiner, et mille autres gentillesses
pareilles, comment proférer un mot tel qulespion? 1l
faut bien dire un mortel, et je ne sais quoi de long et de
doux a la suite.

L'auteur d’Azkalie le sentit si bien que, dans /es
Plaideurs, il rompit 4 tout propos le vers en faveur du
mot vrai, moderne, presque toujours trop long pour son
cadre et impossible a raccourcir. Le nom antique n’tait
pas, comme le nom moderne, précédé d’un autre nom ou
d’une qualification qui tient a lui comme les plumes a
l'oiseau ; jamais un page n’annoncera avec un seul vers
alexandrin madame la duchesse de Montmorency, et, s'il
annonce Montmorency, on le chassera trés certainement,
Le pocte d’Esther dit en pareil cas:

Madame la comiesse
De Pimbeschel.

De méme dans les locutions familiéres qu’il ne veut
pas interrompre ni contourner, ce qui serait les défigurer,
il dit :

Puis donc qu'on nous permet de prendre
Haleine, et que Pon nous défend de nous étendre?.

N’en doutez pas, si un écrivain aussi parfait et été
forcé de mettre sur la scéne tragique un sujet tout
moderne, il et employé le mot simple et efit rompu le

balancement régulier et monotone du vers alexandrin,
par I'enjambement d’un vers sur l'autre; il eat dédaigné

Y Les Plaideurs, Act . sc. 6 ? /. Actiii. sc. 3.

12—2
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Phémistiche, et peut-étre méme (ce que nous n'osons pas)
réintégré 'hiatus, comme Molicre, lorsqu’il dit: Voic:
d’abord le cerf DONNE AUX cliens ; ou abrégé une syllabe
comme ici: je me trouve en un fort @ l'éart, @ la QUEUE
DE nos chiens, mot seul avec Drécar’.

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en
ait pas pris vers 1670, il m’eit épargné bien des attaques
obscures, signées ou non signées (anonymes dans les
deux cas). Il et évité d'incroyables travaux aux
pauvres poetes qui l'ont suivi.

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais! vous qui
savez quels mots se disent dans les tragédies de Shak-
speare, que la muse tragique francaise ou Melpomene a
été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider a dire
tout haut: uz mouchoir, elle qui disait cikien et éponge,
treés franchement? Voici les degrés par lesquels elle a
passé, avec une pruderie et un embarras assez plaisants.

Dans 'an de I'hégire 1147, qui correspond a I'an du
Christ 1732, Melpomene, lors de 'Zyménée d’'une vertueuse
dame turque qui ne se nommait pas Zahra?® et qui avait
un air de famille avec Desdemona, eut besoin de son
mouchoir et, n’osant jamais le tirer de sa poche a paniers,
prit un billet a la place. En 1792, Melpomeéne eut encore
besoin de ce méme mouchoir pour I'syménée d’'une con-
citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine de Desde-
mona, ayant d’ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe
mo, car elle se nommait Hédelmone?, nom qui rime
commodément (je ne dirai pas a aumdne et anémone, ce
serait exact et difficile), mais a soupconne, donne, ordonne,
etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans,
Melpomene fut sur le point de prendre ce mouchoir;
mais, soit que, au temps du Directoire exécutif, il fit
trop hardi de paraitre avec un mouchoir, soit, au con-
traire, qu'il fallit plus de luxe, elle ne s’y prit pas a deux

1 Les Fécheux, Act ii. sc. 7. 2 Zaire (1732).

8 In the Otkello (1782) of Ducis, Othello, at the instigation of Pézare
(Tago), stabs Hédelmone (Desdemona), whom he has convicted by means of
a billet and a bandean. Ducis supl,:lied an alternative dénouement in which

the dagger is dashed from Othello’s hands, Pézare is generously pardoned,
and Othello and Hédelmone live happily ever after.
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fois, et mit un bandeau de diamants qu’elle voulut garder,
méme au lit, de crainte d’étre vue en négligé. En 1820,
la tragédie francaise, ayant renoncé franchement a son
sobriquet de Melpomene, et traduisant de I'allemand, eut
encore affaire d’'un mouchoir pour le testament d'une
reine d’Ecosse ; ma foi, elle s’enhardit, prit le mouchoir,
lui-méme ! dans sa main, en pleine assemblée, fronca le
sourcil et 'appela hautement et bravement Zzssz et don’ ;
c’était un grand pas.

Enfin en 1829, grice a Shakspeare, elle a dit le grand
mot, a I'épouvante et évanouissement des faibles, qui
jetérent ce jour-la des cris longs et douloureux, mais a
la satisfaction du public, qui, en grande majorité, a cou-
tume de nommer un mouchoir: mouckoir. Le mot a
fait son entrée; ridicule triomphe! Nous faudra-t-il
toujours un si¢cle par mot vrai introduit sur la scene?

Enfin on rit de cette pruderie—Dieu soit loué¢! le
poéte pourra suivre son inspiration aussi librement que
dans la prose, et parcourir sans obstacle I'échelle enticre
de ses idées sans craindre de sentir les degrés manquer
sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour méler
dans la méme scéne la prose aux vers blancs et aux
vers rimés ; vous avez en Angleterre ces trois octaves a
parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne
peut s'établir en francais. Il fallait pour les traduire
détendre le vers alexandrin jusqu'a la négligence la plus
familicre (le récitatif), puis le remonter jusqu'au lyrisme
le plus haut (le chant); cest ce que j'ai tenté. La prose,
lorsqu’elle traduit les passages épiques, a un défaut bien
grand, et visible surtout sur la scene, c'est de paraitre
tout & coup boursouflée, guindée et mélodramatique,
tandis que le vers, plus élastique, se plie a toutes les
formes: lorsqu’il vole, on ne s'en étonne pas; car, lorsqu’il
marche, on sent qi'tl a des ailes*...

1 «“Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse,
Qu’a pour toi de ses mains embelli ta maitresse.”
P. Le Brun, Marie Stuart (1820), Act v. sc. 3.
But the prose translations of J. G. Hess (1816), of Henri de Latouche
(1820), and of Barante (1821) all render *“dieses Tuch” by ‘‘ce mouchoir.”
* Eleven pages are omitted.




THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier (1811-1872). Born at Tarbes under the Pyrences
he came to Paris as a child and never left it, except for occasional travel.
He began to study painting under Rioult, but, being hampered by his
short sight, soon turned to literature, and at once became one of the most
enthusiastic partisans of the romantic movement. His first collection of
verse, Poésies, ““un petit volume entremélé de pages blanches et d’épigraphes
blzm‘reﬁ en toutes sortes de langue, que je ne savais pas, selon la mode du
temps,” appeared in 1830, and was republished two years later with the
addition of 4/bertus. A second volume of poetry followed in 1838, entitled
La Comédiz de la Mort, which was in effect his farewell to Romantic poetry.
From this time till his death he was numbered among the journalists whorn
he had so violently attacked in Mademoiselle de ﬂlnup?n (1835), and h:3 wrote
for all the weekly or daily newspapers in turn, and panicula;l)’r for La Presse
anq Le Moniteur, as dramatic and art critic. Besides the short stories in
which he excelled, he wrote a dozen novels, of which the best are
Mademoiselle de Maupin, Fortunio, le Roman de la Momie and le Capitaine
ZFracasse.  But his genius found most scope and as he reluctantly admitted
most recognition (**ils font de moi un larbin descriptif*’), in his picluresqué
accounts of foreign countries—Spain, Holland, England, Russia, Algeria
(he served in the expedition of 1843 against the Kabyles) and, Turke
His third volume of poetry, the beautiful Zmanx et Camiées appeared |yr;
1852, while he was absent at Constantinople. The Hzstoire d;l Romantisme
i\).: é):rl])]l;hcd after his death, in 1874, with a short preface by Maxime

Hi1sToIRE bu ROMANTISME!

OP ne saurait imaginer a quel degré d'insignifiance et
de paleur en était arrivée la littérature. La peinture
ne valait guére mieux. Les derniers éléves de David?
¢talaient leur coloris fade sur les vieux poncifs gréco-
romains. Les classiques trouvaient cela parfaitgment
beau ;_mais devant ces chefs-d’ceuvre, leur admiration ne
pouvait s'empécher de mettre la main devant la bouche
pour masquer un baillement,—ce qui ne les rendait pas
plus indulgents pour les artistes de la jeune école qu’ils
appelaient des sauvages tatoués et qu'ils accusaient de

,l, Ifrom chapter i. ; the first page is omitted,
* For David, see above, p. So.
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peindre avec “un balai ivre.” On ne laissait pas tomber
leurs insultes A terre; on leur renvoyait momies pour
sauvages, et de part et d’autre on se méprisait parfaite-
ment.

En ce temps-13, notre vocation littéraire n'était pas
encore décidée, et I'on nous aurait bien étonné si 'on
nous efit dit que nous serions journaliste. La perspec-
tive d’un tel avenir nous elit assurément peu séduit.
Notre intention était d’étre peintre, et dans cette idée
nous étions entré a latelier de Rioult}, situé prés du
temple protestant de la rue Saint-Antoine?, et que sa
proximité du collége Charlemagne, oti nous finissions
nos études, nous rendait préférable a tout autre par la
facilité quelle nous donnait de combiner les séances et
les classes. Bien des fois nous avons regretté de ne pas
avoir suivi notre premiere impulsion....

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins
aimaient les lettres, et leur éducation spéciale les mettant
en rapport familier avec la nature, les rendait plus propres
a sentir les images et les couleurs de la poésie nouvelle.
IIs ne répugnaient nullement aux détails précis et pit-
toresques si désagréables aux classiques. Habitués a
leur libre langage entremélé de termes techniques, le mot
propre n’avait pour eux rien de choquant....

Chateaubriand peut étre considéré comme I'ateul ou,
si vous l'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme
en France. Dans le Génie du Christianisme il restaura
Ta cathédrale gothique; dans les Natckes, il rouvrit la
grande nature fermée ; dans Rexé, il inventa la mélancolie
et la passion moderne®. Par malheur, & cet esprit si
poétique manquaient précisément les deux ailes de la
poésie—le vers ;—ces ailes, Victor Hugo les avait, et
d’une envergure immense, allant d'un bout a l'autre du
ciel lyrique. Il montait, il planait, il décrivait des cercles,

1 Louis-Edouard Rioult (1790-1864), a pupil of David’s, who painted
with his left hand when a stroke of paralysis deprived him of the use of his

right.
g__, The Reformed Protestant Church of the Visitation de Ste-Marie,

216 rue St-Antoine.
3 See above, p. 3.
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il se jouait avec une liberté et une puissance qui rappel-
aient le vol de l'aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors
dans toute sa fleur de succés; on s'initiait aux mystéres
du Faust de Geethe, qui contient tout, selon I'expression
de madame’ de Stacl’, et méme quelque chose d'un peu
plus que tout. On découvrait Shakspeare sous la tra-
duction un peu raccommodée de Letourneur?, et les
poémes de lord Byron, /e Corsairve, Lara, le Giaour,
Manjred, Beppo, Don [uan, nous arrivaient de 'Orient,
qui n'était pas banal encore. Comme tout cela était
Jjeune, nouveau, étrangement coloré, d’enivrante et forte
saveur! La téte nous en tournait; il semblait qu’on
entrait dans des mondes inconnus. A chaque page on
rencontrait des sujets de compositions qu'on se hatait de
crayonner ou d’esquisser furtivement, car de tels motifs
neussent pas été du goit du maitre et auraient pu,
découverts, nous valoir un bon coup d’appui-main sur la
téte.

. Cétait dans ces dispositions d'esprit que nous des-
sinions notre académie, tout en récitant a notre voisin de
chevalet le Pas d’armes du roi Jean ou la Chasse du
Burgrave®. Sans étre encore affilié & la bande roman-
tique nous lui appartenions par le cceur! La préface de
Cromwell rayonnait a nos yeux comme les Tables de la
Loi sur le Sinai, et ses arguments nous semblaient sans
répliquet. Les injures des petits journaux classiques
contre le jeune maitre, que nous regardions dés lors et
avec raison comme le plus grand poéte de France, nous
mettaient en des coleres féroces....

Hernani se répétait, et au tumulte qui se faisait déja
autour de la piece, on pouvait prévoir que I'affaire serait
chaude. Assister a cette bataille, combattre obscuré-
ment dans un coin pour la bonne cause, était notre veeu
le plus cher, notre ambition la plus haute; mais la
salle appartenait, disait-on, & I'auteur, au moins pour les

L Cp. De I Allemagne, seconde partie, chapitre xxiii. “Faust,”
2 See above, p. 8o.
® Hugo's Ballades, xii. and xi. * See above, p. 61.
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premiéres représentations, et l'idée de lui demander un
billet, nous rapin inconnu, nous semblait d’une audace
inexécutable.

Heureusement Gérard de Nerval!, avec qui nous avions
eu au collége Charlemagne une de ces amiti¢s d’enfance
que la mort seule dénoue, vint nous faire une de ces
rapides visites inattendues dont il avait 'habitude et ou,
comme une hirondelle familiére entrant par la fenétre
ouverte, il voltigeait autour de la chambre en poussant de
petits cris et ressortait bientdt; car cette nature légere,
ailée, que des souffles semblaient soulever comme
Euphorion, le fils d’Héléne et de Faust, souffrait visible-
ment A rester en place, et le mieux pour causer avec lui
c’était de l'accompagner dans la rue. Gérard, a cette
époque, était déja un assez grand personnage. La célé-
brité Pétait venue chercher sur les bancs du collége.
A dix-sept ans, il avait eu un volume de vers imprimé¢,
et en lisant la traduction de Faust par ce jeune homme
presque enfant encore, 'olympien de Weimar avait daigné
dire qu’il ne s'était jamais si bien compris® Il connaissait
Victor Hugo, était recu dans la maison, et jouissait bien
justement de toute la confiance du maitre, ‘car jamais
nature ne fut plus délicate, plus dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour
cette soirée qui menacait d’étre si orageuse et soulevait
d’avance tant d’animosités. N’était-il pas tout simple

1 Gérard de Nerval (1808-1855). His real name was Gérard Labrunie;
but in the Zetit Cénacle *‘chacun arrangeait un peu son nom pour lui
donner plus de tournure.” He wrote a number of plays, all of which were
refused by the managers, and he supplied Dumas with the subject of his
play, Charles VII ches ses grands vassaux (1831). In his delicate poetry
he distinctly foreshadows the Symbolist school, especially Verlaine. He
helped largely to spread the knowledge of German literature in France by
translating many ballads and both parts of Zaust (1827 and 1840). His
version of the First part was used by Berlioz for his Damnation de Faust
(1846). There is a mystery about the manner of his death, and whether it
was murder or suicide is disputed. Gautier devotes a chapter (viii.) of the
Histoire du Romantisme to *‘le bon Gérard.”

2 The actual words used by Goethe, as reported by Eckermann
(3 January, 1830), are ‘‘Im Deutschen mag ich den Faus? nicht mehr
lesen; aber in dieser franzosischen Uebersetzung wirkt alles wieder
durchaus frisch, neu und geistreich.”
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d’'opposer la jeunesse & la décrépitude, les crinieres aux
cranes chauves, l'enthousiasme a la routine, avenir au
passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres,
de bouquins, de brochures, de carnets 3 prendre des
notes, car il écrivait en marchant, que celles du Colline
de la Vie de Bokéme', une liasse de petits carrés de
papier rouge timbrés d’une griffe mystérieuse inscrivant
au coin du billet le mot espagnol : /éerro, voulant dire
fer®.—Cette devise, d’'une hauteur castillane bien appro-
priée au caractére d’'Hernani, et qui eft pu figurer sur
son blason, signifiait aussi qu'il fallait étre, dans la lutte,
franc, brave et fidéle comme I'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive
en notre vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six
carrés de papier rouge, nous les tendit d’un air solennel,
en nous recommandant de n’amener que des hommes
strs. Nous répondions sur notre téte de ce petit groupe,
de cette escouade dont le commandement nous était
confiés..,

Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, c’était le
front vraiment monumental qui couronnait comme un
fronton de marbre blanc son visage d’'une placidité
sérieuse. Il n'atteignait pas, sans doute, les proportions
que lui donnérent plus tard, pour accentuer chez le poéte
le relief du génie, David d’Angerst et d’autres artistes ;
mais il était vraiment d’une beauté et d’une ampleur
surhumaines ; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire;
les couronnes d’or et de laurier s’y poser comme sur un
front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance

L Colline is the ““homme aux bouquins” in Henry Murger’s Scénes de
la Vie de Bokéme (1848).

? This pass-word (zods hierro) is a play upon the name of Charles
Nodier, and was suggested by himself. See a letter from Hugo to him in
1826 (?), which ends: “Que puis-je craindre? Ne suis-je pas attaché au
pilier de votre gloire par le noud de fer?” Cp. M. Salomon, C/arles Nodier
et le groupe romantigue (1908), p. 124.

# Four and a half pages are omitted, in which Gautier describes his first
visit to Hugo in the rue Jean Goujon.

4 The bust to which Gautier refers is figured in Lemerre’s edition of
Les voix intérieures elc, ’
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y était. Des cheveux chétain clair I'encadraient et
retombaient un peu longs. Du reste, ni barbe, ni mous-
taches, ni favoris, ni royale, une face soigneusement
rasée, d’'une pileur particuliere, trouée et }l[llxnlnéc de
deux yeux fauves pareils a des prunelles gl ax;’;le, et une
bouche a lévres sinueuses, a coins surbaissés, d’un c]es_sm
ferme et volontaire qui, en s'entr’ouvrant pour sourire,
découvrait des dents d’une blancheur étincelante. Pour
costume, une redingote noire, un pantalon gris, un petit
col de chemise rabattu,—la tenue la plus exacte et la
plus correcte—On n’aurait vraiment pas soupgonnéldans
ce parfait gentleman le chef de ces bandes échevelées et
barbues, terreur des bourgeois a menton glabre. Tel
Victor Hugo nous apparut a cette premicre rencontre, et
I'image est restée ineffagable dans notre souvenir. I.\.Ious
gardons précieusement ce portrait l?cau, jeune, souriant,
qui rayonnait de génie et répandait comme une phos-
phorescence de gloire.

25 février 1830"'! Cette date reste écrite dans le fond
de notre passé en caractéres flamboyants: la date de la
premicre représentation d’Hernani! Cette soirée décida
de notre vie! La nous recimes limpulsion qui nous
pousse encore apres tant d’années et qui nous fera
marcher jusquau bout de la carricre. Bien du temps
sest écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours
le méme. Nous ne rabattons rien de l'enthouglasme de
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son
magique du-cor, nous dressons l'oreille comme un vieux
cheval de bataille prét a recommencer les anciens com-
bats.

Le jeune poéte, avec sa fiere audace et sa grandes‘se
de génie, aimant mieux d’ailleurs la gloire que le succes,
avait opinidtrément refusé T'aide de ces cohortes stipen-
diées qui accompagnent les triomphes et soutiennent les
déroutes. Les claqueurs ont leur goit comme les acadé-
miciens. Ils sont en général classiques. Clest a contre-

1 From chapter xi.
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ceeur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo: leurs hommes
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe!, et I'auteur
courait risque, si I'affaire tournait mal, d’étre abandonné
au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, d’in-
trigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque,
pour assassiner la picce et en finir d’un seul coup avec la
nouvelle Ecole. Les haines littéraires sont encore plus
féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les
fibres les plus chatouilleuses de 'amour-propre, et le
_ triomphe de l'adversaire vous proclame imbécile, Aussi
n'est-il pas de petites infamies et méme de grandes que
ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule
de conscience, les plus honnétes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il
fat, laisser Hernani se débattre tout seul contre un
parterre mal disposé et tumultueux, contre des loges plus
calmes en apparence mais non moins dangereuses dans
leur hostilité polie, et dont le ricanement bourdonne si
importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans
son attaque. La jeunesse romantique, pleine d’ardeur
et fanatisée par la préface de Cromawell, résolue A soutenir
“Iépervier de la montagne,” comme dit Alarcon du
Tisserand de Ségovie?, s'offrit au maitre qui l'accepta.
Sans doute tant de fougue et de passion était a craindre,
mais la timidité n'était pas le défaut de I'époque. On
s'enrégimenta par petites escouades dont chaque homme
avait pour passe le carré de papier rouge timbré de la
griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il n’est
pas besoin d’y insister?....

L'orchestre et le balcon étaient pavés de cranes

1 For Delavigne, see above, p. 71, n. 3.

Augustin-Eugene Scribe (1791-1861), a master of mechanical con-
struction and stage device, but a bad writer. Of his immense ¢4t not
more than half-a-dozen plays survive, e.g. Bertrand et Raton (1833), Ze
Verre d’Eau (1840), Une Chaine (1841), Adrienne Lecouvreur (1849), La
Bataille des Dames (1851). He also wrote a large number of /Zbretti for
operas.

P £l Lejedor de Segovia (1634) by Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza
(? 1581—1639). His Verdad Sospechosa supplied Corneille with the subject
of Le Menteur (1644).

# Six pages are omitted, describing the sa//e.
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académiques et classiques. Une rumeur d’orage grog\(lajt
sourdement dans la salle; il était temps que la toile se
levit: on en serait peut-étre venu aux mains av?nt .la
pitce, tant I'animosité était grande de part et da}uhp.
Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se replia
lentement sur lui-méme, et 'on vit, dans une c'hambre a
coucher du seizieme siecle, éclairée par une petite laxnpfz,
dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le cgrp}s ?‘c sa
jupe cousu de jais a la mode d Isz}bclle la Cflt 1 13111(:‘
¢coutant les coups que doit frapper a la porte secrcte un
galant attendu par sa maitresse :

Serait-ce déja lui?—Cest bien a lescalier

Dérobé—

La querelle était déja engagee. Ce mot rejeté sans
facon & lautre vers, cet enjambement audacieux, imper-
tinent méme, semblait un spadassin de profe:?‘mon, un
Saltabadil, un Scoronconcolo? allant donner un pichenette

sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel.

1 Saltabadil is a character in Hugo's Ze Roi s'amuse (1832)3 Scoron-
concolo, in Musset’s Lorenzaccio (1834).




THE HISTORICAL NOVEL

The success of Scott's novels throughout Europe
was prodigious, and it was nowhere greater than in
France. Stendhal wrote to him that he had more than
two hundred disciples in that country, and Heine counted
in the Salon of 1831 over thirty pictures that were
inspired by him. Among the features of his art which
especially impressed Frenchmen were his brilliant com-
bination of epic narrative with dramatic dialogue, his
picturesque descriptions not only of natural scenery, but
of buildings, furniture, and dress—descriptions, which for
all their antiquarian exactness are always those of an
artist, never those of an auctioneer—his sympathy for
vanished or vanquished types, for Cedric the Saxon, for
Isaac the Jew, for Dugald Dalgetty, and lastly his faculty
of conceiving a social epoch as a whole, of portraying it
in all its varied aspects, of peopling it with characters of
flesh and blood, in a word his historic imagination. His
most faithful pictures are those of Scotland and the
Border in the seventeenth, and especially in the eighteenth
century. For here his imagination is working upon a
basis of living knowledge, of knowledge derived from
uninterrupted tradition, or even from intercourse with
actual eye-witnesses.

The first Romanticist to attempt an historical novel
on the lines of Scott was Alfred de Vigny, who, in this
as in other fields a pioneer, produced Cing Mars in 1826,
Picturesque description, combination of narrative with
dialogue, local colour, portrayal of the people as well as
of the noble classes—all these more obvious characteristics
of Scott’s genius are present. And the whole is set off
by the purity and beauty of the style. But Vigny made
the fatal mistake of putting great historical characters in
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the foreground. While Scott gives us a story of private
life in a historical setting, Vigny gives us history
treated as romance. - He paints his historical charactt.ars
with the palette of a partisan, and not, like Scott, with
that of an artist. In the preface which he prefixed to
the second edition he justifies this departure from
historical truth by drawing a perfectly legitimate dis-
tinction between artistic truth and truth of fact, rightly
pointing out that artistic truth, or the true representation
of the artist's idea, is the soul of art. But though
Vigny’s unhistorical conception of Richelieu on the one
hand, and of the nobles who were opposed to him on the
other, may be justified as representing his own ideal,
his novel is still defective from the point of view of art.
For he lacks the indispensable faculty of telling a story.
He presents us with a succession of scenes, some
picturesque, some striking, some affecting, linked together
by a logical chain; but their unity is the unity of a
drama, and not that of a true narrative.

Prosper Mérimée in his Chronique du régne de
Charles IX (1829) avoided Vigny's error of giving undue
prominence to historical characters. His aim, he tells
us in his preface, is to give “une peinture vraie des
mceurs et des caractéres” of the epoch of the Wars of
Religion. But, like all writers whose interest in human
nature is chiefly on its bad side, he has only partially
succeeded. His picture is based chiefly on Brantéme,
and not at all on D’Aubigné. He paints only the more
frivolous side of the age. Moreover, like Vigny, he gives
us a series of clever sketches, rather than a continuous
story. His imagination was never kindled by his work—
“ Je fais un méchant roman qui m’ennuie,” he wrote to a
friend. That is a fatal attitude in a writer. If he does
not believe in his own work, how shall the reader believe
in it?

Victor Hugo was no more fitted by temperament
than Vigny or Mérimée to write the ideal historical
novel, but he made an equally characteristic attempt in
Notre-Dame de Paris (1831). Instead of preparing him-
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self, like his predecessors, by the study of contemporary
memoirs and chronicles, he trusted to his imagination.
As an historical picture of the times of Louis XI his
book is therefore worthless. He is not more successful
with his characters; some are monsters, others (Gringoire,
Jehan Frollo) are wholly modern. It is in the setting
that Hugo’s genius shews itself. The opening scene in
the great hall of the Palais de Justice, the picture of the
Cours des Miracles, and the Storming of Notre-Dame
by the Zruands, are striking examples of his imaginative
range of vision. Over all looms the great Gothic
cathedral, the central figure, the heroine, of the whole
book.

Balzac’s first successful novel Les Chonans, written in
1827 but not published till 1829, is often spoken of as a
romantic prelude to his later and realistic work. As a
matter of fact its character is very much the same as that
of its successors. We find in it the same love of highly
dramatic scenes and complicated intrigues, the same
interest in violent passions and complex characters, the
same unerring eye for social conditions. In a sense,
indeed, this remarkable picture of the struggle between
the Royalists and the Republicans in Brittany may be
called an historical novel, but the events described
only preceded Balzac’s birth by two or three years, and
he had made a careful study of his subject on the spot.
In fact there is more observation in this story than
in some of his later ones which deal with the life of
his own day.

Balzac had a great admiration for Scott, and it was
from Scott that he learnt the art of portraying a social
epoch’. But having little or no sympathy with the
past, he concentrated his vision on the present, and so
became the creator of the modern social novel.

1 Auprés de lui lord Byron n’est rien, ou presque rien. Vous vous
trompez sur le plan de Aznilwortk; au gré de tous les faiseyrs et au mien,
le plan de cette ceuvre est le plus grand, le plus complet, le plus ex-
traordinaire de tous. Il est le chef-d’ceuvre sous ce point de vue comme
les Zaux de Saint-Ronan sont le chel-d'ceuvre comme détail et patience
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If neither Vigny nor Mérimée nor Hugo nor Balzac
attempted the historical novel a second time, there was
another disciple of Scott who found in it a gold mine,
and who worked it with astonishing enterprise and
success. The novels of Alexandre Dumas, owing to
their lack of style and psychology, are dismissed by
modern French critics with contemptuous brevity. But
an Englishman, who does not miss the style, and is not
greatly disturbed by the want of psychology, rejoices in
them for their wit, their humour, their incomparable
verve, and their power of vivid presentment. Moreover,
the characters, at least the best of them, are very much
alive, and if Dumas is as careless as Hugo about historical
accuracy, he can, like Scott, reproduce the atmosphere of
a bygone age.

To reproduce the atmosphere of an epoc}h, to repre-
sent it in “its true colour and significance”—that was
the aim of Augustin Thierry in his Histoire de la con-
quéte de I'Angleterre par les Norman‘ds (1825), and he
was led to this aim largely by the influence of Scott.
« Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde.
...Ce fut avec un transport d’enthousiasme que je saluai
Papparition du chei-d’ceuvre d’/vankoe.” He had been
preceded in this path by Prosper de Barante, whose
Histoire des ducs de Bourgogne (1821-1824) is avowedly
addressed to the imagination rather than to the critical
reason ; in place of analysis and generalisation we have
a picturesque narrative told in the actual language of
the contemporary chronicler. The same sympathy with
the past, informed with a philosophnpal spirit under the
influence of Vico, inspired Jules Michelet. His philo-
sophy is rather the vision of a poet than the critical
synthesis of a political thinker ; but the earlier volumes

du fini, comme les Chronigues de {a Cananga/c,sont le chef-d OELLVIE
comme sentiment, Jvan/oe (le premier volu,u}c senten.d) cqrE}\_e 6c e'
d’ceuvre historique, PAntiguaire comme poesie, la Prison d’ Edim, outgf
comme intérét. Tous ont un mérite particulier, mais le génie est.pa.rfop‘é
Vous avez raison ; Scott grandira et Byron tombera. L'un a toujours €
lui, Vautre a créé. (Lettres & I Etranglre, i. 453, Jan, 1838),

ST 13
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of his Histoire de France (1833-1846), written before his
vision had been narrowed by his Revolutionary studies
and experience, and before the magical music of his
cadences had become monotonous, are a singularly
noble example of the emotion, the imagination, the
individualism of the Romantic movement?,

! Meanwhile, with Francois Mignet in his Histoire de la Révolution
Jfrangaise (1824) and Francois Guizot in his Histoire de la Révolution
en Aungleterre (1826-7) and Histoire de la civilisation en Europe (1828),
reason and analysis had resumed their places in history,

VICTOR HUGO: QUENTIN DURWARD"*

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveil-
leux dans le talent de cet homme qui dispose de son
lecteur comme le vent dispose d’une feuille, qui le
promene a son gré dans tous les lieux et dans tous les
temps ; lui dévoile en se jouant le plus secret repli du
cceur, comme le plus mystérieux phénomene de la nature,
comme la page la plus obscure de lhistoire; dont
I'imagination domine et caresse toutes les imaginations,
revét avec la méme étonnante vérité le haillon du men-
diant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte
tous' les vétements, parle tous les langages; laisse a la

! This article on Quentin Durward, of which we reproduce about one
third, was written for the first Zizraison of the Ause francaise (July 1823).
It was reprinted in Hugo's Littérature et Philosophie Meélées (1834) under
the title ‘“Sur Walter Scott, & propos de Quentin Durward”. Quentin
Durward was published in June, 1823. “The French translation was
executed with substantial fidelity and extraordinary promptness by *le
traducteur des romans historiques”’, Auguste-Baptiste Defauconpret (1767~
1843), a Frenchman resident in England. “The sensation which the
novel, on its first appearance, created in Paris was extremely similar to
that which attended the original Wazerley in Edinburgh, and afterwards
ITvankoe in London.” (Lockhart, Zife of Sir Walter Scolt, ch. lix). It is
noteworthy that Barante (see above, p. 193) contrasts Scott’s imaginative
excursions into foreign lands and distant times with the laborious and
unsuccessful strivings after local colour and accurate costume on the part
of writers “qui s’efiorcent de se faire gothiques... Si on voulait examiner
avec soin et détail les romans de Scott, on verrait que ce sont, avant tout,
et Dieu merci, des ceuvres d’imagination. Il ne s'est piqué ni de minutie, ni
d’exactitude. .., Pense-t-on que sir Walter se soit mis fort en peine et en
grands frais d'érudition pour faire son Louis XI? Il lui a suffi de parcourir
rapidement Philippe de Commines, plus en homme du monde qu'en
historien.... Il en est de méme pour les mceurs; sir Walter Scott ne
s'inqui¢te pas beaucoup d’une fidélité scrupuleuse. Il n’a pas fait de
grandes recherches sur la révolte des Lidgeois.... Pourtant, 4 moins d’étre
professeur d'histoire ou membre de I’Académie des Inscriptions, qui a
jamais songé que ce tableau de la sédition de Liége ne fit pas d’une parfaite
vérité? Les scénes en sont déja gravées dans notre souvenir avant que les
vérifications historiques soient faites.” See Za Revue francaise for March,
1829, pp. 204-231 (an arlicle on ZLe Jowvencel, reprinted in Barante's
Mdlanges (1834) and as an appendix to his Histvire des Ducs de Bourgogne).

I13—2




196 VICTOR HUGO: QUENTIN DURWARD

physionomie des si¢cles ce que la sagesse de Dieu a mis
d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les
folies des hommes y ont jeté de variable et de passager;
ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les
personnages des jours passés a s’enluminer de notre fard,
a se frotter de notre vernis; mais contraint, par son
pouvoir magique, les lecteurs contemporains a reprendre,
du moins pour quelques heures, I'esprit aujourd’hui si
dédaigné des vieux temps, comme un sage et adroit
conseiller qui invite des fils ingrats a revenir chez leurs
peres. L’habile magicien veut cependant avant tout
étre exact; il ne refuse a sa plume aucune vérité, pas
méme celle qui nait de la peinture de l'erreur, cette fille
des hommes qu'on pourrait croire immortelle, si son
humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son
éternité. Peu d’historiens sont aussi fideles que ce
romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits
fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits; il
nous peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices
et leurs crimes, mais de sorte que I'instabilité des super-
stitions et I'impiété du fanatisme n’en fassent que mieux
ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des
croyances. Nous aimons dailleurs a retrouver nos
ancétres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si
salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs
bonnes cuirasses....

Quelle doit étre, en effet, 'intention du romancier ?
Clest d’exprimer, dans une fable intéressante, une vérité
utile; et une fois cette idée fondamentale choisie, cette
action explicative inventée, 'auteur ne doit-il pas cher-
cher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende
son roman semblable & la vie, Iimitation pareille au
modele? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre
ou se mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le
haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la
création? Faudra-t-il donc se borner a composer, comme
les Flamands, des tableaux entiérement ténébreux, ou,
comme les Chinois, des tableaux tout lumineux, quand
la nature montre partout la lutte de I'ombre et de la
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lumiére? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient
adopté généralement deux méthodes de composition
contraires, toutes deux vicieuses précisément parce
qu'elles sont contraires. Les uns donnaient a leur ou-
vrage la forme d’une narration?’, divisée arbitrairement en
chapitres, sans qu’'on devinat trop pourquoi, ou méme
uniquement pour délasser l'esprit du lecteur, comme
I'avoue assez naivement le titre de Descanso (repos), placé
par un vieil auteur espagnol® en téte de ses chapitres.
Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres®,
qu'on supposait écrites par les divers acteurs du roman.
Dans la narration, les personnages disparaissent, I'auteur
seul se montre toujours ; dans les lettres, 'auteur s’éclipse
pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le
romancier narrateur ne peut donner place au dialogue
naturel, & l'action véritable; il faut qu’il leur substitue
un certain mouvement monotone de style, qui est comme
un moule, ol les événements les plus divers prennent la
méme forme, et sous lequel les créations les plus élevées,
les inventions les plus profondes, s’effacent, de méme que
les aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau.
Dans le roman par lettres, la méme monotonie pro-
vient d’une autre cause: chaque personnage arrive a
son tour avec son épitre, a la maniere de ces acteurs
forains qui, ne pouvant paraitre que I'un apres l'autre, et
n’ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se
présentent successivement, portant au-dessus de leur téte
un grand écriteau, sur lequel le public lit leur réle. On
peut encore comparer les productions épistolaires a ces
laborieuses conversations de sourds-muets, qui s'écrivent
réciproquement ce qu’ils ont a se dire, de sorte que leur

1 Lesage in Gi/ Blas (1715-1735), Prévost in Manon Lescaut (1728
1731), Marivaux in Za Vie de Marianne (1731-1742), or, in English,
Robinson Crusoe and Gulliver’s 7ravels.

* Vicente de Espinel (1540-1630), author of Relaciones de la vida del
Lscudero Marcos de Obregon (1618), from which Voltaire rashly asserted
that Lesage took the whole of G/ Blas. See Lcrivains frangais du
sidcle de Louis X1V, s.v. Lesage.

3 The Epistolary form of novel was inaugurated by Samuel Richardson

with Pamela (1740) and Clarissa Harlowe (1748), and carried on by
J.-J. Rousseau with Za Nouwelle Héloise (1761).
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colere ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume
a la main et 'écritoire en poche. Or, je le demande, que
devient I'A-propos d'un tendre reproche qu’il faut porter
a la poste? et I'explosion fougueuse des passions n’est-
elle pas un peu génée entre le préambule obligé et la
formule polie qui sont 'avant-garde et l'arriere-garde de
toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-on
que le cortege des compliments, le bagage des civilités
accélere la progression de lintérét et presse la marche
de l'action? Ne doit-on pas, enfin, supposer quelque
vice radical et insurmontable dans un genre de com-
position qui a pu refroidir parfois I'’éloquence briilante
de Rousseau?

Supposons donc qu’au roman zarratif, ou il semble
qu’on ait songé a tout, excepté a l'intérét, en adoptant
I'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un
sommaire souvent tres détaillé, qui est comme le récit du
récit, supposons qu’au roman épistolaire, dont la forme
méme interdit toute véhémence et toute rapidité, un
esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel
'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés,
comme se déroulent les évenements réels de la vie; qui
ne connaisse d’autre division que celle des différentes
scénes a développer; qui enfin soit un long drame, ou
les descriptions suppléeraient aux décorations et aux
costumes, ou les personnages pourraient se peindre par
eux mémes, et représenter, par leurs chocs divers et
multipliés, toutes les formes de l'idée unique de I'ouvrage.
Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages
réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients.
Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques, et en
quelque facon magiques, du drame, vous pourrez laisser
derriere la scéne ces mille détails oiseux et transitoires
que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs
pas a pas, comme des enfants aux lisiéres, doit exposer
longuement s'il veut étre clair; et vous pourrez profiter
de ces traits profonds et soudains, plus féconds en médi-
tation que des pages enticres, que fait jaillir le mouvement
d’une scéne, mais qu'exclut la rapidité d’un récit.

ALFRED DE VIGNY:
JOURNAL D'UN POETE!

Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup d'eeil
me révele un pays et je crois deviner sur le visage une
ame.— Aujourd’hui, & onze heures, 'oncle de ma femme,
M. le colonel Hamilton Bunbury, m’a présenté a sir
Walter Scott? qu'il connaissait. Dans un appartement
de I'hétel de Waindsor, au second, au fond de la cour, jai
trouvé lillustre Ecossais. En entrant dans son cabinet,
j’ai vu un vieillard tout autre que ne l'ont représenté les
portraits vulgaires : sa taille est grande, mince et un peu
voltée ; son épaule droite est un peu penchée vers le
coté on il boite; sa téte a conservé encore quelques
cheveux blancs, ses sourcils sont blancs et couvrent deux
yeux bleus, petits, fatigués, mais tres doux, attendris et
humides, annoncant, a mon avis, une sensibilité profonde.
Son teint est clair comme celui de la plupart des Anglais,
ses joues et son menton sont colorés légérement. Je
cherchai vainement le front d’'Homere et le sourire de
Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son enthou-
siasme sur le buste de Walter Scott? en Ecosse; son

! For the Journal dun Podte see above, p. 171. The passage which
we print here is dated 6 November, 1846.

% Scott does not mention Vigny in his Journal, but the following entry
appears under November 6, ‘“Cooper came to breakfast, but we were
obsédés partout. Such a number of Frenchmen bounced in successively,
and exploded (I mean discharged) their compliments, that I could hardly
find an opportunity. to speak a word or entertain Mr Cooper at all. After
this we sat again for our portraits.” The artist was Mme de Mirbel,
renowned as a miniature painter, The water-colour portraits which she
made of Scott and Cooper on this occasion are now in the Wallace
Collection—Scott’s is much faded. James Fenimore Cooper had at this
date published Z%e Spy, Zhe Pilot, and quite recently, 7/%e Last of the
Mokicans. He influenced Balzac to some éxtent.

3 Nodier visited the Royal Academy on his way to Scotland in 1821,
and was enraptured by Chantrey’s bust of Scott. In this truly animated
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front m’a semblé, au contraire, étroit, et développé seule-
ment au-dessus des sourcils; sa bouche est arrondie et
un peu tombante aux coins. Peut-étre est-ce 'impression
d’une douleur récente! ; cependant, je la crois habituelle-
ment mélancolique comme je I'ai trouvée. On l'a peint
avec un nez aquilin: il est court, retroussé et gros a
Pextrémité. La coupe de son visage et son expression
ont un singulier rapport avec le port et I'habitude du
corps et des traits du duc de Cadore?, et plus encore du
maréchal Macdonald, aussi de race écossaise *; mais, plus
fatiguée et plus pensive, la téte du page s'incline plus
que celle du guerrier.

Lorsque jai abordé sir Walter Scott, il était occupé
a écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron,
enveloppé d'une robe de chambre de soie grise. Le jour
tombait de la fenétre sur ses cheveux blancs., 1l s'est
levé avec un air trés noble et m’a serré affectueusement
la main dans une main que j’ai sentie chaude, mais ridée
et un peu tremblante.. Prévenu par mon oncle de l'offre
que je devais lui faire d'un livre, il I'a regu lair trés

touché et nous a fait signe de nous asseoir.

“On ne voit pas tous les jours un grand homme dans
ce temps-ci, lui ai-je dit; je n’ai connu encore que
Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en

marble his physiognomy is reproduced as I read it in his works, full of
penctration, smartness and power; all the greatness necessary 1o rise to the
highest conceptions of man; all the ingenious cunning, taste and philosophy
that are requisite for sporting in boundless prodigality with the resources
of genius itself, a mixture of Corneille and Moliére, of Swift and Milton.
The Walter Scott of Chantrey has the forehead of Homer and the mouth
of Rabelais. It must be very like.” Promenade de Dieppe aux Montagnes
& Ecosse (1821, E. T., Blackwood, 1822). Nodier did not find Scott in
Edinburgh. *“We shall only see Scotland.”

! The financial crash had occurred in January of this year, and his
wife’s death in May.

* Jean-Baptiste Nompére de Champagny (1756-1834) was successively
minister of the interior and minister of foreign affairs under Napoleon, who
conferred upon him the duchy of Cadore in 1806.

® Ltienne - Jacques - Joseph - Alexandre Macdonald, duc de Tarente
(1765-1840), was descended from a Scottish family which followed James I1
to France. He played an important part in the battles of Wagram, Liitzen,
Bautzen, and Leipsic. His military Souwenirs, published in 1892, are
interesting and trustworthy,
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secret d’oublier Girodet, mon ami’, et d’autres encore,
mais je parlais a un étranger)—Je suis honoré, tres
honoré, m’a-t-il répondu ; je comprends ce que vous me
dites, mais je n’y saurais pas répondre en francais.” J’ai
senti dés lors un mur entre nous. Voyant mon oncle
me traduire ses paroles anglaises, il s'est efforcé, en par-
lant lentement, de m’exprimer ses pensées—Prenant
Cing-Mars: “Je connais cet événement; c’est une belle
époque de votre histoire nationale.” Je l'ai prié¢ de m’en
écrire les défauts en lui donnant mon adresse.—“Ne
comptez pas sur moi pour critiquer, m'a-t-il dit, je sens,
je sens!” ~TI 'me serrait la main avec un air paternel ;
sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup; jai pensé
que c’était I'impatience de ne pas bien s'exprimer. Mon
oncle a cru que ma visite lui avait causé une émotion
douce; Dieu le veuille! et que toutes ses heures soient
heureuses! Je le crois né sensible et timide. Simple et
illustre vieillard —Je lui ai demandé s’il reviendrait en
France: “Je ne le sais pas,” m’a-t-il dit. L’ambassadeur
attendait, il allait sortir, je I'ai quitté, non sans l'avoir
observé d'un ceil fixe tandis qu'il parlait en anglais avec
mon oncle.

1 Anne-Louis Girodet de Roussy Trioson (1767-1824) was a painter
of the classical school of David. His chiel work, Scénze du déiuge, is
in the Louvre. He painted well-known portraits of Napoleon and

Chateaubriand. Of the latter portrait Napoleon said: ““Il a lair d’un
conspirateur qui descend de la cheminée.”




THE DECLINE OF ROMANTICISM

. During the years 1829-1835 the stream of Roman-
ticism flowed at its fullest. Though it was still regarded
by the Académie with cold disfavour, and by legitimist
salons with pious horror, it became popular with the
public. In 1835 the sale of Victor Hugo’s works
exceeded those of any living writer, with the possible
exception of Paul de Kock. From the balcony of his
house in the Place Royale! (now the Place des Vosges),
where he went to live in 1833, he inhaled the incense of
admiring throngs. In 1832 a new writer, George Sand,
made a successful appearance with her lyrical and
individualistic novel of /ndiana, In this and its suc-
cessors was heard the same cry of revolt against society
which had marked the plays of Hugo and Dumas. It
was sounded with increasing vehemence in Alfred de
Musset’s Rolla (1833), and, allied with religion, it inspired
tl}e apocalyptic utterances of Lamennais’s Les paroles
d’un croyant (1834). The once conservative Romanticists
had become almost revolutionaries.

But now a reaction against the whole movement
began to set in. As early as 1833 Théophile Gautier
had mocked at various romanticist absurdities and
excesses in Les jeunes-France. At the close of 1835
Sainte-Beuve, having broken irretrievably with Hugo,
reviewed his work for the last time, and in an important
article, Du génie critique et de Bayle, he proclaimed
himself the disciple of that curious and impartial observer.
In 1836, Alfred de Musset, whose romanticism, fervid
though it was in the direction of individualism and
passion, had from the first been tempered by his natural
esprit, and by the eighteenth-century atmosphere of his
home, rallied the whole movement in a highly amusing

1 It is now a Victor Hugo Museum,
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fashion in the first of the Lettres de Dupuis et Cotonet'.
Meanwhile the study of social questions, born of the
growing discontent with the Orleanist 7égzme, was leading
men away from romantic theories of life, and even from
literature. In 1834 Balzac began to publish his collected
stories under the significant title of Efudes des maurs
awn xixe siécle—a title afterwards to be changed to that
of La comédie humaine. By the year 1838 romantic
drama had lost most of its popularity. In this year
Gautier published his last romantic volume (L& comédie
de la mort). In 1839 Auguste Comte began the publi-
cation of his Cours de philosophie positive. In 1840
Mérimée’s story of Colomba was hailed, not altogether
with reason, as a classical triumph.

In the provinces, however, romanticism still held its
sway. This is Flaubert’s description of the College of
Rouen about the year 1840.

“ On n’était pas seulement troubadour, insurrectionnel
et oriental, on était avant tout artiste; les pensums finis,
la littérature commencait; et on se crevait les yeux a
lire, au dortoir, des romans, on portait un poignard dans
sa poche comme Antony, on faisait plus: par dégofit de
I'existence, Bar*** se cassa la téte d’un coup de pistolet,
And*** se pendit avec sa cravate; nous méiitions peu
d’éloges, certainement! Mais quelle haine de toute
platitude! Quels élans vers la grandeur! Quel respect
des maitres! Comme on admirait Victor Hugo!”

It was such exaggerations as these, the uncontrolled
imagination, the excessive individualism, the general
lack of balance and moderation, which led to the re-
action. And this reaction proceeded in a large measure
from the romanticist ranks themselves, especially from
Sainte-Beuve, Mérimée, and Gautier, who, each in his
peculiar field, began to develop that faculty of observa-
tion which had hitherto been more or less latent. Thus
Sainte-Beuve observed the men and women of bygone
ages; Gautier, the external world of phenomena, and

See below, pp. 207 ff.
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Mérimée, whose influence from 1840 to 1850 was con-
siderable, the semi-barbarous civilisations of his own
day. Balzac stands somewhat apart. What he was at
the beginning he remained to the end. At once roman-
ticist and realist, his genius soared above all literary
fashions; he sounded with his plummet the depths of
human nature and human society. But he was a
visionary as much as an observer, and he owed more to
divination than to actual experience. Thus all these
four men alike were engaged in developing that side of
the revolt against classicism, which at first was mainly
represented among the group of men who wrote for the
Globe or attended the weekly gatherings of Delécluze,

At these meetings the greatest talker and the best
listened to was Stendhal. “Je suis un romantique
furieux,” he had said as early as 1818, but he neither
understood nor sympathised with the Romantic move-
ment. For he had no taste for poetry, he was averse to
spiritualism in every form, and, though the dominant
trait of his character was an extreme sensibility, he
reprehended the expression of it both in himself and in
others. But he was a close observer of human nature,
especially of the inner workings of the mind, and he taught
his friend Mérimée not only that factitious impassivity
which was so injurious to his character and his art, but
the value of just observation. Musset, too, was an ob-
server, at any rate of himself, and an observer of pitiless
sincerity. Nor must we forget Vigny, whose short stories,
Servitude et grandeur militaires, struck a note of true
realism, and whose later pessimistic poems, contributed
to the Revue des deux mondes, chiefly in 1843 and 1844,
had an important influence upon the rising generation,
nor George Sand, whose novels from Jeanne (1844)
onwards, were founded more and more upon observation
and personal experience.

But the passage from Romanticism to Realism is
perhaps best illustrated by the illustrious example of
Gustave Flaubert. Born in 1821, his earliest literary
efforts, such as the fragment of Novembre (1842), and
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the first draft of La tentation de Saint-Antoine, were
written in a vein of exaggerated lyricism and roman-
ticism. But his most imperious passion was the love of
form and style, and like his friend Gautier he fully
subscribed to that theory of lart pour lart which when
stripped of paradox is almost a truism. From this to
a belief in impersonality in art was a natural step.
Thus, while he adored the prose of .Chateaubrland and
the verse of Hugo, he hated Lamartine and Musset, not
only as careless artists, but as montreurs who made a
public display of “their bleeding hearts.” Moreover,
besides the lyricist in him, there is also a real.xsg qui
creuse et qui Jouille le vrai tant qu'il peut ; and it is the
realist, who, taking for his subject a sordid tragedy which
had happened almost at his door, produced in Madame
Bovary the masterpiece of the new Realism. And ’the
moral of Madame Bovary—for in spite of l'art pour l'art
it has a moral—is the danger of Romanticism as a theory
of life. For it was the romantic literature on which
Emma Bovary had been nourished in her convent which
led to her aversion for the facts of life, and thus
in the end to her undoing. “Ce n’étaient qu'amours,
amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans
des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais,
chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux commeé on ne lest p’z’ls, togjours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Thi‘s was
Emma’s literary sustenance at fifteen. Later avec
Walter Scott elle s'éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines
au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, & regarder venir du fond de la campagne un
cavalier 2 plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Later still she read Balzac and George Sand.
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But as early as 1849, seven years before Madame
Bovary had begun to appear in the Revue de Paris, Emile
Augier, in whom the better part of the dourgeoisie, so long
flouted by the Romanticists, at last found a voice, had
called attention to the harmful influence of romantic
literature. In his play of Gaébrielle the heroine is saved
from the fate of Mme Bovary by the good sense and good
feeling of her bourgeois husband. But the play also serves
to shew the unfitness of verse for the drama of modern
social life. It was not till after various more or less
unsuccessful experiments that Augier produced in 1854,
with the help of Jules Sandeau, a really successful
comedy of modern life founded upon observation—/Ze
gendre de M. Poirier. In the following year Alexandre
Dumas the younger, working in the same field of modern
drama, abandoned the sickly sentimentality of L& dame
aux camélias for the robust and vigorous realism of Ze
demi-monde. Thus the drama as well as the novel was
weaned from romanticism, and in each case the result
was due in a large measure to the influence of Balzac.

ALFRED DE MUSSET

Alfred de Musset (1810-1857) was the son of a War Office official. He
thonght of various careers—law, medicine, art—but he found his vocation
at the age of eighteen, and published his first volume, Contes d’ Espagne et
d'ltalie, in 1829. He was an early member of Victor Hugo’s *“Cénacle,”
but was never very closely identiiied with the new movement, although
his work is essentially romantic. His first play, La nuit vénitienne (1830,
was a failure, but his André del Sarto and Marianne (1833) show real
dramatic power, though they were not in the first instance intended for
the stage. Together with his other Comédies et Proverbes they appeared
in the Revue des denx mondes. An unsuccessful attempt was made in 1843
to mount Un Caprice. But, two years later, Mme Allan-Despréaux, the
actress, brought it to Paris from Petersburg, where she had seen it played
in Russian. It then had such a success at the Théitre francais that most
of Musset's other plays were presently produced, and some of them still
hold the stage. Musset’s best poetry, including the four pieces entitled
Les Nuits, and L'espoir en Dieu, appeared between 1835 and 1837.

SUR L’ABUS QU'ON FAIT DES ADJECTIFS

Lettre de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre &
M. le directeur de la Revue des deux mondes’

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré-
servent des romans nouveaux! Nous sommes deux
abonnés de votre Revue, mon ami Cotonet et moi, qui
avons résolu de vous écrire touchant une remarque que
nous avons faite: c’est que, dans les livres d’aujourd’hui,
on emploie beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons
que les auteurs se font par la un tort considérable.

! This letter appeared in the Revue des deux mondes for 15 September,
1836. ‘The following note was appended by the editor: ‘‘Bien que nous
ne partagions pas toutes les opinions littéraires développées dans cette
lettre, nous n’avons pas voulu priver nos abonnés des apergus piquants
qu’elle contient. En pareil cas le jugement du lecteur rectifie toujours
celui du critique.” Three other letters, not, however, dealing with
Romanticism, followed in subsequent numbers of the Rezue, and the whole
series was aflterwards published in Musset’s AMélanges de littérature el de
critigue under the ti‘le, Leltres de Dupuis et Colonet.
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Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de
parler de littérature, et vous trouverez peut-étre que,
dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien peu
de chose. Nous en conviendrons volontiers, car nous
recevons /Je Constitutionnel’, et nous avons des fonds
espagnols qui nous démangent terriblement. Mais, mieux
qu'un autre, vous comprendrez sans doute toute la
douceur que deux &4mes bien nées trouvent & s'occuper
des beaux-arts, qui font le charme de la vie, au milieu
des tourmentes sociales; nous ne sommes point Béotiens?,
monsieur, vous le voyez par ces paroles....

On s’en est fort occupé ici; mais nous n'avons jamais
pu comprendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que
c'était que le romantisme, et cependant nous avons beau-
coup lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes
pas de Falaise?, nous savons bien que c’est le principal, et
que le reste n'est que pour enfler la chose; mais il ne
faut pas anticiper....

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que
signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous
raconte vous parait un peu usé et connu au premier
abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement me
laisser faire; j'ai intention d’en venir a mes fins. C’était
donc vers 1824, ou un peu plus tard, je I'ai oublié ; on se
battait dans le Journal des Dépats®. 1l était question de
pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans la
poésie, de I'histoire dramatisée, du drame blasonné, de
l'art pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec le
comique, et du moyen 4ge ressuscité. Mon ami Cotonet
et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules.
11 faut savoir qu'a la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors

1 See above, p. 47, n. I.

2 Cp. *‘Bocotum in crasso iurares aere natos,” Horace, £p. ii. 1. 244.

3 The birthplace of William the Conqueror is taken by Musset as the
type of a provincial town.

4 And not only there. At the Gymnase on March 22, 1824, * peu s'en
fallut que la question ne se décidit a coups de poing,” the occasion being
the production of a skit by Théaulon and Ramond entitled ZLes femmes
romantigues. But the Débats had all through the year been lavish of

adverse criticism, and its columns were filledl with a lively controversy
between ““Z”’ (Hoffman) and Hugo, in connexion with the Nowwvelles Odes.
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un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier et fort
impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et
qui avait l'air de comprendre tout ce qu’il lisait. Il nous
aborda, le journal a la main, en nous demandant ce que
nous pensions de toutes ces querelles littéraires, Cotonet
est fort a& son aise, il a cheval et cabriolet; nous ne
sommes plus jeunes ni 'un ni l'autre, et, de mon coté,
j’ai quelque poids; ces questions nous révoltérent, et
toute la ville fut pour nous. Mais, a dater de ce jour,
on ne parla chez nous que de romantique et de classique;;
madame Dupuis seule n’a rien voulu entendre; elle dit
que C'est jus vert, ou vert jus. Nous limes tout ce qui
paraissait, et nous re¢mes /a2 Muse au cercle. Quelques-
uns de nous (je fus du nombre) vinrent a Paris et virent
les Vépres'; le sous-préfet acheta la picce, et, a une quéte
pour les Grecs?, mon fils récita Parthénope et ! Etrangére?,
septieme messénienne. D’une autre part, M. Ducoudray,
magistrat distingué, au retour des vacances, rapporta les
Méditations parfaitement reliées, qu'il donna a sa femme.
Madame Javart en fut choquée; elle déteste les nova-
teurs; ma niéce y allait, nous cessames de nous voir.
Le receveur fut de notre bord ; c’était un esprit caustique
et mordant, il travaillait sous main a /e Pandore* ; quatre
ans apres, il fut destitué, leva le masque, et fit un pam-
phlet qu'imprima le fameux Firmin Didot. M. Ducoudray
nous donna, vers la mi-septembre, un diner qui fut des
plus orageux; ce fut la qu'éclata la guerre; voici com-
ment l'affaire arriva. Madame Javart, qui porte perruque
et qui s’imaginait qu'on n'en savait rien, ayant fait ce
jour-l2 de grands frais de toilette, avait fiché dans sa

L Les Vépres siciliennes (1819), by Casimir Delavigne.

? The Greek struggle for liberty had an inspiring effect on many of the
Romantic writers. Cp. the fine Ode sur laffranchissement de la Grece,
which Victor Chauvet, to whom Manzoni addressed his letter on the three
unities, wrote for the Muse frangaise in April 1824.

8 Seconde Messénienne of Delavigne's Nouvelles Messéniennes (1822).

8 La Pandore, Journal des spectacles, succeeded Le miroir, and ran from
July, 1823 to August, 1828. Both these papers got into trouble with the
government, for under the guise of literature they conducted a regular
political campaign.

S.-T. 14
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coiffure une petite poignée de marabouts; elle était a la
droite du receveur, et ils causaient de littérature; peu A
peu la discussion s’échauffa; madame Javart, classique
entétée, se prononca pour l'abbé Delille; le receveur
lappela perrugue, et, par une fatalité déplorable, au
moment ou il pronongait ce mot, d'un ton de voix pas-
sablement violent, les marabouts de madame Javart
prirent feu a une bougie placée aupreés d’elle ; elle n’en
sentait rien et continuait de s'agiter, quand le receveur,
la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les
arracha ; malheureusement le toupet tout entier quitta
la téte de la pauvre femme, qui se trouva tout i coup
exposée aux regards, le chef complétement dégarni.
Madame Javart, ignorant le danger qu’elle avait couru,
crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste a
la parole, et comme elle était en train de manger un
ceuf a la coque, elle le lui lanca au visage ; le receveur
en fut aveuglé; le jaune couvrait sa chemise et son gilet,
et n'ayant voulu que rendre un service, il fut impossible
de l'apaiser, quelque effort qu'on fit pour cela. Madame
Javart, de son co6té, se leva et sortit en fureur; elle
traversa toute la ville sa perruque 4 la main, malgré les
prieres de sa servante, et perdit connaissance en rentrant
chez elle. Jamais elle n'a voulu croire que le feu eft
pris a ses marabouts; elle soutient encore qu'on l'a
outragée de la maniére la plus inconvenante, et vous
penscz le bruit quelle en a fait. Voila, monsieur,
comment nous devinmes romantiques a la Ferté-sous-
Jouarre.

Cependant, Cotonet et moi, nous résoltimes d’appro-
fondir la question, et de nous rendre compte des que-
rclles qui divisaient tant d’esprits habiles. Nous avons
fait de bonnes études, Cotonet surtout, qui est notaire et
qui s'occupe d'ornithologie. Nous crimes d’abord, pen-
dant deux ans, que le 7omantisme, en matiére d’écriture,
ne s'appliquait qu'au théitre, et qu’il se distinguait du
classique parce qu’il se passait des unités. C'est clair ;
Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de Rome
a Londres, et d’Atheénes a4 Alexandrie, en un quart
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d’heure; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un
entr'acte ; ses héroines, anges dc vertu pendant toute
une scene, n'ont qu'a passer dans la coulisse pour repa-
raitre mariées, adultéres, veuves et grand’méres. Voila,
disions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait
asseoir (EEdipe, encore est-ce a grand’peine, sur un rocher,
dés le commencement de sa tragédie; tous les person-
nages viennent le trouver 13, 'un apres l'autre ; peut-étre
se léve-t-il, mais j'en doute, & moins que ce ne soit par
respect pour Thésée, qui, durant toute la pi¢ce, court sur
le grand chemin pour lobliger, rentrant en scéne et
sortant sans cesse. Le cheeur est la, et si quelque
chose cloche, s'il y a un geste obscur, il 'explique; ce
qui s'est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le com-
mente ; ce qui va se passer, il le prédit; bref, il est dans
la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Martin?
au bas d'une page de Moliere. Voila, disions-nous, le
classique; il n’y avait point de quoi disputer, et les
choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout a
coup (c’était, je crois, en 1828) qu'’il y avait poésie roman-
tique et poésie classique, roman romantique et roman
classique, ode romantique et ode classique ; que dis-je?
un seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers
pouvait étre romantique ou classique, selon que lenvie
lui en prenait.

Quand nous reclimes cette nouvelle, nous ne pimes
fermer I'eeil de la nuit. Deux ans de paisible conviction
venaient de s’évanouir comme un songe. Toutes nos
idées étaient bouleversées; car, si les régles d’Aristote
n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les
camps littéraires, ot se trouver et sur quoi s'appuyer?
Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir a quelle
¢cole il appartenait? Nous pensions bien que les initiés
de Paris devaient avoir une espéce de mot d’ordre qui
les tirait d'abord d’embarras; mais, en province, com-
ment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu’en pro-

! Louis-Aimé Martin (1781-1847), editor of Racine (1810) and of
Moliere (1823). He married the widow of Bernardin de Saint-Pierre,
whose works he also edited, rather carélessly (1817-181g).

I4—2
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vince, le mot romantique a, en général, une signification
facile a retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s'en
inquiete pas autrement. Heureusement, dans la méme
année, parut une illustre préface que nous dévorames
aussitot, et qui faillit nous convaincre a jamais. Il y
respirait un air d’assurance qui était fait pour tranquilliser,
et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient
détaillés au long. On y disait trés-nettement que le
romantisme n’était autre chose que l'alliance du fou et
du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de
I'horrible, autrement dit, si vous l'aimez mieux, de la
comédie et de la tragédie. Nous le criimes, Cotonet et
moi, pendant I'espace d’une année enticre. Le drame
fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de
drame, non-seulement les ouvrages dialogués, mais toutes
les inventions modernes de I'imagination, sous le prétexte
qu'elles étaient dramatiques. Il y avait bien la quelque
galimatias, mais enfin c’était quelque chose. Le drame
nous apparaissait comme un prétre respectable qui avait
marié, aprés tant de siecles, le comique avec le tragique ;
nous le voyions, vétu de blanc et de noir, riant d’'un ceil
et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poignard, et
de l'autre une marotte; a la rigueur, cela se comprenait,
les poétes du jour proclamaient ce genre une découverte
toute moderne: “La mélancolie, disaient-ils, était in-
connue aux anciens; c'est elle qui, jointe a Iesprit
d’analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle,
la société nouvelle, et introduit dans I'art un type nou-
veau'” A parler franc, nous croyions tout cela un peu
sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne
nous fut pas d’une digestion facile. Quoi! disions-nous,
Sapho expirante, Platon regardant le ciel, nont pas
ressenti quelque tristesse ? Levieux Priam redemandant
son fils mort, & genoux devant le meurtrier, et s'écriant :
“ Souviens-toi de ton pere, 6 Achille !” n’éprouvait point
quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans les
roseaux, n'était point malade de quelque dégott des
choses de la terre? Et la jeune nymphe qui l'aimait,

1 See above, p. 131.
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cette pauvre Echo si malheureuse, n’était-elle donc pas
le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque,
épuisée par sa douleur, il ne lui restait que les os et la
voix? D'autre part, dans la susdite préface, écrite
d’ailleurs avec un grand talent, I'antiquité nous semblait
comprise d’une assez étrange facon. On y comparait,
entre autres choses, les Furies avec les sorcieres, et on
disait que les Furies s'appelaient Euménides?, c’est-a-dire
douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu'elles
n’étaient que médiocrement difformes, par conséquent a
peine grotesques. Il nous étonnait que lauteur pat
ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes, bien
que Sanctius? ne veuille pas I'admettre. Mais passons;
Pimportant pour nous était de répondre aux question-
neurs: “Le romantisme est Palliance de la comédie et
de la tragédie, ou de quelque genre d’ouvrage qu'il
s'agisse, le mélange du bouffon et du sérieux.” Voila
qui allait encore & merveille, et nous dormions tranquilles
la-dessus. Mais que pensai-je, monsieur, lorsqu'un matin
je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits
volumes sous le bras! Aristophane, vous le savez, est,
de tous les génies de la Gréce antique, le plus noble a la
fois et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon,
le plus lyrique et le plus satirique....

Il n'est pas seulement tragique et comique, il est
tendre et terrible, pur et obscéne, honnéte et corrompu,
noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait
comprendre, assurément il est mélancolique. Hélas!
monsieur, si on le lisait davantage, on se dispenserait de
beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste d’ou
viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner
des brevets. Il n’est pas jusqu'aux saint-simoniens® qui

1 Sce above, p. 133, n. 2.

3 Francisco Sanchez (1523-1601), professor of Greek at Salamanca, and
famous commentator.  Lipsius called him *Mercurius et Apollo Hispaniae.”

3 A socialistic sect named after Claude-Henri, Comte de Saint-Simon
(1760—1825) which exercised a considerable influence upon many writers
of the romantic school, especially Sainte-Beuve and Victor Hugo. One of
its objects was the emancipation of women, See Léon Séché, Le Cénacle
de la Muse frangaise (19oy), ch. vi.
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ne se trouvent dans Aristophane; que lui avaient fait
ces pauvres gens? La comédie des Harangueuses' est
pourtant leur complete satire, comme /Zs Chevaliers, A
plus d'un égard, pourraient passer pour celle du gouver-
nement représentatif, 3
p I\ogs voila donc, Cotonet et moi, retombés dans
lmcm'gltude. Le romantisme devait, avant tout, étre
une glccouvcrte, sinon récente, du moins moderne’. Ce
n'¢tait donc pas plus l'alliance du comique et du tragique
que Pinfraction permise aux régles d’Aristote (j’ai oublié
de vous dire qu'Aristophane ne tient lui-méme aucun
compte des unités). Nous fimes donc ce raisonnement
tres-simple : “ Puisqu’on se bat & Paris dans les théatres
dans les préfaces et dans les journaux, il faut que ce soit
pour quelque chose ; puisque les auteurs proclament une
trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il faut que
ce quelque chose soit autre chose qu'une chose renouvelée
des Grecs ; puisque nous n’avons rien de mieux 2 faire
nous allons chercher ce que c’est.” ,
“Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aris-
tophane est romantique ; voila tout ce que prouvent vos
dlSC‘OUI‘S; la différence des genres n'en subsiste pas moins
(.;l Part moderne, 'art humanitaire, lart social, l'art pur,
Part naif, I'art moyen age...” ’ ’
__Patience, monsieur; que Dieu vous garde d’étre si
vrf‘! _],e ne discute pas, je vous raconte un événement
qui m’est arrivé. D’abord pour ce qui est du mot
lumanitaire, je le révtre, et quand je l'entends, je ne
manque jamais de tirer mon chapeau ; puissent les dieux
me le faire comprendre! mais je me résigne et j’attend‘s
Je ne cherche pas, remarquez bien, 4 savoir si le roman-
tisme existe ou non; je suis Francais, et je me rends
compte de ce qu'on appelle le romantisme en France.
Et, & propos des mots nouveaux, je vous dirai que
durant une autre année, nous tombames dans une tristé
erreur. Las d’examiner et de peser, trouvant toujours
d'es phrases vides et des professions de foi incompréhen-
sibles, nous en vinmes a croire que ce mot de romantisme

l & > ” 0971 " {3 H T
The ZLcclesiazusae=*‘the women in parliament,”
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n’était quun mot; nous le trouvions beau, et il nous
semblait que c’était dommage qu’il ne voulit rien dire.
11 ressemble & Rome et & Romain, & roman et a romanes-
que ; peut-étre est-ce la méme chose que romanesque;
nous flimes du moins tentés de le croire par comparaison,
car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que
certains mots, d’ailleurs convenables, ont éprouvé de
petites variations qui ne font de tort a personne. Autre-
fois, par exemple, on disait tout bétement: “ Voila une
idée raisonnable ;” maintenant on dit plus dignement:
«Voild une déduction rationnelle” Clest comme la
patrie, vieux mot assez usé ; on dit le pays; voyez nos
orateurs, ils n'y manqueraient pas pour dix écus....

Je retourne & mon dire. Nous ne pimes longtemps
demeurer dans lindifférence. Notre sous-préfet venait
d’étre changé; le nouveau venu avait une niece, jolie
brune péle, quoique un peu maigre, qui s'était éprise des
maniéres anglaises, et qui portait un voile vert, des gants
orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu'elle passait
pres de nous (Cotonet et moi, a notre habitude, nous nous
promenions sur le jeu de boules), elle se retourna du
coté du moulin A eau qui est prés du gué, ol il y avait
des sacs de farine, des oies et un beeuf attaché: Voila
un site romantique,” dit-elle & sa gouvernante. A ce
mot, nous nous sentimes saisis de notre curiosité pre-
miére. “Eh! ventre-bleu! dis-je, que veut-elle dire? ne
saurons-nous pas a quoi nous en tenir?” Il nous arriva
sur ces entrefaites un journal qui contenait ces mots:
« André Chéniér et madame de Staél sont les deux
sources du fleuve immense qui nous entraine vers l'avenir.
Clest par eux que la rénovation poétique, déja triom-
phante et presque accomplie, se divisera en deux branches
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie roman-
tique, fille de I’Allemagne, attachera ainsi a son front
une palme verte, sceur des myrtes d’Athenes. Ossian et
Homere se donnent la main” “Mon ami, dis-je a
Cotonet, je crois que voila notre affaire; le romantisme,
Cest la poésie allemande; madame de Staél est la pre-
mitre qui nous ait fait connaitre cette littérature, et de
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) e, .
l'apparition de son livre date la rage qui nous a pris.
Achc’tons Goethe, Schiller et Wieland!; nous sommes
sauves, tout est venu de la.”

2 Nous criimes, jusqu'en 1830, que le romantisme était
imitation des Allemands, et nous y ajoutimes les
Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il est
incontestable, en effet, que ces deux peuples ont dans
leur poésie un caractére particulier, et qu'ils ne ressem-
blent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Francais.
Les Espagnols nous embarrassérent, car ils ont aussi
leur cachet, et il était clair que I'école moderne se
ressentait d'eux terriblement. Les romantiques, par
exemple, ont constamment préné le Cid de Corneille, qui
est une traduction presque littérale d’'une fort belle picce
espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pourquoi
ils n’en prénaient pas aussi bien quelque autre, malgré
la _beautc d(; celle-la ; mais, a tout prix, c’était une issue
qui nous tirait du labyrinthe. “Mais, disait encore
Cotonet, quelle invention peut-il y avoir  naturaliser une
imitation? Les Allemands ont fait des ballades; nous
en faisons, c’est a merveille; ils aiment les spectres, les
gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les squelettes,
les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les viperes,
les sorcicres, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores?;
enfin cela leur fait plaisir; nous les imitons et en disons
autant, quoique cela nous régale médiocrement ; mais je
laccorde. D’autre part, dans leurs romans, on se tue, on
pleure, on revient, on fait des phrases longues d’une aune,
on sort a tout bout de champ du bon sens et de la
nature; nous les copions, il n'y a rien de mieux. Vien-
nent les Anglais par la-dessus, qui passent le temps et
usent leur cervelle a broyer du noir dans un pot ; toutes
leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par
Goethe dans cette simple et aimable phrase: “I’ex-

! Christoph Martin Wieland (1733-1813), perhaps the most famous
Qurman author of his day, was the first to translate Shakespeare into
German (1762-1786). His best known work is the heroic poem, Oberon
(1780).  When he came to Paris in 1808 to receive the Legion of Honour
he was introduced to Napoleon as the ** Voltaire allemand.” 4

* See above, p. 137, n. 3.
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périence et la douleur s'unissent pour guider 'homme a
travers cette vie et le conduire a la mort.” Clest assez
faux, et méme assez sot, mais je veux bien encore qu'on
s’y plaise. Buvons gaiement, avec I'aide de Dieu et de
notre bon tempérament francais, du sang de pendu dans
la chaudi¢re anglaise. Survient I'Espagne, avec ses
Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit un
verre d’eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un
petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors,
matadors, etc...., j'y souscris. Quoi enfin? Quand nous
aurons tout imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu’y
a-t-il de romantique? Il n’y a rien de moins nouveau
sous le ciel que de compiler et de plagier.”

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal
en pis; car, examinée sous ce point de vue, la question
se rétrécissait singulierement. Le classique ne serait-il
donc que l'imitation de la poésie grecque et le roman-
tique que l'imitation des poésies allemande, anglaise et
espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de
beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur I'antiquité
et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé
et sur l'avenir, etc Cest impossible ; quelque chose
nous criait que ce ne pouvait étre la le résultat de
recherches si curicuses et si empressées. Ne serait-ce
pas, pensimes-nous, seulement affaire de forme? Ce
romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce
vers brisé dont on fait assez de bruit dans le monde?
Mais non; car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les
auteurs nouveaux citer Moliere et quelques autres comme
ayant donné 'exemple de cette méthode; le vers bris¢
d’ailleurs est horrible; il faut dire plus, il est impie;
c’est un sacrilége envers les dieux, une offense a la muse.

Je vous expose nafvement, monsieur, toute la suite
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit un peu
long, il faut songer a douze ans de souffrances; nous
avancons, ne vous inquiétez pas. De 1830 a 1831, nous
crimes que le romantisme était le genre historique, ou,
si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos
auteurs d’appeler des personnages de romans et de
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mélodrames Charlemagne, Francois Ier ou Henri IV, au
lieu d’Amadis, d'Oronte ou dec Saint-Albint. Made-
moiselle de Scudéry est, je crois, la premiére qui ait
donné en France I'exemple de cette mode, et beaucoup
de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle
qui ne les ont certdinement pas lus. Nous ne prétendons
pas les juger ici; ils ont fait les délices du siccle le plus
poli, le plus classique et le plus galant du monde ; mais
ils nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, et
guere plus ridicules que certains romans de nos jours
dont on ne parlera pas si longtemps,

De 1831 a I'année suivante, voyant le genre historique
discrédité, et le romantisme toujours en vie, nous pen-
sames que c'¢tait le genre zn#ime®, dont on parlait fort.
Mais quelque peine que nous ayons prise, nous n’avons
Jamais pu découvrir ce que c’était que le genre intime.
Les romans intimes sont tout comme les autres; ils ont
deux volumes in-octavo, beaucoup de blanc; il y est
question d'adulteéres, de marasme, de suicides, avec force
archatsmes et néologismes ; ils ont une couverture jaune
et ils coflitent 15 francs; nous n’y avons trouvé aucun
autre signe particulier qui les distinguét.

De 1832 a 1833, il nous vint & lesprit que le
romantisme pouvait étre un systeme de philosophie et
d’économie politique. En effet, les écrivains affectaient
alors dans leurs préfaces (que nous n’avons jamais cessé
de lire avant tout, comme le plus important) de parler
de l'avenir, du progres social, de 'humanité® et de la

1 Amadis, the familiar hero of medieval romance. Montalvo’s Amadis
de Gaula (1470—1492), which was one of two romances spared by Don
Quixote when he burnt his library, was translated by Herberay des Essarts
(‘kc. 1552), and had an immense vogue in France.

Oronte figures in La Calprenéde’s Cassandre (1661—1670).

Saint-Albin is a character in Diderot’s Pire de famille, which was
played in Paris for the last time in 1833, i.e. the year before Musset’s
Lettre appeared.

2 Cp. George Sand’s novels, Zndiana and Valentine (1832).

3 The apostle of Humanitarianism was Pierre Leroux (r798-1871). He
was at one time associated with the Saint-Simonians, but broke from them
in 1830 on the question of marriage. Ze Globe, which he had founded in

1824 then passed into their hands. In 1841 he founded, with the help of
Louis Viardot and George Sand, a new socialist organ, La revue indépen-
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civilisation ; mais nous avons pensé que c’était la révolu-
tion de Juillet qui était cause de cette mode, et d alll(’a}lrs,
il n’est pas possible de croire qu'il soit nouveau d’étre
républicain. .

De 1833 & 1834, nous criimes que le_rom‘antxsme
consistait a ne pas se raser, et a porter des glletska larges
revers, trés-empesés.  L'année suivante, nous criimes que
c’était de refuser de monter la garde’. L'année d'apres,
nous ne crimes rien, Cotonet ayant fait un petit voyage
pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-
méme trés-occupé a faire réparer une grange que les
grandes pluies m’avaient endommagée. o

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de
ces trop longues incertitudes. Un jour que nous nous
promenions (c’était toujours sur le jeu de boules), nous
nous souvinmes de ce flandrin qui, le premier, en 1824,
avait porté le trouble dans notre esprit, et par suite d'an‘s
toute la ville. Nous fimes le voir, décidés cette fon.s a
linterroger lui-méme, et & trancher le nceud gordien.
Nous le trouvdmes en bonnet de nuit, fort triste, et
mangeant une omelette. Il se disait d_égoﬂté de la vie
et blasé sur amour; comme nous étions au mois de
janvier, nous pensames que c'était quil n'avait pas eu de
gratification cette année, et ne lui en simes pas mauvais
gré. Apres les premicres civilités, le dialogue suivant
eut lieu entre nous ; permettez-moi de vous le transcrire
le plus bricvement possible :

MOIL
Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c'est

dante. George Sand was deeply infected with his doctrines, to popularize
which was the object of several of her novels, e.g. Spiridion (1839),
Les sept cordes de la Lyre (1849), Consuelo (1842). She describes herself
as'““un pile reflet de Pierre Leroux...”...* Je ne suis que le vnlg}insatt}:l}r
3 la plume diligente qui cherche & traduire dans les romans la philosophie
du Maitre.” The “Master’s” style was indeed peculiarly obscure and
laboured, and needed the help of her genius. ]

1 Balzac was imprisoned in the Hétel Bazancourt for five days in 1836
for retusing to mount guard, He was joined by Eugéne Sue, wrho had
two days. Cp. Leltres a PEtrangdre, i. 318 fl., and 1. 362, where he is
expecting ten days for the same offence.




220 ALFRED DE MUSSET

que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies
par Arislote et respectées par les auteurs francais ?

LE CLERC,

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote!

faut-il qu'un pédant de collége, mort il y a deux ou trois
mille ans..,

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités,

puisque le romantisme s’applique & mille autres choses
quaux picces de théatre?

LE CLERC.

Ceest vrai; le mépris des unités n'est rien; pure
bagatelle; nous ne nous y arrétons pas.

MOI.

En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du
tragique ?

LE CLERC,

3 ’ 7 . A
Vous l'avez dit ; c’est cela méme ; vous I'avez nommé
par son nom.

COTONET.

.M.onsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort,
mais il y a tout aussi longtemps qu’il existe des ouvrages
ou le comique est allié au tragique. D’ailleurs Ossian
votre Homeére nouveau, est sérieux d’un bout & l’autret
il 'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi I’appelez-,
vous donc romantique; Homeére est beaucoup plus
romantique que lui.

LE CLERC.

C.est juste; je vous prie de m’excuser ; le romantisme
est bien autre chose.
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MOL

Serait-ce l'imitation ou linspiration de certaines
littératures étrangeres, ou, pour m’expliquer en un seul
mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains?

LE CLERC.

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont
A jamais bannis de France; un vers spirituel et mor-
dant...

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre,
une copie ; c’est honteux, monsieur, c’est avilissant. La
France n’est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'elle
n'est ni grecque ni romaine, et plagiat pour plagiat,
j’aime mieux un beau platre pris sur la Diane chasseresse
qu'un monstre de bois vermoulu décroché d'un grenier
gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne voulons
imiter personne ; non, I’Angleterre ni I’Allemagne n’ont
rien a faire dans notre pays.

COTONET, vivement.

Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce
I'emploi des mots crus ? Est-ce la haine des périphrases?
Est-ce 'usage de la musique au théatre a l'entrée d’un
personnage principal? Mais on en a toujours agi ainsi
dans les mélodrames, et nos pieces nouvelles ne sont pas
autre chose. Pourquoi changer les termes? M élos,
musique, et drama, drame. Calas et le Jouenr* sont deux
modeles en ce genre. Est-ce I'abus des noms historiques ?
Est-ce la forme des costumes? Est-ce le choix de cer-

1 Calas (1819), a melodrama by Victor Ducange, which drew floods of
tears from his audience. His Zrente ans, ou La Vie dun Joneur was
produced in 1827.
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taines €poques a la mode, comme la Fronde ou le regne
de Charles IX? Est-ce la manie du suicide et 1 héroisme
ala Byron? Sont-ce les néologismes, le néochristianisme,
et, pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle,
tous les névsophismes de la terre? Est-ce de jurer par
€erit?  Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ?
Est-ce quelque chose enfin, ou n’est-ce rien quun mot
sonore et l'orgueil & vide qui se bat les flancs?

LE CLERC, avec exaltation,

Non! ce n'est rien de tout cela; non! vous ne com-
prenez pas la chose. Que vous étes grossier, monsieur !
quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, les sylphes ne
vous hantent point ; vous étes poncif, vous étes trumeau,
vous étes volute, vous n'avez rien d’ogive ; ce que vous
dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de Iinstinct
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.
Vertu de ma vie! qu’est-ce que c’est que cela ?
] q q

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur! Non, & coup
slr, ce n'est ni le mépris des unités, ni lalliance du
comique et du tragique, ni rien au monde que vous
puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du papillon,
la poussiere qui le colore vous resterait dans les doigts.
Le romantisme, c’est I'étoile qui pleure, c’est le vent qui
vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et
' l'oiseau qui embaume!; c'est le jet inespéré, I'extase
alanguie, la citerne sous les palmiers, et Pespoir vermeil
et ses mille amours, I'ange et la perle, la robe blanche

1 “Z” (Hoffman) in the Journal des Débats for Nov. 13, 1824 quotes
some lines of Viennet’s Zpitre aux Muses sur les Romantigues,
“Clest la voix du désert, c'est la voix du torrent,
Ou le roi de tillenls, ou le fantéme errant,
Qui, le soir, au vallon vient siffler ou se plaindre” etc.
and adds, ““a ces vers agréables j'ajouterai en humble prose, c’est la lutte
du galimatias contre la raison.”
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des saules; 6 la belle chose, monsieur! C'est 'infini et
I'étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en
méme temps le plein et le rond, le diamétral, le pyra-
midal, loriental, le nu a vif, ’étreint, l’embrassé,‘ le
tourbillonnant; quelle science nouvelle! Clest la philo-
sophie providentielle géométrisant les fa.lts accomplis,
puis s'élancant dans le vague des expériences pour y
ciseler les fibres secretes....

COTONET.
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue a grosses
gouttes pour vous écouter.

LE CLERC.

J’en suis faché ; jai dit mon opinion, et rien au monde
ne m’en fera changer.

Nous fimes chez M. Ducoudray aprés cette scéne.

Nous lui contames, comme vous pensez, la visite que
nous venions de faire, et reprenant le méme sujet, voici
quelle fut son opinion :

“Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement
faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les
premieres places aux Tuileries étaient remplies, vous le
savez, par les mémes noms que sous Louis XIV. LL:s
prétres, ressaisissant le pouvoir, organisaient fie tous cotés
une sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui les
associations républicaines. D’autre part, une censure
sévere interdisait aux écrivains la peinture libre des
choses présentes; quels portraits de mceurs ou quelles
satires, méme les plus douces, auraient été tolérés sur un
théatre ot Germanicus* était défendu? En troisiéme lieu,
la cassette royale, ouverte & quelques gens de lettres,
avait justement récompensé en eux des talents remar-
quables, mais en méme temps des opinions religieuses et
monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la

1 Germanicus, by Vincent-Antoine Arnault (1766-1834) was sup-
pressed on account of the uproar, solely occasioned by the author’s
well-known Bonapartist opinions, which attended its otherwise successful
production on March 22, 1817.
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monarchie, étaient alors dans leur toute-puissance ; avec
eux seuls il pouvait y avoir succes, fortune et gloire;
sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la persécution.
Cependant la France ne manquait pas de jeunes tétes
qui avaient grand besoin de se produire et la meilleure
envie de parler. Plus de guerre, partant beaucoup
d'oisiveté ; une éducation trés-contraire au corps, mais
trés-favorable a l'esprit, 'ennui de la paix, les carriéres
obstruées, tout portait la jeunesse a écrire; aussi n’y
eut-il a aucune époque le quart autant d’écrivains que
dans celle-ci. Mais de quoi parler? Que pouvait-on
écrire? Comme le gouvernement, comme les mceurs,
comme la cour et la ville, la littérature chercha a revenir
au passé. Le trone et I'autel défrayerent tout; en méme
temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’oppo-
sition. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l'intérét qui
s'attachait a elle, prit la route convenue, et resta classique ;
les poétes qui chantaient 'Empire, la gloire de la France
ou la liberté, strs de plaire par le fond, ne s'embarras-
scrent point de la forme. Mais il n’en fut pas de méme
de ceux qui chantaient le trone et P'autel ; ayant affaire
a des idées rebattues et a des sentiments antipathiques
a la nation, ils cherchérent a rajeunir, par des moyens
nouveaux, la vieillesse de leur pensée; ils hasardérent
d’abord quelques contorsions poétiques, pour appeler la
curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublérent. D’étranges
qu’ils voulaient étre, ils devinrent bizarres, de bizarres
baroques, ou peu s’en fallait. Madame de Staél, ce
Bliicher littéraire, venait d’achever son invasion, et de
méme que le passage des Cosaques en France avait
introduit dans les familles quelques types de physionomie
expressive, la littérature portait dans son sein une
batardise encore sommeillante. Elle parut bient6t au
grand jour; les libraires étonnés accouchaient de certains
! The avowed object of the royalist majority in the Chamber from
1821 onwards was “fortifier Pautorité de la religion sur esprit des
peuples, épurer les mceurs par un systéme d'éducation chrétienne et
monarchique.” See Address to the throne, January 1, 1821.

Cp. “Tout le pouvoir du trone est fondé sur l'autel.” M.,-]J. Chénier.
¢“Mettons le trdne sur l'autel | Et Pautel sur le tréne.” Béranger.

SUR L’ABUS QU’ON FAIT DES ADJECTIFS 225

enfants qui avaient le nez allemand et l'oreille anglai,se.
La superstition et ses légendes, mortes et enterrces
depuis longtemps, profitérent du moment pour se glisser
par la seule porte qui pfit leur étre ouverte, et vivre
encore un jour avant de mourir & jamais. La manie des
ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour
la poésie monarchique chez le libraire Ladvocat}, et toutes
deux, la pioche en main, s'en allerent, a la_ nuit tombée,
déterrer dans une église le moyen 4ge, qui ne s’y atten-
dait pas. Comme pour aller 2 Notre-Dame on passe
devant la Morgue, ils y entrérent de compagnie ; ce fut
1a que, sur le cadavre d’'un monomane, ils se jurerent foi
et amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur
un homme d’esprit?, et qui ne manquait pas d’esprit lui-
méme?, ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureuse-
ment il vint 3 mourir, et Charles X abolit la censure.
Le moyen age était alors trés-bien portant, et a peu pres
remis de la peur qu'il avait eue de se croire mort pendant
trois si¢cles. Il nourrissait et élevait une quantité de
petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes
grenouilles, a qui il apprenait le catéchisme, la haine de
Boileau, et la crainte du roi. Il fut effray¢ d'y voir clair,
quand on lui 6ta Iéteignoir dont il avait fait son bonnet.

Ebloui par les premiéres clartés du jour, il se mit a courir
par les rues, et comme le soleil Paveuglait, il prit la
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra avec
ses poussins. Ce fut la mode de 'y aller voir; bientot

1 Ladvocat was the famous publisher in the Palais Royal who brought
out most of the works of the romantic school.

2 Louis-Jean-Baptiste-Etienne Vigée (1758—1820), brother of Mme
Le Brun, the famous artist. In 1784 he became secretary to the
Comtesse de Provence, wife of the future Louis XVIII. After dangerous
experiences during the Terror, and hard times under the Empire, he was
appointed Zecteur by Louis XVILL in 1814, and held the post till his death,
He was a clever and versatile writer, and edited the d/manach des Muses
from 1790 to 1820. ) y ) :

3 Some of Louis’s mots are proverbial : *“ L’exactitude est la politesse
des rois.”” ‘“Chaque soldat frangais porte le hiton de maréchal dans sa
giberne,” Chateaubriand said of him, ““S’il n'elit été xoi, il aurait euf
membre de '’Académie, et il était féru a Vesprit de l'antipathie des
classiques contre les romantiques.”

S.-T. 15
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ce fut une rage, et consolé de sa méprise, il commenga a
régner ostensiblement. Toute la journée, on lui taillait
des pourpoints, des manches longues, des pitces de
velours, des drames et des culottes, Enfin, un matin, on
le planta 13 ; le gouvernement lui-méme passait de mode,
et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-il? Roi dé-
possédé, il fit comme Denys?, il ouvrit une école. Il
était en France en bateleur, comme le bouffon de la
Restauration ; il ne lui plut point d’aller & Saint-Denis,
et, au moment ou on le croyait tué, il monta en chaire,
chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les
bonnes gens qui I'écoutent maintenant ont peut-étre
sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se
rencontrer dans lhistoire d’une littérature; clest un
revenant, ou plutét un mort, qui, affublé d’oripeaux d’un
autre siecle, préche et déclame sur celui-ci; car en chan-
geant de texte, il n'a pu quitter son vieux masque, et
garde encore ses manieres d’emprunt ; il se sert du style
de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en chantant
Washington ou La Fayette, il imite Dante; et pour
parler de république, d’égalité, de la loi agraire et du
divorce, il va chercher des mots et des phrases dans le
glossaire de ces siecles ténébreux ol tout était des-
potisme, honte, misére et superstition. Il s’adresse au
peuple le plus libre, le plus brave, le plus gai et le plus
sain de l'univers, et au théatre, devant ce peuple intelli-
gent, qui a le cceur ouvert et les mains si promptes, il ne
trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes
a des fantémes inconnus ; il se dit jeune, et parle A notre
jeunesse comme on parlait sous un roi podagre qui tuait
tout ce qui remuait; il appelle avenir & grands cris, et
asperge de vieille eau bénite la statue de la Liberté;
vive Dieu! qu'en penserait-elle, si elle n’était de marbre ?
Mais le public est de chair et d’'os, et qu'en pense-t-il ?

1 Cp. “Denys, chassé de Syracuse,
A Corinthe se fait pédant.
Ce roi que tout un peuple accuse,
Pauvre et déchu, se console en grondant.”
Béranger, Denys, maitre d'école.
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De quoi se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu'est-ce qui
P’attire a ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue,
sans téte, sans rime ni raison? Qu'est-ce que cest que
tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de
reines, de ministres, de pantins, de criailleries et de
balivernes? La Restauration, en partant, nous a légué
des friperies. Ah! Frangais, on se moquerait de vous,
si vous ne vous en moquiez pas vous-mémes. Le grand
Goethe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans,
lorsqu'il maudissait notre littérature, qui désespérait sa
vieillesse, car le digne homme s'en croyait la causel
Mais ce n'est qu’a nous qu'il faut nous en prendre, oui, a
nous seuls, car il n’y a que nous sur la terre d’assez
badauds pour nous laisser faire. Les autres nations
civilisées n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite
pour les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Moli¢re
n’est-il plus au monde? Que 'homme et pu étre
immortel, dont immortel est le génie! Quel misanthrope
nous aurions! Ce ne serait plus 'homme aux rubans
verts, et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siécle fut
jamais plus favorable? Il n’y a qua oser, tout est prét ;
les mceurs sont 14, les choses et les hommes, et tout est
nouveau; le théatre est libre, quoi qu'on veuille dire la-
dessus, ou, s'il ne 'est pas, Moliere I'était-il ...

“ Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules; il y
aurait peut-étre bien quelque petite bluette a arranger
sur nos amis et nos voisins, quand ce ne seraient que les
députés, les filles entretenues et les journalistes; mais
quoi ! nous craignons le scandale, et si nous abordons le
présent, ce n'est que pour trainer sur les planches Mme
de la Valette et Chabert?, dont 'une est devenue folle de

1 Cp. “ Die Darstellung edler Gesinnungen in Thaten fingt man an fiir
langweilig zu erkldren, und man versucht sich in Behandlung von allerlci
Verruchtheiten. An die Stelle des schonen Inhalts griechischer Mythologie
treten Teufel, Hexen und Vampyre, und die erhabenen Helden der Vorzeit
miissen Gaunern und Galerensklaven Platz machen.” Eckermann, Ge-
sprache mit Goethe, 14 March, 1830.

““Der Keim der historischen Stiicke, die bei ihnen jetzt etivas Neues
sind, findet sich schon seit einem halben Jahrhundert in meinem Go/z.”
6. 6 March, 1830.

? .Mme de la Valette was the heroic lady who enabled her husband to

15—2
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vertu et d’héroisme, et l'autre, grand Dieu! sa femme
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. Il
y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu'est-ce auprés
de Marguerite de Bourgogne!? Voila ol 'on méne ses
filles ; quatre incestes et deux parricides, en costume du
temps, c'est de la haute littérature; Phédre est une
mijaurée de couvent; c'est Marguerite que demandent
les colléges, le jour de la féte de leur proviseur; voila ce
qu'il nous faut, ou la Brinvilliers?, ou Lucréce Borgia? ou
Alexandre VI lui-méme; on pourrait le faire battre avec
un bouc, a défaut de gladiateur. Voila le romantisme,
mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polyeucte
du bonhomme Corneille, qui, dit Tallemant?, fit de bonnes
comédies.”

Telle fut,a peu de chose prés, 'opinion de M. Ducou-
dray ; je fus tenté d’étre de son avis, mais Cotonet, qui
a lesprit doux, fut choqué de sa violence. D’ailleurs la
conclusion ne le satisfaisait pas; Cotonet recherchait
Veffet, quelle que pat étre la cause; il s'enferma durant
quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous
allons, monsieur, si vous permettez, vous le soumettre
d'un commun accord. Nous avons pensé qu’une phrase
ou deux, écrites dans un style ordinaire, pouvaient étre
prises pour le texte, ou, comme on dit au collége, pour
la matiére d’'un morceau romantique, et nous croyons
avoir trouvé ainsi la véritable et unique différence du
romantique et du classique. Voici notre travail:

escape, disguised in her clothes, from the Conciergerie in 1815. She went
n;;n(] and did not recognize her husband when he returned to France in
1822.

Chabert is the hero of Balzac’s story, Le Colonel Chabert.

! Grand-daughter of Saint Louis, wife of Louis le Hutin, king of
Navarre and king of France; put to death for adultery in 1315. She
plays 2 prominent but unhistorical part in Dumas’s Zour de Nesle.

* The notorious poisoner, burnt in 1676. See Mme de Sévigné’s
Letters for April and May of that year.

* Hugo’s Lucrdce Borgia was produced at the Porte-Saint-Martin on
February 2, 1833.

¢ Gédéon Tallemant des Réaux (1619—1692). His Historiettes were
written in 1657, but nct published till 1833. He said of Corneille, *“Je
lui frouve plus de génie que de jugement.”
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LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNEE
PAR SON AMANT.

(Style romantique.)

“Considere, mon amour adoré, mon ange, mon bien,
mon cceur, ma vie; toi que j'idolatre de toutes les puis-
sances de mon ame; toi, ma joie et mon désespoir; toi,
mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et ma mort '—jusqu'a
quel exces effroyable tu as outragé et méconnu les nobles
sentiments dont ton cceur est plein, et oublié la sauve-
garde de 'homme, la seule force de la faiblesse, la seule
armure, la seule cuirasse, la seule visiére baissée dans le
combat de la vie, la seule aile d’ange qui palpite sur
nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme le
divin Rédempteur, la prévoyance, sceur de l'adversité !

“Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et
tu as trompé; tu as recu la blessure, et tu 'as rendue ;
tu as saigné, et tu as frappé; la verte espérance sest
enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets, si
pleine de séve et de puissance, si pleine de craintes et de
douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui
suffisait a toute une vie, a toute une vie d’angoisses et de
délires, de joies et de terreurs, et de supréme oubli;—
cette passion, consacrée par le bonheur, jurée devant
Dieu comme un serment jaloux ;—cette passion qui nous
a attachés 'un a lautre comme une chaine de fer a
jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc
flexible du bambou pliant ;—cette passion qui fut notre
ame elle-méme, le sang de nos veines et le battement de
notre cceur;—cette passion, tu l'as oubliée, anéantie,
perdue a jamais; ce qui fut ta joie et ton délice n’est
plus pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut com-
parer qu’a 'absence qui le cause.—Quoi, cette absence!. .,
etc., etc.”
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TEXTE VERITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIERE
DES LETTRES PORTUGAISES'.

(Style ordinaire.)

“Considére, mon amour, jusqu’a quel excés tu as
manqué de prévoyance! Ah! malheureux, tu as été
trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses.
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de
plaisirs ne te cause présentement qu'un mortel désespoir,
qu’on ne peut comparer qu’a la cruauté de I'absence qui
le cause. Quoi! cette absence...etc.”

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature
de nos recherches. L'exemple suivant vous fera mieux
sentir I'avantage de notre procédé, comme étant moins

z

exagéré :

PORTRAITS DE DEUX ENFANTS.,
(Style romantique.)

“ Aucun souci précoce n'avait ridé leur front natf,
aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune sang ;
aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cceur
enfantin, fraiche fleur a peine entr'ouverte; I'amour
candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave piété,
développaient chaque jour la beauté sereine de leur ame
radicuse en graces ineffables, dans leurs souples attitudes
et leurs harmonieux mouvements.”

TEXTE. g
“ Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intem-
pérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur cceur; I'amour, I'inno-

1 Zettres portuguaises (after 1662) by Marianna Alcoforado, a Portu-
guese nun. They were addressed to the Marquis de Chamilly, and
appeared in a French translation in 1669. See Rousseau, Lettre sur les
Spectacles.
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cence, la piété, développaient chaque jour la beauté de
leur ame en graces ineffables, dans leurs traits, leurs
attitudes et leurs mouvements.”

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir-
ginte. Vous savez que Quintilien compare une phrase
trop chargée d’adjectifs a une armée ou chaque soldat
aurait derriére lui son valet de chambre’. Nous voila
arrivés au sujet de cette lettre; c'est que nous pensons
qu’on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. Pour en
finir, nous croyons que le romantisme consiste a employer
tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous
vous saluons bien cordialement, et signons ensemble.

1 Inst, Orator, viii. 6.




SAINTE-BEUVE
THEODORE DE BANVILLE:!

Apres les générations de I'Empire qui avaient servi,
administré, combattu, il en vint d’autres qui étudiérent,
qui discutérent, qui révérent. Les forces disponibles
de la société, refaites 4 peine des exces et des prodiges
de laction, se porterent & la téte; on se jeta dans les
travaux et les luttes de lesprit. Aprés les premicres
annces de tatonnement et de légére incertitude, on vit
se dessiner, en tous sens, des tentatives nouvelles,—en
histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie
eut de bonne heure sa place dans ce concours universel :
elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme.
Elle aussi, a son tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient a 'ame humaine, 4 ses aspirations
les plus hautes, & ses regrets, & ses vagues désirs, a4 ses
tristesses et a ses ennuis d’ici-bas, a ces autres ennuis
plus beaux qui se traduisent en soif de I'Infini, des
expressions harmonieuses et suaves qui semblaient la
transporter dans un meilleur monde, et qui, pareilles a
la musique méme, ouvraient les sphéres supérieures.
D’autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les
arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis
sur les débris du chateau gothique, ils voyaient la ville
moderns: s'étendre a leurs pieds comme une image encore
propre a ces vieux temps,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié!2

! This opening of an article on Théodore de Banville (Causeries du
Lundi, xiv. 69 ff., 1857), which gives a summary of the Romantic
moyement so far as it affected lyrical poetry, may serve as Epilogue.

Théodore de Banville (1810—1891). Zés Caryatides (1841) gave him
a place among the younger romantic writers. His title of ““roi des rimes
is justified by half-a-dozen volumes of graceful and musical poetry and a
LPelit lraité de la versification francaise (1872).

# Victor Hugo, Odes, v. 18.
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Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantomes
et les Gnomes; ils refaisaient présent le Moyen-Age,
—notre Moyen-Age mythologique et fabuleux. Ils
cherchaient jusque dans I'Orient des couleurs et des
prétextes a leurs splendides pinceaux. Ils chantaient
la gloire méme et les triomphes de cette récente et
gigantesque époque la plus guerriere qui ait été. Et en
chantant, ils rendaient au vers la trempe de l'acier, et
a la strophe le poli, le plein et la jointure habile de 'armure.

D’autres?’, & la suite de ce Grec retrouvé qui se
nomme André Chénier, eussent voulu recréer et former,
a leur usage, dans un coin de notre société industrieuse,
une petite colonie de l'ancienne Grece; ils aimaient les
fétes, la molle orgie couronnée de roses, les festins avec
chants, les pleurs de Camille?, et la réconciliation facile ;
chaque matin une élégie, chaque soir une poursuite et
une tendresse. Mais au milieu de ces oublis trop
naturels a la jeunesse de tous les temps, ils avaient une
pensée, un culte; Pamour de I’Art, la curiosité passionnée
d’une expression vive, d'un tour neuf, d'une image
choisie, d’'une rime brillante; ils voulaient a chacun de
leurs cadres un clou d’or : enfants si vous le voulez, mais
enfants des Muses, et qui ne sacrifierent jamais a la grace
vulgaire.

C’est tout cela, c’est bien d’autres choses encore (car
je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom
général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été
souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans
des sens assez différents. Dans lacception la plus
générale et qui n'est pas inexacte, la qualification de
romaniigue s'étend a tous ceux qui, parmi nous, ont
essayé, soit par la doctrine, soit dans la pratique, de
renouveler 'Art et de laffranchir de certaines regles
convenues. Mme de Staél et son école, tous ces esprits

1 E.g. Leconte de Lisle (1818—1894), poet and scholar, who marks the
transition from the romantic school with its strong expression of personal
emotion, to the *‘impassive” Parnassians. His verses—/FPoémes antigues
(1852), Podmes barbares (1862), Poemes tragiques (1884)—have the beauty
of marble, and some of its coldness.

2 In Chénier’s Les £ldgies.
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distingués qui concoururent & introduire en France de
justes notions des théatres étrangers; qui, les premiers,
nous expliquérent ou nous traduisirent Shakspeare,
Gaethe, Schiller, ce sont relativement des romantiques ;
en ce sens M. de Barante, M. de "Sainte-Aulaire méme,
M. de Rémusat! en seraient, et je ne crois pas que ces fins
esprits eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.
Clest par une sorte d’abus, mais qui avait sa raison,
que l'on a compris encore sous le nom de romantiques
les poétes, comme André Chénier, qui sont amateurs de
la beauté grecque et qui, par la méme, sembleraient
plutdt classiques; mais les soi-disant classiques mo-
dernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des
vraies sources et se tenant a des imitations de seconde
ou de troisieme main, ¢'a été se séparer d’eux d'une
maniere tranchée que de revenir aux sources mémes, au
sentiment des premiers maitres, et d’y retremper son
style ou son gott. C'est ainsi que M. Ingres® se sépare
de Pécole de David. Ainsi André Chénier se sépare de
Delille, Paul-Louis Courier de Dussault ou de M. Jay?,

1 Three men of letters and of affairs at the time of the Restoration.

Amable-Guillaume-Prosper Brugiére, baron de Barante (1782—1866),
translated Schiller’s dramas, and wrote a history of the Dukes of Burgundy,
into which he incorporated passages from contemporary chronicles. Fis
view of history (like Thierry’s) was largely influenced by Scott: *‘J’ai
tenté de restituer a I’histoire elle-méme V’attrait que le roman historique lui
a emprunté.” See above pp. 139 and 143.

Louis-Clair de Beaupoil, comte de Sainte-Aulaire (1779—1854), trans-
lated Goethe’s Faust and Lessing’s £Zmilia Galotti in the Chefs-d' @uvre des
théatres érangers (1822—1823).

Charles, comte de Rémusat (1797—1875), wrote studies of Abelard and
Anselm, and a sketch of English philosophy from Bacon to Locke. He
was a fellow contributor with Sainte-Beuve to the Glole.

2 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780—1867) was the leader of the
classical school of painting which succeeded to that of David. Their
watchword was ‘drawing,” while that of Delacroix and the romantic
school was ‘colour.’

3 Paul-Louis Courier (1772—1825), author of the Simple Discours
(1821)1 and other pamphlets ; the greatest master of irony in France after
Pascal.

Jean-Joseph Dussault (1769—1824) of the Débats, an inferior and
rhetorical critic. See Causeries du Lundi, i. 384 ff.

Antoine Jay (1770 —1854), one of the founders of the Minerve and the
Constitutionnel, see above p. 47.
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M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les
romantiques plus jeunes, était lui-méme (malgré son
apprét de rhétorique renchérie) un grand romantique, et
en ce sens qu’il avait remonté a linspiration directe de
la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu'il avait
ouvert, par René, une veine toute neuve de réve et
d’émotion poétique.

Cétait un romantique encore, et de la droite lignée
de Walter Scott, un romantique d'innovation et peut-
étre de témérité (nonobstant la précision et la correction
scrupuleuse de sa ligne), qu’Augustin Thierry* avec ses
résurrections saxonnes et mérovingiennes. 1l n’en aurait
peut-étre pas voulu convenir; mais le classique Daunou®
le tenait pour tel et le savait bien.

C’était un romantique aussi que ce Fauriel* qui con-
sidérait volontiers tous les siecles de Louis XIV comme
non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en
allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les
plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute

1 See above p. 3. ks

? Jacques-Nicolas-Augustin Thierry (1795—1856), a disciple of Scott
and Chateaubriand, and the father of romantic history in virtue of his
Histoive de la conguéte de PAngleterre (1825), Lellres sur Phistoire de
France (1827), and Récils des temps mérovingiens (1840).

3 Pierre-Claude Daunou (1761—1840), keeper of the national archives,
and one of the principal contributors to the later volumes of the Benedictine
Histoire littérairve de la France. See Portraits Contemporains, iv. 273 ff.

4 Claude Fauriel (1772—1844) exercised a strong germinative influence
on the taste and studies of his contemporaries, which is summed up by
V. de Mars in the Revue des deux mondes of 3t July, 1844 as follows:
[ écrivain A qui Cabanis adressait sa fameuse Zeilre des causes premidres,
'ami dont Manzoni écoutait inspiration et a qui il se faisait honneur de
dédier sa meilleure pitéce, 'homme que Mme de Staél consultait sur la
littérature allemande, qui donnait & M. Cousin le gofit de la philosophie
ancienne, 2 M. Raynouard celui des troubadours, a M. Augustin Thierry
celui des races du moyen ige, 2 M. Ampére celui des littératures comparées,
’homme, enfin, qui a su inspirer tant d’illustres amitiés et coopérer par ses
conseils & tant de monuments aujourd’hui célébres, ne peut manquer de
laisser des regrets profonds” etc. Fauriel’s favourite but erroneous thesis
(see above, p. 19) is set out in his article Swur lorigine de P Epopée du
moyen dge (Revue des deux mondes 1832) and in his Histoire de la poésie
provengale (published in 1846). h )

For a comparison of Fauriel with Daunou see Portrails contemporains,
iv. 125
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populaire, mais d’une vierge et forte senteur. La poésie
parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui parais-
sait, comme a Mérimée?, qu'une poésie de secondes ou de
troisiémes noces: il la laissait & de moins curieux et a de
moins jaloux que lui.

Cependant l'expression de romantique, surtout i
mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des
ceuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique
la veille (c'est-a-dire un peu extraordinaire) ne le parais-
sait déja plus, s'est particuliérement concentrée sur une
notable portion de la légion poétique la plus riche en
couleur, la plus pittoresque, la plus militante aussi, et
qui, aprés avoir conquis bien des points qu'on ne lui
dispute plus, a continué d’en réclamer d’autres qui ont
€té contestés; je veux parler de I'importante division de
I'école romantique qui se rattachait A Pétendard de
Victor Hugo. Ayant eu 'honneur d’en faire partie a un
certain moment et en des temps difficiles?, je sais ce qui
en est, et j'ai souvent réfléchi et & ce qui s'est fait et A ce
qui aurait pu se faire.

En laissant de cété toute la tentative dramatique
immense, mais laborieuse et inachevée, en sen tenant
a la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir
que celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir.
Il parait généralement accordé aujourd’hui que I'école
moderne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers
modes et genres de l'inspiration libre et personnelle; et,
quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif
de M. de Lamartine, il en reste une tres-grande aux
maitres plus réfléchis, qui ont donné 'exemple multiplié
des formes, des rhythmes, des images, de la couleur et
du relief, et qui ont su transmettre i d’autres quelque
chose de cette science.

! Prosper Mérimée (1803—1870), an historian who was lost in the
archaeologist (he was for many years inspector of historical monuments),
and a great literary artist. There is a romantic vein in all his writings, but
he belonged to the realistic wing of the romantic school, and has indeed
been styled ‘‘un classique réaliste.” Colomba (1840), the most famous of
those short stories in which Mérimée excelled, was claimed as a classical
triumph, # See ahove, p. Go. i
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Et comment oublier, a ce propos, celui qui, dans le
groupe dont il s'agit, s’est détaché a son tour en maitre et
qui est aujourd’hui ce que j'appelle un chef de branche,
Théophile Gautier, arrivé a la perfection de son faire,
excellant a montrer tout ce dont il parle, tant sa plume
est fidele ressemble @ un pincean? “On m’appelle sou-
vent un fentaisiste, me disait-il un jour, et pourtant,
toute ma vie, je n'ai fait que m’appliquer a bien voir, a
bien regarder la nature, a la dessiner, a la rendre, a la
peindre, si je pouvais, telle que je I'ai vue.”

Qu'il y ait eu des exces dans le 7endu des choses
réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que,
dans un autre ordre paralltle, de nobles poétes, qui
procedent plutét de M. Alfred de Vigny et a qui il
a, le premier, donné d’en haut le signal, cherchaient, un
peu systématiquement eux-mémes, a relever 'esprit pur,
les tendances spiritualistes, a traduire les symboles
naturels a satisfaire les vagues élancements de I'étre
humain vers un idéal révé, de l'autre coté on sest trop
tenu sans doute a ce qui se voit, a ce qui se touche, & ce
qui brille, palpite et végete sous le soleil. M. Victor de
ILa Prade! dans ses po¢mes, d’autres a son exemple dans
leur ligne également élevee, tels que M. Lacaussade?, ont
paru plus d’une fois protester contre un exces qui n'est
pas le leur. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces
poétes bien moins des adversaires que des rivaux et
des émules, que des freres qui croient se combattre
et qui seraient plus propres a se compléter. Ils ont
un grand point de ralliement d’ailleurs, le culte de
IPArt compris selon linspiration moderne rajeunie en
ce siecle.

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cceurs, et que
moi-méme (si je puis me nommer) j'ai embrassé a mon
heure et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir,

1 Victor de Laprade (1812—1883), a follower of Lamartine, whose
dislike for La Fontaine he shared. His poems appeared in two volumes,
Psycké (1841) and Odes et poemes (1843)- P

2 Auguste Lacaussade (1820—1897), a native of the Ile Bourbon, and
another romanticist ‘““de second ordre,” who wrote Fodmes et paysages
(1852) and Zes Zpaves (1862).
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expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui
ne paraissent point I'admettre et le comprendre.

Un de nos amis et confreres a I’Académie, un de
nos bons et trés-bons écrivains en prose, M. de Sacy?,
venant prendre séance a la place de M. Jay, a dit dans
son Discours de réception (juin 1855) une parole qui
m’est toujours restée sur le cceur, et que je lui demande
la permission de relever, parce qu'elle n’est pas exacte,
parce quelle n'est pas juste:

“Les classiques, disait-il, n’ont pas eu de champion plus décidé
que M. Jay, dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd’hui, apres
avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s’échauffat
contre les romantiques, et que son repos en souffrit: ces haines
vigoureuses n’entraient pas dans son caractére, il souriait et ne
s'indignait pas. Peut-étre na-t-il rien publi€ de plus spirituel et
de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé /a Conver-
sion d'un Romantique®. Je ne vois a reprendre dans cet ouvrage
qu’une seule chose: le romantique y est converti par le classique.
Pure vanterie! Personne n’a converti les romantiques; en gens
d’esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins
M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait d’urbanité
littéraire. Quel avantage d’avoir toujours la paisible possession de
soi-méme !”

Je ne veux pas m'attacher a ce qui est relatif a
M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui
n’‘avait certes fait preuve, dans I'écrit dont il s'agit, ni
d'intelligence de la question, ni d'esprit, ni d’agrément,
et qui n’y avait surtout pas mis le plus petit grain
d’'urbanité ; ce sont la des éloges sur lesquels on doit
étre coulant et qui sont presque imposés dans un
Discours de réception. Ils sont juste le contre-pied de
la vérité ; mais on est disposé a tout entendre ce jour-la.
Ce qui seulement m’a choqué en entendant ces paroles,
c'est que je trouvais que notre nouveau et digne confrere

1 Samuel-Ustazade Silvestre de Sacy (1801—1879), son of the celebrated
orientalist. He was for many years connected with the Bibliothéque
Mazarine, first as conservateur and afterwards as adminisirateur, but
journalism—writing political and literary articles for the Débats—was his
life’s work, “ J’ai fait des articles de journaux; je n’ai pas fait autre chose.”

2 La conversion d'un romantiqgue, MS. de facques Delorme (1830) was
a ponderous attack on Sainte-Beuve’s Joseph Delorme, in which M. Jay
attempted to champion Racine and Boileau against the romanticists.
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faisait bien lestement les honneurs, je ne dis pas de
M. de Lamartine (il est convenu qu'on 'excepte a volonté
et qu'on le met en dehors et au-dessus du romantisme),
mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset.
Et quant a moi, qui étais plus intéressé peut-étre qu'un
autre dans le livre de M. Jay, intitulé Conwversion de
Jacques Delorme, je trouvai aussi qu'on m’avait peu con-
sulté en me louant aussi absolument d’une conversion
qui n’était pas si entiere qu'on la supposait.

De ce qu'on s'arréte, a un certain moment, dans les
conséquences que de plus avancés ou de plus aventureux
que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s’ensuit pas
qu’on renonce a ce principe et qu'on le répudie. Ce n'est
pas a des hommes politiques qui, tous les jours, appli-
quent cette maniere de voir aux principes de 89, qu'il
est besoin de démontrer cette vérité: de ce qu'on ne va
pas aussi loin que tout le monde, et de ce que méme,
a un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit pas qu'on
se convertisse ni qu'on renonce a tout.

Mais les principes littéraires sont chose légere, dira-
t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules les
matieres d’intérét politique et social. Ici je vous arréte !
ici est 'erreur et la méconnaissance du fait moral que je
tiens a revendiquer. Il y a eu, durant cette période de
1819-1830, dans beaucoup de jeunes dmes (et M. de Sacy
ne l'a-t-il pas lui-méme observé de bien pres dans le
généreux auteur des Glanes', cette sceur des chantres et
des poétes?), un sentiment sincére, profond, passionné,
qui, pour s'appliquer aux seules choses de I’Art, n’en
avait que plus de désintéressement et de hauteur, et n’en
était que plus sacré. Il y a eu la flamme de ' Art. Ceux
qui en ont été touchss une fois; peuvent la sentir a regret
s'affaiblir et pélir, diminuer avec les années en méme
temps que la vigueur qui leur permet d’en saisir et d’en
fixer les reflets dans leurs ceuvres, mais ils ne la perdent
jamais. “Il y a, disait Anacréon, un petit signe au cceur,

1 Mlle Louise-Angelique Bertin (1805—1877) daughter of Bertin Zafné,
the founder and editor of the J/ournal des Débats. Several of Victor Hugo's
poems are addressed to her.
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auquel se reconnaissent les amants” Il y a de méme
un signe et un coin auquel restent marqucs et comme
gravés les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec
enthousiasme et ferveur a une certaine chose tant S?:llt
peu digne d'étre crue. Clest le signe peut-etrel u
sectairve, comme disait en ce temps-la ‘}V[. Aqge(r] a
I’Académie d’alors. Va pour sectaire! ,‘]e suis donc
un sectaire,” disait Stcndhal’.. Quoi qu }l en soit, ce
signe persiste; il peut se dissimuler par instants et se
recouvrir, il ne s'efface pas. Vlennen_t.les crises, v1ec111-
nent les occasions, un conflit, 'apparition imprévue de
quelque ceuvre qui vous mette en df:meure de choisir,
de dire oni ou non sans hésiter (et il s'en est produit une
en ces derniers temps)?, une ceuvre qui fasse ofﬁce de
pierre de touche, et vous verrez, gllez ceux méme qui
s'étaient fait des concessions et qui avaient presque Pair
d'étre tombés d'accord dans les .mtcrvalles, le.vgexl
homme aussitdt se ranimer. Les différences de religion
se prononcent. Les blancs sont blancs, et les bleus liont
bleus. Voila que vous vous retranchez dans le beau
convenu et dans le noble, fat-il ennuyeux, et moi je rrie
déclare pour la vérité A tous risques, fat-elle méme la
réalité—Ou en d’autres jours, vous abondez dans votre
prose, et je me replonge Si‘ans' la poésie.

Et pour ce qui est de l'inspiration, et du programme
poétique lyrique de ces années primitives, a nousden terzllr
a celui-13, il y avait bien lieu en effet de s'¢prendre et" e
s'enflammer. Rendre 4 la poésie francaise de la vérité,
du naturel, de la familiarité méme, et en méme temRs lu!
redonner de la consistance de style’et de l.éclatb,li’lm
rapprendre a dire bien des choses qu zlelle da;va;t ou l11’coe§
depuis plus d'un siecle, lui en apprendre dautres q

1 is-Simon Auger (1772—182¢) see above p. 59. :

2 Egrilé?ﬁlesnfi Be?’le %178,;—11842) better known under his zom de
guerre of “Stendhal,” the author of Le raugelet .t{e notr (1830) a:d]eLtg
7 de Parme (1839), psychological novels of great power, can
t(ix/;a}:i,l‘;ué? tfle roman(tic ,)cgausc in 1823 with a rhetorical and rather feebly

J e, Racine et Shakespeare. 7 )

arggn‘({‘:’: l.v\';}];d;m;e lBaz'ury of Gustave Flaubert (1821—1880) appeared in
1857, the year in which this article was written.
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ne lui avait pas dites encore; lui faire exprimer les
troubles de I'ame et les nuances des moindres pensées ;
lui faire réfléchir la nature extérieure non-seulement par
des couleurs et des images, mais quelquefois par un
simple et heureux concours de syllabes; la montrer,
dans les fantaisies légeres, découpée A plaisir et revétue
des plus sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les
vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes et
des ensembles, faire voguer des trains et des appareils de
strophes comme des flottes, ou les enlever dans I'espace
comme si elles avaient des ailes; faire songer dans une
ode, et sans trop de désavantage, 2 la grande musique
contemporaine ou a la gothique architecture,—n’était-ce
rien? cest pourtant ce qu'on voulait et ce qu'on osait ;
et si 'on n’a pas réalisé tout cela, on a du moins le droit
de mettre le résultat & coté du veeu, et I'on peut, sans
trop rougir, confronter le total de I'ceuvre avec les pre-
micres espérances.

Il faut vraiment qu'en notre pays de France nous
aimions bien les guerres civiles: nous avons toujours
a la bouche Racine et Corneille pour les OpPOSEer a nos
contemporains et les écraser sous ces noms. Mais
¢tendons notre vue et songeons un peu A ce qu'a été la
poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White
a Keats et a Tennyson en passant par Byron et les
Lakistes,—en Allemagne, de Burger & Uhland et 2
Ruckert! en passant par Geethe—et demandons-nous

! Gottfried August Biirger (1747—1794), author of many songs and
ballads, written under the influence of Percy’s Religues. A translation
of his most famous ballad, Zenore, was Walter Scott’s earliest publication

* (October, 1796).

Johann Ludwig Uhland (1787—1862), poet and liberal statesman, who
combined romantic feeling and patriotic enthusiasm with classical restraint
and purity of style. He was professor of German literature at Tiibingen,
his native town, but resigned his chair in 1833 upon a point of political
principle.

Friedrich Rickert (1788—1866) is chiefly renowned for his translations
from Eastern poets and sages. He was professor of Oriental languages,
first at Erlangen and afterwards at Berlin, and with a vast vocabulary and
a delicate sense of rhythm he combined an unrivalled power of turning
ethical maxims.

S.-T, 16
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quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, d\ans
cette comparaison avec tant de richesses étrangeres
modernes, si nous n'avions pas eu notre pocsie, cette
méme école poétique tant raillée. Vous vous en moquez
a votre aise en famille, et pour la commodité de votre
discours, le jour ol vous entrez a I'Académie; mais
devant I'Europe, supposez-la absente, quelle lacune!
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