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PREFACE

THE Romantic movement is decidedly out of 
favour in France at the present moment. 

Few critics can refrain from throwing a stone or 
two into the Romantic garden. But they aim 
rather at the movement itself than at the individual 
writers. Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Balzac, 
Sainte-Beuve, Michelet, are by common consent 
among the princes of French literature. It is 
assuredly not any question as to their merits that 
has delayed the admission of the last three to 
M. Jusserand’s hospitable Valhalla, which already 
includes Dumas, Vigny, Alfred de Musset, George 
Sand, Mérimée, and Gautier. In fact, no twelve 
years in the whole history of French literature 
has witnessed the rise of so many constellations 
of the first magnitude as the period from 1820 
to 1832. How are we to reconcile the alleged 
badness of the school with the successes of its 
scholars ? Is it, as some would have us believe, 
that the majority of the writers are not really
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Romanticists, and that even Victor Hugo would 
have been a greater poet if he had not been a 
Romanticist ? These suggestions are neither of 
them according to the rules of logic. The first is 
a petitio principii'. the second is not a legitimate 
hypothesis. But, logic apart, one thing is certain 
—the Romantic movement has affected the whole 
subsequent course of French literature. You can 
no more understand the literature of to-day with­
out a knowledge of the Romantic movement, 
than you can understand the France of to-day 
without a knowledge of the French Revolution. 
Now the best way of understanding a cause is to 
let its supporters speak for themselves, and the 
object of this book is to provide such an opportu­
nity. Beginning, therefore, with Mme. de Staël, 
who is the first to use the word romantique in a 
special sense, we have printed a series of texts so 
as to give a more or less continuous history of the 
whole Romantic movement. The extracts from 
De l'Allemagne and from Lamartine will shew 
that it was in the first place a reaction against the 
exclusive devotion to the Reason and the goût of 
the eighteenth century, that it was a plea for the 
heart and a plea for liberty. It was not till four 
years after the publication of Lamartine’s Médita­
tions (1820) that the contest between the old and 
the new, between classicists and romanticists began 
in earnest. The first campaign, which centred

PREFACE ix

chiefly round lyrical poetry and ended triumphantly 
with Victor Hugo’s Les Orientates (1829), is 
illustrated by several of our texts. First, three 
extracts from Sainte-Beuve furnish a convenient 
survey of the whole campaign. Then Guiraud’s 
Nos Doctrines and the prefaces of Victor Hugo 
and ¿mile Deschamps enable us to follow the 
fortunes of the contest through its successive 
stages. Our next two sections deal respectively 
with Romantic Drama and the Historical Novel, 
the region, that is, in which the success of the 
Romantic school has been most questioned. But 
let it be remembered that it was the historical 
novel as conceived by Scott that led Balzac to 
create the novel of social life, and that modern 
French drama derives largely from the elder 
Dumas.

The advance of the Romantic school was 
stubbornly contested by its opponents, and as a 
school it was never accepted by the Old Guard. 
But by 1830 it had gained the support of nearly 
all the younger generation, and before long it 
conquered the bourgeoisie, whom the Revolution of 
July brought to power. But even in the moment 
of its triumph its decline began. While the great 
Conquistador, Victor Hugo, from his balcony in 
the Place Royale, was receiving the plaudits of his 
admirers, his old companions in arms were gradu­
ally drawing away. He had taken so much for
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his own domain, that they were driven to conquer 
fresh provinces for themselves. It was thus with 
Alfred de Musset, whose wayward genius forbade 
him to remain for long under any banner, and the 
first of whose Lettres de Dupuis et Cotonet, of 
which we print the greater part, wittily satirises 
the foibles and eccentricities of Romanticism. 
The extravagance which Musset derides was no 
doubt largely responsible for the next literary 
movement, but Realism, although in one sense a 
reaction from Romanticism, was in another sense 
a development of it. The leaders of the new 
school could not shake off the spell of the old. 
Flaubert and Leconte de Lisle never lost their 
enthusiasm for Victor Hugo; the most fervid 
admirer of Alexandre Dumas père was Alexandre 
Dumas fils. In a word, the romantic theory of 
life with its exaggerations and puerilities has 
passed away : the romantic theory of literature 
abides. French literature has never again become 
subject to the tyranny of les règles and le goût. 
It has never abandoned the great principle which 
the Romantic movement, like all vitalising move­
ments in literature, came to teach—that a work 
of art springs from the emotions and is shaped 
by the imagination of the individual artist.

To the texts which tell the story we have 
subjoined some notes by way of explanation and 
illustration. The short introductory narratives

PREFACE xi

will serve as a brief sketch of the movement in 
its bare outlines. We have found especially 
helpful M. Jules Marsan’s introduction to his 
edition of La Muse française (1907-1909), and an 
article by the same writer in La remie d’histoire 
littéraire, xni (1906), 573 ff., entitled, Notes 
sur la bataille romantique fi 813-1826P, M. Des 
Granges’s Le romantisme et la critique (1907); 
M. Léon Séché’s Le cénacle de la Muse française 
(1909); and for the historical novel, M. Maigron’s 
Le roman historique (1898).

H. F. S.'
A. T.

Cambridge,
October, igio
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PREFACE TO SECOND EDITION

OCCASION has been taken, in reprinting 
this book, to add an Index to the Notes.

The omission of Balzac from the series Les 
errands écrivains français, referred to in our 
original preface, has now been made good y 
M. Fao-uet’s volume, recently published.

In deference to a wish expressed by severa 
of our critics a companion volume of passages in 
verse and prose by Romantic writers is in pre- 
paration and will shortly be published by the 

Cambridge University Press.

H. F. S.
A. T.

Cambridge,
September, T913.

ROUSSEAU AND CHATEAUBRIAND

“Chateaubriand est le père du romantisme, Jean- 
Jacques le grand-père, Bernardin l’oncle, et un oncle arrivé 
des Indes exprès pour cela1.” These words happily 
express the relationship which these three writers bear to 
the Romantic Movement. Romanticism was in the first 
place a reaction against the spirit of the eighteenth 
century, against its worship of reason to the exclusion of 
emotion and imagination, against its subservience to an 
arbitrary and universal standard of taste. The fountain­
head of this reaction was Rousseau (1712—1778), who in 
La Nouvelle Héloïse (1761) restored to literature the 
rights of imagination and emotion and individualism. 
But in Rousseau’s wonderfully original mind there was a 
want of balance ; individualism in him became a disease, 
he ceased at last to distinguish between imagination and 
experience, and he cultivated emotional sensibility as if 
it were the supreme good. To this turbidity of the 
source may be traced most of the defects that are justly 
charged against Romantic literature. Besides, Rousseau’s 
imagination with all its activity was deficient in creative 
force. He was a dreamer rather than a great artist. 
But the dreamer effected a revolution. He rediscovered 
nature as a theme of poetical inspiration. For a 
hundred years man, and man solely in his relation to 
society, had reigned predominant in French literature. 
Rousseau, when the influence of the salon was at its

1 Quoted, by Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ii. 122.

S.-T. I



ROUSSEAU AND CHATEAUBRIAND 3

zenith, turned his back on the town, and found in the 
country and home-life the sources of virtue and happi­
ness. But his descriptions of natural scenery, like those 
of our own poet Thomson, are general rather than 
particular, rhetorical rather than the result of close 
observation. He is interested less in the actual scene 
before him than in the emotion which it excites in his 
own breast. It is true that, as his life became more soli­
tary and as he learnt to commune more closely with 
nature, his observation became more intimate and his 
pencil more exact1. But even so he is surpassed by his 
disciple, Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)2. The 
painting of landscape by words—this is the gift which 
Bernardin brought to Romanticism, and the fact that he 
brought it “on purpose from the Indies” is noteworthy, 
for it marks the beginning of exotisme, or the description 
of foreign lands and scenes, in French literature.

The influence of Rousseau—for Bernardin de Saint- 
Pierre brought only a rivulet to the main stream — 
was swept by the Revolution into political channels, 
and it was not till after the restoration of order and the 
appointment of Bonaparte as First Consul (1800) that it 
began to fertilise the field of literature. François-Auguste- 
René de Chateaubriand (1768-1848), Rousseau’s most 
illustrious literary disciple, and the immediate progenitor 
of the Romantic movement, had, after a sojourn of nine 
months in North America, emigrated to England in 
1793. Seven years later he returned to France with a 
huge work in manuscript called Les Natchez, from which 
he detached and printed a single episode, under the title 
of Atala (April, 1801). This was followed in 1802, the 
year of the Concordat, by a much longer fragment, Le 
Génie du Christianisme, which formed a complete work, 
and included, besides Atala, another episode which

1 Compare the famous description of Meillerie in La Nouvelle Héloïse 
(tome ii, partie iv, lettre xvii) with that of the island of Saint-Pierre in the 
Fifth Promenade of the Rêveries, or with that of the neighbourhood of 
Chambéry in the Confessions (book iv).

2 Good instances of Bernardin’s powers are the description of Paul's 
• garden ’ and the account of the storm in Patil et Virginie.

2 ROUSSEAU AND CHATEAUBRIAND

became even more famous, René. “ Chateaubriand peut 
être considéré comme l’aïeul, ou si vous l’aimez mieux, 
comme le Sachem du Romantisme, en France. Dans le 
Génie du Christianisme il restaura la cathédrale gothique; 
dans les Natchez il rouvrit la grande nature fermée ; dans 
René il inventa la mélancolie et la passion moderne.” 
Substitute Atala for Les Natchez, which did not appear 
as a whole till 1826, and this picturesque description of 
Théophile Gautier’s aptly represents the various sides of 
Chateaubriand’s influence. If he did not actually revive 
the interest in Gothic architecture and chivalry, he greatly 
stimulated it. The studies of Raynouard in Provençal, 
the poems of Creuzé de Lesser on the Knights of the 
Round Table, and the illustrated Voyages pittoresques et 
romantiques dans l’ancienne France, which Charles Nodier 
and Baron Taylor began in 1820, are all of them the 
offspring of the Génie du Christianisme. If he did not 
re-open the book of nature, he surpassed both his fore­
runners in the pictures that he drew from it. His 
imagination was more plastic and more concrete than 
that of Jean-Jacques, and more lively than that of 
Bernardin. “Je n’ai qu’un petit pinceau,” said the latter, 
“ M. de Chateaubriand a une brosse.” Above all he 
excelled both these masters in magnificence and glamour 
of style. He restored to French literature two things 
which it had lacked throughout the eighteenth century, 
the sense of artistic composition, and the harmony of the 
phrase. His influence on the style of the whole nine­
teenth century, on its poetry no less than on its prose, 
is immense.

But this influence, except within a restricted circle, 
did not make itself felt till after 1815. Two years 
earlier a work appeared which had a more immediate 
effect in preparing the way for a new departure. This 
was Mme de Staël’s De l'Allemagne.

1—2
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MADAME DE STAËL

Anne-Louise-Germaine Necker, Baronne de Staël-Holstein (1766— 
1817), daughter of the famous banker and minister of Louis XVI, was 
born in Paris in 1766. She married, in 1785, the Baron de Staël-IIolstein, 
Swedish ambassador at the French court, from whom she separated in 
1798. Her opinions and the influence she exercised brought her into early 
conflict with Napoleon, who banished her to a distance of forty leagues 
from Paris (December, 1803). She betook herself to Germany, where she 
spent four months, making the acquaintance of Goethe, Wieland, and 
Schiller, and collecting material for her work De VAllemagne, which she 
wrote chiefly at her château of Coppet near Geneva. This book, upon 
which Mme de Staël spent six years’ labour, and which gathered up the 
observations of a singularly acute and eager mind, was first printed in 
France in September, 1810, but was confiscated by order of the Minister of 
Police on the ground that it was unpatriotic (“votre dernier ouvrage n’est 
pas français”), although it was still in the hands of the censors, who were 
prepared to recommend its publication with a few trifling alterations. 
Fortunately the MS. was saved through the good offices of a friend, and 
the book was eventually published in London, as was also an English 
translation, towards the end of 1813. It met with extraordinary success, 
and in three days the whole edition was exhausted. With all its faults it 
remains the first intelligent and sympathetic account of Germany by any 
foreigner, and it has stood the test of a hundred years. No doubt many of 
the literary ideas expressed in it were already in the air and finding their 
way into French thought, but only by fitful draughts. Mme de Staël set 
the" windows open, and literature henceforth breathed a new atmosphere.

DE L’ALLEMAGNE

Du style et de la versification dans la langue 
allemande1.

En apprenant la prosodie d’une langue, on entre 
plus intimement dans l’esprit de la nation qui la parle, 
que par quelque genre d’étude que ce puisse être. De

1 Seconde Partie: De la Littérature et des Arts, Chapitre IX.

là vient qu’il est amusant de prononcer des mots 
étrangers : on s’écoute comme si c’était un autre qui 
parlât: mais il n’y a rien de si délicat, de si difficile 
à saisir que l’accent : on apprend mille fois plus aisé­
ment les airs de musique les plus compliqués, que la 
prononciation d’une seule syllabe. Une longue suite 
d’années, ou les premières1 impressions de l’enfance, 
peuvent seules rendre capable d’imiter cette pronon­
ciation, qui appartient à ce qu’il y a de plus subtil et 
de plus indéfinissable dans l’imagination et dans le 
caractère national.

Les dialectes germaniques ont pour origine une 
langue mère, dans laquelle ils puisent tous1. Cette 
source commune renouvelle et multiplie les expressions 
d’une façon toujours conforme au génie des peuples. 
Les nations d’origine latine ne s’enrichissent, pour ainsi 
dire, que par l’extérieur ; elles doivent avoir recours aux 
langues mortes, aux richesses pétrifiées pour étendre 
leur empire. Il est donc naturel que les innovations, 
en fait de mots, leur plaisent moins qu’aux nations qui 
font sortir les rejetons d’une tige toujours vivante. Mais 
les écrivains français ont besoin d’animer et de colorer 
leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment 
naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, 
au contraire, gagnent à se restreindre. La réserve ne 
saurait détruire en eux l’originalité; ils ne courent risque 
de la perdre que par l’excès même de l’abondance.

L’air que l’on respire a beaucoup d’influence sur les 
sons que l’on articule ; la diversité du sol et du climat 
produit dans la même langue des manières de prononcer 
très différentes. Quand on se rapproche de la mer, les 
mots s’adoucissent ; le climat y est plus tempéré ; peut- “ 
être aussi que le spectacle habituel de cette image de 
l’infini porte à la rêverie, et donne à la prononciation 
plus de mollesse et d’indolence : mais quand on s’élève 
vers les montagnes, l’accent devient plus fort, et l’on

1 An exploded fancy of early philologists. Teutons, Indians, Iranians, 
Armenians, Slavs, Greeks, Italians, Celts, and Letts originally formed one 
family and spoke one language—the Indo-European.
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dirait que les habitants de ces lieux élevés veulent se 
faire entendre au reste du monde du haut de leurs 
tribunes naturelles. On retrouve dans les dialectes 
germaniques les traces des diverses influences que je 
viens d’indiquer.

L’allemand est en lui-même une langue aussi primi­
tive, et d’une construction presque aussi savante que le 
grec. Ceux qui ont fait des recherches sur les grandes 
familles des peuples, ont cru trouver les raisons histo­
riques de cette ressemblance1 2 : toujours est-il vrai qu’on 
remarque dans l’allemand un rapport grammatical avec 
le grec ; il en a la difficulté sans en avoir le charme ; car 
la multitude des consonnes dont les mots sont composés 
les rendent plus bruyants que sonores. On dirait que 
ces mots sont par eux-mêmes plus forts que ce qu’ils 
expriment, et cela donne souvent une monotonie d’éner­
gie au style. Il faut se garder cependant de vouloir trop 
adoucir la prononciation allemande : il en résulte alors 
un certain gracieux maniéré tout à fait désagréable : on 
entend des sons rudes au fond, malgré la gentillesse 
qu’on essaie d’y mettre, et ce genre d’affectation déplaît 
singulièrement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient 
filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin?. L’italien 
et l’espagnol sont modulés comme un chant harmonieux; 
le français est éminemment propre à la conversation ; les 
débats parlementaires et l’énergie naturelle à la nation 
ont donné à l’anglais quelque chose d’expressif qui

1 There was a good deal of comparative philology, generally erroneous, 
in the air at the time. Mme de Staël’s suggestions are doubtless due 
to her friends the brothers Schlegel, both of whom (especially Friedrich 
with his book Ueber die Sprache und Weisheit der Lndier, 1808) gave great 
impulse to the new study.

2 “Dans les climats méridionaux, où la nature est prodigue, les besoins 
naissent des passions ; dans les pays froids, où elle est avare, les passions 
naissent des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se sentent 
de leur dure origine.” Essai sur l'origine des langues, ch. x. ad init.

Rousseau had considerable influence on the thought and opinions of 
Mme de Staël, especially during the period preceding the Revolution. In 
1788, when she was only twenty-two, she published as her first literary 
effort Lettres sur les lettres et le caractère de Jean-Jacques Rousseau.

supplée à la prosodie de la langue. L’allemand est plus 
philosophique de beaucoup que l’italien, plus poétique 
par sa hardiesse que le français, plus favorable au rythme 
des vers que l’anglais : mais il lui reste encore une sorte 
de raideur, qui vient peut-être de ce qu’on ne s’en est 
guère servi ni dans la société ni en public.

La simplicité grammaticale est un des grands avan­
tages des langues modernes ; cette simplicité, fondée sui­
des principes de logique communs à toutes les nations, 
fait qu’on s’entend plus facilement ; une étude très légère 
suffit pour apprendre l’italien et l’anglais ; mais c’est une 
science que l’allemand. La période allemande entoure 
la pensée comme des serres qui s’ouvrent et se referment 
pour la saisir. Une construction de phrases à peu près 
telle qu’elle existe chez les anciens s’y est introduite 
plus aisément que dans aucun autre dialecte européen ; 
mais les inversions ne conviennent guère aux langues 
modernes. Les terminaisons éclatantes des mots grecs 
et latins faisaient sentir quels étaient parmi les mots 
ceux qui devaient se joindre ensemble, lors même qu’ils 
étaient séparés: les signes des déclinaisons chez les 
Allemands sont tellement sourds qu’on a beaucoup de 
peine à retrouver les paroles qui dépendent les unes des 
autres sous ces uniformes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige 
l’étude de l’allemand, on leur répond qu’il est très facile 
d’écrire dans cette langue avec la simplicité de la gram­
maire française ; tandis qu’il est impossible, en français, 
d’adopter la période allemande, et qu’ainsi donc il faut la 
considérer comme un moyen de plus ; mais ce moyen 
séduit les écrivains et ils en usent trop. L’allemand est 
peut-être la seule langue dans laquelle les vers soient 
plus faciles à comprendre que la prose; la phrase poétique, 
étant nécessairement coupée par la mesure même du vers, 
ne saurait se prolonger au delà.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre 
les pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et 
rassemblent sous un même point de vue les divers rap­
ports qui tiennent au même sujet ; mais, si l’on se laissait
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aller à l’enchaînement naturel des différentes pensées 
entre elles, on finirait par vouloir les mettre toutes dans 
une même phrase. L’esprit humain a besoin de morceler 
pour comprendre ; et l’on risque de prendre des lueurs 
pour des vérités, quand les formes mêmes du langage 
sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand 
que dans aucun autre dialecte européen. Voss1 a trans­
porté dans sa langue les poètes grecs et latins avec une 
étonnante exactitude, et W. Schlegel2 les poètes anglais, 
italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il 
n’y avait point d’exemple avant lui. Lorsque l’allemand 
se prête à la traduction de l’anglais, il ne perd pas son 
caractère naturel, puisque ces langues sont toutes deux 
d’origine germanique; mais quelque mérite qu’il y ait 
dans la traduction d’Homère par Voss, elle fait de l'Iliade 
et de l’Odyssée des poèmes dont le style est grec, bien 
que les mots soient allemands. La connaissance de 
l’antiquité y gagne; l’originalité propre à l’idiome de 
chaque nation y perd nécessairement. Il semble que ce 
soit une contradiction d’accuser la langue allemande tout 
à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse; 
mais ce qui se concilie dans les caractères peut aussi se 
concilier dans les langues ; et souvent dans la même 
personne, les inconvénients de la rudesse n’empêchent 
pas ceux de la flexibilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement

1 Johann Heinrich Voss (1751-1826). His translation of the Odyssey 
(1781) remains one of the best renderings of Homer into a modern tongue. 
His Z/zW (1793) is less successful for the very reason given by Mme de Staël 
in this paragraph. In striving after philological accuracy he was led to 
sacrifice native idiom.

2 August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), Professor of Literature 
and Fine Art at Jena (1798). Lectured at Berlin (1801-4) on Schone 
Litteratur oxîA at Vienna (1808-1810) on Dramatische Kunst und Litteratur. 
This last course was translated into French by Mme Necker de Saussure in 
1814. Schlegel was introduced to Mme de Staël by Goethe, and acted as 
tutor to her sons, living for about fourteen years under her roof. To him 
were mainly due the inception and composition of De l'Allemagne. Thanks 
to his translations, written with the help of his wife Caroline (who afterwards 
married Schelling the philosopher), Germans are almost justified in claiming 
Shakespeare as one of their own national poets.

dans les vers que dans la prose, et dans les compositions 
originales que dans les traductions ; je crois donc qu’on 
peut dire avec vérité, qu’il n’y a point aujourd’hui de 
poésie plus frappante et plus variée que celle des Alle­
mands.

La versification est un art singulier, dont l’examen est 
inépuisable ; les mots qui, dans les rapports ordinaires de 
la vie, servent seulement de signe à la pensée, arrivent à 
notre âme par le rythme des sons harmonieux, et nous 
causent une double jouissance, qui naît de la sensation 
et de la réflexion réunies ; mais si toutes les langues sont 
également propres à dire ce que l’on pense, toutes ne le 
sont pas également à faire partager ce que l’on éprouve, 
et les effets de la poésie tiennent encore plus à la mélodie 
des paroles qu’aux idées qu’elles expriment.

L’allemand est la seule langue moderne qui ait des 
syllabes longues et brèves, comme le grec et le latin ; 
tous les autres dialectes européens sont plus ou moins 
accentués, mais les vers ne sauraient s’y mesurer à la 
manière des anciens d’après la longueur des syllabes1 : 
l’accent donne de l’unité aux phrases comme aux mots, 
il a du rapport avec la signification de ce qu’on dit ; l’on 
insiste sur ce qui doit déterminer le sens, et la prononcia­
tion, en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte 
tout à l’idée principale. Il n’en est pas ainsi de la durée 
musicale des sons dans le langage ; elle est bien plus 
favorable à la poésie que l’accent, parce quelle n’a point 
d’objet positif et qu’elle donne seulement un plaisir noble 
et vague, comme toutes les jouissances sans but. Chez

1 Yet gallant attempts were made by the Renaissance poets, both 
French and English, to write vernacular quantitative verse. The seventeenth 
century in France was free from these experiments, but they were renewed 
with singularly ill success by Turgot in 1778 (Didtm, poème en vers mé­
triques hexamètres}. Mme de Staël indicates a little later the true reasons 
why French does not favour the adoption of the classical system of metre 
These are (1) the absence of long syllables, and (2) the importance of the 
prose accent which is bound to conflict disagreeably with the rhythmical 
accent. Cp. “ Nostre langue n’est pas capable de vers mesurés, première­
ment parce qu’elle n’a quasi point de longues, et puis qu’elle n’a nuis accents 
et se prononce quasi tout d’une teneur sans changement de voix.” Cardinal 
Du Perron (Perroniana, 1669).
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les anciens, les syllabes étaient scandées d’après la nature 
des voyelles et les rapports des sons entre eux ; l’harmonie 
seule en décidait : en allemand tous les mots accessoires 
sont brefs, et c’est la dignité grammaticale, c’est-à-dire 
l’importance de la syllabe radicale, qui détermine sa 
quantité ; il y a moins de charme dans cette espèce de 
prosodie que dans celle des anciens, parce qu’elle tient 
plus aux combinaisons abstraites qu’aux sensations in­
volontaires; néanmoins c’est toujours un grand avantage 
pour une langue d’avoir dans sa prosodie de quoi sup­
pléer à la rime.

C’est une découverte moderne que la rime1; elle tient 
à tout l’ensemble de nos beaux-arts, et ce serait s’inter­
dire de grands effets que d’y renoncer ; elle_est l’image 
de l’espérance et du souvenir. Un son nous fait désirer 
celui qui doit lui répondre, et quand le second retentit, il 
nous rappelle celui qui vient de nous échapper. Néan­
moins cette agréable régularité doit nécessairement nuire 
au naturel dans l’art dramatique, et à la hardiesse dans 
le poème épique. On ne saurait guère se passer de la 
rime dans les idiomes dont la prosodie est peu marquée ; 
et cependant la gêne de la construction peut être telle, 
dans certaines langues, qu’un poète audacieux et penseur 
aurait besoin de faire goûter l’harmonie des vers sans 
l’asservissement de la rime. Klopstock2 a banni les 
alexandrins de la poésie allemande3 ; il les a remplacés 
par les hexamètres et les vers ïambiques non rimés en 
usage aussi chez les Anglais, et qui donnent à l’imagina­
tion beaucoup de liberté. Les vers alexandrins conve­
naient très mal à la langue allemande ; on peut s’en 
convaincre par les poésies du grand Haller4 lui-même,

1 Modern, as distinguished from classical. Rime appears in France at 
the beginning of the twelfth century (“Grant mal fist Adam”), and in 
Germany as early as the ninth century (Otfrid).

2 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803). His Messias (1748-73) 
was first written in prose and afterwards turned into hexameters. His Oden 
(1771) are in a variety of metres.

3 The so-called “second Silesian school” of the 17th and 18th 
centuries (Canitz, Neukirch, etc.) wrote epics and satires in the metre and 
according to the rules of Boileau.

4 Albrecht von Haller (1708-77), the great anatomist and physiologist,
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quelque mérite qu’elles aient; une langue dont la pro­
nonciation est si forte étourdit par le retour et l’uniformité 
des hémistiches. D’ailleurs cette forme de vers appelle 
les sentences et les antithèses, et l’esprit allemand est 
trop scrupuleux et trop vrai pour se prêter à ces anti­
thèses, qui ne présentent jamais les idées ni les images 
dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes 
nuances. L’harmonie des hexamètres, et surtout des 
vers ïambiques non rimés, n’est que l’harmonie naturelle 
inspirée par le sentiment ; c’est une déclamation notée, 
tandis que le vers alexandrin impose un certain genre 
d’expressions et de tournures dont il est bien difficile de 
sortir. La composition de ce genre de vers est un art 
tout à fait indépendant même du génie poétique ; on 
peut posséder cet art sans avoir ce génie, et l’on pourrait 
au contraire être un grand poète et ne pas se sentir 
capable de s’astreindre à cette forme.

Nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont 
peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, 
Buffon, Jean-Jacques, etc. Le despotisme des alexan­
drins force souvent à ne point mettre en vers ce qui 
serait pourtant de la véritable poésie1 ; tandis que chez 
les nations étrangères, la versification étant beaucoup 
plus facile et plus naturelle, toutes les pensées poétiques 
inspirent des vers, et l’on ne laisse en général à la prose 
que le raisonnement. On pourrait défier Racine lui- 
même de traduire en vers français Pindare, Pétrarque ou 
Klopstock, sans dénaturer entièrement leur caractère. 
Ces poètes ont un genre d’audace qui ne se trouve guère 
que dans les langues où l’on peut réunir tout le charme 
de la versification à l’originalité que la prose permet 
seule en français.

discovered to the world the beauty of mountain scenery in his poem Die 
Alpen (1734). He was professor at Gôttingen from 1736 to 1753, but he 
spent the last twenty years of his life in his native Bern.

1 See below, p. 32, and cp. “Je prétends qu’il faut désormais faire des 
tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de 
l’an de grâce 1823 : ces tragédies-là doivent être en prose. De nos jours le 
vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise.” Stendhal, Racine 
et Shakespeare, p. 2.
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Un des grands avantages des dialectes germaniques 
en poésie, c’est la variété et la beauté de leurs épithètes. 
L’allemand, sous ce rapport aussi, peut se comparer au 
grec ; l’on sent dans un seul mot plusieurs images, comme 
dans la note fondamentale d’un accord on entend les 
autres sons dont il est composé, ou comme de certaines 
couleurs renouvellent en nous la sensation de celles qui 
en dépendent. L’on ne dit en français que ce qu’on veut 
dire, et l’on ne voit point errer autour des paroles ces 
nuages à mille formes, qui entourent la poésie des 
langues du Nord, et réveillent une foule de souvenirs. 
A la liberté de former une seule épithète de deux ou 
trois se joint celle d’animer le langage, en faisant des 
noms avec les verbes : le vivre, le voitloir, le sentir, sont 
des expressions moins abstraites que la vie, la volonté, le 
sentiment ; et tout ce qui tend à changer la pensée en 
action donne toujours plus de mouvement au style. La 
facilité de renverser à son gré la construction de la phrase 
est aussi très favorable à la poésie, et permet d’exciter, 
par les moyens variés de la versification, des impressions 
analogues à celles de la peinture et de la musique. Enfin 
l’esprit général des dialectes teutoniques, c’est l’indépen­
dance ; les écrivains cherchent avant tout à transmettre 
ce qu’ils sentent ; ils diraient volontiers à la poésie, 
comme Héloïse à son amant : S’il y a un mot plus vrai, 
plus tendre, plus profond encore pour exprimer ce que 
j’éprouve, c’est celui-là que je veux choisir1. Le souvenir 
des convenances de société poursuit en France le talent 
jusque dans ses émotions les plus intimes ; et la crainte 
du ridicule est l’épée de Damoclès, qu’aucune fête de 
l’imagination ne peut faire oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite de Ja diffi- 
culté vaincue ; néanmoins on l’a dit avec raison : ou cette 
difficulté ne se sent pas, et alors elle est nulle, ou elle se sent, 
et alors elle n'est pas vaincue". Les entraves font ressortir

1 Cp. Lettres dé Abélard et dé Héloïse, traduites par J.-F. Bastien (1782).
2 Cp. “ La rime et la mesure sont toujours des entraves pour la justesse, 

et le meilleur succès qu’on puisse attendre en s’y assujettissant, c’est de 
paraître n’avoir pas été gêné.” Houdart de La Motte, H Ode de AL de la

l’habileté de l’esprit; mais il y a souvent dans le vrai 
o-énie une sorte de maladresse, semblable, à quelques 
égards, à la duperie des belles âmes ; et l’on aurait tort 
de vouloir l’asservir à des gênes arbitraires, car il s en 
tirerait beaucoup moins bien que des talents du second 
ordre.
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De la poésie1.

Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l’homme 
ne peut être défini; s’il y a des mots pour quelques 
traits, il n’y en a point pour exprimer l’ensemble et 
surtout le mystère de la véritable beauté dans tous les 
genres. Il est difficile de dire ce qui n’est pas de la 
poésie ; mais si l’on veut comprendre ce qu’elle est, il 
faut appeler à son secours les impressions qu’excitent 
une belle contrée, une musique harmonieuse, le regard 
d’un objet chéri, et, par-dessus tout, un sentiment religieux 
qui nous fait éprouver en nous-mêmes la présence de la 
Divinité. La poésie est le langage naturel à tous les 
cultes. La Bible est pleine de poésie. Homère est plein 
de religion ; ce n’est pas qu’il y ait des fictions dans la 
Bible, ni des dogmes dans Homère ; mais l’enthousiasme 
rassemble dans un même foyer des sentiments divers ; 
l'enthousiasme est l’encens de lu terre vers le ciel, il les 
réunit l’un à l’autre2.

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au 
fond du cœur est très rare ; il y a pourtant de la poésie 
dans tous les êtres capables d’affections vives et pro-

Faye mise en prose (1730), “ La seule idée de la difficulté donne de 1 agré­
ment aux rimes qui naturellement n’en ont aucune.” Fontenelle, Reflexions 
sur la poétique, lxx. (1742).

1 Chapitre X.
2 Cp. évdeov i] ttoîtjois, Aristotle, Phet. iii. 7. 1408 b 19: Siô eixpvovs tj 

iroLTjTLKri èaTLv 7/ fiaMKou, Id. Poet. xvii. 2. (See also Plato, Apol. 22 c.) 
The same view was held, mutatis mutandis, by the modern expert Lombroso, 
who maintained that genius is a special morbid condition. (See The Man of 
Genius, 1891.) On the other hand Charles Lamb says, “ So far from the 
position holding true that great wit (or genius in our modern way of 
speaking) has a necessary alliance with insanity, the greatest wits on the 
contrary will ever be found to be the sanest writers.” {Last Essays of Elia, 
The Sanity of True Genius.)
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fondes ; l’expression manque à ceux qui ne sont pas 
exercés à la trouver. Le poète ne fait, pour ainsi dire, 
que dégager le sentiment prisonnier au fond de l’âme; 
le génie poétique est une disposition intérieure, de la 
même nature que celle qui rend capable d’un généreux 
sacrifice: c’est rêver l’héroïsme que de composer une 
belle ode. Si le talent n’était pas mobile, il inspirerait 
aussi souvent les belles actions que les touchantes 
paroles; car elles partent toutes également de la con­
science du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes.

Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose 
était factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu 
civilisées commencent toujours par la poésie, et, dès 
qu’une passion forte agite l’âme, les hommes les plus 
vulgaires se servent, à leur insu, d’images et de méta­
phores ; ils appellent à leur secours la nature extérieure 
pour exprimer ce qui se passe en eux d’inexprimable. 
Les gens du peuple sont beaucoup plus près d’être poètes 
que les hommes de bonne compagnie ; car la convenance 
et le persiflage ne sont propres qu’à servir de bornes, ils 
ne peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la 
poésie et la prose, et la plaisanterie doit toujours se 
mettre du côté de la prose ; car c’est rabattre que de 
plaisanter. L’esprit de société est cependant très favor­
able à la poésie de la grâce et de la gaîté, dont l’Arioste, 
La Fontaine, Voltaire, sont les plus brillants modèles. 
La poésie dramatique est admirable dans nos premiers 
écrivains ; la poésie descriptive et surtout la poésie 
didactique, ont été portées chez les Français à un très 
haut degré de perfection ; mais il ne paraît pas qu’ils 
soient appelés jusqu’à présent à se distinguer dans la 
poésie lyrique1 ou épique, telle que les anciens et les 
étrangers la conçoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur même; 
ce n’est plus dans un personnage qu’il se transporte, c’est 
en lui-même qu’il trouve les divers mouvements dont il

1 Want of knowledge is the only excuse for such a statement. For 
Mine dp Staël, as for Boileau, French poetry began with Malherbe.
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est animé : J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses, 
Racine dans Athalie, se sont montrés poètes lyriques; 
ils étaient nourris des psaumes et pénétrés d’une foi vive ; 
néanmoins les difficultés de la langue et de la versifica­
tion française s’opposent presque toujours à l’abandon de 
l’enthousiasme. On peut citer des strophes admirables 
dans quelques-unes de nos odes ; mais y en a-t-il une 
entière, dans laquelle le dieu n’ait point abandonne, le 
poète? De beaux vers ne sont pas de la poésie; 
l’inspiration, dans les arts, est une source inépuisable, qui 
vivifie depuis la première parole jusqu’à la dernière: 
amour, patrie, croyance, tout doit être divinisé dans 
l’ode, c’est l’apothéose du sentiment : il faut, pour con­
cevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par 
la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit, de 
la terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer 
l’univers entier comme un symbole des émotions de 
i’âme.

L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour 
la plupart des hommes ; le poète l’a toujours présente à 
l’imagination. L’idée de la mort, qui décourage les 
esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le 
mélange des beautés de la nature et des terreurs de la 
destruction excite je ne sais quel délire de bonheur et 
d’effroi, sans lequel l’on ne peut ni comprendre ni décrire 
le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte 
rien, ne s’astreint en rien à la succession des temps, ni 
aux limites des lieux ; elle plane sur les pays et sur les 
siècles; elle donne de la durée à ce moment sublime, 
pendant lequel l’homme s’élève au-dessus des peines et 
des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles 
du monde, comme un être à la fois créateur et créé, qui 
doit mourir et qui ne peut cesser d’être, et dont le cœur 
tremblant et fort en même temps, s’enorgueillit en lui- 
même et se prosterne devant Dieu.

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est 
très rare, l’imagination et le recueillement contemplatif, 
sont plus capables que la plupart des autres nations de 
la poésie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer
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d’une certaine profondeur d’idées dont une religion 
spiritualiste leur a donné l’habitude; et si cependant 
cette profondeur n’était point revêtue d’images, ce ne 
serait pas de la poésie: il faut donc que la nature gran­
disse aux yeux de l’homme, pour qu’il puisse s’en servir 
comme de l’emblème de ses pensées. Les bosquets, les 
fleurs et les ruisseaux, suffisaient aux poètes du pagan­
isme ; la solitude des forêts, l’Océan sans bornes, le ciel 
étoilé, peuvent à peine exprimer l’éternel et l’infini dont 
l’âme des chrétiens est remplie.

Les Allemands n’ont pas plus que nous de poème 
épique; cette admirable composition ne paraît pas 
accordée aux modernes, et peut-être n’y a-t-il que 
l'Iliade qui réponde entièrement à l’idée qu’on se fait de 
ce genre d’ouvrage: il faut, pour le poème épique, un 
concours singulier de circonstances qui ne s’est rencontré 
que chez les Grecs, l’imagination des temps héroïques et 
la perfection du langage des temps civilisés. Dans le 
moyen âge, l’imagination était forte, mais le langage 
imparfait ; de nos jours, le langage est pur, mais l’imagi­
nation est en défaut. Les Allemands ont beaucoup 
d’audace dans les idées et dans le style, et peu d’inven­
tion dans le fond du sujet; leurs essais épiques se rap­
prochent presque toujours du genre lyrique. Ceux des 
Français rentrent plutôt dans le genre dramatique, et 
l’on y trouve plus d’intérêt que de grandeur. Quand il 
s’agit de plaire au théâtre, l’art de se circonscrire dans 
un cadre donné, de deviner le goût des spectateurs et de 
s’y plier avec adresse, fait une partie du succès, tandis 
que rien ne doit tenir aux circonstances extérieures et 
passagères, dans la composition d’un poème épique. Il 
exige des beautés absolues, des beautés qui frappent le 
lecteur solitaire, lorsque ses sentiments sont plus naturels, 
et son imagination plus hardie. Celui qui voudrait trop 
hasarder dans un poème épique pourrait bien encourir le 
blâme sévère du bon goût français ; mais celui qui ne 
hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la langue, 
a donné à l’esprit français, l’on ne saurait le nier, une

disposition très défavorable à la poésie. Il n’a parlé que 
de ce qu’il fallait éviter, il n’a insisté que sur des pré­
ceptes de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la 
littérature une sorte de pédanterie très nuisible au 
sublime élan des arts. Nous avons en français des 
chefs-d’œuvre de versification ; mais comment peut-on 
appeler la versification de la poésie ! Traduire en vers 
ce qui était fait pour rester en prose, exprimer en dix 
syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs moin­
dres détails1, ou comme les derniers poèmes qui ont paru 
chez nous, le trictrac, les échecs, la chimie2 : c’est un tour 
de passe-passe en fait de paroles ; c'est composer avec 
les mots, comme avec les notes, des sonates sous le nom 
de poème.

Il faut cependant une grande connaissance de la 
langue poétique pour décrire ainsi noblement les objets 
qui prêtent le moins à l’imagination, et l’on a raison 
d’admirer quelques morceaux détachés de ces galeries de 
tableaux ; mais les transitions qui les lient entre eux 
sont nécessairement prosaïques, comme ce qui se passe 
dans la tete de 1 écrivain. Il s est dit:—Je ferai des vers 
sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là;—et, sans 
s en apercevoir, il nous met dans la confidence de sa 
manière de travailler. Le véritable poète conçoit, pour 
ainsi dire, tout son poème à la fois au fond de son âme ; 
sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la 
sibylle et les prophètes, les hymnes saints du génie. Il 
est ébranlé par ses conceptions comme par un événement 
de sa vie , un monde nouveau s’offre à lui ; l’image sub­
lime de chaque situation, de chaque caractère, de chaque

1 e.g. Pope, The Basset Table, an Eclogue (1716).
The chief of the poetasters, whom Mme de Staël probably has in 

mind and whose amiable trifles she judges with perhaps too great severity, 
was the Abbe Jacques Delille (1738-1813). Ex pede Herculem : here is his 
description oi a dice-box :

“ Dans le cornet fatal le dez a retenti :
„ . Il s’agite, il prélude, il sort, il est sorti.”
Lp. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ii. 70. Delille died just before the 
publication oi De l Allemagne, and was buried with signal pomp as “le
tuÎned leS ■P°j't,es' V- HVgo began bï admiring him, though he afterwards 
luined against lnm savagely.

S.-T. 2
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beauté de la nature, frappe ses regards, et son cœur bat 
pour un bonheur céleste qui traverse comme un éclair 
l’obscurité du sort. La poésie est une possession momen­
tanée de tout ce que notre âme souhaite ; le talent fait 
disparaître les bornes de l’existence, et change en images 
brillantes le vague espoir des mortels.

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent 
que de lui donner des préceptes ; le génie se sent comme 
l’amour, par la profondeur même de l’émotion dont il 
pénètre celui qui en est doué : mais si l’on osait donner 
des conseils à ce génie, dont la nature veut etre le seul 
guide, ce ne seraient pas des conseils purement littéraires 
qu’on devrait lui adresser : il faudrait parler aux poetes 
comme à des citoyens, comme à des héros ; il faudrait 
leur dire ¡—Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres, 
respectez ce que vous aimez, cherchez l’immortalité dans 
l’amour, et la Divinité dans la nature ; enfin, sanctifiez 
votre âme comme un temple, et l’ange des nobles pensees 
ne dédaignera pas d’y apparaître.

De la poésie classique et de la poésie romantique'.
Le nom de romantique a été introduit nouvellement 

en Allemagne2, pour désigner la poésie dont les chants

s ThePwordX‘‘ romantisch,” which, like “romantique,” had long been 
applied to things fantastic or unwonted, partaking of the nature of romance, 
began to be used towards the end of the iSth Century as a proper epithet of 
things médiéval, as opposed to classical. Thus Wieland in Ins Oberon
(1780) i. i writes: _

“Noch einmal sattelt mir den Hippogryfen, ihr Musen,
Zum Ritt ins alte romantische Land...” .

and Schiller’s Jungfrau von Orleans (1802) is described on the title-page as 
“Eine romantische Tragödie.” A. W. von Schlegel justified this use ot 
the word in his Berlin Lectures (1801-4): ‘ Ich will hier bemetken dass 
der Name romantische Poesie...treffend gewählt sey. Denn Romanisch, 
Romance, nennte man die neuen aus der Vermischung der Lateinischen mit 
der Sprache der Eroberer entstandenen Dialekte; daher Romane, die 
darin geschriebenen Dichtungen woher denn romantisch abgeleitet ist, und 
ist der Charakter dieser Poesie Verschmelzung des altdeutschen mit den 
späteren d. h. christlichen gewordenen Römischen, so weiden auch ihre 
Elemente schon durch den Namen angedeutet. ’ Vorlesungen über Schone 
Litteratur, p. 17. Mme de Staël is the first French writer to use the word 
romantique in thespecial sense.

des troubadours1 ont été l’origine, celle qui est née de la 
chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que 
le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, 
l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institu­
tions grecques et romaines, se sont partagé l’empire de 
la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger sous un 
point de vue philosophique le goût antique et le goût 
moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme syno­
nyme de perfection. Je m’en sers ici dans une autre 
acception, en considérant la poésie classique comme celle 
des anciens, et la poésie romantique comme celle qui 
tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. 
Cette division se rapporte également aux deux ères du 
monde ; celle qui a précédé l’établissement du christian­
isme, et celle qui l’a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands 
la poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique 
à la peinture2; enfin, l’on a caractérisé de toutes les 
manières la marche de l’esprit humain, passant des 
religions matérialistes aux religions spiritualistes, de la 
nature à la Divinité.

La nation française, la plus cultivée des nations 
latines, penche vers la poésie classique, imitée des Grecs 
et des Romains. La nation anglaise, la plus illustre 
des nations germaniques, aime la poésie romantique et 
chevaleresque, et se glorifie des chefs-d’œuvre qu’elle 
possède en ce genre. Je n’examinerai point ici lequel

MADAME DE STAËL: DE L’ALLEMAGNE 19

1 Mme de Staël owed all she knew about the troubadours to 
A. W. von Schlegel who was one of the few men of his time (others were 
Raynouard and Fauriel) with any knowledge of Provençal. The fiction to 
which they gave currency, viz. that to Provence and the troubadours 
belongs all the honour of initiating the romances of chivalry, has long 
been given up. The langue d'oïl had an equal share with the langue d'oc 
in the invention of medieval poetry.

2 e.g. A. W. von Schlegel in his Vienna lectures. The influence of 
both the Schlegels is specially prominent throughout this chapter, and at 
least two passages,, viz. la poésie des anciens est plus pzire comme art etc. 
(p. 21) and la littérature romantique est la seule etc. (p. 22), are directly 
echoed from Friedrich von Schlegel. Cp. O. F. Walzel, Frais von Slaëls 
buck ‘ De lAllemagne" und Wilhelm Schlegel (1898), p. 309.
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de ces deux genres de poésie mérite la préférence: il 
suffit de montrer que la diversité des goûts, à cet égard, 
dérive non seulement de causes accidentelles, mais aussi 
des sources primitives de l’imagination et de la pensée.

Il y a dans les poèmes épiques et dans les tragédies 
des anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les 
hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature, 
et croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de 
la nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours 
l’action de son âme au dehors ; la conscience elle-même 
était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux 
des Furies secouaient les remords sur la tête des coup­
ables. L’événement était tout dans l’antiquité ; le carac­
tère tient plus de place dans les temps modernes ; et 
cette réflexion inquiète, qui nous dévore souvent comme 
le vautour de Prométhée, n’eût semblé que de la folie, au 
milieu des rapports 'clairs et prononcés qui existaient 
dans l’état civil et social des anciens.

On ne faisait en Grèce, dans le 'commencement de 
l’art, que des statues isolées ; les groupes ont été com­
posés plus tard. On pourrait dire de même, avec vérité, 
que dans tous les arts il n’y avait point de groupes : les 
objets représentés se succédaient comme dans les bas- 
reliefs, sans combinaison, sans complication d’aucun 
genre. L’homme personnifiait la nature ; des nymphes 
habitaient les eaux, des hamadryades les forêts : mais la 
nature, à son tour, s’emparait de l’homme, et l’on eût dit 
qu’il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant 
il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la 
réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses 
actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une âme 
corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, 
directs et conséquents ; il n’en est pas de même du cœur 
humain développé par le christianisme : les modernes 
ont puisé dans le repentir chrétien l’habitude de se replier 
continuellement sur eux-mêmes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, 
il faut qu’une grande variété dans les faits présente sous 
toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe

dans l’âme. Si de nos jours les beaux-arts étaient 
astreints à la simplicité des anciens, nous n’atteindrions 
pas à la force primitive qui les distingue, et nous per­
drions les émotions intimes et multipliées dont notre 
âme est susceptible. La simplicité de l’art, chez les 
modernes, tournerait facilement à la froideur et à 
l’abstraction, tandis que celle des anciens était pleine de 
vie. L’honneur et l’amour, la bravoure et la pitié sont 
les sentiments qui signalent le christianisme chevale­
resque ; et ces dispositions de l’âme ne peuvent se faire 
voir que par les dangers, les exploits, les amours, les 
malheurs, l’intérêt romantique enfin, qui varie sans cesse 
les tableaux. Les sources des effets de l’art sont donc 
différentes, à beaucoup d’égards, dans la poésie classique 
et dans la poésie romantique ; dans l’une, c’est le sort 
qui règne, dans l’autre, c’est la Providence; le sort ne 
compte pour rien les sentiments des hommes, la Provi­
dence ne juge les actions que d’après les sentiments. 
Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d’une 
toute autre nature, quand il faut peindre l’œuvre d’un 
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les 
mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un Être 
suprême, que notre cœur interroge, et qui répond à notre 
cœur !

La poésie païenne doit être simple et saillante comme 
les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des 
mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans 
les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme 
art, celle desjmqdernes lait verser plus de Farines1 ; mais 
la question pour nous n’est pas entre la poésie classique 
et la poésie romantique ; mais entre l’imitation de l’une 
et l’inspiration de l’autre. La littérature des anciens est 
chez les modernes une littérature transplantée : la littéra­
ture romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, 
et c’est notre religion et nos institutions qui l’ont fait 
éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont 
soumis aux règles du goût les plus sévères ; car ne 
pouvant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres 

1 See above, p. 19, n. 2.
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souvenirs, il a fallu qu’ils se conformassent aux lois 
d’après lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens peuvent 
être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances 
politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces 
chefs-d’œuvre soient changées. Mais ces poésies d’après 
l’antique, quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement 
populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps 
actuel, à rien de national.

La poésie française, étant la plus classique de toutes 
les poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue 
parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées 
par les gondoliers de Venise ; les Espagnols et les 
Portugais de toutes les classes savent par cœur les vers 
de Calderon et de Camoëns. Shakespeare est autant 
admiré par le peuple en Angleterre que par la classe 
supérieure. Des poèmes de Gœthe et de Bürger sont 
mis en musique, et vous les entendez répéter des bords 
du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos poètes français sont 
admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés chez nous 
et dans le reste de l’Europe; mais ils sont tout à fait 
inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même des 
villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme 
ailleurs, natifs du pays même où leurs beautés se dé­
veloppent1.

Quelques critiques français ont prétendu que la 
littérature des peuples germaniques était encore dans 
l’enfance de l’art ; cette opinion est tout à fait fausse ; 
les hommes les plus instruits dans la connaissance des 
langues et des ouvrages des anciens n’ignorent certaine­
ment pas les inconvénients et les avantages du genre 
qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; mais leur 
caractère, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont 
conduits à préférer la littérature fondée sur les souvenirs 
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen-âge, à celle 

i dont la mythologie des Grecs est la base. La littérature 
romantique est la seule qui soit susceptible encore d’être 
perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre

1 She forgets La Fontaine of whom Taine says, “c’est La Fontaine qui 
est notre Homère.”

22 MADAME DE STAËL: DE L'ALLEMAGNE

propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se 
vivifier de nouveau ; elle exprime notre religion ; elle 
rappelle notre histoire ; son origine est ancienne, mais 
non antique1.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du 
paganisme pour arriver jusqu’à nous: la poésie des 
Germains est l’ère chrétienne des beaux-arts : elle se • 
sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir : 
le génie qui l’inspire s’adresse immédiatement à notre 
cœur, et semble évoquer notre vie elle-même comme un 
fantôme, le plus puissant et le plus terrible de tous.

Du goût'1.

Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueilleux 
que ceux qui se croient du génie. Le goût est en 
littérature comme le bon ton en société ; on le considère 
comme une preuve de la fortune, de la naissance, ou du 
moins des habitudes qui tiennent à toutes les deux ; 
tandis que le génie peut naître dans la tête d’un artisan 
qui n’aurait jamais eu de rapport avec la bonne com­
pagnie3. Dans tout pays où il y aura de la vanité, le 
goût sera mis au premier rang, parce qu’il sépare les 
classes, et qu’il est un signe de ralliement entre tous les 
individus de la première. Dans tous les pays où s’exer­
cera la puissance du ridicule, le goût sera compté comme 
l’un des premiers avantages, car il sert surtout à con­
naître ce qu’il faut éviter. Le tact des convenances est 
une partie du goût, et c’est une arme excellente pour 
parer les coups, entre les divers amours-propres ; enfin, 
il peut arriver qu’une nation entière se place en aristo­
cratie de bon goût, par rapport aux autres, et qu’elle soit 
ou qu’elle se croie la seule bonne compagnie de l’Europe ; 
et c’est ce qui peut s’appliquer à la France, où l’esprit

1 See above, p. 19, n. 1. 2 Chapitre xiv.
3 Cp. “Quand il y a peu de société l’esprit est rétréci, sa pointe 

s’émousse, il n’y a pas de quoi se nommer le goût.” Voltaire, Encyclopédie, 
s.v. goût.
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de société régnait si éminemment, qu’elle avait quelque 
excuse pour cette prétention.

Mais le goût, dans son application aux beaux-arts, 
diffère singulièrement du goût dans son application aux 
convenances sociales : lorsqu’il s’agit de forcer les hommes 
à nous accorder une considération éphémère comme notre 
vie, ce qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire 
que ce qu’on fait ; car le grand monde est si facilement 
hostile, qu’il faut des agréments bien extraordinaires 
pour qu’il compense l’avantage de ne donner prise sur 
soi à personne : mais le goût en poésie tient à la nature, 
et doit être créateur comme elle; les principes de ce 
goût sont donc tout autres que ceux qui dépendent des 
relations de la société.

C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause 
des jugements si opposés en littérature; les Français 
jugent les beaux-arts comme des convenances, et les 
Allemands les convenances comme des beaux-arts : dans 
les rapports avec la société il faut se défendre, dans les 
rapports avec la poésie il faut se livrer. Si vous con­
sidérez tout en homme du monde, vous ne sentirez point 
la nature ; si vous considérez tout en artiste, vous man­
querez du tact que la société seule peut donner. S’il ne 
faut transporter dans les arts que l’imitation de la bonne 
compagnie, les Français seuls en sont vraiment capa­
bles ; mais plus de latitude dans la composition est 
nécessaire pour remuer fortement l’imagination et l’âme. 
Je sais qu’on peut m’objecter avec raison que nos trois 
grands tragiques, sans manquer aux règles établies, se 
sont élevés à la plus sublime hauteur. Quelques hommes 
de génie, ayant à moissonner dans un champ tout nou­
veau, ont su se rendre illustres, malgré les difficultés 
qu’ils avaient à vaincre ; mais la cessation des progrès de 
l’art, depuis eux, n’est-elle pas une preuve qu’il y a trop 
de barrières dans la route qu’ils ont suivie ?

Le bon goût en littérature est, à quelques égards, 
comme l’ordre sous le despotisme ; il importe d’examiner 
à quel prix on l’achète1. En politique, disait M. Necker, 

1 Mme de Staël says these two-and-a-half Unes were marked by the

il faut toute la liberté qui est conciliable avec l'ordre. Je 
retournerais la maxime, en disant : il faut, en littérature, 
tout le goût qui est conciliable avec le génie : car si 
l’important dans l’état social, c’est le repos, l’important 
dans la littérature, au contraire, c’est l’intérêt, le mouve­
ment, l’émotion, dont le goût à lui tout seul est souvent 
l’ennemi.

On pourrait proposer un traité de paix entre les 
façons de juger, artistes et mondaines, des Allemands et 
des Français. Les Français devraient s’abstenir de con­
damner, ’même une faute de convenance, si elle avait 
pour excuse une pensée forte ou un sentiment vrai. Les 
Allemands devraient s’interdire tout ce qui offense le 
goût naturel, tout ce qui retrace des images que les 
sensations repoussent : aucune théorie philosophique, 
quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre les 
répugnances des sensations, comme aucune poétique des 
convenances ne saurait empêcher les émotions involon­
taires. Les écrivains allemands les plus spirituels 
auraient beau soutenir que, pour comprendre la conduite 
des filles du roi Lear envers leur père, il faut montrer la 
barbarie des temps dans lesquels elles vivaient, et tolérer 
que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase 
avec son talon, sur le théâtre, l’œil de Glocester ; notre 
imagination se révoltera toujours contre ce spectacle, et 
demandera qu’on arrive à de grandes beautés par d’autres 
moyens. Mais les Français aussi dirigeraient toutes leurs 
critiques littéraires contre la prédiction des sorcières de 
Macbeth, l’apparition de l’ombre de Banquo, etc., qu’on 
n’en serait pas moins ébranlé jusqu’au fond de l’âme, par 
les terribles effets qu’ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, 
comme le bon ton en société ; car le bon ton sert à 
cacher ce qui nous manque, tandis qu’il faut avant tout, 
dans les arts, un esprit créateur : le bon goût ne peut 
tenir lieu du talent en littérature, car la meilleure preuve 
de goût, lorsqu’on n’a pas de talent, serait de ne point
censors for suppression. They do not however form one of the eleven 
peccant passages mentioned by them in their Report.

<X"
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écrire. Si l’on osait le dire, peut-être trouverait-on qu’en 
France il y a maintenant trop de freins pour des cour­
siers si peu fougueux, et qu’en Allemagne beaucoup 
d’indépendance littéraire ne produit pas encore des 
résultats assez brillants.
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De l’art dramatique1.

Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; 
une tragédie qui élève l’âme, une comédie qui peint les 
mœurs et les caractères, agissent sur l’esprit d’un peuple 
presque comme un événement réel ; mais pour obtenir 
un grand succès sur la scène, il faut avoir étudié le public 
auquel on s’adresse, et les motifs de toute espèce sur 
lesquels son opinion se fonde. La connaissance des 
hommes est aussi nécessaire que l’imagination même à 
un auteur dramatique ; il doit atteindre aux sentiments 
d’un intérêt général, sans perdre de vue les rapports 
particuliers qui influent sur les spectateurs ; c’est la 
littérature en action qu’une pièce de théâtre, et le génie 
qu’elle exige n’est si rare que parce qu’il se compose 
de l’étonnante réunion du tact des circonstances et de 
l’inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde 
que de vouloir à cet égard imposer à toutes les nations 
le même système ; quand il s’agit d’adapter l’art universel 
au goût de chaque pays, l’art immortel aux mœurs du 
temps, des modifications très importantes sont inévi­
tables ; et de là viennent tant d’opinions diverses sur ce 
qui constitue le talent dramatique; dans toutes les autres 
branches de la littérature, on est plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne 
soient la nation du monde la plus habile dans la 
combinaison des effets du théâtre : ils l’emportent aussi 
sur toutes les autres par la dignité des situations et du 
style tragique. Mais, tout en reconnaissant cette double 
supériorité, on peut éprouver des émotions plus profondes 
par des ouvrages moins bien ordonnés; la conception

1 Chapitre XV.

des pièces étrangères est quelquefois plus frappante et 
plus hardie, et souvent elle renferme je ne sais quelle 
puissance qui parle plus intimement à notre cœur, et 
touche de plus près aux sentiments qui nous ont per­
sonnellement agités.

Comme les Français s’ennuient facilement, ils évitent 
les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant 
au théâtre, ne sacrifient d’ordinaire qu’une triste partie 
de jeu, dont les chances monotones remplissent à peine 
les heures ; ils ne demandent donc pas mieux que de 
s’établir tranquillement au spectacle, et de donner à 
l’auteur tout le temps qu’il veut pour préparer les 
événements et développer les personnages : 1 impatience 
française ne tolère pas cette lenteur.

Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire aux 
tableaux des anciens peintres: les physionomies sont 
belles, expressives, recueillies ; mais toutes les figures 
sont sur le même plan, quelquefois confuses, ou quelque­
fois placées l’une à côté de l’autre, comme dans les 
bas-reliefs, sans être réunies en groupes aux yeux des 
spectateurs. Les Français pensent, avec raison, que le 
théâtre, comme la peinture, doit être soumis aux lois de 
la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans 
l’art dramatique, ils le seraient aussi dans tout le reste ; 
mais en aucun genre ils ne sont capables même d’une 
adresse innocente: leur esprit est pénétrant en ligne 
droite, les choses belles d’une manière absolue sont de 
leur domaine; mais les beautés relatives, celles qui 
tiennent à la connaissance des rapports et à la rapidité 
des moyens, ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs 
facultés.

11 est singulier qu’entre ces deux peuples les Français 
soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le 
ton de la tragédie ; mais c’est précisément parce que les 
Français sont plus accessibles à la plaisanterie qu’ils ne 
veulent pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange 
l’imperturbable sérieux des Allemands: c’est toujours 
dans son ensemble qu’ils jugent une pièce de théâtre, et 
ils attendent, pour la blâmer comme pour l’applaudir,
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qu elle soit finie. Les impressions des Français sont plus 
promptes ; et c’est en vain qu’on les préviendrait qu’une 
pièce comique est destinée à faire ressortir une situation 
tragique ; ils se moqueraient de l’une sans attendre 
l’autre ; chaque détail doit être pour eux aussi intéressant 
que le tout : ils ne font pas crédit d’un moment au plaisir 
qu’ils attendent des beaux-arts.

La différence du théâtre français et du théâtre alle­
mand peut s’expliquer par celle du caractère des deux 
nations; mais il se joint à ces différences naturelles des 
oppositions systématiques dont il importe de connaître 
la cause. Ce que j’ai déjà dit sur la poésie classique et 
romantique s’applique aussi aux pièces de théâtre. Les 
tragédies puisées dans la mythologie sont d’une toute 
autre nature que les tragédies historiques ; les sujets tirés 
de la fable étaient si connus, l’intérêt qu’ils inspiraient 
était si universel, qu’il suffisait de les indiquer pour 
frapper d’avance l’imagination. Ce qu’il y a d’éminem­
ment poétique dans les tragédies grecques, l’intervention 
des dieux et l’action de la fatalité, rend leur marche 
beaucoup plus facile ; le détail des motifs, le développe­
ment des caractères, la diversité des faits, deviennent 
moins nécessaires, quand l’événement est expliqué par 
une puissance surnaturelle; le miracle abrège tout. 
Aussi l’action de la tragédie, chez les Grecs, est-elle d’une 
étonnante simplicité; la plupart des événements sont 
prévus et même annoncés dès le commencement: c’est 
une cérémonie religieuse qu’une tragédie grecque. Le 
spectacle se donnait en l’honneur des dieux, et des 
hymnes interrompus par des dialogues et des récits 
peignaient tantôt les dieux cléments, tantôt les dieux 
terribles, mais toujours le destin planant sur la vie 
de l’homme. Lorsque ces mêmes sujets ont été trans­
portés au théâtre français, nos grands poètes leur ont 
donné plus de variété; ils ont multiplié les incidents, 
ménagé les surprises, et resserré le nœud. Il fallait en 
effet suppléer de quelque manière à l’intérêt national et 
religieux que les Grecs prenaient à ces pièces, et que 
nous n’éprouvions pas ; toutefois, non contents d’animer
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les pièces grecques, nous avons prêté aux personnages 
nos mœurs et nos sentiments, la politique et la galanterie 
modernes ; et c’est pour cela qu’un si grand nombre 
d’étrangers ne conçoivent pas l’admiration que nos chefs- 
d’œuvre nous inspirent. En effet, quand on les entend 
dans une autre langue, quand ils sont dépouillés de la 
beauté magique du style, on est surpris du peu d’émotion 
qu’ils produisent, et des inconvenances qu’on y trouve ; 
car ce qui ne s’accorde ni avec le siècle, ni avec les 
mœurs nationales des personnages que l’on représente, 
n’est-il pas aussi une inconvenance? et n’y a-t-il de 
ridicule que ce qui ne nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien 
à la sévérité de nos règles dramatiques ; mais si nous 
voulions goûter, comme les Anglais, le plaisir d’avoir un 
théâtre historique, d’être intéressés par nos souvenirs, 
émus par notre religion, comment serait-il possible de se 
conformer rigoureusement, d’une part, aux trois unités, et 
de l’autre, au genre de pompe dont on se fait une loi 
dans nos tragédies?

C’est une question si rebattue que celle des trois 
unités, qu’on n’ose presque pas en reparler ; mais de ces 
trois unités il n’y en a qu’une d’importante, celle de 
l’action, et l’on ne peut jamais considérer les autres 
que comme lui étant subordonnées1. Or, si la vérité de 
l’action perd à la nécessité puérile de ne pas changer de 
lieu, et de se borner à vingt-quatre heures, imposer cette 
nécessité, c’est soumettre le génie dramatique à une gêne 
dans le genre de celle des acrostiches, gêne qui sacrifie le 
fond de l’art à sa forme.

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui 
a le plus souvent traité des sujets modernes. Il s’est 
servi, pour émouvoir, du christianisme et de la chevalerie ;

1 Cp. “Qu’est-ce qu’une pièce de théâtre? La représentation d’une 
action. Pourquoi d’une seule, et non de deux ou trois ? C’est que l’esprit 
humain ne peut embrasser plusieurs objets à la fois ; c’est que l’intérêt qui 
se partage s’anéantit bientôt ; c’est que nous sommes choqués de voir 
même dans un tableau deux événements ; c’est qu’enfin la nature seule 
nous a indiqué ce précepte, qui doit être invariable comme elle.” Voltaire, 
Préface d.'Œdipe (1730).
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et si l’on est de bonne foi, l’on conviendra, ce me semble, 
op\ Alzire, Zaïre et Tancrède1 font verser plus de larmes 
que tous les chefs-d’œuvre grecs et romains de notre 
théâtre. Dubelloy2, avec un talent bien subalterne, est 
pourtant parvenu à réveiller des souvenirs français sur 
la scène française ; et quoiqu’il ne sût point écrire, on 
éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable à celui que 
les Grecs devaient ressentir quand ils voyaient représenter 
devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie 
ne peut-il pas tirer de cette disposition ? Et cependant 
il n’est presque point d’événements qui datent de notre 
ère, dont l’action puisse se passer ou dans un même jour, 
ou dans un même lieu ; la diversité des faits qu’entraîne 
un ordre social plus compliqué, les délicatesses de senti­
ment qu’inspire une religion plus tendre, enfin, la vérité 
de mœurs, qu’on doit observer dans les tableaux plus 
rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans les 
compositions dramatiques.

On peut citer un exemple plus récent de ce qu’il en 
coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de l’histoire 
moderne, à notre orthodoxie dramatique. Les Templiers 
de M. Raynouard3 * * * * 8 sont certainement l’une des pièces les 
plus dignes de louange qui aient paru depuis longtemps; 
cependant qu’y a-t-il de plus étrange que la nécessité où 
l’auteur s’est trouvé de représenter l’ordre des Templiers

1 It is worth noting that these three, which are among the most 
romantic of Voltaire’s plays, retained their popularity at least down to 
1830.

2 Dubelloy. So written by Mme de Staël, but the man’s real name
is Pierre-Laurent-Buyrette de Belloy (1727-1775). His most famous piece
was the patriotic Siège de Calais (1765) the character of which may be
gathered from the following dialogue between Louis XV and the Due
d’Ayen, “ Est-il vrai que vous n’aimiez pas le Siège de Calaisl Je vous
croyais meilleur français.” “Ah, Sire! je voudrais que le style de la 
pièce fût aussi bon français que moi.” See also two letters from Voltaire 
to Belloy of 31 March 1765 and 19 April 1767, in the latter of which he 
says, “Il y a longtemps que nous aurions joué le Siège de Calais sur notre 
petit théâtre de Ferney, si notre compagnie eût été plus nombreuse.”

8 François-Just-Marie Raynouard (1761-1836), famous as one of the 
first Provençal scholars, see above, p. 19, n. 1. His Templiers was produced 
at the Théâtre Français on 14 May 1805 with immense success. For an 
account of this play and also of Raynouard’s Choix des poesies des Trouba­
dours (1816-1821) see Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, v. 1—17.

accusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingt- 
quatre’heures? Les tribunaux révolutionnaires allaient 
vite ; mais quelle que fût leur atroce bonne volonté, ils 
ne seraient jamais parvenus à marcher aussi rapidement 
qu’une tragédie française. Je pourrais montrer les incon­
vénients de l’unité de temps avec non moins d’évidence, 
dans presque toutes nos tragédies tirées de l’histoire 
moderne ; mais j’ai choisi la plus remarquable de préfér­
ence, pour faire ressortir ces inconvénients.

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre 
au théâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la 
dernière scène, l’on raconte que les Templiers chantent 
des psaumes sur leur bûcher; un messager est envoyé 
pour leur apporter leur grâce, que le roi se détermine à 
leur accorder ;

Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé.

C’est ainsi que le poète nous apprend que ces géné­
reux martyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans 
quelle tragédie païenne pourrait-on trouver 1 expression 
d’un tel sentiment? et pourquoi les français seraient-ils 
privés au théâtre de tout ce qui est vraiment en haimonie 
avec eux, leurs ancêtres et leur croyance ?

Les Français considèrent l’unité de temps et de lieu 
comme une condition indispensable de l’illusion théâtrale; 
les étrangers font consister cette illusion dans la peinture 
des caractères, dans la vérité du langage, et dans J exacte 
observation des mœurs du siècle et du pays qu on veut 
peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les 
arts : puisque nous consentons à croire que des acteurs 
séparés de nous par quelques planches sont des héros 
grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que 
ce qu’on appelle l’illusion, ce n’est pas s imaginer que ce 
qu’on voit existe véritablement ; une tragédie ne peut 
nous paraître vraie que par l’émotion qu’elle nous cause. 
Or, si, par la nature des circonstances représentées, le 
changement de lieu, et la prolongation supposée du 
temps ajoutent à cette émotion, l’illusion en devient plus 
vive.
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\r i?" se PIaint d,e ce que les plus belles tragédies de 
Voltaire, Zaïre et 1 ancrède, sont fondées sur des malen­
tendus; mais comment ne pas avoir recours aux moyens 
de 1 intrigue, quand les développements sont censés avoir 
lieu dans un espace aussi court1? l’art dramatique est 
alors un tour de force ; et pour faire passer les plus 
grands événements à travers tant de gênes, il faut une 
c extente semblable à celle des charlatans, qui escamo­
tent aux regards des spectateurs les objets qu’ils leur 
présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore moins que 
tes sujets d invention aux conditions imposées à nos 
écrivains l’étiquette tragique, qui est de rigueur sur 
notre theatre, s’oppose souvent aux beautés nouvelles 
dont les pièces tirées de l’histoire moderne seraient 
susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité 
de langage, une naïveté de sentiment pleine de charme • 
mais ni ce charme, ni le pathétique qui résulte du’ 
contraste des circonstances communes et des impressions 
tortes, ne peut être admis dans nos tragédies: elles 
exigent des situations royales en tout, et néanmoins 

JdUtéret pittoresque du moyen âge tient à toute cette 
diversité de scenes et de caractères dont les romans des 
troubadours ont fait sortir des effets si touchants.

La pompe des alexandrins2 est un plus grand obstacle 
encore que la routine même du bon goût à tout change­
ment dans la forme et le fond des tragédies françaises : 
on ne peut dire en vers alexandrins qu’on entre ou qu’on 
sort, qu on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher 
pour cela une tournure poétique ; et une foule de senti­
ments et d’effets sont bannis du théâtre, non par les 
regles de la tragédie, mais par l’exigence même de la 
versification. Racine est le seul écrivain français qui,

1 Manzom in his Lettre à M. C[hauvet\ sur l'unité de temps et de lieu
,l8?°) P°lnts .out the hackneyed expedienïs to which

n * n/nrCOmî’e“ed ,tO reS°rt 111 order to deieloP Orosmane’s jealousy to 
the point of explosion between sunrise and sundown. '

2 See above p. i i, n. i.

dans la scène de Johas avec Athalie1, se soit une fois 
joué de ces difficultés : il a su donner une simplicité 
aussi noble que naturelle au langage d’un enfant ; mais 
cet admirable effort d’un génie sans pareil n’empêche 
pas que les difficultés trop multipliées dans l’art ne 
soient souvent un obstacle aux inventions les plus heu­
reuses.

M. Benjamin Constant2, dans la préface si justement 
admirée qui précède sa tragédie de Walstein, a fait 
observer que les Allemands peignaient les caractères 
dans leurs pièces, et les Français seulement les passions. 
Pour peindre les caractères, il faut nécessairement s’écar­
ter du ton majestueux exclusivement admis dans la 
tragédie française ; car il est impossible de faire connaître 
les défauts et les qualités d’un homme, si ce n’est en le 
présentant sous divers rapports ; le vulgaire, dans la 
nature, se mêle souvent au sublime, et quelquefois en

1 Cp. "Athalie est peut-être le chef-d’œuvre de l’esprit humain. 
Trouver le secret de faire en France une tragédie intéressante sans amour, 
oser faire parler un enfant sur le théâtre, et lui prêter des réponses dont la 
candeur et la simplicité nous tirent des larmes, n’avoir pour acteurs princi­
paux qu’une vieille femme et un prêtre, remuer le cœur pendant cinq actes 
avec ces faibles moyens, se soutenir surtout (et c’est là le grand art) par une 
diction toujours pure, toujours naturelle et auguste, souvent sublime; c’est 
là ce qui n’a été donné que par Racine, et qu’on ne reverra probablement 
jamais.” Voltaire, Discours à l'occasion de la tragédie des Guèbres (1769).

2 Benjamin Constant (1767-1830), educated at Oxford and Edinburgh. 
His Wallstein (sic), in which Schiller’s trilogy was reduced to five acts of 
indiffèrent alexandrines, was written under the influence of Mme de Staël 
and her circle, and published in 1809. Despite his good intentions (“En 
empruntant de la scène allemande un de ses ouvrages les plus célèbres pour 
l’adapter aux formes reçues dans notre littérature, je crois avoir donné un 
exemple utile ”), it appeared “détestable in matter and in style ” to so good 
a judge as Frau Schelling, and drew forth the severe though not entirely 
unbiassed criticism of the Emperor. The words deserve quotation as an 
example of Napoleon’s dramatic principles : “Benjamin Constant a fait une 
tragédie et une poétique. Ces gens-là veulent écrire, et n’ont pas fait les 
premières études de littérature. Qu’il lise les poétiques : celle d’Aristote. 
Ce n’est pas arbitrairement que la tragédie borne l’action à vingt-quatre 
heures ; c’est qu’elle prend les passions à leur maximum, à leur plus haut 
degré d’intensité ; à ce point il ne leur est possible ni de souffrir de distraction, 
ni de supporter une longue durée. Il veut qu’on mange dans l’action. Il 
s’agit bien de pareilles choses ! Quand l’action commence, les acteurs sont 
en émoi: au troisième ils sont en sueur; au dernier tout en nage.” 
Roederer, Œuvres, iii. 566.
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relève l’effet : enfin, on ne peut se figurer l’action d un 
caractère que pendant un espace de temps un peu long, 
et dans vingt-quatre heures il ne saurait être vraiment 
question que d’une catastrophe. L’on soutiendra peut- 
être que les catastrophes conviennent mieux au theatie 
que les tableaux nuancés; le mouvement excité par les 
passions vives plaît à la plupart des spectateurs plus que 
l’attention qu’exige l’observation du cœur humain. C est 
le goût national qui seul peut décider de ces differents 
systèmes dramatiques; mais il est juste de reconnaître 
que, si les étrangers conçoivent l’art théâtral autrement 
que nous, ce n’est ni par ignorance, ni.par barbarie, mais 
d’après des réflexions profondes et qui sont dignes d etre
examinées. , , , *.

Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare , a peut-
être un esprit trop philosophique, une pénétration trop 
subtile pour le point de vue de la scène ; il juge les 
caractères avec l’impartialité d’un être supérieur, et les 
représente quelquefois avec une ironie presque machiavé­
lique ; ses compositions ont tant de profondeur, que la 
rapidité de l’action théâtrale fait perdre une grande 
partie des idées qu’elles renferment : sous ce rapport, il 
vaut mieux lire ses pièces que de les voir. A force 
d’esprit, Shakespeare refroidit souvent 1.action, et es 
Français s’entendent beaucoup mieux à peindre les 
personnages ainsi que les décorations, avec ces grands

1 Cp. “Quoique je n’admire pas beaucoup l’esprit humain, je ne puis 
cependant le dégrader jusqu’à mettre dans le premier rang un genie si 
défectueux, qui choque essentiellement le sens commun. Vauvenargues, 
(171S-1747), Réflexions et Maximes. . ,, ,

Voltaire’s campaign in his later years against Shakespeare is well-known. 
It reaches its climax in the Lettre à F Académie(,776). which wasdrawn 
forth by the announcement of a projected French translation by Le Tour­
neur : “ La vérité, qu’on ne peut déguiser devant vous, m ordonne de vous 
avouer que ce Shakespeare, si sauvage, si bas si effrene, e s> absurde
avait des étincelles de génie.......Figurez-vous Messieurs, Louis XIV dans
la galerie de Versailles, entouré de la cour bn lante : un Gtlle couvert de 
lambeaux perce la foule des héros, des grands hommes, et des beautés qu 
composent cette cour ; il leur propose de quitter c°rne,lle, Racine et 
Molière pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait Ae 
contorsions. Comment croyez-vous que cette offre serait reçue? Lettre 
à l'Académie, première partie.

traits qui font effet à distance. Quoi ! dira-t-on, peut-on 
reprocher à Shakespeare trop de finesse dans les aperçus, 
lui qui se permit des situations si terribles ? Shakespeare 
réunit souvent des qualités et même des défauts con­
traires ; il est quelquefois en deçà, quelquefois en delà 
de la sphère de l’art ; mais il possède encore plus la 
connaissance du cœur humain que celle du théâtre.

Dans les drames, dans les opéras-comiques et dans 
les comédies, les Français montrent une sagacité et une 
grâce que seuls ils possèdent à ce degré ; et d’un bout 
de l’Europe à l’autre, on ne joue guère que des pièces 
françaises traduites : mais il n’en est pas de même des 
tragédies. Comme les règles sévères auxquelles on les 
soumet font qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées 
dans un même cercle, elles ne sauraient se passer de la 
perfection du style pour être admirées. Si l’on voulait 
risquer en France, dans une tragédie, une innovation 
quelconque, aussitôt on s’écrierait que c’est un mélo­
drame ; mais n’importe-t-il pas de savoir pourquoi les 
mélodrames font plaisir à tant de gens ? En Angleterre, 
toutes les classes sont également attirées par les pièces 
de Shakespeare. Nos plus belles tragédies en France 
n’intéressent pas le peuple ; soüs prétexte d’un goût trop 
pur et d’un sentiment trop délicat pour supporter de 
certaines émotions, on divise l’art en deux ; les mauvaises 
pièces contiennent des situations touchantes mal expri­
mées, et les belles pièces peignent admirablement des 
situations souvent froides, à force d’être dignes : nous 
possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à la 
fois l’imagination des hommes de tous les rangs.

Ces observations n’ont assurément pas pour objet le 
moindre blâme contre nos grands maîtres. Quelques 
scènes produisent des impressions plus vives dans les 
pièces étrangères, mais rien ne peut être comparé à 
l’ensemble imposant et bien combiné de nos chefs-d’œuvre 
dramatiques : la question seulement est de savoir si, en 
se bornant, comme on le fait maintenant, à l’imitation 
de ces chefs-d’œuvre, il y en aura jamais de nouveaux. 
Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l’art est
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pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution 
ont donné à l’imagination d’autres besoins que ceux 
qu’elle éprouvait, quand les romans de Crébillon peig­
naient l’amour et la société du temps. Les sujets 
grecs sont épuisés ; un seul homme, Lemercier1, a su 
mériter encore une nouvelle gloire dans un sujet antique, 
Agamemnon ; mais la tendance naturelle du siecle, cest 
la tragédie historique.

Tout est tragédie dans les événements qui intéressent 
les nations ; et cet immense drame, que le genre humain 
représente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans 
nombre pour le théâtre, si l’on donnait plus de liberté à 
l’art dramatique. Les règles ne sont que l’itinéraire du 
génie ; elles nous apprennent seulement que Corneille, 
Racine et Voltaire ont passé par là ; mais si l’on arrive 
au but, pourquoi chicaner sur la route? et le but n’est- 
il pas d’émouvoir l’âme en l’ennoblissant ?

La curiosité est un des grands mobiles du théâtre : 
néanmoins l’intérêt qu’excite la profondeur des affections 
est le seul inépuisable. On s’attache a la poésie, qui 
révèle l’homme à l’homme; on aime à voir comment la 
créature semblable à nous se débat avec la souffrance, y 
succombe, en triomphe, s’abat et se relève sous la puis­
sance du sort. Dans quelques-unes de nos tragédies, il 
y a des situations tout aussi violentes que dans les 
tragédies anglaises ou allemandes ; mais ces situations 
ne sont pas présentées dans toute leur force, et,quelque­
fois c’est par l’affectation qu’on en adoucit l’effet, ou 
plutôt qu’on l’efface. L’on sort rarement d’une certaine 
nature convenue, qui revêt de ses couleurs les mœurs 
anciennes comme les mœurs modernes, le crime comme 
la vertu, l’assassinat comme la galanterie. Cette nature

1 Népomucène Lemercier (1771-18+0); Agamemnon (1797) 5 
comédie historique (1800) ; Christophe Colomb (1809), called in tne affiche 
“comédie schakespirienne ” (sic). Cp. “Si des gens d un talent incontes­
table, tels que MM. Chénier, Lemercier, Delavigne, eussent ose s’affranchir 
des règles dont on a reconnu l’absurdité depuis Racine, ils nous auiaient 
donné mieux que Tibère, Agamemnon ou les Vepres siciliennes. Pinto 
n’est-il pas cent fois supérieur à Clovis, Orovèse, Cyrus, ou telle autre 
tragédie fort régulière de M. Lemercier?” Stendhal, Racine et Shakespeare, 
p. 18. On Pinto see Brunetière, Les Époques du théâtre français, pp. 3+8 ff.
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est belle et soigneusement parée, mais on s’en fatigue à 
la longue ; et le besoin de se plonger dans des mystères 
plus profonds doit s’emparer invinciblement du génie.

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte 
que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de 
l’art ; il faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger 
plus de connaissance de l’histoire; car si l’on s’en tient 
exclusivement à ces copies toujours plus pâles des mêmes • 
chefs-d’œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre que 
des marionnettes héroïques, sacrifiant l’amour au devoir, 
préférant la mort à l’esclavage, inspirées par l’antithèse, 
dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais 
sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu’on 
appelle l’homme, avec la destinée redoutable qui tour à 
tour l’entraîne et le poursuit.

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à remar­
quer: tout ce qui tient au manque d’usage du monde, 
dans les arts comme dans la société, frappe d’abord les 
esprits les plus superficiels ; mais, pour sentir les beautés 
qui viennent de l’âme, il est nécessaire d’apporter, dans 
l’appréciation des ouvrages qui nous sont présentés, un 
genre de bonhomie tout à fait d’accord avec une haute 
supériorité. La moquerie n’est souvent qu’un sentiment 
vulgaire traduit en impertinence. La faculté d’admirer 
la véritable grandeur, à travers les fautes de goût en 
littérature, comme à travers les inconséquences dans la 
vie, cette faculté est la seule qui honore celui qui juge.

En faisant connaître un théâtre fondé sur des prin­
cipes très différents des nôtres, je ne prétends assurément, 
ni que ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu’on 
doive les adopter en France : mais des combinaisons 
étrangères peuvent exciter des idées nouvelles ; et quand 
on voit de quelle stérilité notre littérature est menacée, 
il me paraît difficile de ne pas désirer que nos écrivains 
reculent un peu les bornes de la carrière ; ne feraient-ils 
pas bien de devenir à leur tour conquérants dans l’empire 
de l’imagination ? Il n’en doit guère coûter à des 
Français pour suivre un semblable conseil.
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THE INFLUENCE OF FOREIGN 
LITERATURES,

1813—1820.

The publication of Mme de Staël’s De l'Allemagne 
gave a strong impulse to the study of foreign literatures. 
As early as 1811 Ginguené had begun to publish his 
Histoire littéraire de l'Italie, and this was followed in
1813 by Sismondi’s Littérature du Midi de l’Europe. 
But it was the northern literatures which Mme de Staël 
had especially pointed out as worthy of attention. In
1814 her cousin Mme Necker de Saussure translated 
Schlegel’s Vorlesungen iiber dramatische Kunst und 
Litteratur. In 1816 appeared the first French trans­
lation of a novel of Scott’s (Guy Mannering'), and of 
a poem of Byron’s. From 1815 to 1817, and again 
from 1818 to 1820 Cousin lectured on German philo­
sophy. During these years Romanticism meant chiefly 
the cult of German and English literature. In March 
1814 a classical journalist said in the Débats in speaking 
of Schlegel and Sismondi, “ Les deux partis sont en 
présence.”

They met under changed political and social con­
ditions. The Empire with its suppression of freedom 
of speech in the press and in books had been unfavour­
able to new developments in literature. The Restoration 
brought with it at first greater liberty. Louis XVIII 
ascended the throne, not as the heir of the ancien régime, 
but as the heir of the social reforms of the Revolution 
and the Empire. For the first five years of his reign, 
down to the assassination of the Duc de Berry (February 
1820), Constitutional Monarchy, or monarchy selon la 
Charte, was in the ascendant. Thus the conditions of

literature were very different from what they had been 
before 1789. The place of the literary salon was now 
taken by the press, and though some journals resolutely 
supported the antiquated tyranny of le goût, their position 
became more and more untenable under the attacks of 
men who recognised that with a wide and more demo­
cratic public they were at liberty to follow their own 
ideals.

The year 1819 was marked by the publication of the 
collected poems of André Chénier, hitherto known only 
in a few isolated pieces. In claiming Chénier as a fore­
runner the Romantics were mistaken. In thought he is 
wholly of the eighteenth century, and in form his best 
work is purely and exquisitely classical. But he is a 
genuine poet, and genuine poetry had not been heard in 
France since the death of Racine. But already some 
poems had been written which surpassed Chénier in 
singing-power, and which in ideas, feeling, and spirit, 
were wholly of the nineteenth century. In April 1819 
Lamartine printed twenty copies of L'Isolement, and 
submitted them to the opinion of his friends, and this 
being favourable he published in March 1820 the famous 
Méditations. It was a volume of little more than a 
hundred pages, containing twenty-four poems, without 
the name of the author. Its success was as immediate 
and as electrical as that of La Nouvelle Héloïse. It 
came as a stream of living water to arid spirits. 
Talleyrand, the disillusioned man of the world, sat up 
half the night reading it.
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LAMARTINE

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine (1790-1869) came of an ancient 
royalist stock, and was brought up on strictly royalist principles. Up till 
1815 he lived chiefly at home in Franche-Comté and in Italy, hut at the 
Restoration he came to Paris and entered the Garde Nationale. He soon, 
however, exchanged soldiering for diplomacy (a step to which his Médita­
tions poétiques (1820) largely helped) and spent nine years as attaché to the 
French legations at Naples and F lorence. The Nouvelles Méditations and 
Arr, Mort de Socrate appeared in 1823, the Harmonies poétiques el 
religieuses in 1830, immediately after the writer’s election to the Academy. 
Upon the outbreak of the July Revolution (1830), he resigned his post as 
attache and travelled in the East, as recorded in his Souvenirs d' Orient 
(Alò)- In f832 he returned to France and was elected deputy for his 
native town, Mâcon, in 1834. Between T834 and 1848 he wrote Jocelyn 
(1836), a narrative poem of great originality; La Chute d'un Ange (1838); 
Recueillements poétiques (1839), his last volume of verse; and H Histoire des 
Girondins (1847). He played a conspicuous part in the Revolution of 
1848 and was practically head of the Provisional Government, but his 
constitutional views corresponded ill with both the socialism of the extreme 
party led by Louis Blanc, and with the unscrupulous methods of Louis 
Napoleon. He retired into private life and lived in straitened circum­
stances until 1867, when the imperial government voted him a substantial 
annuity. Les Confidences, Graziella, and Raphaël were all published in 
1849.

He married an English wife. Miss Birch, in 1820, but the great 
romance of his life was his Platonic attachment to Mme Charles (née des 
Hérettes), wife of a distinguished physicist, the “Elvire” of his poems 
and the “Julie” of Raphael.

Préface des Méditations

Quant à la poésie française1, les fragments qu’on nous

1 The poet has been engaged in recovering his early impressions and 
recording his first introduction to poetry through Voltaire’s Mérope, read 
aloud by his father, and the Psalms of David, read aloud by his mother. 
1 he spark thus kindled was, he says, almost smothered by the puerilities 
°f La Fontaine and the drudgery of school Latin and Greek. “ 11 y a de 
quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique.”

faisait étudier chez les jésuites1 consistaient en quelques 
pitoyables rapsodies du P. Ducerceau et de Mme Des- 
houlières2, dans quelques épîtres de Boileau sur X Équi­
voque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais dîner du 
restaurateur Mignot3. Heureux encore quand on nous 
permettait de lire l’épître à Antoine,

Son jardinier d’Auteuil,
Qui dirige chez lui l’if et le chèvrefeuil4,

et quelques plaisanteries de sacristie empruntées au 
Lutrin !

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne donne 
pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que des 
poèmes burlesques, et qui, au lieu de l’enthousiasme, 
enseigne la parodie à des cœurs et à des imaginations de 
quinze ans ?

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie pendant 
toutes ces études classiques. Je n’en retrouvais quelque 
étincelle dans mon âme que pendant les vacances, à la 
fin de l’année. Je venais passer alors six délicieuses 
semaines près de ma mère, de mon père, de mes sœurs, 
dans la petite maison de campagne qu’ils habitaient5. 
Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jéru-

1 Lamartine ran away from his first school at Lyons and was then sent 
to a Jesuit college at Belley, on the borders of Savoy, where he spent four 
years (1803-1807).

2 Jean-Antoine Du Cerceau (1670-1730), a Jesuit father and a versatile 
writer of prose and verse.

Mme Deshoulières (1638-1694), the wife of an officer who followed 
Conde in the Fronde and in Spain. She wrote every species of verse, 
from madrigals to epistles, and attained some measure of deserved success 
with her pastorals. In the famous “querelle des anciens et modernes” 
she sided with Perrault, and in that of the two Phèdres with Pradon. 
For these and other reasons she incurred the hatred of Boileau, who 
pilloried her in the Tenth Satire as an example of a “précieuse.” As a 
matter of fact her salon formed a link between the preciosity of the 
17th and j 8th centuries. See Sainte-Beuve, “ Une ruelle poétique sous 
Louis XIV ” (1839), afterwards included in his Portraits de Femmes 
(1845).

3 Cp. Satires xii, vi, iii.
4 “ Antoine, gouverneur de mon jardin d’Auteuil, Qui diriges chez moi, 

etc.” Epitre xi.
5 At Milly, nine miles distant from Macon.
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salem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon. Je 
les emportais dans le jardin, sous une petite marge 
d’ombre que le berceau de charmille étend le soir sur 
l’herbe d’une allée. Je me couchais à côté de mes livres 
chéris, et je respirais en liberté les songes qui s’exhalaient 
pour mon imagination de leurs pages, pendant que 
l’odeur des roses, des giroflées et des œillets des plates- 
bandes m’enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j’étais 
moi-même un pauvre cep transplanté !

Ce ne fut donc qu’après mes études terminées que je 
commençai à avoir quelques vagues pressentiments de 
poésie. C’est Ossian1 après le Tasse, qui me révéla ce 
monde des images et des sentiments que j’aimai tant 
depuis à évoquer avec leurs voix. J’emportais un volume 
d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais où il avait été 
inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les 
brumes d’automne, assis près des déchirures des torrents, 
aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des 
eaux de neige dans les ravins. Ossian fut l’Homère de 
mes premières années ; je lui dois une partie de la 
mélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de l’Océan. 
Je n’essayai que très rarement de l’imiter; mais je m’en 
assimilai involontairement le vague2, la rêverie, l’anéantis­
sement dans la contemplation, le regard fixe sur des 
apparitions confuses dans le lointain. C’était pour moi 
une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la 
lueur de la lune, quelques débris ; où l’on entrevoit 
quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, 
déroulant leurs cheveux humides sur l’écume des vagues; 
où l’on distingue des voix plaintives entrecoupées du

1 The poems which James Macpherson pretended to have translated 
from the Gaelic were translated into French prose by Pierre Le Tourneur 
in 1777, and a few years later into French verse by Baour-Lormian, the 
“ bard of Toulon.” Their influence on the continent was immediate and 
widespread. Goethe, Mme de Staël and Chateaubriand, as well as 
Lamartine, came under their spell, and, to pass from literature to politics, 
it was considered a good omen for the happiness of Sweden that Berna- 
dotte’s son, aged 12, bore the name of Oscar, the son of Ossian.

2 This vague was in strongest contrast to the exact observation of 
Bernardin de Saint-Pierre. The two currents met and blended in Chateau­
briand. Cp. Brunetière, L'Évolution de la poésie lyrique, i. 83.

mugissement des flots contre l’écueil. C’est le livre non 
écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes de 
caractères énigmatiques et flottants avec lesquels l’imagi­
nation fait et défait ses propres poèmes, comme l’œil 
rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages.

Je n’écrivais rien moi-même encore. Seulement, 
quand je m’asseyais au bord des bois de sapins, sur 
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 
j’avais passé des journées entières à errer sur les grèves 
sonores des mers d’Italie, et que je m’adossais à quelque 
débris de môle ou de temple pour regarder la mer ou 
pour écouter l’inépuisable balbutiement des vagues à 
mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans, mon 
cœur et dans mes yeux ; je composais pour moi seul, 
sans les écrire, des poèmes aussi vastes que la nature, 
aussi resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que 
les gémissements des brises de mer dans les têtes des 
pins-lièges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent 
le vent comme autant de petits glaives, pour le faire 
pleurer et sangloter dans des millions de petites voix. 
La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m arra­
cher au charme des fictions dont mon imagination s’en­
chantait elle-même. Oh ! quels poèmes, si j avais pu 
et si j’avais su les chanter aux autres alors comme je me 
les chantais intérieurement! Mais ce qu’il y a de plus 
divin dans le cœur de l’homme n’en sort jamais, faute de 
langue pour être articulé ici-bas. L’âme est infinie, 
et les langues ne sont qu’un petit nombre de signes 
façonnés par l’usage pour les besoins de communication 
du vulgaire des hommes. Ce sont des instruments a 
vingt-quatre cordes pour rendre les myriades de notes 
que la passion, la pensée, la rêverie, l’amour, la prière, la 
nature et Dieu font entendre dans l’âme humaine. Com­
ment contenir l’infini dans ce bourdonnement d’un insecte 
au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend 
même pas? Je renonçais à chanter, non faute de mé­
lodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour 
les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poètes. 
A force de les lire, je voulus quelquefois les imiter.



A mes retours de voyages, pour passer les hivers tristes 
et longs à la campagne, dans la maison sans distraction 
de mon père, j’ébauchai plusieurs poèmes épiques, et 
j’écrivis en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice 
m’assouplit la main et l’oreille aux rhythmes. J’écrivis 
aussi un ou deux volumes d’élégies amoureuses, sur le 
mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny1. 
Ces deux poètes faisaient les délices de la jeunesse. 
L’imagination, toujours très sobre d’élans et alors très 
desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, 
ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers 
corrects et harmonieux de Parny, exprimant à petites 
doses les fumées d’un verre de vin de Champagne, les 
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, 
les réconciliations, les langueurs d’un amour de bonne 
compagnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis 
comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien 
qu’eux. Je copiai avec soin, pendant un automne plu­
vieux, quatre livres d’élégies, formant ensemble deux 
volumes, sur du beau papier vélin, et gravées plutôt 
qu’écrites d’une plume plus amoureuse que mes vers. 
Je me proposais de publier un jour ce recueil quand 
j’irais à Paris, et de me faire un nom dans un des 
médaillons de cette guirlande de voluptueux immortels 
qui n’ont cueilli de la vie humaine que les roses et les 
myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, 
qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui 
finissent à Chaulieu, à La Fare2, à Parny.

1 Antoine Bertin (1752-1790). A soldier and poet like his friend 
Parny (see below), he was born in lie Bourbon and died at St Domingo. 
His Amours, published in London in r78o, justify a comparison with 
the Elegies of Propertius rather than with those of the colder Tibullus.

Évariste-Désiré de Forges, chevalier, and afterwards vicomte, de Parny 
(1753-1814). He followed the career and shared the sentiments and 
the dissipations of Bertin his friend and compatriot, to whom he is far 
superior in delicacy of thought and workmanship. Fontanes (1800) calls 
him “le premier poète élégiaque français,” and Sainte-Beuve in 1861 
writes à propos of his elegies, “ C’est du parfait Tibulle retrouvé sans y 
songer, et la flûte de Sicile n’a rien fait entendre de plus doux.”

2 Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu (1639-1726), and Charles- 
Auguste, marquis de la Fare (1644-1712), were close friends and frequented 
the society of the Temple, the scene of Vendôme’s orgies. Both wrote light 
poetry, though Chaulieu sometimes strikes a serious note.
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Mais la nature en avait autrement décidé., A peine 
mes deux beaux volumes étaient-ils copiés, que le 
mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés 
sensuelles plus ou moins bien rimées m apparut., La 
pointe de feu des premières grandes passions réelles 
n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer 
toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse 
littérature. Dès que j’aimai, je rougis de ces profanations 
de la poésie aux sensualités grossières. L’amour fut 
pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui purifie 
les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes d’élégies, 
je les relus avec un profond mépris de moi-même, je 
demandai pardon à Dieu du temps que j avais perdu 
à les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir 
et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans 
regret ni pitié, et j’en vis monter la fumée comme celle 
d’un sacrifice de bonne odeur a Dieu et au véritable 
amour.

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le 
service militaire, les longues absences, les attachements 
sérieux, les amitiés plus saines, le retour a mes instincts 
naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par 
la Béatrice de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du 
cœur, le sentiment grave de l’existence et de son but, 
puis enfin la mort de ce que j’avais aimé, qui mit un 
sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes 
lèvres ; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la 
refoula bien loin et longtemps dans mes pensees. Je 
passai huit ans sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attachements 
perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant 
était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres at­
tendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de 
chanter. Je n’imitais plus personne, je m exprimais 
moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c était 
un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait 
de ses propres sanglots. Je ne pensais a personne en 
écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à une ombre et
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à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri 
de l’âme. Je cadençais ce cri ou ce gémissement dans 
la solitude, dans les bois, sur la mer; voilà tout. Je 
n’étais pas devenu plus poète, j’étais devenu plus sensible, 
plus sérieux et plus vrai. C’est là le véritable art : être 
touché ; oublier tout art pour atteindre le souverain art, 
la naturel

Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi I...1

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi 
de ces Méditations"1, quand elles me furent arrachées, 
presque malgré moi, par des amis à qui j’en avais lu 
quelques fragments à Paris. Le public entendit une 
âme sans la voir, et vit un homme au lieu d’un livre. 
Depuis J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand, c’était le poète qu’il attendait. Ce poète 
était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincère. 
Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et des 
larmes pour applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui 
s’attacha à mon nom dès le lendemain de la publication 
de ce premier volume des Méditations. Trois jours après 
je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique 
à l’étranger3. Louis XVIII, qui avait de l’Auguste dans 
le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de Duras4, 
mon petit volume, dont les journaux et les salons reten­
tissaient. Il crut qu’une nouvelle Mantoue promettait à 
son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, 
son ministre de l’intérieur, de m’envoyer, de sa part, 
l’édition des classiques de Didot5, seul présent que j’aie 
jamais reçu des cours6. Il signa le lendemain ma nomi-

1 Horace, Arspoctica, 152.
2 See above, p. 39.
3 That of Secrétaire de Fambassade at Naples.
4 Amadée-Bretagne-Malo, duc de Durfort-Duras (1770—1836), was 

premier gentilhomme de la chambre to Louis XVIII. His wife, Claire de 
Kersan, was the well-known authoress of the stories Édouard and Ourika.

5 i.e. the collection of French classics. The King also gave him 
Lemaire’s collection of Latin classics.

6 Eighteen years after this preface was written Lamartine received a 
government pension. See above, p. 40. o

nation à un emploi de secrétaire d’ambassade, qui lui fut 
présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires 
étrangères. Le roi ne me vit pas. Il était loin de se 
douter qu’il me connaissait beaucoup de figure, et que le 
poète dont il redisait déjà les vers était un de ces jeunes 
officiers de ses gardes qu’il avait souvent paru remarquer, 
et à qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand 
je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses à 
Versailles ou à Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps l’objet 
des critiques, des dénigrements et des railleries du vieux 
parti littéraire classique, qui se sentait détrôné par cette 
nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve1, journaux 
très illibéraux en matière de sentiment et de goût, 
s’acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. 
Ils m’affublèrent d’ironies2, ils m’aguerrirent aux épi- 
grammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers 
restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, 
ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de 
la France3, j’étudiais mon métier, j’écrivais encore de 
temps en temps les impressions de ma vie en méditations, 
en harmonies, en poèmes ; je n’avais aucune impatience 
de célébrité, aucune susceptibilité d’amour-propre, aucune 
jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j’étais ce que les 
modernes appellent un amateur, ce que les anciens 
appelaient un curieux de littérature, comme je suppose 
qu’Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même, l’étaient de 
leur temps. La poésie n’était pas mon métier ; c’était 
un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune
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1 The Constitutionnel was the organ of classicism, which set itself against 
the Romantic movement from the outset. The Minerve was rather less 
illiberal in its views.

2 e.g. “ Qu’est-ce que Lord Byron? Telle est la question que j’entends 
faire par beaucoup de gens qui voient annoncer ses ouvrages dans tous nos 
journaux, ou qui trouvent parmi ses nombreux lecteurs des admirateurs 
passionnés. Vous adressez-vous à quelqu’un de nos nouveaux romantiques 
français qui ait Médité sur le barde de l’Angleterre ; il vous répondra 
que c’est un esprit mystérieux, mortel, ange on démon, un bon ou fatal 
génie auquel on ne sait trop quel nom donner.’’

Le Constitutionnel, 20 Nov. 1820.
3 At Naples, Rome, and in England.
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dans ma vie. J’aspirais à tout autre chose, je me 
destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre : 
c’est se délasser ou se consoler par sa propre voix. 
Heureux temps ! bien des jours et bien des événements 
m’en séparent1 *.

Des Destinées de la Poésie3.

Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il 
n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la 
mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté 
de l’esprit humain3. C’était l’époque de l’Empire ; 
c’était l’heure de l’incarnation de la philosophie matérial­
iste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans 
les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls 
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous 
autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur 
triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en 
nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer 
en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la 
pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne 
l’ont pas subie, l’orgueilleuse stérilité de cette époque. 
C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il 
est parvenu à dégrader une génération tout entière, à 
déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une 
vertu dans le monde ; ces hommes avaient le même 
sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et 
sur les lèvres, quand ils nous disaient: “Amour, philo­
sophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie ; néant que 
tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. 
Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons 
que ce qui se touche; la poésie est morte avec le

1 The date of the Préfacé is 1849.
3 This essay was written in 1834 and prefixed to Lamartine’s Œuvres 

complètes with the title “Préface pour cette nouvelle édition.” Alittle more 
than a page has been omitted front the beginning.

8 i.e. la poésie.

spiritualisme dont elle était née.” Et ils disaient vrai, 
elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs 
intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un 
sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils trem­
blaient qu’elle ne ressuscitât dans le monde avec la 
liberté; ils en jetaient au vent les moindres racines à 
mesure qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, 
dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans 
leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était 
organisé contre cette résurrection du sentiment moral et 
poétique; c’était une ligue universelle des études mathé­
matiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul 
était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux instrument 
passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on 
l’emploie, qui n’examine nullement si on le fait servir à 
l’oppression du genre humain ou à sa délivrance, au 
meurtre de l’esprit ou à son émancipation, le chef 
militaire de cette époque ne voulait pas d’autre mission­
naire, pas d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il 
n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous 
son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa 
main de plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre, 
cette négation de toute pensée ; et il m’est resté contre 
cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse 
le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat 
contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et 
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante 
impression quand il entend le cliquetis d’une chaîne. 
Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée 
humaine. Je respire; elles sont brisées!

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d’un 
œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort 
de l’âme, de l’intelligence et de la poésie, Mme de Staël 
et M. de Chateaubriand1. Mme de Staël, génie mâle

1 Napoleon dealt much more severely with Mme de Stael (see above, 
p. 4) than with Chateaubriand who was never reaily subjected to 
persecution. On the murder of the Due d’Enghien in 1804, Chateaubriand

S.-T. 4
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dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la sur­
abondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, 
capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pou­
vant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de 
servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, 
attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui 
sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou 
d’indignation concentrée ; à elle seule, conspiration 
vivante, aussi capable d’ameuter les hautes intelligences 
contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de 
mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se 
frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté 
qu’elle aurait voulu rendre au monde ! Créature d’élite 
et d’exception, dont la nature n’a pas donné deux 
épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! 
Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme; 
femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des 
Gracques et la main du dernier des Catons ! Ne pou­
vant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on 
la repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un édifice de 
chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre 
et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de vie 
morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans 
le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon 
de la police écrasait, que la douane de la pensée déchi­
rait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ses 
grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés 
à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de 
notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille 
et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de
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resigned his post as French Minister in the Valais and vented his feelings 
in terms which could not be overlooked or forgiven, but Napoleon had a 
secret sympathy with a poet who had so much of Ossian in him, and although 
he suppressed his discours de réception at the Institute he had once ex­
pressed surprise that Chateaubriand was not already a member. He said 
at Saint Helena, “Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré: ses 
ouvrages l'attestent. Son style n’est pas celui de Racine, c'est celui du 
Prophète. Il n’y a que lui au monde qui ait pu dire impunément à la 
tribune des Pairs que la redingote grise et le chapeau de Napoléon placés 
au bout d’un bâton sur la côte de Brest feraient courir l’Europe aux armes.”

liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe 
pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique 
et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un 
passé dont nous foulions les cendres et dont nous 
retrouvions l’âme en lui ; imagination homérique jetée 
au milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces 
belles colonnes de Palmyre restées debout et éclatantes, 
sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et 
déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et 
pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui 
cherchait l’étincelle du feu sacré dans les débris du 
sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des temples 
chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mêmes par 
la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des 
dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l’imagina­
tion1 ! Des mots de liberté et de vertu politique 
sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages 
toutes poétiques ; ce n’était pas le Dante d’une Florence 
asservie, c’était le Tasse d’une patrie perdue, d’une 
famille de rois proscrits, chantant ses amours trompées, 
ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses 
rois chassés2, les chantant à l’oreille des prescripteurs, 
sur les bords mêmes des fleuves de la patrie ; mais son
âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poète 
quelque chose de l’accent du citoyen. Il remuait toutes 
les fibres généreuses dé la poitrine, il ennoblissait la 
pensée, il ressuscitait l’âme ; c’était assez pour tour­
menter le sommeil des geôliers de notre intelligence. 
Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pres­
sentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait 
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments

1 In Le Génie du Christianisme (1802) on which see above, pp. 2 and 
3, and Les Martyrs (1809), a prose epic, the action of which passes in the 
days of Diocletian.

2 Chateaubriand’s De Bonaparte et des Bourbons (1814) was declared 
by Louis XVIII to be worth an army to the Legitimist cause. His 
political attitude is best summarized in his own words, “Je suis bourbonien 
par honneur, royaliste par raison et par conviction, républicain par goût et 
par caractère” (1831).
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se touchent et s’engendrent, et que, dans des cœurs où 
vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et 
indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, 
et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux^ génies pré­
curseurs qui m’apparurent, qui me consolèrent à mon 
entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand ; ces deux 
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l’ombre! 
Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes 
contre l’oppression de l’âme et du cœur, contre le des­
sèchement et l’avilissement du siècle; ils furent l’aliment 
de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes re­
foulées ; ils prirent sur nous comme un droit de famille, 
ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et,.il;est_p£u 
d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce qu’il est ou 
ce qu’il sera.

En ce temps-là je vivais seul, le cœur débordant 
de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt 
à Paris, noyé dans cette foule où l’on^ ne coudoyait 
que des courtisans ou des soldats ; tantôt a Rome, ou 
l’on n’entendait d’autre bruit que celui des pierres qui 
tombaient une à une dans le désert de ses rues abandon­
nées ; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, 
la terre embaumée, m’enivraient sans m’assoupir, et où 
une voix intérieure me disait toujours qu’il y avait quel­
que chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux 
pour l’âme que cette vie engourdie des sens et que cette 
voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. 
Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer Je 
mélancolique automne dans la maison solitaire de mon 
pèrë'ët de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans 
la sainteté domestique des douces impressions du foyer ; 
le jour, courant les forêts ; le soir, lisant ce que je 
trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de 
famille.

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, 
et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me 
parlaient dans la solitude la langue de mon cœur, une 
langue d’harmonie, d’images et de passion ; je vivais
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tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant 
que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant 
que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de 
l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clairière 
des bois, à l’ombre d’un vieux tronc de pommier sauvage,, 
en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirees 
d’automne ou d’hiver passées à errer sur les collines, déjà 
couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou 
Werther' pour compagnon ; tantôt soulevé par l’en­

thousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les 
bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes 
pieds de toucher le sol ; tantôt assis sur une roche 
grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un 
sentiment qui n’a pas de nom, le souffle aigu et plaintif 
des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se 
brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix 
aérienne de l’alouette, que le vent emportait toute chan­
tante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte 
que moi, emportait mon âme. Ces impressions étaient- 
elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? je ne 
pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentiments 
à la fois. C’était de l’amour et de la religion, des pres­
sentiments de la vie future, délicieux et tristes comme 
elle, des extases et des découragements, des horizons de 
lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des 
larmes, de l’avenir et du désespoir! C’était la nature 
parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de 
l’homme ; mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie, 
j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers ; mais 
ces vers, je n’avais personne à qui les faire entendre ; je 
me les lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, 
avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne ressemblaient 
pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans 
les volumes du jour. Je me disais : “ On ne voudra 
pas les lire ; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés ” ; 
et je les brûlais à peine écrits. J’ai anéanti ainsi des 
volumes de cette première et vague poésie du cœur,
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1 In which Goethe embodied his own experiences, a la Rousseau.



54 LAMARTINE : DESTINÉES DE LA POÉSIE LAMARTINE: DESTINÉES DE LA POÉSIE 55

et j’ai bien fait; car, à cette époque, ils seraient éclos 
dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu’on 
appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne valait 
pas mieux ; mais le temps avait changé, la poésie était 
revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la 
vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble 
que le retour des Bourhons et de la liberté en France 
donna une inspiration nouvelle, une autre âme à la 
littérature opprimée ou endormie de ce temps ; et nous 
vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans 
la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos 
académies, et qui forment le chaînon brillant de la 
transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors 
que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait lame 
de toute la jeunesse française; qu’une foule de talents, 
d’un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette 
terre morte et froide ; que la presse, multipliée à l’infini, 
ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d’une 
armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient 
à la porte de tous les théâtres ; que lame lyrique et 
religieuse d’une génération de bardes chrétiens inventerait 
une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes in­
connus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique, 
les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, 
lutteraient, à la face du soleil, de génie, de gloire, de 
talents et d’ardeur, et qu’une vaste et sublime mêlée des 
intelligences couvrirait la France et le monde du plus 
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel 
qu’aucun de nos siècles eût encore vu ? Qui m’eût dit 
cela alors, je ne l’aurais pas cru ; et cependant cela est. 
La poésie n’était donc pas morte dans les âmes, comme 
on le disait dans ces années de scepticisme et d’algèbre ; 
et, puisqu’elle n’est pas morte à cette époque, elle ne 
meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la plus 
belle faculté de l’homme peut-elle mourir? Qu’est-ce, 
en effet, que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en 
nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. 
C’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime

dans le cœur et de plus divin dans la pensée, de ce que 
la nature visible a de plus magnifique dans les images et 
de plus mélodieux dans les sons! C’est à la fois senti­
ment et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi 
c’est la langue complète, la langue par excellence qui 
saisit l'homme- par son humanité tout entière, idée pour 
l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour l’imagination, 
et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi cette langue, 
quand elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la 
foudre et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence 
irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce 
immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, 
aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà 
pourquoi aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter 
beaucoup de poésie ; c’est que, le saisissant tout entier 
par l’âme et par les sens, et exaltant à la fois sa double 
faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, 
elle l’épuise, elle l’accable bientôt, comme toute jouissance 
trop complète, d’une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre 
en peu de vers, en peu d’instants, tout ce qu’il y a de vie 
intérieure et de force de sentiment dans sa double 
organisation. La prose ne s’adresse qu’à l’idée, le vers 
parle à l’idée et à la sensation tout à la fois. Cette 
langue, toute mystérieuse, tout instinctive quelle soit, ou 
plutôt par cela même qu’elle est instinctive et mystérieuse, 
cette langue ne mourra jamais ! Elle n’est point, comme 
on n’a cessé de le dire malgré les démentis successifs de 
toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de 
l’enfance des peuples, le balbutiement de l’intelligence 
humaine ; elle est la langue de tous les âges de 
l’humanité : naïve et simple au berceau des nations ; 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chev.et 
de l’enfant; amoureuse et pastorale chez les peuples 
jeunes et pasteurs ; guerrière et épique chez les hordes 
guerrières et conquérantes ; mystique, lyrique, prophé­
tique ou sentencieuse dans les théocraties de l’Egypte ou 
de la Judée; grave, philosophique et corruptrice dans 
les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de 
Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de con­
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vulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, 
incertaine, timide et audacieuse tout à la fois, aux jours 
de renaissance et de reconstruction sociale, comme au­
jourd’hui! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, 
sombre, gémissante et découragée comme eux, et respi­
rant à la fois dans ses strophes les pressentiments 
lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes 
du monde, et les fermes et divines espérances d’une 
résurrection de l’humanité sous une autre forme: voilà 
la poésie. C’est l’homme même, c’est l’instinct de toutes 
ses époques, c’est l’écho intérieur de toutes ses impressions 
humaines, c’est la voix de l’humanité pensant et sentant, 
résumée et moduleé par certains hommes plus hommes 
que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit 
tumultueux et confus des générations et dure après elles, 
et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémisse­
ments ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. 
Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde; car ce 
n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu même 
qui la lui a donnée, et c’est le premier cri qui est remonté 
à lui de l’humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le 
Créateur entendra s’élever de son œuvre, quand il la 
brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.
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THE ROMANTIC BATTLE, 

1820—1829.

Lamartine had given his countrymen a signal 
example of what poetry ought to be—the sincere 
expression of emotion in a form stamped with the poet’s 
personality. But he had not proclaimed himself the 
leader of a new poetic movement. Though he was on 
friendly terms with the Romanticists, and though he 
sympathised with most of their aims, he looked down on 
the great battle from serene heights. Meanwhile a 
younger and more precocious poet was industriously 
serving his apprenticeship. In December 1819 Victor 
Hugo, then in his eighteenth year, founded with his 
eldest brother, Abel, the Conservateur Littéraire, thereby 
proclaiming himself the disciple of Chateaubriand, who 
had recently started the political Conservateur as the 
organ of the ultra-royalists. The youthful editor of 
the new journal was at this time hardly less of a con­
servative in literature than in politics. He admired 
Delille, and thought Corneille and Racine superior to 
Shakespeare and Schiller. On the other hand a lauda­
tory article from his pen on Ivanhoe testifies to the 
influence of Scott on the future leader of Romanticism. 
In 1822 he published his first volume of poetry, under 
the title of Odes et Poésies diverses. It was more 
successful than Alfred de Vigny’s anonymous volume, 
Poèmes, which had preceded it, and a second edition was 
called for before the end of the year. During the next 
year (1823) Lamartine published two new volumes,
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Nouvelles Meditations and La Mort de Socrate, while 
Vigny, partly under the inspiration of Milton, produced 
his fine poem, Eloa, and Hugo broke fresh ground with 
a prose story, Han d’Islande. The same year saw the 
foundation of a monthly periodical, La Muse française, 
which, short-lived though it was (July 1823—June 1824), 
played a considerable part in the development of 
Romanticism. Among its,chief contributors were Hugo, 
Vigny, Charles Nodier, Émile Deschamps, Alexandre 
Soumet, Alexandre Guiraud, Mme Desbordes-Val more, 
Sophie Gay, and her beautiful daughter Delphine, after­
wards Mme Émile de Girardin. Lamartine held aloof. 
The nominal chief was Soumet, who had recently scored 
a double success with his tragedies of Saül and Clytem- 
nestre. But being a candidate for the Académie he kept 
in the background, and the most active editor was 
Emile Deschamps. The tone of the review, as might 
be expected from the classical leanings of some of its 
supporters, notably Soumet and Guiraud, was far from 
revolutionary. Its Romanticism chiefly took the form of 
a protest against the unemotional and unimaginative 
rationalism of the eighteenth century, and of a lively 
interest in foreign literatures. “ Nous tiendrons le public 
au courant des littératures étrangères comme de la 
nôtre.” In an article by Guiraud entitled Nos doctrines, 
which appeared in January 1824, this attitude is set 
forth at length. It is more or less a reflexion of Mme de 
Staël. More combative in tone is Émile Deschamps’s 
La guerre en temps depaix(fila.y 1824), which afterwards 
appeared in a developed form as an introduction to his 
Œuvres complètes.

The original poetry, among which was Vigny’s 
Dolorida, breathes for the most part the morbid senti­
ment of the age. But in Hugo’s ballad, La bande noire, 
we hear a different note, the note of medievalism and 
Gothic architecture, which had been made popular by 
Chateaubriand and Scott, and which Hugo was to sound 
later with such effect in Notre Dame and Les Burgraves. 
We find also Hugo reviewing Quentin Durward with

intelligent appreciation, and paying a tribute to Byron’s 
genius on his death at Missolonghi.

In April 1824 stronger cohesion was given to the 
new movement by the meetings which began to be held 
every Sunday at the official residence of the new 
librarian of the Arsenal, Charles Nodier (1780-1844). 
Of great charm of character, multifarious knowledge, 
large sympathies, quick impulses, and slender judgment, 
this stylist and writer of fantastic novels, of whom 
Mérimée, his successor at the Académie française, said 
that he was “toute imagination et tout cœur,” gave 
warm, if not always wise, encouragement to his more 
youthful colleagues of the Muse française.

The timid and conciliatory attitude of the reformers 
availed them nothing with the orthodox. In the very 
month in which the Cénacle de la Muse française was in­
augurated, Louis Auger read at the Académie a discours 
contre le romantisme, in which he spoke of un nouveau 
schisme littéraire, la secte naissante, and so forth. In 
November of the same year the same champion of ortho­
doxy received the recently elected Soumet in a speech 
in which the phrases orthodoxie littéraire, goût, respect des 
règles, were solemnly waved over the head of the new 
Academician, as if he were a repentant heretic returning 
to the true fold.

About this time (September 15, 1824) a new journal, 
the Globe, took up the question of Romanticism from a 
somewhat different standpoint to that of La Muse 
française. Its contributors, J.-J. Ampère, Charles de 
Rémusat, Thiers, Duvergier de Hauranne, Jouffroy, 
Magnin, Vitet, Dubois, Sainte-Beuve, were all liberals in 
politics, and though they by no means thought alike on 
literary questions they were all liberals in literature. 
They believed in individual taste as opposed to a uni­
versal standard. Their watchwords were nature and 
vérité. “Le romantisme,” said one of them, “^st^gn un 
mot, le protestantisme dans les lettres.”

Under the attacks of its opponents Romanticism 
became conscious of itself. During the year 1826, while
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the controversy was carried on with moderation in the 
Globe, it was embittered elsewhere by pamphlets and 
other militant literature. In 1826 Hugo and Vigny each 
produced two new volumes, Hugo his Odes et Ballades 
and Bug Jargal, Vigny his Poèmes antiques et modernes 
and Cinq Mars. The preface to Odes et Ballades reflects 
the new phase of the struggle. Hugo is now more 
definitely romantic. He claims greater liberty for the 
poet, and protests against a statement of Auger’s that 
“ les genres ont été reconnus et fixés.”

The new volume was reviewed by Sainte-Beuve in 
the Globe in two memorable articles (Jan. 2 and 9, 
1827)1, which led to a close friendship between the critic 
and the poet, and, as a result of this, to an important 
development in the Romantic movement. For Sainte- 
Beuve brought to Romanticism along with a warm 
sympathy for the new ideals in general, and an enthu­
siastic admiration for Victor Hugo’s work in particular, 
a finer critical sense, and a stronger feeling for reality 
than Hugo or even Vigny. He realised that what 
Romanticism lacked in the eyes of many was a historical 
basis. Accordingly in July 1827 he began a series of 
articles in the Globe on the literature of the sixteenth 
century. In the course of these he pointed out that the 
new poetry, instead of being revolutionary in character, 
was really a reversion to old traditions, which had been 
broken off by Malherbe and ignored by Boileau. These 
articles, which were reprinted with alterations and addi­
tions in 1828 under the title of Tableau historique et 
critique de la poe'sie française au XVIe siècle, served also to 
impress upon the Romanticists, and especially upon 
Victor Hugo, the necessity of a more thorough and 
more systematic reform in both language and metre. 
In the preface to Cromwell, which is dated October 1827, 
Hugo enlarges on this point with insistence and effect. 
Sainte-Beuve has been severely criticised for thus 
affiliating the Romantics to the Pleiad. But he was

1 Premiers Lundis, vol. i.

perfectly right. In recognising that great poetry requires 
an imaginative style, and that an imaginative style in 
its turn requires not only strong emotion but a rich 
vocabulary the Romantics were true heirs of the 
Pleiad.

The preface to Cromwell, which was piinted with the 
play early in 1828, had an immense effect. “ Il rayonnait 
a nos yeux,” says Gautier, “comme les Tables de la loi 
de Sinai.” It was followed in January 1829 by a new 
volume of poetry, Les Orientates, in which the law-giver 
illustrated his doctrines with singular brilliance. Many 
of the poems, notably Sara la baigneuse, Les Djinns, 
Le Feu du Ciel, shew a marvellous command of rhythm 
and language. On the other hand the underlying 
emotion is too often wanting in sincerity. This is 
especially the case with the poems inspired by the Greek 
War of Independence. Hugo’s sympathy is evidently 
more or less conventional, and his couleur locale, which 
was to form so conspicuous a feature of the Romanticist 
creed, is taken at second-hand from newspaper reports 
and pictures. The Spanish pieces are less ambitious, 
but more sincere. Hugo had, half unconsciously, 
acquired something of a Spanish air from the recollec­
tions of his childhood. For Besancon, his birthplace, 
had a markedly Spanish character, and between the 
ages of nine and ten he had accompanied his father, 
General Hugo, on his Spanish campaigns. But in the 
midst of these examples of second-hand and imperfect 
observation we come upon passages in which Hugos 
imagination is seen working at first-hand upon the 
objects of his vision. Sainte-Beuve tells us, how about 
this time Hugo and his friends used to study sunset 
effects from the towers of Notre-Dame, and it is in the 
poetical transcripts of these studies, and not in any 
pretended local colour, that we see revealed “the vision” 
as well as “the faculty divine” of a great poet. Finally, 
the volume contains one poem, Mazeppa, which,,, with its 
superb symbolism, may rank with Victor Hugos lyrical 
masterpieces.
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The success of Les Orientales—a second edition was 
called for in February, and a third in April—gave a great 
stimulus to Romanticism. A new Cénacle was formed, 
which had its meetings at Victor Hugo’s house in the 
Rue Notre-Dame-des-Champs. Here came Nodier, 
Vigny, and Emile Deschamps with his brother Antony ; 
and they were joined by a group of younger men, Saint- 
Beuve, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Gerard de 
Nerval, all of whom looked up to Hugo as their leader. 
There were artists too as well as men of letters; Eugene 
Delacroix, the leader of the Romanticist school of paint­
ing, the sculptor David d’Angers, who made medallions 
of the chief Romanticist poets, Achille Dzevéria, who 
illustrated their poems, and his brother Émile, Tony 
Johannot, and Louis Boulanger. Their presence is 
significant. It testifies to the close connexion between 
Romantic literature and Romantic art. It was especially 
so in the case of Victor Hugo, who was something of a 
painter himself, and whose imagination was so exclu­
sively plastic that he was quite insensible to music. 
His Oriental poems drew their inspiration largely from 
Delacroix’s Massacre de Scio, and from the Turkish 
pictures of Alexandre Decamps. The subject of 
Mazeppa was suggested to him by the picture which 
Louis Boulanger exhibited at the Salon in 1827.

The new Cénacle was far more uncompromisingly 
romantic than the old one. Confident in their youth 
and with full faith in their leader they thirsted for battle, 
and they selected for their battle-ground the arena in 
which the most striking successes were to be obtained— 
namely the drama.

SAINTE-BEUVE

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) was trained as a medical 
student, and in 1824 joined the staff of the Globe, to whicli he contributed 
articles, collected and published after his death under the title of Premiers 
Lundis. In 1827 he wrote two notices of the Odes et Ballades, and from 
that date he became a zealous supporter of the Romantic movement as is 
shewn by his Tableau (1827) and by his articles in the Revue des deux 
mondes, which up to 1835 was marked by a definitely Romantic tendency. 
In 1829 and 1830 respectively there appeared his two volumes of poetry, 
Vie et poésies de Josephe Delorme and Les Consolations. Between 1830 
and 1836, under the influence of Mme Hugo and Lamennais, his interest 
was awakened in religious questions, concerning which his only novel, 
Volupté (1834), reflects his inner feelings, and the monumental History 
of Port-Royal (1840-1860) the expression of his disinterested judgment. 
In 1837-1838 he had lectured on Port-Royal at Lausanne, where he came 
under the influence of the Protestant theologian and critic, Alexandre 
Vinet. In 1840 he was made Keeper of the Mazarin Library ; in 1848 
Professor of French literature at Liège. In 1849 he began his “Campaign 
of Mondays” in the Constitutionnel and continued it in the Moniteur. 
In 1854 he was appointed Professor of Latin poetry at the Collège de 
France, but was driven by the “ material violence ” of the students 
(provoked by his adherence to the Empire) to resign after his second 
lecture. From 1857 to 1861 he was maître de conférences at the École 
Normale, and in 1861 he began in the Constitutionnel a new “Campaign of 
Mondays,” which lasted till his death. See Portraits littéraires, iii. 525.

Tableau de la Poésie française au 
xvie Siècle1

Notre révolution éclata: elle conquit l’Europe par les 
armes comme la vieille monarchie avait fait par les 
lettres. Mais l’Europe était lasse, et une double réaction

1 From the “Conclusion” of the Tableau (see above, p. 60), in which 
Sainte-Beuve sums up and applies to his own time the lessons to be 
gathered from a study of the literature of the sixteenth century.
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commença et contre nos lettres et contre nos armes. On 
en sait l’issue. Les jeunes écoles poétiques insurgées 
renièrent le XVIIIe siècle, et, remontant plus haut dans 
leurs fastes, tendirent la main aux vrais pères de l’art : 
Byron, Scott, se rallièrent à Spenser et à Shakspeare, 
les Italiens à Dante ; et si, en d’autres pays, le même 
mouvement ne s’est pas décidé encore, c’est que des 
causes funestes l’arrêtent et l’enchaînent. Mais, nulle 
part plus vite ni plus vivement qu’en France la réaction 
poétique ne s’est fait sentir: elle y présente certains 
traits qui la distinguent et lui donnent un caractère 
propre.

En secouant le joug des deux derniers siècles, la 
nouvelle école française a dû s’inquiéter de ce qui s’etait 
fait auparavant et * chercher dans nos origines quelque 
chose de national à quoi se rattacher. A défaut de vieux 
monuments et d’œuvres imposantes, il lui a fallu se 
contenter d’essais incomplets, rares, tombés dans le 
mépris; elle n’a pas rougi de cette misère domestique 
et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible 
avec un tact et un goût qu’on ne saurait trop louer. 
André Chénier1, de qui date la réforme, paraît avoir lu 
quelques-uns de nos anciens poètes, et avoir compris du 
premier coup que ce qu’il y avait d’original en eux, 
c’était l’instrument. En le reprenant sans façon, par 
droit d’héritage, il l’a dérouillé, retrempé et assoupli. 
Dès lors une nouvelle forme de vers a été créée, et 
ses successeurs ont été affranchis du moule étroit et 
symétrique de Malherbe et de Boileau.

Depuis André Chénier, un autre perfectionnement 
eut lieu. Toute sa réforme avait porté sur les vers pris 
isolément; il restait encore à en essayer les diverses

1 André Chénier (1762-1794). His father was French Consul at
Constantinople and his mother a Greek. Hence his passion for the
language and literature of Greece (see below, article on Th. de Banville),
which drew him from the career of arms to that of letters. His sympathy
with the Revolution was quenched by its excesses ; his protests against
these incensed Robespierre and led to his execution, three days before the
end of the Reign of Terror. His works were edited (rather imperfectly) in
1819 by H. de Latouche.

combinaisons possibles, et, sur les débris de la vieille 
stance, à reconstruire la strophe d’après un plus large 
plan. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup 
en ce point ; mais leurs efforts n’avaient pas toujours 
réussi, ou bien Malherbe n’en avait pas assez tenu 
compte. L’honneur de recommencer et de poursuivre 
ce savant travail de mécanisme était réservé à Victor 
Hugo. Ce qu’André Chénier avait rénové et innové 
dans le vers, notre jeune contemporain l’a rénové et 
innové dans la strophe ; il a été et il est harmoniste et 
architecte en poésie. Grâce à lui, il semble, en quelque 
sorte, que l’orchestre de Mozart et de Rossini remplace 
celui de Grétry1 dans l’ode ; ou encore l’ode, ainsi con­
struite, avec ses voûtes et ses piliers, ses festons et ses 
découpures sans nombre, ressuscite aux yeux le style 
des cathédrales gothiques ou de l’Alhambra. Sans 
insister plus longuement ici sur un résultat qu’il nous 
suffit de proclamer, l’on peut donc dire que, partie in­
stinct, partie étude, l’école nouvelle en France a continué 
l’école du XVIe siècle sous le rapport de la facture et du 
rhythme. Quant aux formes du discours et du langage, 
il y avait bien moins à profiter chez nos vieux poètes. 
Les Anglais et les Italiens, pour rajeunir leur langue, 
n’ont eu qu’à la replonger aux sources primitives de 
Shakspeare et de Dante ; mais nous manquions, nous 
autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les 
jours de régénération, et nous avons dû surtout puiser 
dans le présent et en nous-mêmes. Si l’on se rappelle 
pourtant quelques pages de l’Illustration par Joachim 
Du Bellay2 * * * * *, certains passages saillants de mademoiselle 
de Gournay, de D’Aubigné ou de Régnier8; si l’on se

1 Gretry (1741-1813). A charming writer of comic opera, whose only 
defect is his insufficient mastery of harmony and orchestration. “You 
might drive a coach and four between the bass and the first fiddle.”

2 Du Bellay, La Deffence et Illustration de la languefrancoyse (1549).
3 Marie de Jars de Gournay (1566-1645), Montaigne’s “ fille d’alliance ” 

and editor of the 1595 edition of the Essais. Her original works appeared 
in a collected form in 1635 under the title of Les Avis et les presents 
de la demoiselle de Gosirnay.

Theodore-Agrippa d’Aubigne (1550-1630), the Juvenal of the six-

5S.-T.
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figure cette audacieuse et insouciante façon de style, 
sans règles et sans scrupules, qui marche à l’aventure 
comme la pousse la pensée, on lui trouvera quelques 
points généraux de ressemblance avec la manière qui 
tend à s’introduire et à prévaloir de nos jours. Un 
homme de beaucoup d’esprit et d’érudition1 s’est plaint 
malicieusement que depuis quelques années on avait 
distendu notre pauvre langue jusqu’à la faire craqtter. Le 
mot est d’une parfaite justesse. Le moule de style en 
usage depuis Balzac2 jusqu’à Jean-Jacques a sauté en 
éclats, aussi bien que le moule du vers. Le dernier, le 
plus habile et le plus séduisant soutien du pur et 
classique langage, M. Villemain3, a beau lui prêter 
l’autorité de sa parole, en dissimuler les entraves, en 
rajeunir les beautés, et vouloir le réconcilier avec les 
franchises nouvelles : sans doute il y réussit à force de 
talent ; mais ce triomphe est tout individuel. A tort ou 
à raison, ceux même qui admirent le plus ce bel art ne 
s’y conforment guère. La manière de notre siècle, on 
peut l’affirmer à coup sûr, sera moins correcte et moins 
savante, plus libre et plus hasardée, et sans revenir aux 
licences du XVIe siècle, il en reprendra et il en a déjà 
repris quelque chose d’insouciant et d’imprévu qui s’était 
trop effacé dans l’étiquette monarchique de l’âge suivant.

teenth century. Les Tragiques first appeared in a complete form in 
1616.

Mathurin Re'gnier (1573—1613), the nephew of Desportes and his 
champion against Malherbe. His Satires appeared from 1608 to 1613. 
“ Son style est tout populaire, non par système, comme celui de Malherbe, 
mais par instinct.”

1 Étienne-Jean Delécluze (1781-1863), artist (disciple of L. David) 
and art critic; translator of Dante (1822), and author of Souvenirs de 
soixante années (1862). At his house a sort of “Cenacle” was held 
between 1823 and 1830, of which the more prominent members were his 
brother-in-law, Viollet-le-Duc, Beyle, Courier, Duvergier de Hauranne, 
Mignet, Vitet, Jacquemont, J.-J. Ampere, Charles de Rémusat and 
Prosper Mérimée.

2 Jean-Louis-Guez de Balzac (1594-2654), essayist and letter-writer, whose 
work is more remarkable for literary style than for profundity of thought.

3 Abel-François Villemain (1790-1870), Professor of French Elo­
quence at the Collège de France; Minister of public education (1839- 
1840, 1840-1844); Perpetual Secretary to the Academy (1832); author 
of Tableau de la littérature française au xïiii1 siècle (1828).

Mais là doit finir toute la ressemblance. A part une 
certaine allure commune de style et la forme du vers, on 
ne voit pas en quoi notre époque littéraire pourrait se 
rapprocher de celle dont on vient de parcourir le tableau. 
Je ne sais même s’il faut regretter que ces liens ne soient 
pas plus nombreux ni plus intimes, et qu’à l’ouverture 
d’une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer sans 
rivages, nous n’ayons pas de point fixe où tourner la 
boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal 
ne nous éclaire au départ, du moins aucun monument ne 
nous domine à l’horizon et ne projette son ombre sur 
notre avenir. En poésie comme en politique, peuple 
jeune émancipé_dTïïër7quï~sait où n’ira pas notre essor? 
A voir les premiers pas, qui oserait assigner le terme ? 
La nation qui a donné le dernier mot d’ordre littéraire à 
la vieille société pourrait bien donner le premier à la 
nouvelle. Déjà, dans nos rêves magnifiques, nous avons 
plus que des présages. La lyre perdue a été retrouvée, 
et des préludes encore inouïs ont été entendus. L’un1, 
prêtant à l’âme humaine une voix pleine d’amour, a 
chanté, en cet instant de crise et de passage, l’élégie du 
Doute et de l’Anxiété, l’hymne de l’Espérance et de la 
Foi. L’autre2, plus humble et parlant de plus bas à la 
foule d’où il est sorti, a ému les fils en leur disant les 
exploits et les malheurs des pères ; Anacréon-Tyrtée, 
Horace d’un siècle libre, il a célébré la France, et Néris, 
et la gloire. Un autre3, jeune et fort, a remonté les âges; 
il a revêtu l’armure des barons, et, soulevant sans efforts 
les grandes lances et les longues épées, il a jeté, comme 
par défi, dans l’arène lyrique, un gant de fer dont l’écho 
retentira longtemps. Blanche, pudique, à demi voilée,

SAINTE-BEUVE: TABLEAU 67

1 Lamartine.
2 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) embodied in his verse the 

hostility towards the Bourbons latent in the heart of the liberal working­
men, who remembered the glories, but none of the misery, of the Empire. 
He disclaimed the title of poet : “ Je n’ai jamais poussé mes prétentions plus 
haut que le titre de chansonnier” ; but he transformed the chanson, which in 
the eighteenth century had merely trifled with love and wine, into a 
powerful political weapon.

3 Victor Hugo.

5—2
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une muse plus timide1 interroge aussi les fastes antiques 
de notre histoire ; elle aussi palpite noblement au bruit 
des armes et au nom de la France ; mais, alors même 
qu’elle est sous le casque, un seul de ses gestes, de ses 
regards, de ses accents, nous révèle le tendre cœur d’une 
femme, comme chez Clorinde ou Herminie2. Rappellerai- 
je au siècle ingrat ce poème3 trop peu compris, ce mystère 
d une élévation si pure, dans lequel notre langue a pour 
la première fois appris à redire, sans les profaner, les 
secrets des chérubins? Mais c’est assez et trop parler 
de l’époque présente, de ses richesses et de nos espér­
ances. L enthousiasme qui a pour objet les contemporains 
importune ou fait sourire, et ressemble toujours à une 
illusion ou à une flatterie. D’ailleurs, faible et peu 
clairvoyant que nous sommes, il nous sied moins qu’à 
tout autre d’oser prédire. Notre foi en l’avenir a trop 
souvent ses éclipses et ses défaillances: l’exemple de 
Joachim Du Bellay semble fait exprès pour nous guérir 
des beaux songes. Qu’on nous pardonne toutefois d’y 
avoir cede un instant. Au bout de la carrière, nous 
ayons cru entrevoir un grand, un glorieux siècle, et nous 
n’avons pu résister au bonheur d’en saluer l’aurore.

1 Mme Amable Tastu (1798—1885). She made a name in 1825 by her
Les oiseaux du sacre (“ the coronation of Charles the Simple,” as Béranger 
cal)ed it, took place on 29 May, 1825), and obtained the Academy’s Prix 
d’Eloquence for her Éloge of Mme de Sévigné. Of her verses Sainte- 
Beuve has elsewhere this faint praise : “ Fleuris à l’ombre du gynécée, ils se 
faneraient dans les arguments des écoles ; et cette gloire discrète, encore 
tempérée de mystère, est, a mon avis, la plus belle pour une iemme-poëte ” 
{Joseph Delorme, p. 151). r

2 Cp. Tasso, La Gerusalemme liberata.
3 Éloa (1824).
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Alfred de Musset1

Au moment où l’Angleterre et l’Allemagne semblent 
avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em­
portait depuis plus de quarante ans, et dans ce double 
silence qui se fait autour de nous du côté des tombes de 
Byron et de Gœthe2, il est bon de voir le mouvement 
de la France grandir et s’étendre par des productions 
multipliées de poètes, et, au lieu de symptômes de 
lassitude, d’y découvrir une émulation croissante et 
d’actives promesses. Il y a bien quelque quarante ans 
aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine vogue 
à cette heure, a débuté chez nous dans les vers d’André 
Chénier, et a fait route latéralement dans la prose des 
Éludes, des Harmonies de la Nature3, dans celle de 
Corinne, René, Oberman et des romans de Nodier4, tous 
ces fils des Rêveries3, toute cette postérité de Jean- 
Jacques. Mais ce n’est que depuis moins de quinze ans, 
c’est-à-dire depuis la mise au jour d’André Chénier et 
l’apparition des premières Méditations poétiques, ces 
deux portes d’ivoire de l’enceinte nouvelle, que notre 
poésie, à proprement parler, a trouvé sa langue, sa 
couleur et sa mélodie, telles que les réclamait l’âge 
présent, et qu’elle a pu exprimer ses sentiments les plus 
divers sur son véritable organe. Jusque-là, cette poésie,

1 The articles on Alfred de Musset (1833) and Victor Hugo (1831) from 
which extracts are here printed, originally appeared in the Revue des deux 
mondes and now form part of the Portraits Contemporains (ii. 177 ff. and 
i. 384 ff.). In the first extract Sainte-Beuve passes in survey all French 
poetry from 1819 to 1833, in the second the Romantic movement from 
1823 to 1830.

The affectation of Sainte-Beuve’s early manner, which is apparent in 
these two articles and the Tableau, was parodied with more skill than 
good taste by Balzac in Un prince de la Bohème.

2 Byron died 19 April, 1824; Goethe died 22 March, 1832.
3 Études de la Nature (1784), Harmonies de la Nature (18 r 5), both by 

Bernardin de Saint-Pierre.
4 Corinne (1807). René (1804). Oberman (1804) by Etienne-Pivert 

de Sénancour (1770-1846).
For Charles Nodier (1783-1844) see above, p. 59.
5 Rêveries d’un promeneur solitaire (1782) by J.-J. Rousseau.
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en ce qu’elle avait de particulier, et j’oserai dire d’es­
sentiel, semblait décidément subalterne, inférieure à la 
prose, incapable dans ses vieilles entraves d’atteindre à 
tout un ordre d’idees modernes et d’inspirations, qui 
s’élargissait de jour en jour. Jean-Jacques, M. de 
Chateaubriand, Benjamin Constant1 et M“ de Staël, 
essayant de s’exprimer en vers, m’ont toujours fait l’effet 
de Minerve, qui, voulant jouer de la flûte au bord d’une 
fontaine, s’y regarde et se voit si laide, qu’elle jette de 
dépit la flûte au fond des eaux. J’en demande pardon à 
ces admirables prosateurs qui, révérant l’art des vers 
dans Corneille, Racine et La Fontaine, comme une 
rareté ensevelie, désespéraient de le faire renaître. Ils 
avaient cent autres dons excellents ; un seul, mais qui 
n’était pas .le moindre, leur a manqué. M. de Musset 
a cavalièrement raison contre eux tous dans la stance 
suivante :

J’aime surtout les vers, cette langue immortelle.
C’est peut-être un blasphème et je le dis tout bas ;
Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle,
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas,
Qu’elle nous vient de Dieu,—qu’elle est limpide et belle,
Que le monde l’entend et ne la parle pas2.

Or, depuis 1819, ce qu’on pourrait appeler l’école 
poétique française n’a pas cessé de marcher et de pro­
duire: son développement non interrompu se partage 
assez bien en trois moments distincts; on y compte déjà 
trois générations et comme trois rangées de poètes. De 
1819 à 1824, sous la double influence directe d’André 
Chénier et des Méditations, sous le retentissement des 
chefs-d’œuvre de Byron et de Scott, au bruit des cris 
de la Grèce3, au fort des illusions religieuses et monar­
chiques de la Restauration, il se forma un ensemble de

1 For Benjamin Constant see above, p. 33, n. 2.
* Jyainoîina, n. 2.
3 Therewere threeperiods in the GreekWarof Independence: 1821-1824,

when the Greeks fought single-handed with the help of a few Western 
volunteers; 1824-1827, when the Turks were reinforced by troops irom 
Egypt; 1827-182S, when through the intervention of the Western powers 
Greece secured her liberty.

préludes, où dominaient une mélancolie vague, ideale, 
Vaccent chevaleresque, et une grâce de détails curieuse 
et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud1 appartien­
nent purement à cette phase de notre poésie, et en 
représentent, dans une espèce de mesure moyenne, les 
mérites passagers et les inconvénients. Deux autres 
talents plus fermes, qui s’y rapportent également, 
quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et de La- 
touche2, l’un dans ses poëmes, l’autre dans ses trop rares 
élégies, réfléchissent aussi, avec une fidélité diverse, 
l’émotion et la teinte poétique de ce moment d’initiation, 
auquel M. Delavigne3 demeura, lui, complètement in­
sensible. Béranger4 restait aussi tout a fait en dehors; 
mais il le pouvait, grâce à la maturité originale de son 
génie, au caractère expressément politique de sa mission,

1 Alexandre Soumet wrote La pauvre fille, a touching elegy, and the 
following tragedies: Saiil (1822), Clytemnestre (1822), Cléopâtre (1824), 
Jeanne d'Arc (1825), Une fête de Néron (1829), which are not in the least 
romantic in conception or execution, but yet alarmed the conservatives py 
the “vague” and “bouffissure” of their style. “ Il faudrait tacher d ecnre 
en français et non pas en anglais ou en allemand.” However, Soumet was 
recognized as a leader by the new school, and even after his defection m 
1824 (see above, p. 58) he was hailed by Hugo as “notre grand poëte.

For Guiraud see the note at the beginning of Nos doctrines. ,
2 Pierre Lebrun (1785-1873), “un homme de transition, la fin dune

phase et le commencement d’une autre” (Dumas fils). Although a second- 
rate writer, he was a true forerunner of Hugo. His Elyage en Gr'ece ( 1827) 
has many points of contact with Les Orientales, while his plays, Mane Stuart 
(1820) and Le Cid d Andalousie (1825), were avowedly meant to introduce 
new form and colour into French drama. It was the last-named play, 
which fell flat despite the acting of Talma and Mile Mars, that drew from 
the elder Dumas his famous apostrophe to Mediocrity. Cp. Mes Mémoires, 
iii. c. 27. This Lebrun is to be distinguished from his homonym “Lebrun- 
Pindare.” , ,

Hyacinthe Thabaud (alias Henri) de Latouche (1785-1851), a brilliant 
but careless writer who was the despair of his collaborator Emile Des- 
champs. “ C’était une souffrance de voir un si fin esprit si mal servi par 
son talent.” He deserves to be remembered as the first editor of André 
Chénier’s works (1819). “ Honneur à M. de Latouche de nous les avoir
rendues (sauf quelques points de détail) telles qu’il les avait reçues” 
(Causeries du Lundi, iii. 483).

3 Casimir Delavigne(i793-i843),author oiLes Messéniennes(i&-&-tâvf), 
Les Vêpres Siciliennes (1819), compromised between the old school and the 
new, borrowing the defects of both. He was a better man than a poet, 
but his Louis XI (1832) is a good acting play.

1 See above, p. 67.
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à la spécialité unique de son genre. Les secondes 
Méditations, la Mort de Socrate', les premières odes de 
M. Hugo, divers poèmes de M. de Vigny, datent et 
illustrent la période dont il s’agit; mais, à part M. de 
Lamartine qui l’avait ouverte, ces autres poètes, plus 
jeunes, n’étaient pas arrivés à leur expansion définitive : 
ce ne fut guère que de 1824 à 1829, dans la seconde 
phase du mouvement que nous décrivons, qu’ils montè­
rent à leur rang, groupant autour d’eux et suscitant une 
génération fervente. Les principaux traits de cet autre 
moment si bien rempli furent la suprématie, le culte de 
l’Art considéré en lui-même et d’une façon plus dé­
tachée, un grand déploiement d’imagination, la science 
des peintures, l’histoire entamée dramatiquement, évo­
quée avec souffle, comme dans le Cinq-Mars et le 
Cromwell, la reproduction expressive du Moyen-Age 
mieux envisagé, de Dante et de Shakspeare compris à 
fond ; on perfectionna, on exerça le style ; on trempa le 
rhythme ; la strophe eut des ailes ; on se rapprochait en 
même temps de la vérité franche et réelle dans les 
tableaux familiers de la vie. Vers la fin, comme cela a 
été récemment indiqué à propos de M. Antony Des­
champs1 2, on essayait d’infuser dans cette poésie pitto­
resque une philosophie platonicienne, dantesque, un peu 
alexandrine. Les tentatives passionnées du théâtre 
faisaient seules diversion à ces études intimes et 
délicieuses du moderne Musée3.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commençaient 
à donner une direction assez divergente à plusieurs 
talents jusqu’alors unis, et l’école poétique était en plein 
train de se transformer par la force des choses, quand la 
révolution de Juillet, en éclatant brusquement, abrégea

1 See above, p. 58.
2 Antony Deschamps (1800-1869), the younger brother of ¿mile Des- 

champs. He translated the Inferno (1829) and informed his own work 
with something of the spirit of Dante.

3 The Alexandrian Library and Museum was the meeting-place of the
scholars and poets (the first Pleiad) who gathered round Ptolemy Phila­
delphus (309-247 B.C.), and who sought to supply the want of inspiration by 
careful elegance of expression.

l’intervalle de transition, et lança par contre-coup tout ce 
qui avait haleine dans une troisième marche dont nous 
pouvons déjà noter quelques pas. Jusqu’ici, depuis deux 
ans passés, il ne paraît plus qu’il existe aucun centre 
poétique auquel se rattachent particulièrement les 
essais nouveaux d’une certaine valeur. La dispersion 
est entière; chacun s’introduit et chemine pour son 
propre compte, fort chatouilleux avant tout sur l’indé­
pendance. Les poètes renommés, cependant, ont con­
tinué de produire. M. de Lamartine, en moisson dans 
l’Orient, a chanté de beaux chants de départ1; Béranger 
va nous donner ses adieux2. Les Feuilles d'Automne* ont 
révélé des richesses d’âme imprévues, là où il semblait 
que l’imagination eût tout tari de ses splendeurs. La 
prose de Stello si savante, si déliée, a fait acte de poésie, 
autant par les trois épisodes4 qu’elle décore, que par cette 
analyse pénétrante de souffrances délicates et presque 
inexprimables qu’il n’est donné qu’à une sensibilité 
d’artiste de subir à ce point et de consacrer. Mais, 
indépendamment de ces talents établis qui poursuivent 
leur œuvre, en la modifiant la plupart, et avec raison, 
selon une pensée sociale, voilà qu’il s’élève et se dresse 
une troisième génération de poètes, dont on peut déjà 
saisir la physionomie distincte et payer l’effort généreux. 
C’est au premier abord quelque chose de plus varié, de 
plus épars qu’auparavant, de plus dégagé des questions 
d’école, de plus préoccupé de soi et de l’état de la société 
tout ensemble. L’art, ou plutôt les vétilles de l’art, la 
bordure traînante du manteau, qui, chez quelques disci-

1 In Les Harmonies (1830), which Sainte-Beuve preferred to the 
Médilations.

2 The fifth volume of Béranger’s verses (1833) contained a promise 
never to appear again in print. Cp.

“ Amis, adieu. J’ai derrière la porte 
Laissé tantôt mes sabots et mon luth.”

(“À ses amis devenus ministres.”)
However a volume, Dernières Chansons, appeared after his death, in 1857.

3 Feuilles d'Automne (1831).
4 The three épisodes [Gilbert, Chatterton, and André Chénier} of 

Vigny’s Stello which appeared in 1832, are intended to shew that poets are 
doorned to starve under every form of government.
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pies de la précédente manière, était relevée et troussée en 
chemin avec un soin superstitieux, fait souvent place ici 
à un désordre, à une profusion négligente, qui n’est ni 
sans charme ni sans affectation. L’auteur de Marie' 
pourtant a gardé chaste et noué le long vêtement de la 
Muse; espèce de Bion chrétien, de Synésius artiste, en 
nos jours troublés ; jeune poète alexandrin qui a main­
tenant rêvé sous les fresques de Raphaël, et qui mêle sur 
son front aux plus douces fleurs des landes natales une 
feuille cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie 
discrète et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue 
peut-être trop celle du moment antérieur; elle est douée 
toutefois d’un sentiment exquis du présent. Qu’il ose 
donc, sous de beaux symboles, à l’exemple du chantre 
de Pollion, toucher quelques points de la transformation 
profonde qui s’opère ! Son ami, l’auteur des ïambes, et 
aujourd’hui du Pianto2, a osé beaucoup : proférant des 
paroles ardentes, et d’une main qui n’a pas craint quel­
que souillure, il a fouillé du premier coup dans les plaies 
immondes, il les a fait saigner et crier. Son ïambe, non 
pas personnel et vengeur comme celui d’Archiloque3 ou 
de Chénier, ressemblait plutôt à l’hyperbole des stoïciens 
Perse et Juvénal. Chez M. Barbier, artiste, sinon stoïcien, 
sectateur de Dante et de Michel-Ange, sinon de Chrysippe 
et de Crantor4, il y avait un idéal de beauté et d’élévation

74 SAÎNTE-BEUVE: ALFRED DE MUSSET

Qui, quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, 
Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit.”

Horaee, Ep. i. 2. 3.

qu’il confrontait violemment avec la cohue de vices qu’un 
brusque orage avait soulevée. Cet idéal, qu’attestait déjà 
la Tentation', ressort désormais et se compose en plein 
sous une harmonieuse tristesse dans le Pianto, dont l’éclat 
est trop voisin de nos pages pour que nous puissions l’y 
juger. On saisira toute la portée de l’idée dont l’Italie 
n’est, à vrai dire, que la plus auguste figure. La religion 
sans âme, la beauté vénale et souillée, ce n’est pas seule­
ment Rome ou Venise ; le peuple méprisé et fort, c’est 
partout la terre de labour2; Juliette assoupie et non pas 
morte, Juliette au tombeau, appelant le fiancé3, c’est la 
Vierge palingénésique de Ballanche4, la noble Vierge qui, 
des ombres du caveau, s’en va nous apparaître sur la 
plate-forme de la tour ; c’est l’avenir du siècle et du 
monde.

Victor Hugo6

Si l’on se reporte par la pensée vers l’année 1823, à 
cette brillante ivresse du parti royaliste, dont les gens 
d’honneur ne s’étaient pas encore séparés, au triomphe

1 A poem of 240 lines (alexandrines) prefixed to the lamies of 1831. 
It was unfortunately omitted from subsequent editions.

2 Terre de labour, i.e. terra di lavoro, the former name of a province 
of Naples, now Caserta, one of the richest and most carefully cultivated 
regions in Europe.

3 Cp. “Divine Juliette au cercueil étendue,
Toi qui n’es endormie et que l’on croit perdue,
Italie, 6 beauté, si malgré ta pâleur
Tes membres ont encor gardé de la chaleur—

Belle ressuscitée, ô princesse chérie,
N’arrête tes beaux yeux qu’au sol de la patrie,
Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,
Noble et douce Italie, ô mère du vrai beau!”

Il Pianto ad fin.
4 Pierre Ballanche (1776-1847), philosopher, and friend of Chateau­

briand. His Palingénésie sociale (18-28) is an idealistic attempt to sketch 
the re-birth and growth of society in such a way as to realize its true destiny.

Cp. Portraits Contemporains, ii. 1—51 (written in 1834).
6 See above, p. 69, n. 1.
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récent de la guerre d’Espagne1, au désarmement du 
carbonarisme2 à l’intérieur, à l’union décevante des 
habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand3 et de 
M. de Villèle ; si, faisant la part des passions, des fana­
tismes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui, 
sept ans trop tôt4, coulait déjà des veines populaires ; 
— si on consent à voir dans cette année, qu’on pourrait 
à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouis­
sant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-huit 
mois de M. de Martignac5 en furent le moment tolérable 
et sensé ; on comprendra alors que des jeunes hommes, 
la plupart d’éducation distinguée ou d’habitudes choisies, 
aimant l’art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce 
ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par con­
venance et vague sentiment, aient cru le temps propice 
pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. 
Le public, la foule n’y avait que faire, comme bien l’on 
pense ; en proie aux irritations de parti, aux engoue­
ments grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet 
éléphant blessé bondir dans l’arène, et l’on était là tout 
entre soi dans la loge grillée. Il s’agissait seulement 
de rallier quelques âmes perdues qui ignoraient cette 
chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regret­
taient, et la Muse française* servit en partie à cela. 
C’était au premier abord dans ces retraites mondaines

1 War against Ferdinand VII’s rebellious subjects was declared by the 
French government in January 1823, and carried to a triumphant issue by 
the Duc d’Angoulême before the end of the year. His return to Paris in 
December was made the occasion of a national fête, to celebrate the 
recovery of the military glory of France even at the cost of a neighbour’s 
libferty.

2 The charbonnerie française, formed in 182 r upon the model of the 
Neapolitan carbonari, aimed at restoring to the French nation the right of 
choosing its own sovereign. The conspiracy was quickly and skilfully 
put down by Villèle, Chief Minister of Louis XVIII.

3 Chateaubiiand was appointed minister of foreign affairs by Villèle in 
1822. He was at this time an ardent Bourbonist and the chief promoter 
of the Spanish War, which he used to term “my war.”

4 The nation rose against the Bourbons in 1830 and drove Charles X 
from the throne (“ Revolution de Juillet”).

6 The Vicomte de Martignac succeeded Villèle as Chief Minister in 
January 1828 and fell in August 1829.

6 See above, p. 58.

quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et 
d’enchanteur ; l’initiation se faisait dans la louange ; on 
était reconnu et salué poète à je ne sais quel signe 
mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique; 
et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je 
n’exagère pas ; il y avait des formules de tendresse, 
des manières adolescentes et pastorales de se nommer ; 
aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu’en 
vers ; c’étaient des noms galants comme dans Clélie\ 
Le mépris pour la vulgarité libérale avait provoqué 
dans un coin cette quintessence. La chevalerie dorée, 
le joli Moyen-Age de châtelaines, de pages et de 
marraines, le christianisme de chapelles et d’ermites, 
les pauvres orphelins, les petits mendiants faisaient 
fureur et se partageaient le fonds général des sujets, 
sans parler des innombrables mélancolies personnelles. 
Un écho de la sentimentalité de Mme de Staël y retentis­
sait vaguement. Après le bel esprit, on avait le règne 
du beau cœur, commeTa si bien dit l’un des plus spirituels 
témoins et acteurs de cette période2. Le même a dit 
encore : “ Ce poëte-là, une étoile ! dites plutôt une 
bougie.” M. de Latouche, dans son piquant article de 
la Camaraderie*, a mis sur le compte d’une société qui 
n’était plus celle-là beaucoup des travers qu’il avait 
remarqués lui-même, et peut-être excités pour sa part, 
durant le premier enivrement de la Muse. Le plus 
beau jour, ou plutôt le plus beau soir (car c’étaient des 
soirées) du petit monde poétique fut celui de la représen­
tation de Clytemnestrei, si digne à tant d’égards de son 
succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus

1 Clélie (1656-1660), by Mlle de Scudéry.
2 viz. Emile Deschamps, speaking of his friend Jules de Rességuier, 

“ Le plus confit de tous en ces douceurs, et qui les résumait précieuse­
ment en sa personne.”

3 La Camaraderie littéraire is the title of a violent article against the 
Cénacle in the Revue de Paris for 1829. It was answered three years later 
by Gustave Planche in an article “De la haine littéraire” (Revue des 
deux mondes, 1832).

4 Clytemnestre, by Alexandre Soumet, was produced at the Théâtre 
français with great applause, 7 November, 1822.
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tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ravisse­
ment, des écharpes flottantes, une vraie fête de famille. 
On aurait pu compter ce soir-là tout le bataillon sacré, 
tout le chœur choisi : de peur de froisser personne en 
mentionnant, en qualifiant ou en omettant, j’aime mieux 
renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collec­
tions de la Muse. Le seul Lamartine échappait à ces 
fades mollesses et les ignorait ; après avoir poussé son 
chant, il s’était enfui vers les lacs comme un cygne 
sauvage. Qu’on ne juge point pourtant que le résultat 
dernier de cette période fut d’être fatale à la poésie et 
à l’art ; ceux qui étaient condamnés au mauvais goût en 
furent infectés et en périrent, voilà tout : les natures 
saines et fortes triomphèrent De Vigny, avec son beau 
et chaste génie, ne garda de la subtile mysticité d’alors 
que ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce. 
Pour Hugo, il ne s’en est pas guéri seulement, il s’en 
est puni quelquefois. Ces vrais poètes gagnèrent aux 
réunions intimes dont ils étaient lame, d’avoir dès lors 
un public, faux public il est vrai, provisoire du moins, 
artificiel et par trop complaisant, mais délicat, sensible 
aux beautés, et frémissant aux moindres touches. L’autre 
public, le vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir, 
se dégrossissait durant ce temps, et il en était encore aux 
quolibets avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas 
même les connaître de nom, que déjà ceux-ci avaient une 
gloire. Ils dûrent à cette gloire précoce et restreinte de 
prendre patience, d’avoir foi et de poursuivre. Cependant 
Hugo, par son humeur active et militante, par son peu 
de penchant à la rêverie sentimentale, par son amour 
presque sensuel de la matière, et des formes, et des 
couleurs, par ses violents instincts dramatiques et son 
besoin de la foule, par son intelligence complète du 
Moyen-Age, même laid et grotesque, et les conquêtes 
infatigables qu’il méditait sur le présent, par tous les 
bords enfin et dans tous les sens, dépassait et devait 
bientôt briser le cadre étroit, l’étouffant huis clos, où 
les autres jouaient à l’aise, et dans lequel, sous forme 
de sylphe ou de gnome, il s’était fait tenir un moment.

Aussi les marques qu’il en contracta sont légères et se 
discernent à peine : ses premières ballades se ressentent 
un peu de l’atmosphère où elles naquirent; il y a trop 
sacrifié au joli : il s’y est trop détourné à la périphrase : 
plus tard, en dépouillant brusquement cette manière, il 
lui est arrivé, par une contradiction bien concevable, 
d’attacher une vertu excessive au mot propre, et de 
pousser quelquefois les représailles jusqu’à prodiguer le 
mot cru. A part ces inconvénients passagers, l’influence 
de la période de la Mzise n’entra point dans son œuvre ; 
ces sucreries expirèrent à l’écorce contre la verdeur et la 
sève du jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de 
la coterie arriva assez vite par l’effet d’un contre-coup 
politique. La chute de M. de Chateaubriand1 mit le 
désunion dans les rangs royalistes, et une bouffée perdue 
de cet orage emporta en mille pièces le pavillon couleur 
de rose, guitares, cassolettes, soupirs et mandores : il ne 
resta debout que deux ou trois poètes.

On continua de se voir isolément et de s’aimer à 
distance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait 
de plus en plus. Vers 1828, à cette époque que nous 
avons appelée le moment calme et sensé de la Restaura­
tion, le public avait fait de grands progrès; l’exaspéra­
tion des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé 
à un désir infini de voir, de comprendre et de juger. Les 
romans, les vers, la littérature, étaient devenus l’aliment 
des conversations, des loisirs ; et mille indices, éclos 
comme un mirage à l’horizon, et réfléchis à la surface de 
la société, semblaient promettre un âge de paisible 
développement où la voix des poètes serait entendue. 
Autour de Hugo, et dans l’abandon d’une intimité 
charmante, il s’en était formé un très-petit nombre 
de nouveaux; deux ou trois des anciens s’étaient rap­
prochés ; on devisait les soirs ensemble, on se laissait 
aller à l’illusion flatteuse qui n’était, après tout, qu’un 
vœu ; on comptait sur un âge meilleur qu’on se figurait 
facile et prochain. Dans cette confiante indifférence, le 
présent échappait inaperçu, la fantaisie allait ailleurs; 

1 July, 1824.
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le vrai Moyen-Age était étudié, senti, dans son archi­
tecture, dans ses chroniques,dans sa vivacité pittoresque; 
il y avait un sculpteur1, un peintre2 parmi ces poètes, et 
Hugo qui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous 
les deux. Les soirées de cette belle saison des Orientales 
se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil 
dans la plaine, à contempler du haut des tours de Notre- 
Dame les reflets sanglants de l’astre sur les eaux du 
fleuve3 ; puis, au retour, à se lire les vers qu’on avait 
composés. Ainsi les palettes se chargeaient à l’envi, 
ainsi s’amassaient les souvenirs. L’hiver, on eut quel­
ques réunions plus arrangées, qui rappelèrent peut-être 
par moments certains travers de l’ancienne Muse, et 
l’auteur de cet article doit lui-même se reprocher d’avoir 
trop poussé à l’idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi 
qu’il en soit, cette année amena pour Victor Hugo sa 
plus paisible et sa plus riche efflorescence lyrique : les 
Orientales sont, en quelque sorte, son architecture 
gothique du xve siècle ; comme elle, ornées, amusantes, 
épanouies. Nuiles poésies ne caractérisent plus brillam­
ment le clair intervalle où elles sont nées, précisément 
par cet oubli où elles le laissent, par le désintéressement 
du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du 
style, et ce trône merveilleux dressé à l’art pur. Et, 
toutefois,'pour sortir de la magnifique vision où il s’était 
étalé et reposé, Victor Hugo n’attendit pas la révolution 
qui a soufflé sur tant de rêves. Là où d’autres eussent 
mis leur âge d’or, tâchant de l’éterniser, lui, ardent et 
inquiet, s’était vite retrouvé avec de plus vastes désirs. 
Par Hernani*, donc, il aborda le drame, et par le drame, 
la vie active. Face à face désormais avec la foule, il est

1 Pierre-Jean David (1789-1856), known as David d’Angers. He 
fought in the ranks of the people in the Revolution of July and was 
selected to execute the pediment of the Panthéon (1835-1837). He made 
busts of most of the romanticists. See above, p. 62.

2 Louis.Boulanger (1806-1867) the favourite painter of the romanticists. 
His first picture “Mazeppa,”—“une peinture fougueuse...dont l’aspect 
éblouissait les yeux habitués aux pâleurs de l’école classique ” (Gautier)— 
inspired Hugo’s poem of this name. There is an admirable sepia drawing 
by Boulanger of Balzac in the Musée at Tours.

3 See above, p. 62. 4 1830.

de taille à l’ébranler, à l’enlever dans la lutte; et nous 
avons, comme lui, confiance en l’issue. Après cela, 
faut-il l’avouer ? qu’il y ait eu des regrets de notre part, 
hommes de poésie discrète et d’intimité, à voir le plus 
entouré de nos amis nous échapper dans le bruit et la 
poussière des théâtres, on le concevra sans peine : notre 
poésie aime le choix, et toute amitié est jalouse. Mais 
nous avons bientôt pensé que, même au milieu des plus 
enivrantes acclamations dramatiques, il y aurait toujours 
dans l’âme de Victor Hugo un lyrisme caché, plus 
sévère, plus profond peut-être, plus vibrant encore par 
le refoulement, plus gravement empreint des images 
dispersées et des émotions d’une jeunesse irréparable. 
Le futur recueil dont on a lu le prologue1, sera pour le 
public la preuve de ceci, nous l’espérons.
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1 The futur recueil is Les Feuilles cTAutomne which appeared towards 
the end of 1831; the prologue is the last poem (“Novembre”) of Les 
Orientales.
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ALEXANDRE GUIRAUD

Pierre-Marie-Thérèse-Alexandre Guiraud (1788-1847), a Gascon like 
his friend Alexandre Soumet—they were known as “les deux Alexandres ”— 
was the son of a rich cloth manufacturer at Limoux, and was himself for 
a time in his father’s business. But his real leaning was towards letters, 
and a prize won at the Floral Games of Toulouse determined his vocation. 
He came to Paris in 1813, and after several tentative efforts won success 
with a tragedy, Les Machabées, produced at the Odéon in 1822. He 
collaborated with Soumet and Ancelot in the opera, Pharamond, played on 
the occasion of Charles X’s coronation (1825). But his great achievement 
was his Élégies savoyardes, written and sold for the benefit of “les petits 
Savoyards” (1823), with which he inaugurated a. genre, new at the time but 
familiar to us to-day through the delicate, sentimental verse of François 
Coppée. Guiraud was admitted to the Academy in 1826 and made a baron 
in 1828. Apart from his literary gifts, which were considerable, his energy 
and business capacity stood the Romantic school in good stead. He drew 
up the prospectus of La Muse française (see above, p. 58), of which Soumet 
and he were two chief promoters, and he wrote the important article from 
which some passages are printed below for the first number of 1824. The 
Muse appeared once a month, and each number contained three parts, 
devoted respectively to poetry, literary criticism, and general topics 
(“mœurs”). It has recently been edited by M. Jules Marsan for the 
Société des textes modernes français.

Nos Doctrines

. Cependant1 ce même mouvement des esprits qui 
préparait une révolution politique si cruelle, et devait 
ramener les peuples avec tant de violence à des vérités 
d’un usage impossible, rapprochait d’une manière in­
sensible et plus heureuse, la société, et la littérature qui 
en exprime les goûts et les besoins, de cette vérité2 qui 
pour elles est la source la plus pure de toutes les beautés. 
Notre siècle littéraire actuel a commencé avant la fin du

1 The writer has been speaking of Voltaire and the paralysing influence 
which his worship of^iMJZ exercised upon French poetry.

- Boileau’s line, “Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable” 
(Ép. ix. 43), is prefixed by Guiraud to his article by way of motto.

dernier siècle ; les vers de Gilbert, la comédie des 
Etourdis, les poèmes de Delille, les tragédies de Ducis, 
quelques odes de Lebrun1, ont marqué d’une manière 
très éclatante la transition d’une époque à l’autre, et prou­
vent incontestablement que déjà, avant la révolution, les 
esprits distingués sentaient le besoin de remonter aux 
modèles du grand siècle pour simplifier, d’après eux, 
leurs conceptions, épurer leur style, et chercher enfin 
dans leur âme cette inspiration poétique que le dix- 
huitième siècle avait vainement demandée aux abstrac­
tions, aux sophismes et à toutes les fausses prétentions 
de l’esprit....

Notre révolution vint couper au pied cette société 
flétrie, dont les rampaux se séchaient de toutes parts, et 
dont toute la vie semblait s’être retirée dans quelques 
beaux rejetons ; elle fut comme un nouveau déluge qui 
rajeunit le monde social. Les individus qui s’étaient 
précipités, dès long-temps, hors des sentiments naturels

1 Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780) is the hero of the first 
incident in Vigny’s Stello, but there is no foundation for the story that he 
died in distress. He was killed by a fall from his horse, and the Ode imitée 
de plusieurs psaumes, which contains the famous lines :

“Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs”,

and which would alone justify the place awarded him here by Guiraud, 
was written from his death-bed in the hospital to which he was carried. 
Gilbert attacked the “ philosophes” in his satire, Dix-huitième siècle, and 
so incurred the bitter enmity of La Harpe.

Les Étourdis, ou le mort supposé (1787) is the best comedy of the prolific 
writer, François-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759-1833). He was 
a successful lawyer and a promising politician, but his public career was 
cut short by Napoleon, whom he opposed as Tribune at the discussion on 
the Civil Code (1801), and he thenceforth devoted himself entirely to 
literature, producing a vast number of tales, plays, epistles, and fables. He 
succeeded Auger in 1829 as perpetual secretary to the Academy.

For Delille see above, p. 17, n. 2.
Jean-François Ducis (1733-1816) introduced Shakespeare to the French 

stage, though in an extremely Gallicized form. He presented Hamlet in 
1769; fiotneo and Juliet, phis the Ugolino incident from Dante, in 1772; 
Lear in 1783; Macbeth in 1784; Othello in 1792. He was a man of some 
strength of character and he refused the favours of Napoleon, saying, “Il 
vaut mieux porter des haillons que des chaînes.”

Ponce-Denis-Escouchard Lebrun (1729-1807), a writer of bad odes and 
good epigrams, the friend of André Chénier, who gave him the nickname 
of “Lebrun-Pindare” ; cp. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, v. 145 ff.

6—2
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et religieux, et par conséquent hors de la vérité, dans 
toutes les fausses voies de la corruption, furent soudaine­
ment ramenés à ce sentiment primitif qui, dès qu’il se 
montre, anéantit tous les autres : la conservation de soi. 
Avec lui l’existence morale recommença tout entière. 
La famille reprit racine dans la société, et y ramena les 
goûts et les principes vrais et purs qui sont les seuls 
vraiment nobles et sociaux. Or, ce monde nouveau, 
régénéré par un baptême de sang, est maintenant encore 
dans sa jeunesse; et comme l’énergie des premiers 
temps a fortement empreint de couleurs poétiques nos 
deux plus belles productions, la Genèse et l’Iliade, nous 
ne doutons pas que notre littérature ne se ressente aussi 
poétiquement de cette vie nouvelle qui anime, notre 
société. Celle-ci est devenue plus vraie ; la littérature 
le sera aussi : il est entré violemment du sérieux dans 
les esprits; elle sera sérieuse. Nos pensées ont ete 
fortement refoulées en nous-mêmes ; elle sera plus 
intime : elle nous révélera des secrètes parties du cœur 
que lui auront découvertes ses grandes secousses ; elle 
exprimera les sentiments, les passions qui 1 auront dé­
chiré ; elle nous donnera enfin de la poésie, car le 
malheur est de toutes les inspirations poétiques la plus
féconde.... ,

La lutte n’est donc pas engagée entièrement a son 
sujet1 entre deux partis politiques; elle existe entre ceux 
qui veulent croire quelquefois a leur cœur, et ceux qui, 
ne croyant qu’à leur raison ou a leur mémoire, ne se 
fient qu’aux routes déjà tracées, dans le domaine de 
l’imagination ; on pourrait même dire, entre le XVIIIe et 
le XIXe siècle....

A cet enseignement funeste des écoles dont la ten­
dance philosophique doit finir nécessairement par être 
irréligieuse, à ces déclamations quotidiennes des scolas­
tiques, contre cette poésie qu’ils accusent d être fausse, 
parce qu’ils ne connaissent que des vérités de convention, 
nous voulons opposer un enseignement public et solennel, 
qui proclame non pas de nouvelles doctrines, mais les 

1 i.e. la poésie.
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principes éternels du vrai et du beau, fondés sur les deux 
plus anciens livres du monde, la Bible et l’Iliade; nous 
voulons continuer en quelque sorte les grands exemples 
de Corneille et de Bossuet, sinon par nos ouvrages, du 
moins par nos conseils et notre admiration hautement 
publiée, et montrer d’après eux comment les Français 
doivent imiter. Nous laissons à toutes les réputations 
littéraires contemporaines le soin de l’enseigner par leur 
exemple ; car l’exemple est le meilleur des conseils. 
Nos doctrines seront fortes, car elles s’appuieront à la 
fois et sur les modèles qui nous ont été laissés, et sur 
ceux quTnous sont donnés depuis trente ans. Et si un 
scrupule, qu’à tort on appellera classique, éloigne de nos 
rangs des écrivains qui tiennent plus par leurs préjugés 
que par leur talent, à une école que nous croyons per­
nicieuse, parce quelle est fausse, ils ne peuvent nous 
empêcher de nous servir de leurs productions, comme 
d’un appui utile à notre cause ; leurs ouvrages nous 
appartiennent ; et c’est là surtout que nous aimons à 
chercher leurs vrais principes, plutôt que dans des dis­
cussions d’apparat et des conversations de coterie, où 
tout est obligé et réglé d’avance par l’usage et les pro­
cédés. Agamemnon, Tibère et les Templiers, l’Histoire 
des guerres de Religion1, Corinne et le Génie du 
Christianisme; tout ce que la comédie a reçu de distingué

1 Népomucène Lemercier (see above, p. 36) wrote an Agamemnon in 
1797, but Guiraud is probably referring here to Soumet’s Clytemnestre (see 
above, p. 58).

Tibère is the title of a play—which Napoleon interdicted—by Marie- 
Joseph Chénier (1764-1811), the younger brother of André Chénier. He 
was a member of the Legislative Assembly and the author of some rather 
ponderous satires and plays, of which the best, Charles IX (1789), had 
immense success as a patriotic tragedy. “Il attachait à Melpomene la 
cocarde nationale” (C. Delavigne).

For“les Templiers” see above, p. 30, n. 3.
By “l’Histoire des guerres de Religion” Guiraud probably intends Ray- 

nouard’s historical play, Les États de Blois (1810), in the preface to which 
he said, “Le genre d’intérêt qu’offrent les sujets dramatiques choisis dans 
l’histoire ancienne est presque épuisé....Reproduisons sur la scène les grands 
événements et les fameuses catastrophes que l’histoire moderne et surtout 
nos propres annales offrent â la méditation poétique.” But he handled the 
new theme In a thoroughly classical spirit.
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des auteurs de/« Petite ville, des Étourdis et de l’Avocat1 
(pour ne parler que des productions que l’opinion a déjà 
souverainement adoptées), sont autant de monuments 
élevés à la gloire littéraire du XIXe siècle, qui portent 
tous plus ou moins ce type de vérité relative ou absolue, 
que nous demandons à sa régénération. Nous appelons 
de tous nos vœux, dans nos rangs dociles, mais dévoués, 
tous les chefs expérimentés qui voudront les conduire 
avec courage ; nous croyons qu’il y a encore quelque 
gloire à concourir au but que nous nous sommes proposé, 
et que nous atteindrons bien plus sûrement avec eux. 
Tout devient solennel maintenant dans les lettres, et la 
plus grande utilité politique et morale pourrait résulter 
d’une telle association. Qu’on songe bien que ce n’est 
plus le moment d’enfermer les doctrines dans les écoles 
et dans les salons : dans un gouvernement où toute la 
nation est appelée à participer aux droits de conseil et 
d’administration, tous les enseignements doivent être 
publics, et celui des lettres surtout, parce que si la 
société agit d’abord sur elles, elles réagissent à leur tour 
avec une influence au moins égale sur la société, et que 
les principes de vie et de prospérité sont les mêmes pour 
toutes deux.

1 La petite ville (1801) by Louis-Benoît Picard (1769-1828), who was 
an actor as well as a playwright, but gave up tbis profession when he was 
admitted to the Academy in 1808. He somewhat anticipâtes Labiche 
(1815-1888) in his gaiety and sense of the ridiculous.

L'Avocat (1806) by Jean-François Roger (1776-1842) opened the doors 
of the Academy to its author.

VICTOR HUGO

Victor-Marie Hugo (1802-1885), third son of General Sigisbert Hugo 
(a Lorrainer) and Sophie Trébuchet (a Breton), both of bourgeois family. 
He was born at Besançon in Franche-Comté, but his childhood was spent 
in Italy and the Italian islands, in Madrid and in Paris, according as his 
father shifted quarters. He was educated partly in Madrid and partly in 
Paris. He began writing poetry at the age of 10; at 14 he produced 
a tragedy [Artamènè)*, at 17 be was laureate of the Floral Games of 
Toulouse ; at 20 he published his first Odes. In the same year as these 
(1822) he married Adèle Faucher; for the next thirty years he lived in 
Paris, the acknowledged leader of the Romantic School in virtue of his 
poems [Orientales, Feuilles d’'automne, Chants du crépuscule, Voix in­
térieures, les Rayons et les Ombres'}, his plays [Cromwell, Hernani, Marion 
Delorme, Le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Ruy Bias, 
Les Burgraves], his novel [Notre-Dame de Paris') ; and a prominent figure in 
the political world—he was made a peer of France by Louis Philippe and 
sat for Paris in the Constituent and Legislative Assemblies. On the coup 
déétat of 2 December, 1852, he withdrew to Jersey, whence he issued 
Napoléon le petit and Les Châtiments against the Emperor, and where he 
also wrote his Contemplations, the Chansons des rues et des bois and La 
légende des siècles, and his novels Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, 
and D homme qui rit. He returned to Paris after the 4th of September, 
1870, and lived there till his death in 1885. Here he wrote Lé année 
terrible, Quatre-vingt-treize, VHistoire d’un crime ; more of the Légende 
des siècles, VArt d’être grand-père, etc. His funeral at the Panthéon 
(31 May, 1885) was a national event. He is the greatest French poet of 
the nineteenth century, if not of all time.

The first edition of the Odes appeared in June, 1822, under the title 
Odes et Poésies diverses ; the second edition, December, 1822, which omitted 
the last three pieces, was called simply Odes. In February, 1824, appeared 
the Nouvelles Odes, containing a selection from the first book and 28 new 
pieces. To this volume was prefixed a new Preface printed here.

1824

Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système 
de composition lyrique indiqué déjà par l’auteur de ces 
Odes. Ce n’est pas sans une défiance extrême qu’il les 
présente à l’examen des gens de goût ; car, s’il croit à 
des théories nées d’études consciencieuses et de médita­
tions assidues, d’un autre côté, il croit fort peu à son
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talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien 
ne pas étendre jusqu’à ses doctrines littéraires l’arrêt 
qu’ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses 
essais poétiques. Aristote n’est-il pas innocent des 
tragédies de l’abbé d’Aubignac1?

Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la 
douleur de voir ses principes littéraires, qu’il croyait 
irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés. 
C’est ce qui le détermine aujourd’hui à fortifier cette 
publication nouvelle d’une déclaration simple et loyale, 
laquelle le mette à l’abri de tout soupçon d’hérésie dans 
la querelle qui divise aujourd’hui le public lettré. Il y a 
maintenant deux partis dans la littérature2 comme dans 
l’Etat, et la guerre poétique ne paraît pas devoir être 
moins acharnée que la guerre sociale n’est furieuse. Les 
deux camps semblent plus impatients de combattre que 
de traiter. Ils s’obstinent à ne vouloir point parler la 
même langue ; ils n’ont d’autre langage que le mot 
d’ordre à l’intérieur et le cri de guerre à l’extérieur. Ce 
n’est pas le moyen de s’entendre.

Quelques voix importantes néanmoins se sont éle­
vées, depuis quelques temps, parmi les clameurs des deux 
armées. Des conciliateurs se sont présentés avec de 
sages paroles entre les deux fronts d’attaque. Ils seront 
peut-être les premiers immolés, mais n’importe ! C’est 
dans leurs rangs que l’auteur de ce livre veut être placé, 
dût-il y être confondu. Il discutera, sinon avec la même 
autorité, du moins avec la même bonne foi. Ce n’est 
pas qu’il ne s’attende aux imputations les plus étranges, 
aux accusations les plus singulières. Dans le trouble 
où sont les esprits, le danger de parler est plus grand 
encore que celui de se taire ; mais quand il s’agit 
d’éclairer et d’être éclairé, il faut regarder où est le devoir,

1 François Hédelin, abbé d’Aubignac (1604-1676), wrote a bad tragedy 
called Zénobie, but he is best known as the opponent of Corneille, and as 
the author of La Pratique du Théâtre, which he wrote by Richelieu’s order 
about 1640—it was not published till 1657—in support of Aristotle and the 
unities.

2 See above, p. 84.

et non où est le péril ; il se résigne donc. Il agitera, 
sans hésitation, les questions les plus redoutées ; et, 
comme le petit enfant thébain, il osera secouer la peau 
du lion.

Et d’abord, pour donner quelque dignité à cette 
discussion impartiale, dans laquelle il cherche la lumière 
bien plus qu’il ne l’apporte, il répudie tous ces termes de 
convention que les partis se rejettent réciproquement 
comme des ballons vides, signes sans signification, 
expressions sans expression, mots vagues que chacun 
définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui 
ne servent de raisons qu’à ceux qui n’en ont pas. Pour 
lui, il ignore profondément ce que c’est que le genre 
classique et que le genre romantique1. Selon une femme 
de génie, qui, la première, a prononcé le mot de littéra­
ture romantique en France, cette division se rapporte aux 
deux grandes ères du monde, celle qui a précédé Cétablisse­
ment du christianisme et celle qui l’a suivi2. D’après le 
sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis 
perdu serait un poëme classique et la Henriade une œuvre 
romantique. Il ne paraît pas démontré que les deux 
mots importés par madame de Staël soient aujourd’hui 
compris de cette façon.

En littérature, comme en toute chose, il n’y a que le 
bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le 
faux. Or, sans établir ici de comparaisons qui exiger­
aient des restrictions et des développements, le beau 
dans Shakespeare est tout aussi classique (si classique 
signifie digne d’être étudié) que le beau dans Racine ; 
et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si 
romantique veut dire mauvais) que le faux dans Calderon. 
Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent plus 
encore à des pléonasmes qu’à des axiomes; mais où 
n’est-on pas obligé de descendre pour convaincre l’entête­
ment et pour déconcerter la mauvaise foi ?

1 “ Nous nous hâtons de déclarer, ainsi que vient de faire M. Victor 
Hugo, que nous avons toujours profondément ignoré ce qu’on entendait par 
l’expression de genre romantique.” A. Soumet in a review of the Nouvelles 
Odes (Muse Française, ii. 153).

* See above, p. 19.
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On objectera peut-être ici que les deux mots de 
guerre ont depuis quelque temps changé encore d’ac­
ception, et que certains critiques sont convenus d’honorer 
désormais du nom de classique toute production de l’esprit 
anteiieure a notre epoque, tandis que la qualification de 
romantique serait spécialement restreinte à cette littéra­
ture qui grandit et se développe avec le dix-neuvième 
siècle. Avant d’examiner en quoi cette littérature est 
propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut 
avoir mérite ou encouru une désignation exceptionnelle. 
Il est reconnu que chaque littérature s’empreint plus ou 
moins profondément du ciel, des mœurs et de l’histoire 
du peuple dont elle est l’expression. Il y a donc autant 
de littératures diverses qu’il y a de sociétés différentes. 
David, Homère, Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, 
ces hommes, dont chacun représente une poésie et. une 
nation, n’ont de commun entre eux que le génie. Cha­
cun d’eux a exprimé et a fécondé la pensée publique 
dans son pays et dans son temps. Chacun d’eux a 
créé, pour sa sphère sociale un monde d’idées et de 
sentiments, approprié au mouvement et à l’étendue de 
cette sphere. Pourquoi donc envelopper d’une désigna­
tion vague et collective ces créations qui, pour être toutes 
animées de la meme ame, la vérité, n’en sont pas moins 
dissemblables, et souvent contraires dans leur formes, 
dans leurs éléments et dans leurs natures ? Pourquoi en 
même temps, cette contradiction bizarre de décerner à 
une autre littérature, expression imparfaite encore d’une 
époque encore incomplète, l’honneur ou l’outrage d’une 
qualification également vague, mais exclusive, qui la 
sépare des littératures qui l’ont précédée? Comme si 
elle ne pouvait être pesée que dans l’autre plateau de la 
balance ! Comme si elle ne devait être inscrite que sur 
le revers du livre ! D’où lui vient ce nom de romantique ? 
Est-ce que vous lui avez découvert quelque rapport bien 
évident et bien intime avec la langue romance ou romane? 
...Alors expliquez-vous; examinons la valeur de cette 
allégation ; prouvez d’abord qu’elle est fondée ; il vous 
restera ensuite a démontrer qu’elle n’est pas insignifiante,

Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer de 
ce côté une discussion qui pourrait n’enfanter que le 
ridiculus mus ; on veut laisser à ce mot de romantique 
un certain vague fantastique et indéfinissable qui en 
redouble l’horreur. Aussi, tous les anathèmes lancés 
contre d’illustres écrivains et poètes contemporains 
peuvent-ils se réduire à cette argumentation: “Nous 
condamnons la littérature du dix-neuvième siècle, parce 
quelle est romantique... — Et pourquoi est-elle roman­
tique?—Parce qu’elle est la littérature du dix-neuvième 
siècle.” On ose affirmer ici, après un mûr examen, que 
l’évidence d’un tel raisonnement ne paraît pas absolument 
incontestable.

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne 
peut suffire qu’aux esprits superficiels dont elle est le 
risible labeur. Laissons en paix la procession des rhé­
teurs et des pédagogues apporter gravement de l’eau 
claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine à 
tous ces pauvres Sisyphes essoufflés, qui vont roulant et 
roulant sans cesse leur pierre au haut d’une butte ;

Palus inamabilis unda 
Alligat, et novies Styx interfusa coercet’.

Passons, et abordons la question de choses, car la frivole 
querelle des romantiques et des classiques n’est que la 
parodie d’une importante discussion, qui occupe aujour­
d’hui les esprits judicieux et les âmes méditatives. 
Quittons donc la Batrachomyomachie pour Xlliade. Ici 
du moins les adversaires peuvent espérer de s’entendre, 
parce qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance 
absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un 
intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre 
Achille et Hector.

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond 
travaille intérieurement la littérature de ce siècle. 
Quelques hommes distingués s’en étonnent, et il n’y a 
précisément dans tout cela d’étonnant que leur surprise.

1 Virgil, Georg, iv. 479.
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En effet, si après une révolution politique qui a frappé 
la société clans toutes ses sommités et dans toutes ses 
racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les 
infamies, qui a tout désuni et tout mêlé, au point d’avoir 
dresse 1 échafaud a 1 abri de la tente, et mis la hache sous 
la garde du glaive ; apres une commotion effrayante qui 
na rien laissé dans léÊ-cœur des hommes qu’elle n’ait 
remué, rien dans l’ordre des choses qu’elle n’ait déplacé ; 
si, disons-nous, après un si prodigieux événement, nul 
changement n’apparaissait dans l’esprit et dans le 
caractère d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait 
s’étonner, et d’un étonnement sans bornes ?... Ici se 
présente une objection spécieuse et déjà développée 
avec une conviction respectable par des hommes de 
talent et d’autorité. “ C’est précisément, disent-ils, parce 
que cette révolution littéraire est le résultat de notre 
révolution politique, que nous en déplorons le triomphe, 
que nous en condamnons les œuvres.” Cette consé­
quence ne paraît pas juste. La littérature actuelle peut 
être en partie le résultat de la révolution, sans en être 
\ expression. La société, telle que l’avait faite la révolu­
tion, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. 
Cette littérature et cette société sont mortes ensemble 
et ne revivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans 
les institutions ; il renaît également dans les lettres. La 
religion consacre la liberté : nous avons des citoyens. 
La foi épure l’imagination: nous avons des poètes. La 
vérité revient partout, dans les mœurs, dans les lois, 
dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. Et 
qu’importe qu’elle soit le résultat de la révolution ? La 
moisson est-elle moins belle, parce qu’elle a mûri sur le
volcan ? Quel rapport trouvez-vous entre les laves 
qui ont consumé votre maison et l’épi de blé qui vous 
nourrit1 ?

Les plus grands poètes du monde sont venus après de 
grandes calamités publiques. Sans parler des chantres 
sacres, toujours inspirés pas des malheurs passés ou

1 Compare the rvhole paragraph with the passage from Nos doctrines. 
given above, pp. 83 f.

futurs, nous voyons Homère apparaître après la chute 
de Troie et les catastrophes de l’Argolide, Virgile après 
le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes 
et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d’être 
poète. Milton rêvait Satan chez Cromwell. Le meurtre 
de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière, Boileau, 
avaient assisté aux orages de la Fronde1. Après la 
révolution française, Chateaubriand s’élève, et la pro­
portion est gardée.

Et ne nous étonnons point de cette liaison remar­
quable entre les grandes époques politiques et les belles 
époques littéraires. La marche sombre et imposante 
des événements par lesquels le pouvoir d en haut se 
manifeste aux pouvoirs d’ici-bas, 1 unité eternelle de 
leur cause, l’accord solennel de leurs résultats, ont quel­
que chose qui frappe profondément la pensée. Ce qu il 
y a de sublime et d’immortel dans l’homme se réveille 
comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveil­
leuses qui avertissent de Dieu. L’esprit des peuples, 
en un religieux silence, entend longtemps retentir de 
catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui 
témoigne dans les ténèbres :

Admonet, et magna testatur voce per umbras2. 
Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s’en 
fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événe­
ments, elles la font éclater dans leurs inspirations, et c’est 
ainsi que les enseignements célestes se continuent par 
des chants. Telle est la mission du génie ; ses élus sont 
ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours de 
Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit*.

La littérature présente, telle que l’ont créée les Cha­
teaubriand, les Staël, les Lamennais4, n appartient donc

1 Racine and Boileau were still in their boyhood when the Fronde
ended (1653). ■ . T • r. 1 •• r

2 Virgil, A en. vi. 619. 3 Isaiah lxn. 6.
4 Félicité-Robert de La Mennais (1782-1854), who changed his narne 

to Lamennais after his rupture with Rome in 1831-2, was at the date of 
this Préfacé chiefly famous for his Essai sur lIndifférence en matière de 
religion. Through this work he exercised a considérable influence on some 
of the Romanticists, notably on Lamartine, Hugo, and Sainte-Beuve.



94 VICTOR HUGO: 1824 VICTOR HUGO: 1824 95

en rien a la révolution. De même que les écrits sophis­
tiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des 
Helvétius1, ont été d’avance l’expression des innovations 
sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle, la 
littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct 
d’un côté et si peu de sagacité de l’autre, est l’expression 
anticipée de la société religieuse et monarchique qui 
sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de 
tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire ; ce 
n’est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les 
esprits, c’est un besoin de vérité ; et il est immense.

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs 
de l’époque tendent à le satisfaire. Le goût2, qui n’est 
autre chose que l’autorité en littérature, leur a enseigné 
que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient être 
également vrais dans la forme; sous ce rapport, ils ont 
fait faire un pas à la poésie. Les écrivains des autres 
peuples et des autres temps, même les admirables poètes 
du grand siècle, ont trop souvent oublié dans l’exécution 
le principe de vérité dont iis vivifiaient leur composition. 
On rencontre fréquemment dansleurs plus beaux passages 
des détails empruntés à des mœurs, à des religions, ou à 
des époques trop étrangères au sujet. Ainsi V horloge 
qui, au grand amusement de Voltaire3, désigne au Brutus 
de Shakespeare l’heure où il doit frapper César, cette 
horloge, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y 
eût des horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante 
description des dieux mythologiques, placée par Boileau 
à la main du Temps*. Le canon, dont Calderon6 arme les

o?rS1^drAdQ!n-HeLV-ét,iuSn(,7I5;I77o)> an Encyclopaedist, author of 
Del Esprit (1758), in which all morality is reduced to self-interest.

Le goût was the god of eighteenth century literature and Voltaire 
was its prophet.

3 % “,On, entend sonner l’horloge; ce n’est pas que les Romains 
eussent des horloges sonnantes, mais Z? costume est observé ici comme dans 
tout le reste.” Voltaire’s note in fuies César, act ii. sc. 2.

, .4,“Ee Temps qui s’enfuit une horloge à la main,” A. P. iii. 230, upon 
whmh Desmarets remarks, “M. Despréaux a-t-il vu dans Homère ou 
Virgile le Temps qui s enfuit une horloge à la main ?”

Pedro Calderon de la Barca (1601-1687), the great romantic dramatist

soldats d’Héraclius1, et Milton les archanges des ténèbres2, 
est tiré, dans VOde sur Namur, par dix mille vaillants 
Alcides qui en font pétiller les remparts3. Et certes, 
puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du 
canon, le Satan de Milton peut à toute force considérer 
cet anachronisme comme de bonne guerre. Si dans un 
siècle littéraire encore barbare, le père Lemoyne, auteur 
d’un poème de Saint Louis, fait sonner les Vespres 
siciliennes par les cors des noires Euménides*, un âge 
éclairé nous montre J.-B. Rousseau6 envoyant (dans son 
Ode au comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fort 
remarquable) un prophète fidèle jusque chez les dieux 
interroger le Sort; et en trouvant fort ridicules les 
Néréides dont Camoëns obsède les compagnons de 
Gama6, on désirerait, dans le célèbre Passage du Rhin

of Spain. Several of his plays were translated in the Chefs-d'œuvre des 
théâtres étrangers (1822).

1 “ Ultima razón de reyes
Son la pólvora y las balas.”

The passage to which Hugo refers is from act ii. sc. 23 of En esta vida 
lodo es verdad y todo mentira. Voltaire, who adapted this play of Calderon’s, 
is not slow to point out the anachronism of powder and shot in the fifth 
century.

2 Cp. Paradise Lost, vi. 484, 518, 586 etc.
3 “ Dix mille vaillans Alcides

Les bordant de toutes parts,
D’éclairs au loin homicides 
Font pétiller leurs remparts.”

Ode sur la frise de Namur, 31 ff.
* See below, p. 96, n. 1. Hugo; as usual, quotes inexactly. The 

words are
“ Quand du Gibel ardent les démons implacables 

Sonneront de leurs cors ces Vespres detestables.”
Saint Louis, ix. 97, 98.

Pierre Lemoyne, S. J. (1602-1672), was the author of this enormous Epic in 
eighteen books. Boileau said of him: “Il est trop poète pour que j’en 
dise du mal ; il est trop fou pour que j’en dise du bien.”

6 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) was the favourite lyric poet of 
the eighteenth century and the bête noire of the Romanticists. Sainte-Beuve 
in 1829 attacked him in an article of great bitterness [Portraits littéraires, 
i. 128 ff.), which made a considerable stir, and which he afterwards recog­
nized as unjust. But his remark, “Ce fut le moins lyrique de tous les 
hommes à la moins lyrique de toutes les époques,” is not far from the truth.

6 Cp. Os Lusiados i. 96 by Luiz de Camoëns (1524-1579). This great 
Portuguese Epic has Vasco da Gama for its hero.
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de Boileau', voir autre chose que des Naïades craintives* 
fuir devant Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et 
de Navarre, accompagné de ses maréchaux-des-camps- 
et-armées.

Des citations de ce genre se prolongeraient à l’infini, 
mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles 
fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos 
meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en faire un 
crime. Ils auraient pu sans doute se borner à étudier 
les formes pures des divinités grecques, sans leur em­
prunter leurs attributs païens. Lorsqu’à Rome on 
voulut convertir en Saint-Pierre un Jupiter olympien, 
on commença du moins par ôter au maître du tonnerre 
l’aigle qu’il foulait sous ses pieds. Mais quand on 
considère les immenses services rendus à la langue et 
aux lettres par nos premiers grands poètes, on s’humilie 
devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur 
reprocher un défaut de goût. Certainement ce défaut a 
été bien funeste, puisqu’il a introduit en France je ne 
sais quel genre faux, qu’on a fort bien nommé le genre 
scolastique*, genre qui est au classique ce que la superstition 
et le fanatisme sont à la religion, et qui ne contre-balance 
aujourd’hui le triomphe de la vraie poésie que par 
l’autorité respectable des illustres maîtres chez lesquels 
il trouve malheureusement des modèles. On a rassemblé 
ci-dessus quelques exemples pareils entre eux de ce 
faux goût, empruntés à la fois aux écrivains les plus 
opposés, à ceux que les scolastiques appellent classiques 
et à ceux qu’ils qualifient de romantiques : on espère 
par là faire voir que si Calderon a pu pécher par excès

1 Les personnes de bonne foi comprendront aisément pourquoi nous 
citons ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de goût, dans un 
homme d’un goût aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend 
d’un utile exemple. Il faut que l’absence de vérité soit bien contraire à la 
poésie, puisqu’elle dépare même les vers de Boileau. Quant aux critiques 
malveillants, qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à 
un grand nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l’auteur de ce 
livre l’estime pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine 
le mérite unique d’avoir fixé la langue française, ce qui suffirait pour 
prouver que lui aussi avait un ¿¿aie créateur. (.Vote of Victor Hugo.)

2 ¿pitre, iv. 46. 3 See above, p. 84.
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d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de 
science ; et que si, lorsqu’on étudie les écrits de ce 
dernier, on doit suivre religieusement les règles imposées 
au langage par le critique1 2, il faut en même temps se 
garder scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs 
employées quelquefois par le poète.

Et remarquons en passant que, si la littérature du 
grand siècle de Louis-le-Grand eût invoqué le christia­
nisme au lieu d’adorer les dieux païens, si ces poètes 
eussent été ce qu’étaient ceux des temps primitifs, des 
prêtres chantant les grandes choses de leur religion et 
de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du 
dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être 
même impossible. Aux premières attaques des nova­
teurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans 
le sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands 
hommes. Le goût national, accoutumé à ne point 
séparer les idées de religion et de poésie, eût répudié 
tout essai de poésie irréligieuse, et flétri cette monstruosité 
non moins comme un sacrilège littéraire que comme un 
sacrilège social. Qui peut calculer ce qui fût arrivé de 
la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en vain par 
la vertu, eût été aussi plaidée par le génie?...Mais la

1 Insistons sur ce point, afin d’ôter tout prétexte aux malvoyants. S’il 
est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de 
renouveler quelques vieilles expressions, et peut-être d’essayer encore 
d’embellir notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la 
rime, on ne saurait trop répéter que là doit s’arrêter l’esprit de perfectionne­
ment. Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie 
de notre langue doit être signalée comme un attentat aux premiers principes 
du goût.

Après une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire 
observer ici aux hyper-critiques que le vrai talent regarde avec raison les 
règles comme la limite qu’il ne faut jamais franchir, et non comme le 
sentier qu’il faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée 
vers un centre unique, le beau ; mais elles ne le circonscrivent pas. Les 
règles sont en littérature ce que sont les lois en morale : elles ne peuvent 
tout prévoir. Un homme ne sera jamais réputé vertueux, parce qu’il aura 
borné sa conduite à l’observance du Code. Un poète ne sera jamais réputé 
grand, parce qu’il se sera contenté d’écrire suivant les règles. La morale 
ne résulte pas des lois, mais de la religion et de la vertu. La littérature ne 
vit pas, seulement par le goût ; il faut qu’elle soit vivifiée par la poésie et 
fécondée par le génie. (Note of Victor Hugo.)

S.-T. 7
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France n’eut pas ce bonheur; ses poètes nationaux 
étaient presque tous des poètes païens ; et notre litté­
rature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et 
démocratique que d’une société monarchique et chré­
tienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins 
d’un siècle, à chasser des cœurs une religion qui n’était 
pas dans les esprits.

C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes1 
que doit s’attacher aujourd’hui le poète. Il doit marcher 
devant les peuples comme une lumière, et leur montrer 
le chemin. Il doit les ramener à tous les grands prin­
cipes d’ordre, de morale et d’honneur; et pour que sa 
puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du 
cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes 
d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si 
ce n’est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce 
que ces prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a 
une religion et une patrie. Ses chants célébreront sans 
cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austérités 
et les ravissements de son culte, afin que ses aïeux et ses 
contemporains recueillent quelque chose de son génie et 
de son âme, et que, dans la postérité, les autres peuples 
ne disent pas de lui : “ Celui-là chantait dans une terre 
barbare.”

In qua scribebat, barbara terra fuit2 3.

1826’

Pour la première fois, l’auteur de ces compositions 
lyriques a cru devoir séparer les genres de ces compo­
sitions par une division marquée.

Il continue à comprendre sous le titre à! Odes toute 
inspiration purement religieuse, toute étude purement 
antique, toute traduction d’un événement contemporain

1 Cp. La Muse française, “ Nos doctrines,” ii. 14.
2 Ovid, Trist. ni. i. 18.
3 A volume, entitled Odes et Ballades, appeared in 1826, containing 

thirteen odes and ten ballads, and with a preface which we reproduce.

ou d’une impression personnelle. Les pièces qu’il intitule 
Ballades ont un caractère différent ; ce sont des esquisses 
d’un genre capricieux ; tableaux, rêves, scènes, récits, 
légendes superstitieuses, traditions populaires. L’auteur 
en les composant a essayé de donner quelque idée de ce 
que pouvaient être les poèmes des premiers troubadours 
du moyen âge, de ces rapsodes chrétiens qui n’avaient 
au monde que leur épée et leur guitare, et s’en allaient 
de château en château, payant l’hospitalité avec des 
chants.

S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces 
expressions, l’auteur dirait, pour compléter son idée, 
qu’il a mis plus de son âme dans les Odes, plus de son 
imagination dans les Ballades.

Au reste, il n’attache pas à ces classifications plus 
d’importance qu’elles n’en méritent. Beaucoup de per­
sonnes dont l’opinion est grave ont dit que ses Odes 
n’étaient pas des odes ; soit. Beaucoup d’autres diront 
sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades 
ne sont pas des ballades; passe encore. Qu’on leur 
donne tel autre titre qu’on voudra ; l’auteur y souscrit 
d’avance.

A cette occasion, mais en laissant absolument de 
côté ses propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, 
il hasardera quelques réflexions.

On entend tous les jours, à propos de productions 
littéraires, parler de la dignité de tel genre, des conve­
nances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de 
celui-là ; la tragédie interdit ce que le roman permet ; la 
chanson tolère ce que ïode défend, etc. L’auteur de ce 
livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il 
y cherche des choses et n’y voit que des mots ; il lui 
semble que ce qui est réellement beau et vrai, est beau 
et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un 
roman sera dramatique sur la scène; que ce qui est 
lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe ; 
qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans 
les œuvres de l’esprit est celle du bon et du mauvais. 
La pensée est une terre vierge et féconde dont les pro-

7—2
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ductions veulent croître librement, et pour ainsi dire au 
hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes, 
comme les bouquets dans un jardin classique de Le 
Nôtre1, ou comme les fleurs du langage dans un traité 
de rhétorique.

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive 
produire le désordre ; bien au contraire. Développons 
notre idée. Comparez un moment au jardin royal de 
Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien 
ratissé, bien sablé ; tout plein de petites cascades, de 
petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze 
folâtrant en cérémonie sur des océans pompés à grands 
frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les 
dryades allégoriquement renfermées dans une multitude 
d’ifs coniques, de lauriers cylindriques, d’orangers 
sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres dont 
la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été 
gracieusement corrigée par la serpette du jardinier; 
comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du 
Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes 
herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de 
mille couleurs, ses larges avenues où l’ombre et la 
lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages 
harmonies, ses grands fleuves qui charrient des îles de 
fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs- 
en-ciel ! Nous ne dirons pas : Où est la magnificence ? 
où est la grandeur? où est la beauté ? mais simplement: 
Où est l’ordre? où est le désordre? Là, des eaux 
captives ou détournées de leur cours, ne jaillissant que 
pour croupir; des dieux pétrifiés; des arbres transplantés 
de leur sol natal, arrachés de leur climat, privés même 
de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les 
grotesques caprices de la serpe et du cordeau ; partout 
enfin l’ordre naturel contrarié, interverti, bouleversé, 
détruit. Ici, au contraire, tout obéit à une loi invariable ; 
un Dieu semble vivre en tout. Les gouttes d’eau suivent

leur pente et font des fleuves qui feront des mers ; les 
semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. 
Chaque plante, chaque arbuste; chaque arbre naît dans 
sa saison, croît en son lieu, produit son fruit, meurt à son 
temps. La ronce même y est belle. Nous le demandons 
encore : Où est l’ordre ?

Choisissez donc du chef-d’œuvre du jardinage ou de 
l’œilvre de la nature, de ce qui est beau de convention 
ou de ce qui est beau sans les règles, d’une littérature 
artificielle ou d’une poésie originale !

On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses 
magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que 
les bassins marécageux du jardin français recèlent tout 
au plus quelques bêtes insipides. C’est un malheur sans 
doute ; mais à tout prendre, nous aimons mieux un 
crocodile qu’un crapaud ; nous préférons une barbarie 
de Shakespeare à une ineptie de Campistron1.

Ce qu’il est très-important de fixer, c’est qu’en 
littérature comme en politique, l’ordre se concilie mer­
veilleusement avec la liberté ; il en est même le résultat. 
Au reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec 
la régularité. La régularité ne s’attache qu’à la forme 
extérieure ; l’ordre résulte du fond même des choses, de 
la disposition intelligente des éléments intimes d’un 
sujet. La régularité est une combinaison matérielle 
et purement humaine ; l’ordre est pour ainsi dire divin. 
Ces deux qualités si diverses dans leur essence marchent 
fréquemment l’une sans l’autre. Une cathédrale gothique 
présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; 
nos édifices français modernes, auxquels on a si gauche­
ment appliqué l’architecture grecque ou romaine, n’offrent 
qu’un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra 
toujours faire un ouvrage régulier; il n’y a que les grands 
esprits qui sachent ordonner une composition. Le créa-

1 Jean Galbert de Campistron (1656-1723) professed to be a disciple of 
Racine, but was also influenced by Quinault. His best play is Andronic 
(1685). He was a favourite target for the shafts of the Romanticists. 
Cp, “Sur le Racine mort le Campistron pullule.” {Réponse à un acte 
d'accusation in Contemplations, livre i.)
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teur qui yoit de haut ordonne ; l’imitateur qui regarde 
de près régularisé : le premier procède selon la loi de sa 
nature, le dernier suivant les règles de son école. L’art 
est une inspiration pour l’un ; il n’est qu’une science 
pour l’autre. En deux mots, et nous ne nous opposons 
pas à ce qu’on juge d’après cette observation les deux 
littératures dites classique et romantique, la régularité 
est le goût de la médiocrité, l’ordre est le goût du 
génie.

, Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être 
1 anarchie : que l’originalité ne peut en aucun cas servir 
de prétexte a l’incorrection. Dans une œuvre littéraire, 
1 exécution doit être d’autant plus irréprochable que la 
conception est plus hardie. Si vous voulez avoir raison 
autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison. 
Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter 
la grammaire. On ne doit détrôner Aristote que pour 
faire régner Vaugelas1 ; et il faut aimer Y Art poétique de 
Boileau, sinon pour les principes, du moins pour le style. 
Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera 
sans cesse à purifier sa diction, sans effacer toutefois le 
caractère particulier par lequel son expression révèle 
l’individualité de son esprit. Le néologisme n’est 
d’ailleurs qu’une triste ressource pour l’impuissance. 
Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée ; 
et le style est comme le cristal: sa pureté fait son 
éclat.

L’auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs 
tout ce qui n’est ici qu’indiqué. Qu’il lui soit permis de 
déclarer avant de terminer que l’esprit d’imitation, 
recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui 
a toujours paru le fléau de l’art ; et il ne condamnerait 
pas moins l’imitation qui s’attache aux écrivains dits 
romantiques, que celle dont on poursuit les auteurs dits 
classiques. Celui qui imite un poète romantique devient

1 Claude Favre, Seigneur de Vaugelas (1595-1650), wrote Remarques 
sur la langue française (1647), and was the first editor of the Academy’s 
Dictlonary. Hugo in the Réponse speaks of comtnon words “que Vaugelas 
leur chef | Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F.”

nécessairement un classique, puisqu’il imite1. Que vous 
soyez l’écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous 
n’êtes toujours qu’un écho et qu’un reflet. Quand vous 
viendrez à bout de calquer exactement un homme de 
génie, il vous manquera toujours son originalité, c’est-à- 
dire son génie. Admirons les grands maîtres; ne les 
imitons pas Faisons autrement. Si nous réussissons, 
tant mieux ; si nous échouons, qu’importe ?

Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une 
fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent au bout de 
quelque temps que revêtus d’une épaisse croûte de pierre 
sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme 
primitive; mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. 
Les pédantesques enseignements, les préjugés scolas­
tiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, 
produisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos 
facultés natives, votre imagination, votre pensée, elles 
n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera 
bien peut-être quelque apparence d’esprit, de talent, de 
génie ; mais ce sera pétrifié.

A entendre des écrivains qui se proclament classiques, 
celui-là s’écarte de la route du vrai et du beau qui ne 
suit pas servilement les vestiges que d’autres y ont im­
primés avant lui. Erreur ! ces écrivains confondent la 
routine avec l’art; ils prennent l’ornière pour le chemin.

Le poète ne doit avoir qu’un modèle, la nature; 
qu’urf guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui 
a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De. 
tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, 
deux seuls doivent être étudiés par lui, Homère et la 
Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers 
de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi 
anciens que le monde, sont eux-mêmes deux mondes 
pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la 
création tout entière considérée sous son double aspect, 
dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible par 
l’esprit de Dieu.

1 Ces mots sont employés ici dans l’acception à demi comprise, bien que 
non définie, qu’on leur donne le plus généralement. (Note of Victor Hugo.)

. '/WJ
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Il faut tout dire. Les modifications apportées à ce 
recueil ne se bornent pas peut-être à ces changements 
matériels. Quelque puérile que paraisse à l’auteur 
l’habitude de faire des corrections érigée en système, il 
est très-loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un système 
non moins fâcheux, les corrections qui lui ont paru impor­
tantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent 
natuiellement, invinciblement, comme d’elles-mêmes, et 
en quelque sorte avec le caractère de l’inspiration. 
Ainsi bon nombre de vers se sont trouvés refaits, bon 
nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. 
Au reste, tout cela ne valait peut-être pas plus la peine 
d’être fait que d’être dit.

Ç’aurait sans doute été plutôt ici le lieu d’agiter 
quelques-unes des hautes questions de langue, de style, 
de versification, et particulièrement de rhythme, qu’un 
recueil de poésie lyrique française au XIXe siècle peut et 
doit soulever. Mais il est rare que de semblables disser­
tations ne ressemblent pas plus ou moins à des apologies. 
L auteur s en abstiendra donc ici, en se réservant d’exposer 
ailleurs les idées qu’il a pu recueillir sur ces matières, et, 
qu’on lui pardonne la présomption de ces paroles’de’ 
dire ce qu’il croit que l’art lui a appris. En attendant, 
il appelle sur ces questions 1 attention de tous les critiques 
qui comprennent quelque chose au mouvement progressif 
de la pensée humaine^ qui ne cloîtrent pas J’art dans les 
poétiques et les règles, et qui ne concentrent pas toute 
la poésie d une nation dans un genre, dans une école, 
dans un siècle hermétiquement fermé.

Au reste, ces idées sont de jour en jour mieux com­
prises. Il est admirable de voir quels pas de géant l’art 
fait et fait faire. Une forte école s’élève, une génération 
forte croît dans l’ombre pour elle. Tous les principes 
que cette époque a posés, pour le monde des intelli­
gences comme pour le monde des affaires, amènent déjà 
rapidement leurs conséquences. Espérons qu’un jour 
le XIXe siècle,' politique et littéraire, pourra être résumé 
d’un mot : la liberté dans l’ordie, la liberté dans l’art.
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. ! In d8?8 Hug° published a final edition of Odes et Ballades com­
prising all but one of the pieces of the three preceding volumes, and eleven 
new ones. To this volume he prefixed a short preface, from which we 
nave detached the last three paragraphs.
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ÉMILE DESCHAMPS
Émile Deschamps (1791-1871), the elder brother of Antony Deschamps 

(see above, p. 72), was one of the most active members of the first Cenacle, 
aRa»1 * * * f not a great leader, an admirable champion of the new doctrines.

Cétait le patriarche de l’école, patriarche aimable, souriant, etc.” (Th. 
Gautier,Journal Officiel, 25 April, 1871)» His enthusiasm and his undoubted 
talent were always at the service of others. “ Il avait le don de l’admiration.... 
Tout le monde lui demandait des vers, et il n’en refusait à personne.” His 
Etudes françaises et étrangères (1828) consist of original pieces, and trans­
lations from the Latin, German, Russian, and English The first para­
graph of the Preface, part of the second and part of another on p. 113 are 
repeated from an article, La Guerre en temps de paix, which he contri­
buted to the penultimate number of the Muse française (May, 1824).

Préface des Études

Il faut aux hommes, et surtout aux Français, grands 
querelleurs et grands parleurs, un champ de bataille 
toujours ouvert, ou une arène de discussions toujours en 
mouvement. Après les guerres de la Ligue et de la 
Fronde, sont venues les querelles des Jansénistes et des 
Molinistes, auxquelles ont succédé beaucoup d’autres 
disputes jusqu a celles des Gluckistes et des Piccinistes1; 
et maintenant, de toutes les factions qui ont troublé la 
France, il ne reste plus, nous l’espérons, que des Clas­
siques et des Romantiques, et une bonne animosité de 
part et d’autre. C’est décidément la haine à la mode

On a defini tant de fois le Romantisme que la ques­
tion est bien assez embrouillée comme cela sans que 
nous 1 obscurcissions encore par de nouveaux éclaircis­
sements. Il y a des hommes de lettres qui ont dit : 
“ Nous condamnons la littérature du XIXe siècle parce

1 For Jansenist v. Molinist cp. Pascal, Lettres Provinciales (1656-7)
pas sim. ' 5

For the long battle beginning in 1778 between the partisans of Gluck,
who revolutionized French opéra, and those of Piccinni, who upheld the
old tradition, see Morellet’s (posthumous) Mémoires (1822), vol. ii. ch. 12

quelle est romantique.”—Et -pourquoi est-elle roman­
tique?—“ Parce quelle est la littérature du XIXe siècle.” 
Cet argument ne nous a pas complètement satisfait. 
D’autres ont ajouté : “ On appelle classiques tous les 
ouvrages faits pour servir de modèles, et romantiques 
tous les ouvrages absurdes : donc, pour peu qu’on ait le 
sens commun, il est impossible qu’on soutienne la cause 
du romantisme.” Ceci est plus fort. Cependant on peut 
encore trouver mieux, en cherchant bien. Ne cherchons 
pas, et contentons-nous, en dépouillant ces deux défini­
tions hostiles de ce qu’elles ont de niais, d’en faire jaillir 
deux grandes vérités, savoir : qu’il n’y a réellement pas 
de romantisme, mais bien une littérature du XIXe siècle ; 
et en second lieu, qu’il n’existe dans ce siècle, comme 
dans tous, que de bons et de mauvais ouvrages, et même, 
si vous le voulez, infiniment plus de mauvais que de 
bons. Maintenant que les non-sens des dénominations 
ont disparu, il sera facile de s’entendre.

En quoi consiste réellement la littérature française de 
l’époque actuelle ? Par quels genres de compositions se 
fait-elle surtout remarquer? Quels sont les ouvrages 
qui font déjà sa gloire ?—Pour répondre à ces questions, 
il ne faut qu’examiner en quoi consiste notre gloire 
littéraire dans les époques précédentes, et quels sont les 
genres où nos hommes de génie ont excellé. Or, c’est 
précisément dans ce qu’ils n’ont pas fait qu’on peut se 
faire un nom. Nos grands maîtres ont parcouru en 
triomphe et jusqu’au bout toutes les routes qu’ils se sont 
ouvertes. On doit s’écarter de leur chemin autant par 
respect que par prudence ; et certes, ce n’est point en 
cherchant à les imiter qu’on parviendra jamais à les 
égaler. Un grand siècle littéraire n’est jamais la conti­
nuation d’un autre siècle.

Les hommes d’un vrai talent de chaque époque sont 
toujours doués d’un instinct qui les pousse vers le 
nouveau, comme des voyageurs qui marchent sans cesse à 
la découverte de pays inconnus. Après Montaigne, Pascal, 
La Bruyère, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rous­
seau, etc., tous ces beaux génies, si dissemblables entre
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eux, qui ont fait de la prose française la plus spirituelle 
et laplus éloquente prose de l’Europe, comment Bernardin 
de Saint-Pierre, comment M. de Chateaubriand, la plus 
grande figure littéraire de notre temps, se sont-ils placés 
tout d un coup a côté d’eux ? C’est encore en ne leur 
ressemblant pas. Les Études de la nature, Paul et 
Virginie, le Génie du Christianisme, René, l’Itinéraire1, 

sont des productions qui n’avaient pas leur germe dans 
notre langue ; et aujourd’hui même, parmi les écrivains 
exclusivement voués a la prose, quels sont les plus 
remarquables par la pensée et par l’expression, si ce 
n est ceux qui se livrent à la haute étude des sciences 
philosophiques2 ou aux profondes recherches historiques8: 
deux importantes matières que nos grands prosateurs 
des dermeis siècles étaient loin d’avoir épuisées, et dans 
lesquelles les littératures étrangères nous ont devancés 
et surpassés. Les historiens et les philosophes de la 
génération nouvelle sont entourés de trop d’estime et de 
célébrité pour qu il soit besoin de les louer et même de 
les nommer. Qu’il nous suffise de rappeler qu’ils méritent 
leurs noms et nos éloges, principalement parce qu’ils 
cultivent un champ dont leurs devanciers avaient à peiné 
défriche une partie. 5i

Si de la prose nous passons a la poésie, nous retrou- 
veions les mêmes symptômes et l’application invariable 
des mêmes règles, mais bien plus frappantes encore 
parce que (le théâtre excepté) le siècle de Louis XIV et 
celui de Voltaire ne sont pas, à beaucoup près, aussi 
grands m aussi complets dans la poésie que dans la 
prose. En effet (mettant toujours à part la poésie 
dramatique qui fera tout à l’heure l’objet d’un examen 
spécial), voyons quels monuments impérissables nous ont

1 Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811)
2 Deschamps is probably thinking of Ballanche (see above n 7q

and more particularly of Victor Cousin (see above, p. 38), who revived
spintuahstrc phdosophy in France, and who at this lime enjoyed a répéta
non as thinker and writer which has since very sensibly declined. P

Such as Thierry, Villemain (see above, p. 66), and Guizot, ail of
whom answer sufficiently well to Deschamps’s description.
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laissés nos poètes classiques : Voltaire se présente avec 
ses épîtres philosophiques1, un poème héroï-comique qui 
est un péché mortel et immortel'1, et toute sa poésie légère ; 
Boileau avec un poème didactique3, un volume de satires 
et son admirable Lutrin ; et La Fontaine, le plus poète 
de tous, avec ses fables et ses contes. Voilà des genres 
de poésie dans lesquels trois grands hommes ont donné 
à la France une incontestable supériorité, et nous ad­
mirons sincèrement l’orgueil ou l’humilité de ceux de 
nos auteurs qui continuent à s’y exercer. Pourquoi courir 
après des palmes déjà cueillies? Comment espère-t-on 
avancer dans une carrière encombrée de chefs-d’œuvre?

Mais la littérature française des deux derniers siècles 
est restée fort inférieure à toutes les littératures 
anciennes et modernes dans trois autres genres ; et fort 
heureusement pour les poètes du siècle actuel, ces genres 
sont : l’Épique, le Lyrique, et XElégiaque, c’est-à-dire, ce 
qu’il y a de plus élevé dans la poésie, si ce n’est pas la 
poésie même. Franchement, quelques strophes de Mal­
herbe, très-belles de formes et d’expressions, quelques 
odes aussi harmonieuses, mais moins poétiques de 
J.-B. Rousseau, et à la fin du XVIIIe siècle quelques 
grands lambeaux lyriques de Lebrun, remarquables par 
l’éclat et l’élégance, mais glacés de mythologie, de faux 
sublime et de vieilles périphrases ; d’un autre côté, les 
Élégies exclusivement érotiques de Bertin et de Parny4 * * *, 
où l’on trouve sans doute de la mollesse, de la grâce, de 
la volupté, de la passion même, mais tout cela dans les 
proportions du boudoir... telles étaient les richesses 
lyriques et élégiaques de nos devanciers, et malgré tout 
l’esprit et le talent qu’on doit reconnaître aux auteurs 
dont nous venons de parler, on sentait que l’Ode inspirée 
et la grande Élégie n’avaient pas eu leurs poètes, comme

1 None of Voltaire’s Épîtres can really be termed philosophiques-, while 
his philosophical poems such as the Discours sur Ihomme and the Désastre 
de Lisbonne are not in the form of epistles.

2 La Pucelle.
3 VArt poétique.
4 For Bertin and Parny see above, p. 44.



I IO ÉMILE DESCHAMPS : PRÉFACE DES ÉTUDES

l’Épître, la Satire, la Fable. Quant à l’Épopée, la 
Henriade de Voltaire est venue faire prendre à la France 
sa place épique bien loin derrière toutes les autres 
nations : car ce sont précisément la conception et le ton 
épiques qui manquent à cette épopée, même dans les 
passages les plus justement cités par les rhétoriques de 
collège.

Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d’une civilisa­
tion trop avancée pour composer un bon poëme épique, 
quand bien même il en aurait eu la puissance et la voca­
tion. C’est en général dans les premiers temps littéraires 
d’un peuple, lorsque les croyances ne sont pas attiédies, 
et lorsque l’invasion du roman n’a pas encore eu lieu, 
que paraissent les épopées vraiment dignes de ce nom. 
La France a laissé passer le temps. C’était au XVIe siècle, 
c’était parmi les guerres religieuses, sous les règnes si 
orageux et si poétiques des derniers Valois, que devait 
surgir l’Epopée française; à cette époque, on trouve 
Ronsard et quelques autres poètes de la Pléiade, trop 
vantés alors, et surtout trop décriés de nos jours par des 
auteurs qui ne les connaissent guère et qui sont loin de 
les égaler; mais on cherche vainement, dans cette 
Pléiade brillante, l’homme d’une puissante imagination, 
le poète de génie enfin, capable d’enfanter une œuvre 
épique1. Ce serait ici l’occasion de rechercher quelles 
influences fatales ont écarté du sol de la France le plus 
beau laurier poétique, et quelles conséquences en ont 
résulté pour l’avenir de la poésie français, qui, privée des 
divins secours d’une épopée, où toutes les autres littéra­
tures puisent comme dans un fleuve, a cherché sa gloire 
dans les genres qui n’en découlent pas nécessairement, 
et a pris ce caractère léger, didactique ou satirique, 
quelle a conservé pendant deux siècles, et qui lui a 
donné une physionomie moins belle sans doute, mais 
bien distincte au milieu des nations modernes. L’espace

_ 1 Ronsard published four books of an epic poem, La Franciade, in 1572. 
His genius however was not epic but lyric, and he chose the wrong metre, 
the tinkling decasyllable.

nous manque pour une pareille dissertation, et d’ailleurs 
ces questions et beaucoup d’autres aussi importantes 
sont traitées de main de maître par M. Sainte-Beuve, 
dans son Tableau de la Poésie française au XVI* siècle, 
ouvrage d’une grande utilité et d’un grand charme, qui 
restera comme un monument de l’art, comme un modèle 
de critique, et qui ne pouvait sortir que de la tête d’un 
érudit, d’un philosophe et d’un poète.

Le Lyrique, XElégiaque et XEpique étant les parties 
faibles de notre ancienne poésie, comme nous l’avons 
déjà observé, c’est donc de ce côté que devait se porter 
la vie de la poésie actuelle. Aussi M. Victor Hugo s’est- 
il révélé dans l’Ode, M. de Lamartine dans l’Élégie, et 
M. Alfred de Vigny dans le Poème1. Mais avec quelle 
habileté ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois 
genres aux besoins et aux exigences du siècle ! M. Alfred 
de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée 
était devenue presque impossible en vers, et principale­
ment en vers français, avec tout l’attirail du merveil­
leux; il a senti que les Martyrs sont la seule épopée 
qui puisse être lue de nos jours, parce qu’elle est en 
prose, et surtout en prose de M. de Chateaubriand ; et 
à l’exemple de lord Byron, il a su renfermer la poésie 
épique dans des compositions d’une moyenne étendue et 
toutes inventées ; il a su être grand sans être long. 
M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants élé- 
giaques toute cette haute métaphysique sans laquelle 
il n’y a plus de poésie forte ; et ce que l’âme a de plus 
tendre et de plus douloureux s’y trouve incessamment 
mêlé avec ce que la pensée a de plus libre et de plus 
élevé. L’élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin 
M. Victor Hugo a non-seulement composé un grand 
nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu’il a 
créé l’ode moderne ; cette ode, d’où il a banni les faux 
ornements, les froides exclamations, l’enthousiasme 
symétrique, et où il fait entrer, comme dans un moule 
sonore, tous les secrets du cœur, tous les rêves de 
l’imagination, et toutes les sublimités de la philosophie.

1 See above, pp. 57 If.
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La grande poésie française de notre époque (toujours 
abstraction faite du théâtre) nous semble donc princi­
palement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamar­
tine et Alfred de Vigny, autant à cause de leur talent 
que parce qu’ils l’ont appliqué à des genres dont notre 
langue n’offrait pas d’exemples, ou dont elle n’offrait que 
des modèles incomplets. Il est encore un poète qu’il est 
impossible d’oublier: il n’a fait que des chansons, 
qu’importe ! il n’y a point de genre secondaire pour un 
talent de premier ordre. M. Béranger1 mériterait litté­
rairement, par ses chansons non politiques, toute la 
célébrité que lui a faite l’esprit de parti, le plus bête de 
tous les esprits.

Le Français, né malin, créa le vaudeville2.

Il ne voudra pas anéantir sa création. La chanson 
enflammait nos aïeux dans leurs combats, elle les ser­
vait dans leurs amours, les consolait dans leurs disgrâces, 
les égayait sous le chaume et même dans les palais.... 
Ce ne seront jamais les amours ni les combats qui nous 
manqueront ; le frais laurier de la chanson ne peut pas 
vieillir ni mourir sur la terre de France.

Certes, il existe en ce moment plusieurs autres poètes 
qui cultivent avec un juste succès les quatre genres que 
nous venons de citer ; mais ceux d’entre eux qui ont 
le plus de droit aux hommages seront les premiers à 
sanctionner les nôtres ; certes, nous avons des écrivains 
distingués qui traitent encore des genres si admirable­
ment traités par nos grands maîtres; mais, on ne saurait 
trop le répéter, ce ne sont pas ces écrivains qui peuvent 
caractériser l’époque actuelle.

Les censeurs classiques et moroses qui ne cessent de 
vanter le passé au préjudice du présent ont également 
tort et raison. Ils ont mille fois raison quand ils disent 
que les contes, les épîtres philosophiques, les poésies 
légères, les poèmes didactiques ou héroï-comiques, les 
satires et les fables, que l’on fait aujourd’hui, sont à cent 
lieues de ce que nos hommes de génie faisaient en ce

1 See above, p. 67. 2 Boileau, Art poétique, ii. 182.
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genre il y a cent ans. Ils ont tort quand ils ne con­
viennent pas de la supériorité relative et absolue de 
notre siècle, dans tous les autres genres. Ils ont raison 
quand ils veulent que nos anciens chefs-d’œuvre soient 
étudiés et admirés avec enthousiasme ; ils ont tort quand 
ils veulent qu’ils soient continués perpétuellement et 
reproduits sous toutes les formes.

Au surplus, la comparaison du siècle vivant avec les 
siècles qui l’ont précédé manque toujours de justesse et 
de justice. Elle tombe à faux en ce que les grandes 
époques littéraires ne sont quelque chose que par les 
points où elles ne se touchent pas ; et véritablement il y 
a peu de conscience et d’équité à opposer tous les grands 
écrivains morts que les temps ont lentement produits, 
aux écrivains d’une seule époque qui est à peine au 
quart de son période.

Il n’y a de comparaison possible et utile à faire 
qu’entre les écrivains d’un même siècle; c’est-à-dire 
entre les continuateurs de l’ancienne école et les secta­
teurs de l’école qui commence. Or, à talent égal même, 
ces derniers auraient un immense avantage: car les idées 
nouvelles triompheront complètement, et cela, par l’ex­
cellente raison qu’elles sont les idées nouvelles. Il en 
est dans les arts comme en politique : malheur à qui se 
laisse arriérer ! Avant tout et en tout, il faut être de 
son temps. Il n’est plus douteux d’ailleurs que les 
Romantiques (pour nous servir encore de cette expression 
déjà surannée) n’aient en ce moment l’avantage du talent 
comme celui de la position.—“ Mais, nous dit-on, n’y 
a-t-il point parmi les rangs des Romantiques des gens 
à idées extravagantes, à imagination-déréglée, dont les 
compositions ne ressemblent à rien et dont le style est 
alternativement barbare et ridicule ? ”—Qui vous dit le 
contraire? n’avez-vous pas vous-mêmes, dans vos rangs 
classiques, des gens dont le style et les compositions 
ressemblent à tout, qui ont des idées...et une imagina­
tion. . .c’est-à-dire qui n’ont point d’idées ni d’imagination ? 
Quelle conclusion peut-on tirer de là ? depuis quand 
calcule-t-on les forces de deux armées par leurs blessés 

8
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et leurs infirmes ? Laissez-nous compter nos forces 
effectives, les talents véritables qu’on a tour à tour traités 
de romantiques depuis vingt-cinq ans ; nous laisserons 
les noms classiques en blanc, vous les remplirez vous- 
mêmes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite 
l’Europe ou un enfant décidera.

On convient généralement de la supériorité de notre 
jeune école philosophique et historique; notre siècle est 
déjà si bon juge en fait de prose, que personne ne songe 
à nier l’immense talent de M. l’abbé de la Mennais1, 
quoique ses systèmes soient combattus de toutes parts. 
Les triomphes de notre jeune école poétique sont au 
contraire fort contestés. C’est que pour juger la prose 
il faut de l’esprit, de la raison, de l’érudition, et qu’il y a 
beaucoup de tout cela en France; tandis que pour juger 
la poésie il faut le sentiment des arts et l’imagination, et 
ce sont deux qualités aussi rares dans les lecteurs que 
dans les auteurs français. Dans notre pays, on comprend, 
beaucoup plus et beaucoup mieux qu’on ne sent. Or la 
poésie n’est pas seulement un genre de littérature, elle 
est aussi un art, par son harmonie, ses couleurs et ses 
images, et comme telle c’est sur les sens et l’imagination 
quelle doit d’abord agir ; c’est par cette double route 
qu’elle doit arriver au cœur et à l’entendement. De là 
vient que les grands musiciens et surtout les grands 
peintres, enfin tous les artistes distingués, sont bien plus 
sensibles à la poésie, et par conséquent en sont bien 
meilleurs juges, que les hommes de lettres proprement 
dits. L’éducation musicale commence à se faire parmi 
nous, le goût de la peinture est déjà fort répandu ; et 
cependant combien de gens d’esprit, sans compter ceux 
qui n’en ont pas, préfèrent encore un nocturne bien doux, 
ou l’ancien plain-chant de notre opéra, aux plus délicieuses 
modulations ou aux plus riches harmonies ; et un intérieur 
de cuisine, ou un effet de neige avec un peu de feu, aux 
plus sublimes têtes et aux compositions les plus inspirées 
et les plus étudiées ! Ce qui est vrai pour la musique et 
la peinture, l’est bien davantage pour la poésie qui est 

1 See above, p. 93.

l’art le moins palpable, celui dont les secrets sont les 
plus nombreux et les plus intimes, celui enfin qui a le 
grand désavantage sur les autres arts de n’avoir pas une 
langue à part et d’être obligé de s’exprimer avec les 
mêmes signes qu’un exploit d’huissier, ou qu’un roman 
vertueux qui fait pleurer les marchandes de modes. De 
tous temps, les poètes ont souffert de l’indifférence ou de 
l’ignorance du public. Le Odi profanum vulgus et arceo 
d’Horace, tout impertinent qu’il paraisse, devrait être 
l’épigraphe de chaque œuvre vraiment poétique. A 
moins d’un miracle qui arrive de loin en loin, quelle 
illusion peut se faire un poète de nos jours, quand le 
Dante, le Tasse, le Camoëns, Milton, etc., etc., ont été 
méconnus de leurs contemporains ! La poésie, non 
dramatique s’entend (car le public assemblé est pres­
que la postérité), se trouve étrangement compromise 
entre les hommes à idées positives et la frivolité des 
salons.

C’est en France surtout, chez ce peuple le plus spiri­
tuel et le plus intelligent de l’Europe, que la haute poésie 
est peut-être le moins goûtée par ce qu’on appelle le 
monde. Le caractère, l’éducation, les habitudes des 
Français n’ont rien d’artiste. Les brillantes qualités de 
leur esprit, la vivacité prodigieuse de leur conversation, la 
coquetterie de leurs mœurs, sont en opposition directe 
avec le sentiment poétique, qui ne se développe que dans 
une vie recueillie ou passionnée. A Paris, les arts et la 
poésie sont un sujet de discussion au lieu d’être un 
amour ; il n’y a pas de pays où l’on en parle plus et où 
1 on en jouisse moins. Quelque chose de moqueur et 
d’impatient agite et caractérise la population de nos 
salons ; ce qui est naïf et grand y est traité d’ennuyeux 
ou de ridicule, et les bougies n’éclairent que les succès du 
bel esprit et des grâces fardées. Honneur donc aux 
poètes dont les accents mâles et sévères ne provoquent 
point ces applaudissements efféminés, ces triomphes sans 
conséquence, qui s’éteignent et meurent avec les flam­
beaux d une fête ! Et pourtant la gloire est plus belle 
en France que partout ailleurs, et tous les grands hommes 

8—2

ÉMILE DESCHAMPS: PRÉFACE DES ÉTUDES 11$



ÉMILE DESCHAMPS: PRÉFACE DES ÉTUDES 117Il6 ÉMILE DESCHAMPS: PRÉFACE DES ÉTUDES

étrangers recherchent les suffrages de Paris, comme, dans 
les temps antiques, on recherchait les suffrages d’Athènes. 
C’est que, prise dans son ensemble, la France est toujours 
la reine des nations ; c’est que nulle part les succès ne 
font autant de bruit; c’est qu’une jeunesse ardente et 
instruite fermente sur les bancs de ses universités ; c’est 
enfin qu’au milieu même de ce monde si prosaïque et si 
superficiel, se trouvent peut-être cinq cents personnes, 
femmes et hommes, dont l’âme est aussi poétique et aussi 
rêveuse que dans les montagnes de l’Ecosse ou sur les 
bords de l’Arno, et qui ne possèdent pas moins cette 
promptitude de conception, ce jugement sain, cette 
délicatesse de tact que rien n’égale et ne remplace chez 
les autres peuples. Si les masses sont vulgaires en France, 
nulle part les individus ne sont plus distingués. Nos 
poètes et nos artistes doivent donc s’attacher unique­
ment à plaire aux esprits d’élite ; c’est même le plus sûr 
moyen d’avoir un peu plus tôt ou un peu plus tard le 
succès populaire : car la pensée de quelques hommes 
supérieurs finit toujours par être celle de la foule.

La poésie, repoussée des salons, va encore se briser, 
comme sur un écueil, contre le stoïcisme des têtes ex­
clusivement philosophiques ou politiques. Elle était 
trop forte là-bas; ici elle paraît trop futile. Il y a erreur 
ou distraction des deux côtés; car la poésie, qui est 
d’origine céleste, ne peut pas avoir tort. Plusieurs causes 
ont contribué de nos jours au peu d’attention que font 
aux vers les hommes d’une littérature très-grave. D’abord, 
la véritable poésie du XIXe siècle a fait invasion en 
France par la prose. M. de Chateaubriand et Mme de 
Staël ont été les premiers poètes de l’époque. Beaucoup 
de gens s’en sont contentés ; on se contenterait à moins. 
Et puis, il faut avouer que les poèmes de l’école Delil- 
lienne, et, plus tard, les vers de l’Empire, quelque bien 
faits qu’ils fussent, étaient surtout bien faits pour dé­
courager de la poésie française ¡...Les hommes forts et 
pensants n’ont pas pu écouter longtemps tout ce ramage; 
et ils se sont habitués à ne plus ouvrir un volume de vers, 
de peur d’en voir sortir, à chaque page, tout un poulailler

décrit, ou de la mélancolie de Directoire. Leur défiance 
durait encore quand des poètes réels sont arrivés, et cette 
défiance invétérée sera longue peut-être à se guérir 
entièrement. Si les Œuvres d’André Chénier, de ce 
poète immense, sitôt moissonné par la faux implacable 
qui n’épargnait aucune royauté, eussent été publiées à la 
fin du dernier siècle, quelque incomplètes, quelque impar­
faites qu’elles soient, à cause de cette mort précoce, nul 
doute que l’âme des hommes supérieurs ne se fût prise 
alors à cette poésie virile et naturelle, et la réconciliation 
qui s’accomplit lentement eût été avancée de trente ans. 
Mais l’ombre d’André Chénier ne devait être évoquée 
que par une voix toute poétique : M. de Latouche s’est 
acquitté de ce soin pieux avec la modestie et la ferveur 
du talent.

Au surplus, pour faire sentir l’injustice de quelques 
préventions défavorables, il est bon de rappeler que les 
poètes ont en général été de grands écrivains en prose, 
quand ils l’ont bien voulu, tandis qu’il n’y a peut-être 
pas d’exemple de grands écrivains qui soient montés de 
la prose à la poésie. Racine écrivait en prose avec une 
rare élégance1. Voltaire est parti $ Œdipe* pour se lancer 
dans son admirable prose. Les deux Chénier étaient 
également de très-bons prosateurs3; et de nos jours, un 
des auteurs les plus brillants, un des érudits les plus pro­
fonds, M. Charles Nodier, faisait de charmants vers 
avant de faire son excellente prose4. Enfin, toute la belle 
et large prose de M. Victor Hugo5, dans tous les genres,

1 Cp. “Cette prose de Racine est un délice. C’est, de toutes les proses 
du XVIIe siècle, la plus légère, la plus dégagée.” J. Lemaître, Jean Racine

8 1718.
3 The prose works of André Chénier, of which the most celebrated is 

the Avis au peuple français sur leurs véritables ennemis (1790), were col­
lected and published in 1840 by Paul Lacroix (“le bibliophile Jacob”). 
M.-J. Chénier wrote a vast number of political and literary tracts and 
articles. His most serious contribution to criticism is his Tableau histo­
rique de Vétat et des progrès de la littérature française depuis 1789 (1816).

4 e.g. La Napoleone (? 1803), Les Essais d’un jeune barde (1804).
° Hugo had by 1828 written Han dLslande (1823) and Cromwell 

(1827), besides his various prose articles.



et ce grand roman historique de Cinq-Mars1, qui eût suffi 
pour faire la réputation de M. Alfred de Vigny, sont des 
preuves de la prééminence du génie poétique; d’un autre 
côté, J.-J. Rousseau, lui-même, le génie de la prose, n’a pu 
produire que des vers sans couleur et sans chaleur2. 
Nous rappellerons aussi que les grands poètes ont 
toujours été les hommes les plus instruits et les plus 
philosophes de leur temps ; ce n’est même qu’à ces con­
ditions qu’ils étaient de grands poètes. Et qu’on ne dise 
pas que dans un siècle comme le nôtre, où les sciences 
politiques et les études philosophiques sont portées à un 
si haut degré de perfection, les poètes ne peuvent plus 
acquérir la prépondérance qu’ils avaient dans les âges 
moins éclairés ; les hautes renommées de Gœthe au 
milieu de la philosophique Allemagne, et de Byron dans 
le pays natal de la politique, sont là pour démentir ce 
préjugé trop répandu. Il y a une poésie comme une 
législation pour chaque grande époque. Mais, ainsi 
que nous l’avons déjà montré, la France n’a plus besoin 
d’aller chercher des exemples hors de chez elle; ses 
jeunes poètes, nourris des souvenirs de son passé, enri­
chis des trésors littéraires de ses voisins, et tout palpi­
tants encore des événements extraordinaires qui ont 
remué le monde autour d’eux, ne se laisseront point 
intimider par tant d’obstacles, et la monarchie consti­
tutionnelle aura son beau siècle comme la monarchie 
absolue....8

Il en est de même de la versification. Beaucoup de 
personnes s’imaginent que, hors de la facture de Racine, 
il n’y a point de salut. La versification de Racine est 
sans doute admirable, mais celle de Corneille, de Molière 
et de La Fontaine est admirable aussi par des qualités 
toutes differentes. Ceux qui ne comprennent pas d’autre

1 1826.
2 Cp. “J’ai fait de temps en temps de médiocres vers français : c’est un 

exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes et apprendre à 
mieux écrire en prose, mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française 
assez d’attrait pour m’y livrer tout-à-fait.” Confessions, Partie i. livre 4.

3 The part of the Préfacé here omitted deals with the drama and with 
style.
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mélodie que celle des vers de Racine, ne sont pas 
capables même de sentir les beautés de ce grand poète. 
Ils font l’effet de ces latinistes qui sont tout déconcertés 
quand on les sort de l’hexamètre de Virgile, ou du penta­
mètre d’Ovide. Des vers ne sont point durs pour n’être 
pas composés dans le système harmonique de Racine. 
L’harmonie de Mozart n’a rien de commun avec celle de 
Cimarosa1. Parce qu’une partition semble obscure à des 
yeux peu exercés, elle n’en sera pas moins belle à l’oreille 
quand elle sera exécutée avec le sentiment de l’art. 
Certains beaux vers sont plus difficiles à réciter que 
certains autres ; mais qu’une voix habile vous les lise, 
et vous serez surpris d’y trouver des grâces et des effets 
que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence 
plus mélodieux. La période arrondie, les vers symét­
riquement cadencés, l’euphonie continuelle des sons, 
forment les principales qualités de la versification 
racinienne, et cette manière a prévalu jusqu’à l’abbé 
Delille, qui l’a outrée au point de la rendre méconnais­
sable. Cet abbé, avec tout son esprit et tout son talent, 
a singulièrement appauvri la langue poétique, en croyant 
l’enrichir, parce qu’il nous donne toujours la périphrase 
à la place du mot propre. Il a changé nos louis d’or en 
gros sols : voilà tout. Et puis, quel misérable progrès 
de versification, qu’un logogriphe en huit alexandrins, 
dont le mot est carotte ou chiendent....Ce qu’il y a de 
plus triste, c’est que beaucoup de nos auteurs ont trans­
porté ce faux langage dans la tragédie. Ils dépensent 
tout ce qu’ils ont de poésie dans leur mémoire, pour 
faire raconter un détail vulgaire par un personnage 
subalterne, et lorsque arrivent les scènes de passion, ils 
n’ont plus que des lieux communs à nous débiter dans 
un style éteint, comme cet avocat des Plaideurs,

Qui dit fort longuement ce dont on n’a que faire2,
1 Domenico Cimarosa (1749-1801), composer of more than seventy 

opéras, besides masses, oratorios etc. It is his mélodies rather than his 
harmony which reveal his inferiority to Mozart, to whom he is undoubtedly 
akin.

2 “ Il dit fort posément ce dont on n’a que faire.”
Les Plaideurs, Act iii. sc. 3.
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et qui glisse sans qu’on s’en aperçoive sur le point 
essentiel.

Voilà pourtant, de dégradation en dégradation, où 
est tombée l’école de Racine. Certes, elle est tombée de 
bien haut : ne nous étonnons pas si elle en meurt.

André Chénier a rompu ce joug usé. Il a reproduit 
avec génie la manière franche, l’expression mâle du 
grand poète Régnier1, et, remontant aux premiers âges 
de notre poésie, il a rendu à nos vers l’indépendance de 
la césure et de l’enjambement, et ces formes elliptiques, 
et cette allure jeune et vive, dont ils n’avaient presque 
plus de traces. C’est le mode de versification que suit 
l’école actuelle qui a repris aussi à nos anciens poètes 
cette richesse élégante de rimes, trop négligée dans le 
dernier siècle; car la rime est le trait caractéristique de 
notre poésie : il faut qu’elle soit une parure, pour n’avoir 
pas l’air d’une chaîne, et des vers rimés à peu près sont 
comme des vers qui auraient presque la mesure. Ce 
vers renouvelé a le grand avantage d’avoir été beaucoup 
moins employé et surtout d’offrir beaucoup plus de 
ressources et de variété ; le récit poétique ne nous paraît 
même possible que de cette manière. Les repos réguliers 
et les formes carrées des autres vers sont insupportables 
dans un poème de longue haleine ; l’admiration devient 
bientôt de la fatigue. Les personnes peu familiarisées 
avec la versification d’André Chénier et de nos jeunes 
poètes, se perdent dans les déplacements de césure et 
dans les enjambements, et crient à la barbarie et à la 
prose ; ce sont elles qui sont prosaïques et barbares.

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis2.

Comment ne sent-on pas que le rhythme continue 
sous ce désordre apparent et qu’il n’y manque rien que 
la monotonie ! D’ailleurs, un mode n’exclut pas l’autre ;

1 Mathurin Régnier was always a great favourite with the Romanticists. 
Cp. “L’esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 

Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Ôtez votre chapeau), c’est Mathurin Régnier.”

A. de Musset, Sur la Paresse.
2 Ovid, Trist. v. x. 37.

c’est tout bénéfice. L’art est de les combiner et de les 
faire jouer dans des proportions et à des distances justes 
et harmoniques. Lorsque après une page de narration 
écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se 
trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et 
cadencés, comme ceux de l’ancienne école, ils se dé­
tachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet 
en est bien plus puissant. C’est un chant suave et pur 
qui sort d’un récitatif bruyant et agité. Que peut dire un 
poète, quand il s’entend reprocher des contrastes comme 
des dissonances, et des choses étudiées comme des 
négligences ou des distractions ? Rien ; à moins qu’il 
ne dise avec Voltaire :

Qui n’aime pas les vers a l’esprit sec et lourd,
Je ne veux pas chanter aux oreilles d’un sourd1.

C’est une bien grande erreur aussi de croire que tels 
versificateurs font mieux les vers que tels poètes. Le 
talent suit toujours le génie. Sans doute avec du travail 
et une organisation assez heureuse, on parvient, dans les 
vers comme dans tous les arts, à une certaine élégance 
vulgaire, à une froide correction, à une mélodie molle, 
que n’ont pas quelquefois au même degré les hommes 
d’un vrai génie ; mais les tours variés, les coupes hardies 
et pittoresques, les grands secrets de l’harmonie et de la 
facture, sont interdits au versificateur. Il ne choque 
point, parce que ses défauts sont communs, ainsi que ses 
qualités; c’est là le secret de ses petits triomphes de 
société. Il rappelle, en reflets effacés, dans ses hémi­
stiches tout faits, dans ses images parasites, dans sa 
banale phraséologie, ce qu’on a justement admiré dans 
les chefs-d’œuvre de nos grands maîtres, et il y a des 
gens lettrés qui lui savent gré de cela. Le poète, au 
contraire, arrive avec ses beautés et ses fautes à lui, et 
tout le monde s’effarouche. Mais depuis quand la per­
fection est-elle dans les créations humaines ? Croit-on 
que Virgile même et Racine soient parfaits?...11 y a 
quelquefois dans leurs ouvrages déiaut de force, défaut

1 Èf. cxv. 15, 16.
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d’invention, défaut d’originalité, comme les défauts de 
Shakespeare et de Dante sont le mauvais goût, l’incon­
venance et l’irrégularité1. Chez les uns, les défauts sont 
négatifs, et pour ainsi dire d’omission ; chez les autres, 
ils sont positifs et en relief: toute la différence est là. 
Ces quatre hommes n’en sont pas moins quatre poètes 
divins. La critique devrait donc apprendre à se montrer 
un peu indulgente pour certains défauts, et très-difficile 
sur la nature des beautés. C’est le commun seul qui, 
dans notre siècle, tue les arts et les lettres, soit qu’il 
garde la forme classique, soit qu’il affecte la forme roman­
tique', c’est contre le commun que toutes les colères de la 
saine critique doivent être dirigées. Pour nous, intime­
ment convaincus de cet axiome de Boileau :

Il n’est pas de degré du médiocre au pire1,

si nous avons des voiles pour quelques défauts, du moins 
n’aurons-nous jamais de couronne pour la médiocrité.

1 Art poétique, iv. 32.
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THE ROMANTIC DRAMA

During the forty years of his long dramatic career 
Voltaire made several tentative experiments with the 
object of enlarging the scope of French Tragedy and 
of introducing into it more visible action and more 
spectacular effect. To this end he violated “le grand 
principe de ne pas ensanglanter la scène ” by making the 
murder of Zopire {Mahomet) take place on the stage ; to 
this end he filled his scenes with mute characters, such 
as guards and attendants, or even a promiscuous crowd ; 
to this end he made the scenery more elaborate, and 
disregarded, though with discretion, the unity of place. 
Further, he strayed beyond the narrow range of classical 
history and mythology, and chose subjects that were in 
part or wholly national {Zaïre, Adélaïde du Guesclin, 
Tancrède), or going further afield sought them in Peru 
and China {Alzire, L’Orphelin de la Chine'). And in 
these plays, in which the scene was laid in a distant age 
or a distant clime, he called in the help of spectacular 
effect to materialise and make visible to the eye that 
“local colour” which Corneille in the Cid and Racine in 
Bajazet had been content merely to suggest.

In Tancrède (1760), “ une tragédie, d’un goût nouveau, 
pleine de fracas, d’action, de spectacle,” Voltaire reached 
the high-water mark of his reforms, nor did any of the 
tragedies produced under Napoleon or the legitimate 
monarchy go beyond it in the anticipation of romantic 
drama. It is true that in Arnault’s les Vénitiens (1799), 
a play which owed its tragic dénouement to Napoleon’s 
suggestion, there are no less than four different scenes, 
and that the stage directions, especially with regard to 
the dresses, are extremely precise. But this is merely a
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question of degree. The only real novelty is to be found 
in the dialogue between Montcassin and his judges 
(Act y. Scene 3), where the Alexandrine line is broken 
up with an audacious disregard of cæsura that is not 
surpassed even in Hernani.

But by the side of this Voltairian tragedy, still timidly 
clinging to the skirts of classical convention, there 
flourished in the theatres of the boulevard, the Porte 
Saint-Martin and the Ambigu-Comique, a drama of a 
wholly popular type, to which its founder, Guilbert de 
Pixerécourt, had given the name of melodrama. Flinging 
the unities and every rag of classical convention to the 
winds, and making no pretence to literature, it achieved 
its astonishing success1 by means of startling incidents, 
copious bloodshed, thrilling situations, cheap appeals to 
sentiment, a complicated plot, and a dénouement in which 
vice was always punished, and virtue always rewarded. 
Yet in this crude melodrama there was at any rate 
life and movement, and Hugo and Dumas learnt from it 
some useful lessons. It must at least have helped them 
to realise that Voltairian tragedy was but a half-way 
house, and that the only logical course was to go still 
further. The spirit of classical tragedy had long since 
vanished; it was mere superstition to linger among its 
grave-clothes.

Their education was completed in a nobler and more 
inspiring school. In September 1827 an English com­
pany began a series of performances at the Odèon. 
The four most eminent English actors, Edmund Kean, 
Charles Kemble, Macready, and Young, went over in 
turn to exhibit Shakespeare to the Parisian public, and 
the chief female parts were taken by Miss Smithson, 
afterwards Mme Berlioz. They met with an enthusiastic 
reception, and their influence was two-fold. In the first 
place they familiarised the French public with a larger 
conception of tragedy. In the second they served as a 
spur and an inspiration to the budding dramatists of the

1 Le Pèlerin blanc (i8or), drame à grand spectacle, was played over 
1500 times in Paris and the provinces.

romantic school. “Only then,” says Dumas after the 
first performance of Hamlet, “did I realise what the 
drama could be....This was the first time that I had 
seen real passions on the stage, inspiring men and women 
of real flesh and blood.” A feature of these perform­
ances which attracted special attention was the blending 
of tragedy and comedy in the same play without any 
detriment to its unity, and it was noted by intelligent 
critics that this result was largely due to the acting.

The lessons that the Romantic dramatists learnt from 
Scott were more definite and particular. From Scott 
they learnt the value of picturesque setting and material 
details as a stimulus to the imagination, and how a lively 
dialogue, which does not shrink from familiar expressions, 
helps to give individuality to character.

It was soon after the arrival of the English company 
and partly under its influence that Victor Hugo wrote 
his famous preface to Cromwell. Its chief novelty is his 
theory of the grotesque. It is in the combination of the 
grotesque, which is a species of the ugly, with the sublime, 
which is a species of the beautiful, that he finds the 
principle of Shakespeare’s drama, and this he believes to 
be the true principle of drama because it is the principle 
of life itself1. But for this modern drama, with its 
windows open to the roar of life, another instrument was 
needed than the conventional language and prim strait­
laced versification of the pseudo-classical school, and in 
one of the most brilliant passages in the whole range of 
French prose Victor Hugo has described the new instru­
ment.

Thus by its eloquence rather than by its profundity, 
as an écho sonore of floating opinion rather than as a 
source of new ideas, the famous preface, published with 
the play in December 1827, aroused the enthusiasm of 
the Romanticists. The play itself was not destined for 
the stage, and the first attack on the classical citadel was

1 Classical tragedy, the aim of which was art rather than life, rightly 
rejected the comic element.
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delivered by Alexandre Dumas on n February, 1829 
with Henri III et sa cour. Its success was followed by 
that of Vigny’s Le More de Venise in October of the 
same year. But Vigny’s play was a translation, and 
Dumas’s was in prose. It was not till the memorable 
evening of 25 February, 1830, that Victor Hugo took the 
field himself with his own ideal of the new drama, and 
fought on the stage of the Théâtre français the historical 
battle of Hernani. The victory was largely due to the 
noisy demonstrations of the youthful Romanticists, and 
the play, which ran for thirty-eight nights, cannot be 
said to have obtained more than a succès d'estime. But 
it had one important effect. It banished from the stage 
of the first theatre in Paris the great majority of the 
Voltairian dramas. During the eight years which inter­
vened between the production of Hernani and the advent 
of Rachel, the only tragedies of this timid transitional 
type which still found favour at the Théâtre français were 
Voltaire’s Zaïre, Tancrède and Mahomet, and the plays 
of Casimir Delavigne.

Heinani as a play has many defects. The characters 
are none the less conventional for being highly romantic, 
and the action is disturbed by absurd incidents and by a 
Fourth Act which is a parenthesis. But the magic of 
a brilliant poet has woven round this story of youthful 
love, theme of perennial interest, a charm and a glamour, 
which, now that his play has been laid on the shelf, may 
serve, like lavender, to keep it sweet.

Hugo’s next three dramas were Marion Delorme 
(1831), written before Hernani but prohibited by the 
Censor, Le roi s'amuse (1832), which after the first stormy 
representation was stopped by order of the Government 
and Lucrèce Borgia (1833), which is in prose and is the 
best constructed of all Hugo’s plays. In each of 
these the principal character is an illustration of his love 
of strong contrasts, whether in the physical or in the 
normal world. The grotesque, which in Hugo’s view 
includes the morally repulsive, here mingles with the 
sublime not only in the same drama, but in the same

character, the sublime element in each case being repre­
sented by a pure and unselfish love. Thus the courtezan, 
Marion Delorme, is redeemed by her love for Didier, the 
Court fool, Triboulet, by his love for his daughter, the 
murderess, Lucrèce Borgia, by her love for her son. 
Then, after two more plays in prose, Marie Tudor (1833), 
Angelo, Tyran de Padoue (1835), Hugo returned to verse 
with Ruy Bias (1838), which has an absurd, but effective 
plot, and highly melodramatic characters, and is written 
with even more than Hugo’s usual brilliance of style and 
versification.

Meanwhile with no less vigour and fecundity Alex­
andre Dumas, fired by the contact with Shakespeare, 
was endeavouring to portray “real passions on the stage.” 
His qualities were quite other than those of Hugo. He 
lacked Hugo’s strong plastic sense and his gift of superb 
verse. But he had a facility for dramatic movement 
which never deserted him, and though the construction 
of his pieces is (through haste and carelessness) some­
times loose, he could when he pleased develop a plot 
with the inevitable logic of a Corneille. Moreover, 
though his style is the scorn of literary critics, it has the 
relief, the power of bringing out the salient features of 
actions and characters, without which the most accom­
plished style in the world is useless for dramatic purposes. 
Henri III et sa cour revealed the born homme de théâtre, 
while its psychological emptiness almost justifies the con­
temptuous praise given to it by a critic of the opposite 
camp that it was “ a good melodrama.” Dumas’s next 
two historical plays were in verse, but between these he 
produced in 1831 a drama of modern social life, which is 
of far greater importance, for it is one of the parents of 
modern French drama. This was Antony, an example 
of that tragédie bourgeoise which Diderot had recom­
mended but had not attempted. Antony seems to us 
now an impossible type, but this ferocious egoist, whose 
illimitable appetites and ambitions are thwarted by his 
obscure birth, who hurls tirades against the conventions 
and hypocrisies of society, and at the same time acts
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with superb and brutal energy, was a common enough 
type in Dumas’s day. He reappears with variations in 
Richard Darlington (1831), and Angèle (1833), and with 
almost grotesque exaggeration in Kean (1836). The 
same type, idealised and glorified, is portrayed by Hugo 
in Hernani and Didier and Ruy Bias.

Chatterton, the gentle and pathetic hero of Vigny’s 
play, is another romantic type, an être à part. He is the 
romantic hero as poet, just as Antony is the romantic 
hero as man of action, while Beckford, the Lord Mayor, 
who offers him a valet’s place, stands for the world of 
bourgeois and philistines who are leagued together to 
stifle genius. The play has the simplest of plots—“ c’est 
l’histoire d’un homme,” says the author, “qui a écrit une 
lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir ; 
elle arrive et le tue ”—, and it is written to support the 
thesis that poets should be supported by the state. The 
subject is treated with sincerity of feeling and sobriety of 
observation, but these qualities do not atone for the lack 
of dramatic movement and construction, and the want of 
life in the characters. It is an analytical study rather 
than a drama. Yet partly owing to the acting of 
Geffroy and Marie Dorval, and partly owing to the 
attractions of the theme for the audience, it was enthu­
siastically received at the Théâtre français (12 February, 
1835), though its ultimate success was only moderate.

After Kean (1836) there was a slackening in the 
production of romantic drama. Victor Hugo had already 
returned to lyrical poetry, and for three years wrote no 
more plays. Ruy Bias (1838) was not well received. 
“ Il me paraît un désastre,” wrote Sainte-Beuve, and the 
press generally was unfavourable. In the same year 
Rachel began her reign at the Théâtre français as an 
actress of classical tragedy. Five years later (1843) 
Hugo made a final effort with Les Burgraves. In spite 
of its magnificent poetry it was a complete failure. 
“Comme invention,” wrote Balzac to Mme de Hanska, 
“ c’est de la dernière pauvreté. Mais la poésie enlève. 
C’est Titien peignant sur un mur de boue.” And he

added, “ Victor Hugo n’est pas zvyzz. Notre pays est 
fanatique du vrai ; c’est le pays du bon sens. Il fait, 
dans un temps donné, justice de ses idoles.” It was in 
the name of common sense that the Parisian public two 
months later greeted as a masterpiece Ponsard’s dull and 
commonplace tragedy of Lucrèce. Any stick was good 
enough for the back of its former idols.

S.-T. 9
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VICTOR HUGO: PRÉFACE 
DE CROMWELL1

Voilà donc une nouvelle religion, une société nou­
velle ; sur cette double base, il faut que nous voyions 
grandir une nouvelle poésie2. Jusqu’alors, et qu’on 
nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-même 
le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus 
haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le poly­
théisme et la philosophie antique, la muse purement 
épique des anciens n’avait étudié la nature que sous uneH

1 Cromwell, drame en cinq actes et en vers libres far V. Hugo, ac­
companied by its “ Préface,” which is dated October, 1827, was published 
by Dupont in December, 1828. The play was begun in August, 1826, the 
subject having been suggested to Hugo by the closing words of Vigny’s 
Cinq Mars'. Milton loq. “Je vais trouver un homme qui n’a pas encore paru, 
et que je vois dominé par cette misérable ambition ; mais je vois qu’il ira 
plus loin. Il se nomme Cromwell.” There seems no reason to doubt the 
truth of the story that Talma encouraged Hugo in the undertaking and 
promised to play the title rôle, and that, when death shortly afterwards 
destroyed this hope, Hugo gave his fancy the rein, and let the drama grow 
beyond the limit of stage purposes. (Cp. Victor Httgo raconté far un 
témoin de sa vie, ii. 158 ff.) It has indeed never been played in France, 
although there was a rumour of a projected performance at the Odéon in 
1883. An abridged translation by F. Phillips was produced, “with im­
mense success,” at the Surrey theatre in February, 1859. The Times 
of the day calls it “an effective melodrama.”

The Préface de Cromwell was at once hailed by the romanticists as 
their charter of freedom (see above, p. 61). Apart from the fact that it 
gave to current romantic notions the form they lacked, its chief value lay 
in its novel theory of the grotesque (cp. “M. V. Hugo peut justement 
réclamer comme sienne toute cette théorie sur le grotesque,” Le Globe, 
6 Dec., 1827). The theory has passed into a law of the French stage ; the 
practice is of course to be found in the unconscious romanticist, Shakespeare.

The Préface has been edited with copious notes by M. Souriau (Paris, 
1897) and by E. Wahl (Oxford, 1909).

2 According to Hugo (following Chateaubriand) the poetic needs of the 
primitive age found their expression in Genesis, and those of ancient 
civilisation in Homer. This is the topic of the first part of the Preface, 
which we omit. The author now proceeds to deal with the modern era.

seule face, rejetant sans pitié de l’art presque tout ce 
qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se rap­
portait pas à un certain type du beau. Type d’abord 
magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui 
est systématique, devenu dans les derniers temps faux, 
mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la 
poésie à la vérité. Comme lui.iaThuse moderne verra 
les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle 
sentira que tout dans la création n’est pas humainement 
beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme 
près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, 
le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle se 
demandera si la raison étroite et relative de l’artiste 
doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, 
du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si une 
nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit de 
dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; 
si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté 
son muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’être 
harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’œil 
fixé sur des événements tout à la fois risibles et for­
midables, et sous l’influence de cet esprit de mélancolie 
chrétienne et de critique philosophique que nous ob­
servions tout à l’heure, la poésie fera un grand pas, 
un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un 
tremblement de terre, changera toute la face du monde 
intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, 
à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, 
l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres 
termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le point 
de départ de la religion est toujours le point de départ 
de la poésie. Tout se tient.

Aussi voilà un principe étranger à l’antiquité, un 
type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une 
condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, 
voilà une dorme nouvelle qui se développe dans l’art. 
Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la 
comédie.

Et ici qu’il nous soit permis d’insister; car nous 
9—2
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venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence 
fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de 
l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, 
ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus 
accrédités, la littérature romantique de la littérature 
classique.

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque 
temps, nous voient venir, nous vous tenons ! vous voilà 
pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type 
d’imitation, du grotesque un élément de l’art ! Mais les 
grâces... mais le bon goût...Ne savez-vous pas que l’art 
doit rectifier la nature? qu’il faut l'ennoblir! qu’il faut 
choisir! Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le 
laid et le grotesque? ont-ils jamais mêlé la comédie à 
la tragédie? L’exemple des anciens, Messieurs! D’ail­
leurs/ Aristote... D’ailleurs, Boileau... D’ailleurs, La 
Harpe1... — En vérité!

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y 
répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce 
que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons 
un fait. Nous sommes historien et non critique. Que 
ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! il est. — Re­
venons donc, et essayons de faire voir que c’est de la 
féconde union du type grotesque au type sublime que 
naîf le génie moderne, si complexe, si varié dans ses 
formés, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé 
en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ; montrons 
que c’est de là qu’il faut partir pour établir la différence 
radicale et réelle des deux littératures. Ce n’est pas 
qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque 
étaient absolument inconnus des anciens. La chose 
serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; 
la seconde époque est toujours en germe dans la 
première. Dès l’Iliade, Thersite et Vulcain2 donnent

1 Jean-François La Harpe (1739-1803), “le singe de Voltaire,” was the 
author of Lycée, ou Cours de littérature (1799-1803), which perhaps gives 
the best idea of the State of criticism at the close of the classical period.

2 Cp. Il- ii. 212 ff.; II. i. 599 ff.

la comédie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Il y 
a trop de nature et d’originalité dans la tragédie grecque, 
pour qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, 
pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous 
rappelle, la scène de Ménélas avec la portière du palais 
(Hélène,acte I); la scène du Phrygien (Oreste, acte IV)1. 
Les tritons, les satyres, les cyclopes,sont des grotesques; 
les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont des 
grotesques; Polyphème est un grotesque terrible; Silène 
est un grotesque bouffon.

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore 
dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime 
sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle et l’étouffe. Le 
grotesque antique est timide, et cherche toujours à se 
cacher. On voit qu’il n’est pas sur son terrain, parce 
qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus 
qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à 
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt 
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les 
furies sont belles, et on les appelle Euménides, c’est-a- 
dire douces, bienfaisantes". Il y a un voile de grandeur 
ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème est 
géant ; Midas est roi ; Silène est dieu3.

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans 
le grand ensemble épique de l’antiquité. A côté des 
chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis4? 
Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
que sont Aristophane et Plaute ? Homère les emporte

1 Helena, 437 ff. ; Orestes, 1506 ff.
2 For the ordinary view that the name Eumenides is a mere euphemism 

cp. Musset’s first Lettre de Dupuis et Cotonet (printed below). But Hugo 
is perfectly right. The Furies became beneficent when appeased, and they 
then brought fruitfulness and prosperity to the fields (cp. Aesch. Eum. 
915 ff.). This kindly aspect belongs to their nature as goddesses of the 
storm-cloud. Cp. ijepoÇioi-ns ’Epifriï, 11. ix. 5 71.

3 For Polyphemus see Od. ix. 187 ff. ; for Silenus see Ovid, Ars am. i. 
543 ; Lucian, Bacchus, 2; Virgil, Eel. vi. ; for Midas see Ovid, Met. xi. 92.

4 Cp. “Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie,
Promena par les bourgs cette heureuse folie;
Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau,
Amusa les passants d’un spectacle nouveau.”

Boileau, Art poétique, iii. 67 ff
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avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés 
dans sa peau de lion1.

Dans la pensée des modernes, au contraire, le 
grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une 
part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le 
comique et le bouffon. Il attache autour de la religion 
mille superstitions originales, autour de la poésie mille 
imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines 
mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, 
ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons 
tout vivants dans les traditions populaires du moyen 
âge ; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde 
effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les 
cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est 
lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l’enfer chrétien 
ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante 
et de Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules 
au milieu desquelles se jouera Callot2, le Michel-Ange 
burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, 
il y déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce 
sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, 
ces Crispins, ces Arlequins3, grimaçantes silhouettes de 
l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, 
et sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin 
qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination

1 Cp. “Hercules und die Pygmäen, köstlicher Gegensatz’’...Goethe, 
Philostrats Gemälde, in Ueber Kunst und Alterthum (1818), Bd ii. Heft t.

Philostratus of Lemnos, the Sophist (3rd century A.D.), describes 
a fresco at Naples in which Herakles is represented as dealing with a band 
of Pygmies à la Gulliver (EZ/céves, 846). Philostratus was translated into 
French by Blaise de Vigenère (Les Images ou tableaux de flatte peinture 
de Philostrate... Paris, 1578).

2 Jacques Callot (1592-1635) was an engraver and etcher of genius. 
Though sometimes given to caricature, his work as a whole is a faithful 
record of the lower-class life of his day.

3 Scaramuccia and Arlecchino were stock buffoon characters of the 
Italian commedia dell arte. In the time of Louis XIV the part of 
Scaramouche was identified with Tiberio Fiurelli, who was a great favourite 
with the king. Cp. “ Le juge qui saute par les fenêtres, le chien criminel, 
et les larmes de sa famille, me sembloient autant d’incidents dignes de la 
gravité de Scaramouche. Le départ de cet acteur interrompit mon dessein, 
etc.” Racine, Preface to Les Plaideurs (1668).

Crispin is the valet hero of Lesage’s Crispin rival de son maître (vjyi).

du midi et de l’imagination du nord, fait gambader 
Sganarelle1 autour de don Juan et ramper Méphistophélès 
autour de Faust2. Et comme il est libre et franc dans 
son allure ! Comme il fait hardiment saillir toutes ces 
formes bizarres que l’âge précédent avait si timidement 
enveloppées de langes ! La poésie antique, obligée de 
donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tâche 
de déguiser leur difformité en l’étendant en quelque 
sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne 
conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui 
imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le 
rend bien plus frappant ; il change les géants en nains ; 
des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la même 
originalité qu’à l’hydre, un peu banale, de Lerne, il 
substitue tous ces dragons locaux de nos legendes, la 
gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair- 
sallée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de 
Tarascon3, monstres de formes si variées et dont les 
noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ces

1 The valet in Molière’s Don Juan (1665).
2 “Ce grand drame de l’homme qui se damne domine toutes les 

imaginations du moyen âge. Polichinelle, que le diable emporte, au grand 
amusement de nos carrefours, n’en est qu’une forme triviale et populaire. 
Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces deux comédies 
jumelles de Don Juan et de Faust, c’est que Don Juan est le matérialiste, 
Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-la toutes les 
sciences. Tous deux ont attaqué l’arbre du bien et du mal ; l’un en a dérobé 
les fruits, l’autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, 
le second pour connaître. L’un est un grand seigneur, 1 autre est un 
philosophe. Don Juan, c’est le corps; Faust, c’est l’esprit. Ces deux 
drames se complètent l’un par l’autre.” (Note of Victor Hugo.)

3 The analogy between the hydra of Herakles and médiéval dragons,
worsted by saints and bishops, had often been noticed before, e.g. Les 
histoires de monstres combattus par...les héros et les saints se retrouvent 
chez tous les peuples...Hercule assomme l’hydre de Lerne....Sainte Marthe, 
qui n’a jamais été en Provence, y délivre la ville de Tarascon de la taras­
que... à Rouen Saint Romain délivre la ville de celui qui la désolait et qu on 
appelait la gargouille.” .

Millin, Antiquités nationales (1791), tom. ii., s.v. St Spire de Corbeil.
“Nous connaissons Typhon et l’hydre de Lerne...Le gra-oulh nous 

paraissait bien ressembler un peu à...ces monstres.” Baron Dupin in 
Mémoires de ? Académie celtique for 1809, p. 481.

The figures which symbolised these monsters are thus denned by 
Ducange: “Effigies draconis, quae cum vexillîs in ecclesiasticis processioni-

(
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créations puisent dans leur propre nature cet accent 
énergique et profond devant lequel il semble que l’anti­
quité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques 
sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins 
vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton n’est pas 
le diable.

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à 
faire sur l’emploi du grotesque dans les arts1. On pour­
rait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés 
de ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne 
encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure 
amené par notre sujet à signaler en passant quelques 
traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici 
que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen 
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait à mêler 
à des déroulements de pompes royales2, à des couronne­
ments, a d éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure 
de nain de cour. Cette beauté universelle que l’anti­
quité répandait solennellement sur tout n’était pas sans 
monotonie; la même impression, toujours répétée, peut 
fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime produit

bus deferri solet, qua vel diabolus ipse, vel haeresis designatur de quibus 
triumphat ecclesia.” Glossarium, s. v. draco.

For the “gargouille” cp. Voltaire, “douter de la gargouille de Rouen ”, 
Lettres chinoises, 2; for the “gra-ouilli” cp. Rabelais, “C’estoit effigie 
monstrueuse...ayans...larges et horrifiques machoiieres bien endentelees... 
lesquelles...l’on faisoit Pune contre l’autre terrifiquement cliqueter, comme 
a Mets l’on fait du Dragon de sainct Clement ”, Pantagruel, iv. ch. 59; for 
the “tarasque”, whose procession still takes place, see Daudet, Port- 
Tarascon, ch. 4.

The “chair-salee” was a bronze figure carried in procession at Troyes 
till 1728. It was called “chair-salee” because it was put away, “ kept in 
salt ”, as the people said, between each Rogation-tide.

The “dree” of Montlhery is more difficult to identify. The nearest 
dragon was one at Corbeil, 9 miles off, which was slain by Aymon, first 
Comte de Corbeil, who is buried in the church of St Spire and bears a 
two-headed dragon on his shield. Cp. Millin, op. tit.

"I here is now such a book by Thomas Wright, History of Caricature 
(1865), which has been translated into French by Octave Sachot (1867).

2 Rubens’s great series of pictures illustrating the life of Marie de’ 
Medici hangs in the Louvre.

malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer 
de tout même du beau. Il semble, au contraire, que~Ie 
grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparai­
son, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau 
avec une perception plus fraîche et plus excitée. La 
salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le 
sylphe.

Et il serait exact aussi de dire que le contact du 
difforme a donné au sublime moderne quelque chose 
de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que 
le beau antique ; et cela doit être. Quand l’art est 
conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement 
chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique est fort 
loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du 
paradis de Milton1, c’est que sous l’éden il y a un enfer 
bien autrement horrible que le Tartare païen. Croit-on 
que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravis­
santes chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans 
la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager 
le repoussant repas d’Ugolin2 ? Dante n’aurait pas tant 
de grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades / 
charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils . 
la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides? 
N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire 
rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les 
ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, 
les aspioles3, qu’elle peut donner à ses fées cette forme

1 Cp. Paradise Lost, iii. 344 ff.
2 Cp. Dante, Inferno, c. v. ; ib. c. xxxiii.
8 “ Ce n’est pas à l’aulne, arbre, que se rattachent, comme on le pense 

communément, les superstitions qu’ont fait éclore la ballade allemande du 
Roi des aulnes. Les Aulnes (en bas latin alcunae~) sont des façons de 
follets qui jouent un certain rôle dans les traditions hongroises.” (Note of 
Victor Hugo.)

“ (Les psylles) sucent un vénin cruel, et, avides de poisons, dansent 
en rond, en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents.” 
(Nodier, Smarra, ou les démons de la nuit (1821).) The Psylli, as a fact, 
were a Libyan tribe of snake-charmers. Cp. Lucan, Phars. ix. 891 ff.

brucolaque, in modern Greek broucolacas, is a man dead and ex­
communicate, whose body, diabolically animated, can only be laid by 
being dug up and burnt. Both the word (wlkodlalc=were-wolf) and the 
superstition are Slavonic and have been current in Greece and the Islands
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incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si 
peu les nymphes païennes ? La Vénus antique est belle, 
admirable sans doute; mais qui a répandu sur les figures 
de Jean Goujon1 cette élégance svelte, étrange, aérienne? 
qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de 
grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et 
puissantes du moyen âge ?

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et 
qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de 
nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a 
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, 
ce germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, 
a dû croître et grandir dès qu’il a été transporté dans un 
terrain plus propice que le paganisme et l’épopée. En 
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime 
représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale 
chrétienne, lui, jouera le rôle de la bête humaine. Le 
premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en 
apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les 
beautés; il faut qu’il puisse créer un jour Juliette, 
Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridi­
cules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce 
partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que 
reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui 
qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, 
brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour à tour Iago, 
Tartuffe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo2; Falstaff,

ever since the Slavonie invasions of the eighth century. Other derivations 
more or less absurd have been suggested. Cp. Huetiana (1722) and the 
Dictionnaire de Trévoux (ed. of 1752).

“ Les aspioles, qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d’une tête 
difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs jambes 
vides et grêles.” Smarra.

The Romanticists generally and Hugo in particular (cp. Ballades, ii. iv. 
xiv.) made great play with these bogies, and are accordingly ridiculed by 
Musset in his Lettre de Dupuis et Cotonet and by Gautier in his Honoré de 
Balzac, “Il n’est question en ce bienheureux temps que de goules, de 
vampires, de brucolaques, d’aspioles, de squelettes de gibet.”

1 Jean Goujon (1515-r. 1566), sculptor. His principal works are the 
Fontaine des Innocents, the Caryatids, and the Diana, all at Paris.

2 Basile, the bigot in Beaumarchais’s Barbier de Seville (1775) and 
Figaro (1784). Bartholo, the judge in Figaro.

Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type; le laid en a 
mille. C’est que le beau,~à parler humainement, n’est 
que la forme considérée dans son rapport le plus simple, 
dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la 
plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il 
toujours un ensemble complet, mais restreint comme 
nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est 
un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui 
s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création 
tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse 
des aspects nouveaux, mais incomplets.

C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement 
et la marche du grotesque dans l’ère moderne. C’est 
d’abord une invasion, une irruption, un débordement ; 
c’est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en 
naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse, 
Pétrone1, Juvénal, et y laisse l'Ane d'or d’Apulée2. De là, 
il se répand dans l’imagination des peuples nouveaux 
qui refont l’Europe. Il abonde à flots dans les conteurs, 
dans les chroniqueurs3, dans les romanciers. On le voit 
s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les 
rêves des nations tudesques, et en même temps vivifie 
de son souffle ces admirables romanceros espagnols4, 
véritable Iliade de la chevalerie. C’est lui, par exemple, 
qui, dans le roman de la Rose, peint ainsi une cérémonie 
auguste, l’élection d’un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent6.

1 There is no real instance of grotesque in Persius or Juvenal.
2 L. Apuleius of Madaura (e. 125 a.d.) whose Metamorphoses, a fantastic 

novel, commonly called “ the Golden Ass,” contains the story of Eros and 
Psyche.

3 The study of the chronicles had recently received a marked impulse
through the publication of Barante’s Histoire des ducs de Bourgogne (1824). 
Cp. Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, iv. 46 ff. ., r

4 Abel Hugo projected a prose translation of the Romancero del. Crd, ot 
which an imitation in verse by Creuzé de Lesser was published in '823, 
and reviewed in the Muse française by E. Deschamps in November of that 
year.

5 “Un grand vilain entr’eux eslurent,
Le plus ossu de quan qu’ils purent.”

Roman de la Rose, 10537-8.



Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse 
architecture qui, dans le moyen âge, tient la place de 
tous les arts. Il attache son stigmate au front des 
cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous 
l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 
déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des 
chapiteaux, le long des frises, au bord du toit. Il s’étale 
sous d’innombrables formes, sur la façade de bois des 
maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la 
façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les 
mœurs; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les 
graciosos1 de comédie, il donne aux rois les fous de cour2. 
Plus tard, dans le siècle de l’étiquette, il nous montrera 
Scarron sur le bord même de la couche de Louis XIV3. 
En attendant, c’est lui qui meuble le blason, et qui 
dessine sur l’écu des chevaliers ces symboliques hiéro­
glyphes de la féodalité. Des mœurs, il pénètre dans 
les lois; mille coutumes bizarres attestent son passage 
dans les institutions du moyen âge. De même qu’il 
avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé 
de lie4, il danse avec la basoche sur cette fameuse table 
de marbre6 qui servait tout à la fois de théâtre aux 
farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis 
dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre 
jusque dans l’église6. Nous le voyons ordonner, dans 
chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces céré­
monies singulières, de ces processions étranges où la 
religion marche accompagnée de tous les grotesques. 
Pour le peindre d’un trait, telle est, à cette aurore des 
lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu’il 
jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne

1 graciosos, the buffoons of Spanish comedy.
2 Cp. Chicot in Dumas’s novéis, and Triboulet in Hugo’s Le Roi s'amuse. 

Paul Scarron (1610-60), author of Virgile travesti (1648) and Le
Roman comique (1651), was the first husband of Mme de Maintenon whom 
Louis XIV married in 1685.

4 See above, p. 133, n. 4.
6 In the grandi salle of the Palais de Justice. Cp. Notre-Dame de Paris, 

ch. 2.
6 e.g. the Aulularia of Plautus was played in King’s College Chapel 

before Elizabeth as late as 1564. r
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trois Homères bouffons: Arioste, en Italie; Cervantès, 
en Espagne ; Rabelais, en France1.

Il serait surabondant de faire ressortir davantage 
cette influence du grotesque dans la troisième civilisa­
tion. Tout, démontre, à l’époque dite _rg^ggZzg^..sqn 
alliance intime et créatrice avec le beau. Il n’y, a pas 
jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui n’expli­
quent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère 
de l’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait la Belle 
et la Bête.

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons 
de nous arrêter, la prédominance du grotesque sur le 
sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais 
c’est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté 
qui passe; c’est un premier flot qui se retire peu à peu. 
Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, 
qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir 
sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d’avoir 
un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo, 
dans les pages sacrées de Véronèse; d’être mêlé aux 
deux admirables Jugements derniers dont s’enorgueil­
liront les arts, à cette scène de ravissement et d’horreur 
dont Michel-Ange enrichira le Vatican, à ces effrayantes 
chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des 
voûtes de la cathédrale d’Anvers2. Le moment est venu 
où l’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un 
homme, un poète roi, poeta soverano*, comme Dante le 
dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux 
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit 
Shakespeare.

Nous voici parvenus à la sommité poétique des
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1 The phrase “Homere bouffon” is applied by Charles Noaier to 
Rabelais. It is hardly applicable to either Ariosto or Cervantes.

2 Michael Angelo’s Last Judgement covers the eastern wall of the
Sixtine Chapel. .

There is no such picture by Rubens m Antwerp Cathedral. There was 
however a St Michael and the Rebel Angels among the ceiling paintings by 
Rubens in the Jesuits’ Church at Antwerp, burnt in 1718. Water-colour 
copies of these are in the Musee Plantin, and some have been engraved.

8 Inferno c. iv.
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temps modernes. Shakespeare, c’est le drame ; et le 
drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et 
le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la 
comédie, le drame est le caractère propre de la troisième 
époque de'pdesîe, de la littérature actuelle.

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées 
déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous 
y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en re­
partions.

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : Tu es 
double, tu es composé de deux êtres, l’un périssable, 
l’autre immortel, l’un charnel^ l'autre éthéré, l’un en­
chaîné par les appétits, les besoins et les passionsjTâïïtre 
emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de la rêverie, 
celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère ; 
celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie; de ce 
jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en eRët 
que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de 
tous les instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 
l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre 
temps est donc le drame ; le caractère du drame est le 
réel1 ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle 
de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent 
dans lAdrame) comme ils se croisent dans la vie et dans 
la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est 
dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le 
dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est 
dans l’art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos 
petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous 
ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces

1 Cp. the words which Hugo ascribes to Talma the actor with reference
to Cromwell, “ La vérité ! voilà ce que j’ai cherché toute ma vie.” Victor 
Hugo raconté, ii. i6o.

problèmes mesquins que les critiques des deux derniers 
siècles ont laborieusement bâtis autour de l’art, on est 
frappé de la promptitude avec laquelle la question du 
théâtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’à faire un 
pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices 
de Lilliput ont cru l’enchaîner dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas 
l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, 
ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on 
leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’ap- 
paremment la comédie fait partie de l’art. Tartuffe 
n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble; Pour­
ceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de l’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde 
ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du 
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la 
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples 
chrétiens^ le premier de ces deux types représente la 
bête humaine,-le second l’âme. Ces deux tiges.de l’art, 
sfl’on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les 
sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, 
d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de 
l’autre, des abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. 
Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en 
iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un 
à sa droite, l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après 
ces abstractions il restera quelque chose à représenter, 
l’homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque 
chose à faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter,, du 
moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi 
que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme 
l’âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu par 
ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles., 
quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi 
le juge dira : A la mort, et allons dîner1 ! Ainsi le sénat 
romain délibérera sur le turbot de Domitien2. Ainsi

1 Cp. “Au XVIe siècle...un des juges dit ces propres paroles—A la mort 
et allons dîner.” Voltaire, Socrate, note to Act iii. sc. i.

2 Cp. Juvenal, Sat. iv. 73 ff.
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Socrate, buvant la ciguë et conversant de l’âme immor­
telle et du Dieu unique, s’interrompra pour recommander 
qu’on sacrifie un coq à Esculape1. Ainsi Elisabeth jurera 
et parlera latin2. Ainsi Richelieu subira le capucin 
Joseph, et Louis XI son barbier, maître Olivier le 
Diable3. Ainsi Cromwell dira : J'ai le parlement dans 
mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui 
signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre 
le visage d’un régicide qui le lui rendra en riant4. Ainsi 
César dans le char de triomphe aura peur de verser5. 
Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont 
toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. 
C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, car c’est par là 
qu’ils sont dramatiques. “ Du_subli:ne au ridicule.il n’y 
a qu’un pas6,” disait Napoléon, quand il fut convaincu 
cFêfré' Eômme ; et cet éclair d’une âme de feu qui 
s’entr’ouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri 
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent 
dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. A 
force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la 
poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la 
raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font 
tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démo- 
crites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était 
morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique.

1 Plato, Phaedo, 118.
2 Hugo probably has in mind Elizabeth’s address to the Polish Am­

bassador, 23 July, 1597 (“One of the best aunswers extempore, in Latin, 
that ever I heard”), and her subsequent remark to her courtiers, “God’s 
death, my lords ” (“for that was her oath ever in anger”), “I have been 
enforced this day to scour up my old Latin that hath lain long in rusting.” 
See Letter of Sir Robert Cecil to the Earl of Essex, quoted by T. Wright 
in Queen Elizabeth and her times, ii. 479.

8 Joseph Leclerc de Tremblay, “ Père Joseph” (1577-1638), nicknamed 
“l’Éminence grise.” Olivier Ée Dain is a familiar figure in Quentin 
Durward and Notre-Dame de Paris.

4 Cp. Villemain, Histoire de Cromwell (1819), i. 144, 215 ff.
6 Cp. “Gallici triumphi die Velabrum praetervehens paene curru ex- 

cussus est, axe defracto.” Suetonius, C. lui. Caesar, xxxvii.
6 Said by Napoleon to M. de Pradt, archbishop of Malines and am­

bassador at Warsaw, in 1812. Cp. Histoire de VAmbassade dans le grand- 
duché de Varsovie (1815), p. 215.

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que 
le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, 
il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive 
par masses homogènes, par caractères complets: Dandin, 
Prusias, Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; 
quelquefois empreint de terreur, ainsi: Richard III, 
Bégears1, Tartuffe, Méphistophélès, quelquefois même 
voilé de grâce et d’élégance, comme Figaro, Osrick, 
Mercutio, don Juan. Il s’infiltre partout, car de même 
que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accès de 
sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au 
trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, 
souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la 
scène, même quand il se tait, même quand il se cache. 
Grâce à lui, point d’impressions monotones. Tantôt il 
jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera 
rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à 
Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut 
sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et 
de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, 
aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de 
l’âme.

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui 
lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible 
d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent 
réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies 
caractéristiques de notre scène, Corneille, Molière, Beau­
marchais2.

On voit combien l’arbitraire distinction des genres 
croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait 
pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. 
Nous disons deux et non trois unités, l’unité d’action 
ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis 
longtemps hors de cause.

1 For Prusias see Corneille’s Nicomède (165-2) ; for Trissotin see Les 
femmes savantes*, for Brid’oison see Le Mariage de Figaro', for Bégears, 
“un Tartufe de la probité,” see Beaumarchais’s La mère coupable (179-2).

2 Note lhe omission of Racine, for whom Hugo had a spécial anîipathy.
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Des contemporains distingués, étrangers et nationaux1, 
ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, 
cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique2. Au 
reste, le combat ne devait pas être long. A la première 
secousse, elle a craqué, tant était vermoulue cette solive 
de la vieille masure scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers pré­
tendent appuyer leur règle des deux unités sur la 
vraisemblance3, tandis que c’est précisément le réel qui 
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde, 
en effet, que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, 
lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir 
se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les con­
spirateurs4 pour déclamer contre le tyran, le tyran pour 
déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, 
comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

Altérais cantemus ; amant alterna Camœnæ5.

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité,

1 e.g. Alessandro Manzoni (1785-1S73), author of I Promessi Sposi, 
whose Lettre sur les unités (see above, p. 32, n. 1) was written in French ; 
and Stendhal in his Pacine et Shakespeare.

2 Aristotle in the Poetics, v. 8, says that “tragedy is distinguished from 
epos in that the former is limited as to its action, which endeavours to 
confine itself to one revolution of the sun, whereas epos is unlimited in 
point of time. Yet at first tragedy enjoyed the same freedom.” Aristotle’s 
obiter dictum on a stage practice was expressed in the form of a rule by 
sixteenth century commentators, then extended to comedy as well as 
tragedy, and finally adopted by all European dramatists.

3 Cp. “ Ce fut Monsieur Chapelain qui fut cause que l’on commença à 
observer la règle des vingt-quatre heures....Il communiqua la chose à 
Monsieur Mairet, qui fit la Sophonisbe, qui est la première pièce où cette 
règle est observée.” Segraisiana (1721).

Jean Chapelain (1595-1674) founded his rule on the theory of vrai- 
semblance-, cp. “ j’estime que les anciens...ont creu que s’ils portoient le cours 
de leur représentation au-delà du jour naturel, ils rendroient leur ouvrage 
non vraysemblable au respect de ceux qui.le regarderaient.” Lettre sur Cart 
dramatique (1630).

Cp. “U n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie.” 
Racine, Preface to Bérénice (1670).

4 Cp. ‘‘There is a great deal of caution shewn indeed in meeting in 
a governor’s own hall to carry on their plot against him.” John Dennis 
on Addison's Cato, quoted by [ohnson in his Life oj Addison.

6 “Altérais dicetis” etc., Virgil, Eel. iii. 59.

les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisem­
blance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop 
caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer 
dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-à-dire tout 
le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons 
en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l’action ; 
ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons 
des récits1; au lieu de tableaux, des descriptions. De 
graves personnages placés, comme le chœur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui 
se fait dans le temple, dans le palais, dans la place 
publique, de façon que souventes fois nous sommes 
tentés de leur crier:—Vraiment! mais conduisez-nous 
donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être 
beau à voir ! A quoi ils répondraient sans doute :—Il 
serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, 
mais ce n’est point là la question ; nous sommes les 
gardiens de la dignité de la Melpomène française.— 
Voilà !

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est 
empruntée du théâtre grec.—En quoi le théâtre et le 
drame grec ressemblent-ils à notre drame et à notre 
théâtre ? D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la 
prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait 
d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le 
poète pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter 
à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce qui 
équivaut bien à peu près aux changements de décorations. 
Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu’il 
était à un but national et religieux, est bien autrement 
libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le 
plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. 
C’est que l’un n’obéit qu’aux lois qui lui sont propres, 
tandis que l’autre s’applique des conditions d’être par­
faitement étrangères à son essence. L’un est artiste, < 
l’autre est artificiel.

1 Cp. “Ce qu’on ne doit point voir qu’un récit nous l’expose.”
Boileau, Art poétique, iii. 51.
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On commence à comprendre de nos jours que la 
localité exacte est un des premiers éléments de la 
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont 
pas les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur la 
fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe 
s’est passée en devient un témoin terrible et inséparable; 
et l’absence de cette sorte de personnage muet décom­
pléterait dans le drame les plus grandes scènes de 
l’histoire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs 
que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder 
Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, 
tout obstruée de haquets et de voitures? brûler Jeanne 
d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? dépêcher 
le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois 
où son ambition fait fermenter une assemblée populaire? 
décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs que dans 
ces places sinistres où l’on peut voir White-hall et les 
Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à 
leur palais1 ?

L’unité de temps2 n’est pas plus solide que l’unité de 
lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre 
heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. 
Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier.

1 This series of rhetorical questions is an echo of Stendhal: “ Si M. 
Chenier eût vécu, cet homme d'esprit nous eût débarrassés de l’unité de lieu 
dans la tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux ; de l’unité de lieu 
qui rend à jamais impossibles au théâtre les grands sujets nationaux, 
V Assassinat de Montereau, les États de Blois, la Mort de Henri III. Pour 
Henri III, il faut absolument, d’un côté : Paris, la duchesse de Montpensier, 
le cloître des Jacobins; de d’autre, Saint-Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, 
les voluptés, et tout à coup la mort, qui vient tout terminer.”

Racine et Shakespeare, p. 40.
The only one of the catastrophes mentioned by Hugo and Stendhal that 

up to 1828, at any rate, had been represented on the stage is the death of 
J oan ; and for this Schiller had preferred the battlefield to the market-place. 
Ludovic Vitet (1802-1873), with his Scènes historiques (Les Barricades 
(1826), Les États de Blois (1827), La mort de Henri III (1829)), shewed 
the dramatic possibilities of a faithful transcript of history, but his scenes 
were meant for the study, not for the stage. President Ilénault (1685-1770), 
on the other hand, had given an example of how this kind of thing should 
not be done by his François II (1747), which is nothing more than a 
chronicle in dialogue.

2 See above, p. 146, n. 2.

Verser la même dose de temps à tous les événements ! 
appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d’un 
cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous 
les pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu 
comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesque- 
ment entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces 
peuples, toutes ces figures que la Providence déroule 
à si grandes masses dans la réalité! c’est mutiler hommes 
et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux, 
tout cela mourra dans l’opération ; et c’est ainsi que les 
mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordi­
naire : ce qui était vivant dans la chronique est mort 
dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage 
des unités ne renferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com­
prises dans deux, il sera logique que quatre heures 
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shake­
speare ne sera donc pas l’unité de Corneille. Pitié!

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis 
deux siècles la médiocrité, l’envie et la routine font au 
génie ! C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus 
grands poètes. C’est avec les ciseaux des unités qu’on 
leur a coupé l’aile. Et que nousa-t-on donné en échange 
de ces plumes d’aigle retranchées à Corneille et à Racine? 
Campistron1.

Nous concevons qu’on pourrait dire: Il y a dans 
des changements trop fréquents de décoration quelque 
chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui 
produit sur son attention l’effet de l’éblouissement ; ii 
peut aussi se faire que des translations multipliées d’un 
lieu à un autre lieu, d’un temps à un autre temps, exigent 
des contre-expositions qui le refroidissent ; il faut 
craindre encore de laisser dans le milieu d’une action 
des lacunes qui empêchent les parties du drame d’adhérer 
étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le 
spectateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce 
qu’il peut y avoir dans ces vides.—Mais ce sont là
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précisément les difficultés de l’art. Ce sont là de ces 
obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels 
on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est au 
génie1 à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la 
réglé des deux unités, d’une dernière raison, prise dans 
les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisième 
unité, l’unité d’action, la seule admise de tous parce 
quelle résulte d’un fait: l’œil ni l’esprit humain ne 
sauraient saisir plus d’un ensemble à la fois2. Celle-là 
est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. 
C’est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par 
cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas 
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons 
dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
l’unité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble 
ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur 
lesquelles doit s’appuyer l’action principale. Il faut 
seulement que ces parties, savamment subordonnées au 
tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se 
groupent autour d’elle aux différents étages ou plutôt 
sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est 
la loi de perspective du théâtre.

— Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de 
grands génies les ont pourtant subies, ces règles que 
vous rejetez !

— Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc 
fait, ces admirables hommes, si l’on les eût laissés faire ? 
Ils n’ont pas du moins accepté vos fers sans combat. 
Il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé à son début 
pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret,

1 “Tous les systèmes sont faux, le génie seul est vrai.”
Lamartine, Discours de Réception (1830).

2 See above, p. 29, n. 1, and cp. “The unities of time and place have
always appeared to me fopperies...But the unity of action—I mean that
continuity which unites every scene with the other, and makes the cata­
strophe the natural and probable result of all that has gone before—seems 
to me a critical rule which cannot safely be dispensed with.” Scott,
Letter to Allan Cunningham (Lockhart’s Life, vi. 308).

d’Aubignac et Scudéri1 ! comme il dénonce à la postérité 
les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs 
d'Aristote"* ! Il faut voir comme on lui dit3, et nous citons 
des textes du temps: “Jeune homme, il faut apprendre 
avant que d’enseigner, et à moins que d’être un Scaliger 
ou un Heinsius4, cela n’est pas supportable ! ” Là-dessus 
Corneille se révolte et demande si c’est donc qu’on veut 
le faire descendre, “beaucoup audessoubs de Claveret5?”

1 Le Cid was produced in 1636 and was at once attacked by Corneille’s 
rivals. First, Jean de Mairet (1604-1686), fastening on a rather boastful 
epistle by Corneille, L'Excuse à Ariste (“Je ne dois qu’à moy seul toute 
ma Renommée ”), wrote a bitter poem, L'Autheur du vray Cid espagnol à
son traducteur françoys sur une lettre en vers...... intitulée Excuse à
Ariste. Corneille replied with a rondeau, “Qu’il face mieux...” Then 
Georges de Scudéry (1601-1667) issued his Observations sur le Cid, which 
Corneille met with a Lettre apologitique. Scudéry appealed to the newly 
founded Academy, and Richelieu, for political as well as literary reasons, 
supported the appeal. Three commissioners were appointed to examine 
the play, and Corneille reluctantly promised to abide by their report. 
This, drawn up by Chapelain, appeared in 1638 under the title Les 
sentimens de L Académie françoyse sur la Tragi-comcdie du Cid, and it was 
shortly followed by La preuve des passages alléguez dans les Observations sur 
le Cid which Scudéry addressed to the Academy. There were many other 
pamphlets de part et d'autre, among them being a Lettre au Sieur Corneille, 
soy-disant autheur du Cid, written by Jean Claveret (1590-1666), whom 
Corneille had offended by advising him to stick to the law. Though the 
Cid was condemned by the critics it secured popular favour :

“En vain contre le Cid un ministre se ligue,
Tout Paris pour Olimene a les yeux de Rodrigue ; 
L’Académie en corps a beau le censurer,
Le public révolté s’obstine à l’admirer.”

Boileau, Sat. ix. 231 ff.
François Hedelin, Abbé d’Aubignac (1604-1676), took no part in the 
actual Querelle du Cid, but he attacked Corneille in 1663, after praising 
him in his La Pratique du Théâtre (1657): “Défaites-vous, M.de Corneille, 
de ces mauvaises façons de parler qui sont encore plus mauvaises que vos 
vers. -’ Dissertation sur Sertorius.

2 “ Vous vous estes fait tout blanc d’Aristote.”
Corneille, Lettre Apologitique.

3 Hugo is wrong here. The remark occurs in the Advertissement au
besançonnois Mairet which was probably written by Corneille himself.

4 Daniel Heinsius (1580-1—1655) was the favourite pupil of Joseph 
Justus Scaliger (1540—1609) and the author of a treatise De tragediae con­
stitutione (1611), which had an immense influence in Holland, Germany, 
France, and England.

5 “Il n’a pas tenu à vous que du premier lieu où beaucoup d honnestes 
gens me placent je ne sois descendu au dessoubs de Claveret.’

Lettre Apologitique.

M.de
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Ici Scudéri s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à “ce 
trois fois grand autheur du Ctd... les modestes paroles 
par où le, Tasse, le plus grand homme de son siècle, a 
commence l’apologie du plus beau de ses ouvrages1, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu’on 
fera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne 
bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modéra­
tion que du mérite de cet excellent autheur.” Le jeune 
homme si justement et si doucement censuré ose résister ; 
alors Scudéri revient a la charge ; il appelle à son 
secours l’Académie éminente2 : “Prononcez, ô MES JUGES, 
un arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute 
1 Europe que le Ctd n est point le chef-d’œuvre du 
plus grand homme de France, mais ouy bien la moins 
iudicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous le devez, 
et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de 
nostre nation en general, qui s’y trouve intéressée; veu 
que les estrangers qui pourraient voir ce beau chef 
d’œuvre, eux qui ont eu des Tasses et des Guarinis3, 
croyroient que nos plus grands maistres ne sont que 
des apprenties. Il y a dans ce peu de lignes instructives 
toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre 
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
et qui a attache, par exemple, une si curieuse page aux 
jeunes essais de Lord Byron4 * *. Scudéri nous la donne 
en quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d’un 
homme de genie toujours préférés aux nouveaux, afin 
de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et

1 “ 1° non mi dolgo, che habbiano cercato ¿’impedirmi questo honore
che m era fatto d’ai vulgo, perche di nissuna cosa ragionevole mi debbo 
dolore : piu tosto dovrei lamentarmi di coloro, che inalzandomi dove non 
mento di salire, non hanno riguardo al precipitio.” These words, from 
the opening of the Apologia di Torquato Tasso in difesa della sua Geru­
salemme agl) accademici della Crusca (1585), are prefixed by Scudéry to his 
Preuve des Passages. 7

2 Lettre de Mr de Scudêry à F illustre Académie (1637).
’ Guanni (1537-1632), author of II Pastor fido (1590).

See Edinburgh Review for January, 1808, to which V. Hugo refers in
his article on Byron in the Muse française of June, 1824. Byron replied to
his critic with English Bards and Scotch Reviewers (1809).

la Galerie du Palais1 mis audessus du Cid-, puis les 
noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de 
ceux qui vivent, Corneille lapidé avec Tasse et Guarini 
(Guarini !), comme plus tard on lapidera Racine avec 
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide au­
jourd’hui tout ce qui s’élève avec Corneille, Racine et 
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais 
il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. 
Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait 
encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéri, le 
capitan de cette tragicomédie, poussé à bout, le rudoie 
et le malmène, comme il démasque sans pitié son 
artillerie classique, comme il “ fait voir ” à l’auteur du 
Cid “quels doivent estre les épisodes, d’après Aristote, 
qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de 
sa Poétique," comme il foudroie Corneille, de par ce 
même Aristote “au chapitre unziesme de son Art 
Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid" ; 
de par Platon, “ livre dixiesme de sa République,” de 
par Marcelin, “ au livre vingt-septiesme ; on le peut 
voir”; de par “les tragédies de Niobé et de Jephté”; 
de par “ l’Ajax de Sophocle”; de par “l’exemple 
d’Euripide”; de par “ Heinsius au chapitre six, Con­
stitution de la tragédie, et Scaliger le fils dans ses 
poésies”; enfin, de par “les Canonistes et les Juris­
consultes, au titre des Nopces2.” Les premiers arguments 
s’adressaient à l’Académie, le dernier allait au cardinal. 
Après les coups d’épingle, le coup de massue. Il fallut 
un juge pour trancher la question. Chapelain décida3. 
Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou,

' Milite (1629); la Galerie du Palais (1634).
2 Cp. La Preuve des Passages, passim. Ammianus Marcellinus (+ c. 390 

A.D.), Roman historian. In Book xxviii. c. 4 of his Rerum Gestarum he 
says, “ quidam detestantes ut venena doctrinas Iuvenalem et Marium 
Maximum curatiore studio legunt....”

Niobe is the title of a lost play of Aeschylus. Cp. Aristoph. Ranae, 911 
and Schol. on Aesch. Prom. Vinct. 435.

fephthes (1554) is a play by George Buchanan (1506-1582).
3 See above, p. 151, n. 1.
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pour dire comme alors, la corneille déplumée1. Voici 
maintenant le cote douloureux de ce drame grotesque : 
c est apres avoir été ainsi rompu dès son premier jet, 
que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen âgé 
et de l’Espagne, forcé de se mentir à lui-même et de se 
jeter dans 1 antiquité, nous donna cette Rome castillane, 
sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être dans 
le Nicomède* si moqué du dernier siècle pour sa fière et 
naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable ni le 
vrai Corneille3.

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ail­
leurs la même résistance. Il n’avait ni dans le génie, ni 
dans le caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia 
en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa 
ravissante élégie A’Esther,sa magnifique épopée à’Athalid. 
Aussi on doit croire que, s’il n’eût pas été paralysé 
comme il l’était par les préjugés de son siècle, s’il eût 
été moins Souvent touché par la torpille classique, il 
n eût point manque de jeter Locuste5 dans son drame 
entre Narcisse et Néron, et surtout n’eût pas relégué 
dans la coulisse cette admirable scène du banquet où 
l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de 
1 oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique ? Que 
de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis 
Scudéri jusqu’à la Harpe! On composerait une bien 
belle œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché

1 “Donc fier de mon plumage, en Corneille d’Horace,
Ne pretens plus voler plus haut que le Parnasse,
Ingrat, rens moy mon Cid jusques au dernier mot,
Apres tu connoitras, Corneille déplumée,
Que l’esprit le plus vain est souvent le plus sot,
Et qu’enfin tu me dois toute ta Renommée.”

Mairet, L’autheur du vray Cid espagnol (1637).
2 Nicotnide (1651).
3 Cp. “Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance.”

Boileau, Épîlre à Racine (1677), 1. 52.
At the same time it must be remembered that Corneille in choosing subjects 
from Roman history was following the fashion of the day.

4 Esther (1689); Athalie (1697).
_ 6 For “la fameuse Locuste ” {Britannicus, Act iv. sc. a) cp. Tac. Ann. 

xii. 66, xiii. rj.

dans son germe. Du reste nos grands poètes ont encore 
su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. 
C’est souvent en vain qu’on a voulu les murer dans les 
dogmes et dans les règles Comme le géant hébreu : ils 
ont emporté avec eux sur la montagne les portes de 
leur prison

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans 
doute on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez 
les modèles1! Ce sont les règles qui ont formé les 
modèles! — Un moment! Il y a en ce cas deux 
espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après les 
règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les 
règles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie 
doit-il se chercher une place ? Quoi qu’il soit toujours 
dur d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas 
mille fois mieux leur donner des leçons qu’en recevoir 
d’eux? Et puis, imiter ! Le reflet vaut-il la lumière? 
Le satellite qui se traîne sans cesse dans le même 
cercle vaut-il l’astre central et générateur ? Avec toute 
sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère.

Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous venons 
de prouver que leur théâtre n’a aucune coïncidence 
avec le nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de 
Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va nous 
dire pourquoi : “ Les Grecs ont hasardé des spectacles 
non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par 
sa chute, vient compter ses blessures et pousser des 
cris douloureux Philoctète tombe dans ses accès de 
souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe, 
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses 
yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des 
hommes. On entend les cris de Clytemnestre que 
son propre fils égorge, et Electre crie sur le théâtre : 
“Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre 
père.” Prométhée est attaché sur un rocher avec des 
clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras. 
Les Furies répondent à l’ombre sanglante de Clytem-

1 Cp. “ On devient poète par l’étude des règles.”
Chapelain, Préfacé to La Pucelle (1656),
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nestre par des hurlements sans aucune articulation... 
L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme 
à Londres du temps de Shakespeare1.” Les modernes ? 
Ah ! imiter des imitations ! Grâce !

— Ma, nous objectera-t-on encore, à la manière dont 
vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de 
grands poètes, toujours compter sur le génie? — L’art 
ne compte pas sur la médiocrité3. Il ne lui prescrit rien, 
il ne la connaît point, elle n’existe point pour lui ; l’art 
donne des ailes et non des béquilles. Hélas! d’Aubignac 
a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que 
lui importe! Il ne bâtit point son palais pour les fourmis. 
Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir si elles 
viendront appuyer sur sa base cette parodie de son 
édifice.

Les critiques de lecole scolastique placent leurs 
poètes dans une singulière position. D’une part, ils 
leur crient sans cesse: Imitez les modèles! De l’autre, 
ils ont coutume de proclamer que “les modèles sont 
inimitables ” ! Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, 
parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle 
contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces 
ingrats, à l’examen du refaccimiento* nouveau, s’écrient 
tantôt: Cela ne ressemble à rien! tantôt: Cela ressemble 
à tout ! Et, par une logique faite exprès, chacune de 
ces deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, 
et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, comme 
la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a 
de plus nativement libre au monde, les choses de la 
pensée. Mettons le marteau dans les théories, les 
poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage 
qui masque la façade de l’art! Il n’y a ni règles ni 
modèles; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois 

• générales de la nature, qui planent sur l’art tout entier,

1 Voltaire, Discours sur la tragédie à Mylord Bolingbroke (1731), 
prefixed to Brutus.

2 See above, p. 122.
3 ref acimentó is the real Italian.

et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résul­
tent des conditions propres à chaque sujet. Les unes 
sont éternelles, intérieures, et restent ; les autres variables, 
extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premières 
sont la charpente qui soutient la maison ; les secondes, 
l’échafaudage qui sert à la bâtir et qu’on refait à chaque 
édifice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-là le 
vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne s’écrivent 
pas dans les poétiques. Richelet1 ne s’en doute pas. Le 
génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour 
chaque ouvrage, les premières de l’ordre général des 
choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il 
traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume son 
fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et 
détruit ; mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses 
ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, 
sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien 
de son parfum2....

La nature donc ! La nature et la vérité3.—Et ici, afin 
de'montrer que, loin de démolir l’art, les idées nouvelles 
ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, 
essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable 
qui, à notre avis, sépare la réalité selon l’art de la réalité 
selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme 
le font quelques partisans peu avancés du romantisme*. 
La vérité de l’art ne saurait être, ainsi que l’ont dit 
plusieurs, la réalité absolue*. L’art ne peut donner la 
chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs 
irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de 
l’art, à la représentation d’une pièce romantique, du Cid, 
par exemple.—Qu’est cela? dira-t-il au premier mot. Le

1 César-Pierre Richelet (1631-1698), grammarian and author of a 
Dictionnaire français (1680 and 1693), a Nouveau dictionnaire de rimes 
(1667), and a Versification française (1671).

2 About a page is omitted here.
3 See above, p. 142, n. 1. ,, .
4 Cp. a letter from Lamartine (19 Mardi, 1823), quoted by Stendhal,

Racine et Shakespeare, p. 129. . .
5 Cp. Vigny’s Préfacé to Cinq-Mars, in which lie distinguées between 

“ la vérité de l’Art” and “le vrai du Fait.”

VICTOR HUGO: PRÉFACE DE CROMWELL 157



Ij8 VICTOR HUGO: PRÉFACE DE CROMWELL VICTOR HUGO: PRÉFACE DE CROMWELL 159

Cid parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers1 *. 
—Comment voulez-vous donc qu’il parle?—En prose. 
—Soit.—Un instant après :—Quoi, reprendra-t-il s’il est 
conséquent, le Cid parle français !—Eh bien ?—La nature 
veut qu il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol.— 
Nous n’y comprendrons rien; mais soit encore.—Vous 
croyez que c’est tout? Non pas; avant la dixième 
phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid 
qui parle est le véritable Cid, en chair et en os. De quel 
droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il 
le nom de Cid ? Cela est faux.—Il n’y a aucune raison 
pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil à 
cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles à ces 
menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la 
logique nous tient au collet, on ne peut plus s’arrêter.

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, 
que le domaine de l’art et celui de la nature sont par­
faitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, 
sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre 
sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi 
qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la pro­
sodie, entre Vaugelas8 et Richelet. Il a, pour ses créations 
les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, 
tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des’ 
instruments; pour la médiocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit, le drame est 
un miroir où se réfléchit la nature3 * * * *. Mais si ce miroir est 
un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne ren­
verra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, 
mais decoloree; on sait ce que la couleur et la lumière 
perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame 
soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir,

1 Cp. “J’avoue que les vers qu’on récite sur le théâtre sont présumés être
prose : nous ne parlons pas d’ordinaire en vers. Si nous en croyons Aristote,
il faut se servir au théâtre des vers qui sont les moins vers et qui se mêlent
au langage commun, sans y penser, plus souvent que les autres.” Corneille
Examen d'Andromède (1650). ’

8 For Vaugelas see above, p. 102, n. 1,
8 Hamlet, Act iii. sc. 2.

ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une 
lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors 
seulement le drame est avoué de l’art.

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe 
dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, 
tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette 
magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la 
nature, interroge les chroniques, s’étudie à reproduire la 
réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, 
bien moins léguée au doute et à la contradiction que les 
faits1, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise 
ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les 
répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui 
aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé 
épars, rétablit le jeu des fils de la Providence sous les 
marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique 
et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de 
saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réalité qui 
passionne le spectateur, et le poète le premier, car le 
poète est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque 
divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; créer, s’il fait de 
là poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer 
avec cette largeur un drame où l’art développe puissam­
ment la nature ; un drame où l’action marche à la 
conclusion d’une allure ferme et facile, sans diffusion et 
sans étranglement; un drame enfin où le poète remplisse 
pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au

1 “ On est étonné de lire dans M. Goethe les lignes suivantes : 1 II n’y 
a point, à proprement parler, de personnages historiques en poésie ; seule­
ment, quand le poète veut représenter le monde qu’il a conçu, il fait à certains 
individus qu’il rencontre dans l’histoire l’honneur de leur emprunter leurs 
noms pour les appliquer aux êtres de sa création ’ (Ueber Kunst und 
Alterthum—sur l’art et l’antiquité). On sent où mènerait cette doctrine, prise 
au sérieux : droit au faux et au fantastique. Par bonheur l’illustre poète, 
à qui elle a sans doute un jour semblé vraie par un côté, puisqu’elle lui est 
échappée, ne la pratiquerait certainement pas. Il ne composerait pas, 
à coup sûr, un Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un 
Faust.” (Note of Victor Hugo.)

Hugo, who was no Gerinan scholar, got this passage of Goethe from a 
translation by Baron d’Eckstein of an article by Goethe on Manzoni’s 
Conte di Carmagnola. See 'fablettes Universelles (1823).
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spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois 
l’intérieur et l’extérieur des hommes : l’extérieur, par 
leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par les a parte 
et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même 
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le 
poète doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est 
pas le beau, mais le caractéristique'. Non qu’il convienne 
de faire, comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale2, 
c’est-à-dire d’ajouter après coup quelques touches criardes 
çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et 
conventionnel. Ce n’est point a la surface du drame que 
doit être la couleur locale, mais au fond, dans le cœur 
même de l’œuvre, d’où elle se répand au dehors, d’elle- 
même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, 
dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte 
de la racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame 
doit être radicalement imprégné de cette couleur des 
temps ; elle doit en quelque sorte y être dans l’air, de 
façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et qu’en en 
sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère. Il faut 
quelque étude, quelque labeur pour en venir là; tant 
mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient 
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, 
excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, 
soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le 
drame d’un vice qui le tue, le commun. Le commun est 
le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il 
faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit 
ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le

1 This is in opposition to Chateaubriand, who defines “le beau idéal” 
as “l’art de choisir et de cacher.”

2 Cp. “Des siècles, des pays étudiez les mœurs,
Les ciimats font souvent les diverses humeurs.”

Boileau, Art Poétique, iii. 113, 114.
“Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous 

savons des mœurs et des maximes des Turcs. ”
Racine, Preface to Bajazet (1672).

Voltaire went considerably beyond Racine in the introduction of local 
colour, notably in Zaire, Alzire, and B Orphelin de la Chine.

plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un 
accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Digu,Je 
vrai poète est présent partoup à la fois dans son œuvre. 
Le gëme~rëssëmblë^au balancier qui imprime l’effigie 
royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à 
déformer l’art, nous n’hésitons pas à considérer le vers 
comme un des moyens les plus propres à préserver le 
drame du fléau que nous venons de signaler, comme 
une des digues les plus puissantes contre l’irruption du 
commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à 
plëms"bords dans les esprits1 2. Et ici, que la jeune litté­
rature, déjà riche de tant d’hommes et de tant d’ouvrages, 
nous permette de lui indiquer une erreur où il nous 
semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs 
par les incroyables aberrations de la vieille école. Le 
nouveau siècle est dans cet âge de croissance où l’on peut 
aisément se redresser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une 
pénultième ramification du vieux tronc classique, ou 
mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes 
que développe la décrépitude et qui sont bien plus un 
signe de décomposition qu’une preuve de vie ; il s’est 
formé une singulière école de poésie dramatique. Cette 
école nous semble avoir eu pour maître et pour souche le 
poète qui marque la transition du dix-huitième siècle au 
dix-neuvième, l’homme de la description et de la péri­
phrase, ce Delille qui, dit-on2, vers sa fin, se vantait, 
à la manière des dénombrements d’Homère, d’avoir fait 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris 
celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu'd’échecs, un 
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup 
d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et 
tant d’aurores qu’il se perdait à les compter.

1 “Je conviens que la démocratie coule à pleins bords dans la France.” 
Pierre-Paul Royer-Collard in a speech before the Chamber (1822). See 
Barante, La viepolitique de M. Royer-Collard^ ü- 134«

2 There is apparently no authority for the boast attributed here to Delille,

S.-T. U
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Or, Delille a passé dans la tragédie. Il est le père
(lui, et non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école 
d’elégance et de bon goût qui a flori récemment. La 
tragédie n’est pas pour cette école ce quelle est pour le 
bonhomme Gilles1 Shakespeare, par exemple, une source 
d’émotions de toute nature; mais un cadre commode à la 
solution d’une foule de petits problèmes descriptifs qu’elle 
se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, 
comme la véritable école classique française, les trivialités 
et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et 
les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme 
mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne 
peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu'il soit 
décrit* ! c’est-a-dire anobli. Une scène de corps de garde, 
une révolte de populace, le marché aux poissons, le 
bagne, le cabaret, la poule au pot* de Henri IV, sont une 
bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille 
cette canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses 
paillettes; purpureus assuitur pannusi Son but paraît 
être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette 
roture du drame; et chacune de ces lettres du grand scel 
est une tirade5.

1 See above, p. 34, n. r. Gilles is the name of the clown at the fair.
In the popular comedy Gilles, who was always dressed in white, was 
the butt of the other characters, Pierrot, Arlequin, etc. He is immortalized 
in Watteau’s picture in the Louvre.

2 “Un Scudéri moderne, en sa verve indiscrète,
Décrit tout sans pinceaux, sans couleur, sans palette.
Un âne sous les yeux de ce limeur proscrit 
Ne peut passer tranquille et sans être décrit.”

M.-J. Chénier, Essai sur les principes des arts (Œuvres posthumes, ii. 185).
, J. Cp; ‘ " 9e flu’d Y a d’anti-romantique, c’est M. Legouvé dans sa tragédie 

d Henri /U, ne pouvant pas reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : 
‘Je voudrais que, le plus pauvre paysan de mon royaume pût au moins 
avoir la poule au pot le dimanche....’ La tragédie racinienne dit bien plus
noblement : r

‘Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos 
L’hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance.’ ”

Stendhal, Racine et Shakespeare, p. ts.
4 Horace, Ep. ii. 3, 15. r , v
5 Cp. “La tirade est peut-être ce qu’il y a de plus anti-romantique dans 

le système de Racine.” Stendhal, op. cit. p. 158.

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare. 
Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le 
mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. 
Il n’est point de sa dignité de parler naturellement. 
Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire 
crûment :

...Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes1.

...Chimène, qui l'eût cru? Rodrigue, qui l'eût dit?

...Quand leur Flaminius marchandait Annibal.

...Ah! ne me brouillez pas avec la république! etc. etc.2 *

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, Monsieur* ! 
Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! 
pour faire pardonner à notre admirable Racine ses chiens 
si monosyllabiques4, et ce Claude si brutalement mis dans 
le lit d’Agrippine5.

Cette Melpom'ene, comme elle s’appelle, frémirait de 
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin 
de savoir à quelle époque se passent les drames qu’elle 
fait. L’histoire à ses yeux est de mauvais ton et de 
mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois 
et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur 
dignité royale à la dignité tragique. C’est dans une 
promotion de ce genre quelle a anobli Henri IV. , C’est 
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouve, a vu 
son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche 
par deux sentences, et qu’il a été réduit, comme la jeune 
fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche

1 Cinna, Act v. sc. 1.
2 “Rodrigue, qui l’eût cru? Chimène, qui l’eût dit?”

Le Cid, Act iii. sc. 4.
“Ce don à sa misère était le prix fatal 

Dont leur Flaminius marchandait Annibal.”
Nicomide, Act i. sc. 3.

“Ah! ne me brouillez point avec la république.”
ib. Act iii. sc. 3.

3 “O mes pères—Tout beau, ne les pleurez pas tous.” ...
Horace, Act iii. sc. 6.

4 “Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.”

Athalie, Act ii. sc. 5.
5 Britannicus, Act iv. sc. a.

11—2
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royale que des perles, des rubis et des saphirs : le tout 
faux, à la vérité.

En somme, rien n’est si commun que cette élégance 
et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien 
d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu 
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de 
collège, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt 
vêtues d’images de pacotille. Les poètes de cette école 
sont élégants à la manière des princes et princesses de 
théâtre, toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées 
du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont 
que le malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces 
poètes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils 
n aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire de rimes1. 
C’est là leur source de poésie, fontes aquarum?.

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité 
deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard 
qu’il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de 
faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a 
causé l’erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués3. 
Choqués de la raideur, de l’apparat, du pomposo' de cette 
prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments 
de notre langage poétique étaient incompatibles avec le 
naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois 
ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en quelque sorte, sans 
vouloir l’entendre, et ont conclu, un peu précipitamment 
peut-être, que le drame devait être écrit en prose.

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le 
style comme dans la conduite de certaines tragédies 
françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, 
mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la 
forme employée, mais ceux qui avaient employé cette 
forme; les ouvriers, et non l’outil.

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature 
de.notre poésie oppose à la libre expression de tout ce 
qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut

1 See above, p. 157. 2 ps. cxiv. 8.
8 e.g. Mme de Staël and Stendhal.
4 For le pomposo see above, p. 32, n. 2.
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étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours 
dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, lyrique, 
épique ; Molière est dramatique. Il est temps de faire 
justice des critiques entassées par le mauvais goût du 
dernier siècle sur ce style admirable1, et de dire hautement 
que Molière occupe la sommité de notre drame, non 
seulement comme poète, mais encore comme écrivain. 
Palmas vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroite­
ment, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête 
une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous 
la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme 
optique de la pensée. Voilà pourquoi'iï convient surtout 
à la perspective scénique. Fait d’une certaine façon, il 
communique son relief à des choses qui, sans lui, passe­
raient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et 
plus fin le tissu du style. C’est le nœud qui arrête le fil. 
C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne 
tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans 
le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos 
prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de 
Molière? Le vin, qu’on nous permette une trivialité de 
plus, cesse-t-il d’être du vin pour être mis en bouteille ?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, 
à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers 
libre, franc, loyal osant tout dire sans pruderie, "tout

1 Hugo exaggerates. The strongest criticism to which La Harpe (see 
above, p. 132) commits himself is the following: “On lui a reproché de 
trop négliger la langue, et on a raison. Il aurait sûrement épuré sa diction 
s’il avait eu plus de loisir, et si sa laborieuse carrière n’eût pas été bornée 
à cinquante ans.” Lycée, vi. 301.

Vauvenargues, it is true, followed Fénelon in preferring the prose of 
Molière to his verse (cp. Réflexions sur quelques poètes, 4), and the “bas 
comique ” shocked many délicate ears (cp. Antoine Bret in his commentary 
on Molière (1773)), but Molière stood high in the general instructed 
opinion of the âge as a writer. Hugo probably has in mind Claude- 
Bernard Petitot’s introduction to his édition of Molière (1813, 1823, 1831), 
“Molière ne peut être considéré comme un modèle de style. Ses fréquents 
incorrections doivent être attribuées à deux causes etc.”—a judgment 
against which Auger (see above, p. 59) protested strongly: “Molière n’est 
pas seulement un grand comique ; il est encore un grand écrivain ” {Œuvres 
de Molière, 1819, p. ix.).
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exprimer sans recherche; passant d’une naturelle allure 
de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; 
tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et 
inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser 
à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie 
d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge 
que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette 
esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce 
générateur de notre mètre ; inépuisable dans la vérité de 
ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de 
facture : prenant, comme Protée, mille formes sans 
changer de type et de caractère; fuyant la tirade-, se 
jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrière le 
personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et 
lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en 
quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le 
savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; 
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de 
haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures 
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une 
scène parlée ; en un mot, tel que le ferait l’homme qu’une 
fée aurait doué de l’âme de Corneille et de la tête de 
Molière. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi 
beau que de la prose1 *.

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout à l’heure l’autopsie 
cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à 
indiquer, si un homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre 
doit un remercîment personnel, nous permet de lui en 
emprunter la piquante distinction : l’autre poésie était 
descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller 
tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il 
n’est là qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, 
qui n’a rien à imposer au drame, et au contraire doit tout

1 Cp. “Au XVIIIe siècle les philosophes en gens sensés, quand ils
voulaient louer les vers qui leur paraissaient faire une exception, disaient :
Cela est beau comme de la prose.” La Harpe, Lycée xii. 5.
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recevoir de lui, pour tout transmettre au spectateur, 
français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions 
populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. 
Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! Mais 
cette forme est une forme de bronze qui encadre la 
pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est inde­
structible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, 
avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, 
l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’auteur, 
rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poete.se '■ 
retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire 
de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend soudain 
quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. Cest - 
le fer qui devient acier. _ . . ;s.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, 
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou x 
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle 
est ensuite d’un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité 
y est à l’aise1; et, pour quelques ouvrages distingués ç 
comme ceux que ces derniers temps ont vu paraître, 1 art 
serait bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une 
autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame 
écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a fait 
Shakespeare3. Cette manière a ses avantages. Il pour- 
rait cependant y avoir disparate dans les transitions - 
d’une forme à l’autre, et quand un tissu est homogène, il -, 
est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit 
en prose, ce n’est là qu’une question secondaire. Le * - 
rang d’un ouvrage doit se fixer, non d’apres sa forme, s 
mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions 
de ce genre, il n’y a qu’une solution. Il n’y, a qu'un 
poids qui puisse faire pencher la balance de l’art, c’est 
le génie.

1 Cp. “ Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse,
Mais en prose du moins, on est sot à son aise.”

Gilbert, Sat. i.
3 Cp. Vigny’s article in La Muse française for January, 1824, on the 

translation by Baron de Sorsum of six of Shakespeare’s plays into prose 
and blank and rhyming verse.

poete.se
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j5u demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, 
indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la 

correction. Non cette correction toute de surface, qualité 
ou défaut de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et 
de Restaut1 les deux ailes de son Pégase; mais cette 
correction intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée 
du génie d’un idiome ; qui en a sondé les racines, fouillé 
les étymologies ; toujours libre, parce qu’elle est sûre de 
son fait, et quelle va toujours d’accord avec la logique 
de la langue. Notre dame la grammaire mène l’autre 
aux lisières ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle 
peut oser, hasarder, créer, inventer son style ; elle en a le 
droit. Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui 
n avaient pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi lesquels 
il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la
langue française n est point fixée et ne se fixera point.

: Une_langue_ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours 
en marche, où, si l’on veut, en mouvement, et les langues 
avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, 
comment 1 habit ne changerait-il pas? Le français du 
dix-neuvieme siecle ne peut pas plus être le français du 
dix-huitieme, que celui-ci n’est le français du dix-septième, 
que le français du dix-septième n’est celui du seizième’ 
La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la 
langue de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue 
de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de 
ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce 
qu elle est originale. Toute époque a ses idées propres, 
il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les 
langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. 
A certains temps, elles quittent un rivage du monde de 
la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur 
flot déserte ainsi, sèche et s’efface du sol. C’est de cette 
façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont.
11 en est des idiomes humains comme de tout. Chaque

1 Charles-François Lhomond (1727-1794), author of Éléments de la 
grammaire française (1783) and Éléments de la grammaire latine (1770).
1 îerre Restaut (1696-1764), author of Principes généraux et raisonnés de la 
grammaire française (1730).

siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu’y 
faire ? Cela est fatal. C’est donc en vain que l’on 
voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome 
sous une forme donnée. C’est en vain que nos Josué 
littéraires crient à la langue de s’arrêter ; les langues ni 
le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est 
qu’elles meurent. Voilà pourquoi le français de certaine 
école contemporaine est une langue morte.

Telles sont, à peu près, et moins les développements 
approfondis qui en pourraient compléter l’évidence, les 
idées actuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il 
est loin, du reste, d’avoir la prétention de donner son 
essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui 
bien au contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à parler 
naïvement, que des révélations de l’exécution. Il lui 
serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir 
son livre sur sa préface et de les défendre l’un par l’autre. 
Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il 
veut donc être le premier à montrer la ténuité du nœud 
qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier projet, 
bien arrêté d’abord par sa paresse, était de donner l’œuvre 
toute seule au public ; el demonio sin las cuernas, comme 
disait Yriarte1. C’est après l’avoir dûment close et ter­
minée, qu’à la sollicitation de quelques amis probable­
ment bien aveuglés, il s’est déterminé à compter avec 
lui-même dans une préface, à tracer, pour ainsi parler, la 
carte du voyage poétique qu’il venait de faire, à se rendre 
raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en 
rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le 
domaine de l’art s’était offert à son esprit.

On prendra sans doute avantage de cet aveu pour 
répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a 
déjà adressé, de faire “une poétique pour sa poésie.” 
Qu’importe? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de 
défaire que de faire des poétiques. Ensuite ne vaudrait- 
il pas toujours mieux faire des poétiques d’après une

1 Thomas de Yriarte (1750-1791), author of Fabulas literarias (1782). 
lie probably wrote “los cuernos,” but “ Hugo n’a jamais su que très peu 
d’Espagnol,” Morel-Fatio, Études sur l’Espagne, p. 88.



I
À?

170

¥
, Victor hugo: préface de cromwell

poésie, que de la poésie d’après une poétique? Mais non, 
encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention 
d’établir des systèmes. “ Les systèmes, dit spirituelle­
ment Voltaire, sont comme des rats qui passent par vingt 
trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent 
les admettre1.” C’eût donc été prendre une peine inutile 
et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, 
c’est la liberté de l’art contre le despotisme des systèmes, 
des codes et des règles. Il a pour habitude de suivre à 
tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de 
changer de moule autant de fois que de composition. Le 
dogmatisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. 
A Dieu ne plaise qu’il aspire à être de ces hommes, 
romantiques ou classiques, qui font des ouvrages dans 
leur système, qui se condamnent à n’avoir jamais qu’une 
forme dans l’esprit, à toujours prouver quelque chose, à 
suivre d’autres lois que celles de leur organisation et de 
leur nature ! L’œuvre artificielle de ces hommes-là, 
quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour 
l’art. C’est une théorie, non une poésie.

1 “Les systèmes sont comme les rats, qui peuvent passer par vingt
petits trous, et qui en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les 
admettre.” Dictionnaire philosophique, s.v. barbe.

ALFRED DE VIGNY
Alfred-Victor, Comte de Vigny (1797-1863), was born at Loches where 

his family was under surveillance. He entered the army at the Res­
toration when he was only sixteen, and served for fourteen years, first in the 
gendarmes rouges, and then in the foot-guards. He relieved the monotony 
of garrison life by writing poetry—Le Cor was composed on the Spanish 
frontier during the campaign of 1823—and before retiring in 1828 he had 
published Polities (1822), Éloa (1823), and Poèmes antiques et modernes 
(1826). He also contributed some poems and articles to the Muse française. 
After 1826 he devoted himself for a time to prose, and published an 
historical romance, Cinq Mars (1826), with a preface by way of manifesto, a 
translation of Othello (1829), and an historical drama, La Maréchale d Ancre 
(1831). In 1832 appeared Stello (see above, p. 73); in 1835, Servitude et 
Grandeur militaires, and the tragedy of Chatterton, his only stage success. 
Then in 1839 he returned to poetry, writing for the Revue des deux 
mondes poems, which were published in a collected volume, entitled 
Destinées, the year after his death. In 1867 his friend Louis Ratisbonne 
collected a number of private notes and memoranda, which he published 
under the title, Journal dun Polte.

Vigny married an English lady, Lydia Bunbury, in 1828, and was an 
Anglophil all his life.

Préface du More de Venise1

Or2, voici le fond de ce que j’avais à dire aux intelli­
gences, le 24 octobre 1829 :

“ Une simple question est à résoudre. La voici.
"La scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, à une 

tragédie moderne produisant:—dans sa conception, un 
tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la 
catastrophe d'une intrigue ;—dans sa composition, des carac­
tères, non des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées 
à des scènes comiques et tragiques dans son exécution, 
un style familier, comique, tragique et parfois épique?

1 Le More de Venise was produced at the Théâtre français on October 24, 
1829, with joanny as Othello, Pernier (who had been specially coached for 
the part by Charles Young) as Iago, and Mile Mars as Desdemona.

On November 1 Vigny wrote a "Lettre à Lord* * * Earl of*** sur la 
soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique," of which we 
print rather more than one half.

2 Two and a half pages are omitted from the beginning.
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Pour îesoudre cette triple question, une tragédie 
inventée serait suffisante, parce que, dans une première 
représentation, le public, cherchant toujours à porter son 
examen sur 1 action, marche à la découverte, et, ignorant 
1 ensemble de l’œuvre, ne comprend pas ce qui motive 
les variations du style.

“ Une fable neuve ne serait pas une autorité capable 
de consacrer une exécution neuve comme elle, et succom­
berait nécessairement sous une double critique- des 
essais honorables l’ont prouvé.
. “Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j’ai 
inventé une, tragédie bonne ou mauvaise ; mais des con­
testations s’élèveraient infailliblement pour savoir si elle 
est un exemple satisfaisant du système à établir, et ces 
contestations seraient interminables pour nous, le seul 
arbitre étant la postérité.

“Or, la postérité a prononcé sur la mort de Shak- 
speare les paroles qui font le grand homme ; donc, une 
de ses œuvres faite dans le système auquel j’ai foi est le 
seul exemple suffisant.

“ Ne m attachant, pour cette première fois, qu’à la 
question du style, j ai voulu choisir une composition 
consacrée par plusieurs siècles et chez tous les peuples.

Je la donne, non comme un modèle pour notre 
temps, mais comme la représentation d’un monument 
étranger, élevé autrefois par la main la plus puissante 
qui ait jamais créé pour la scène, et selon le système 
que je crois convenable à notre époque, à cela près des 
différences que les progrès de l’esprit général ont appor- 
tées dans la philosophie et les sciences de notre âge, 
dans quelques usages de la scène et dans la chasteté du’
discours.

.Ecoutez, ce soir, le langage que je pense devoir être 
celui de la tragédie moderne; dans lequel chaque per­
sonnage parlera selon son caractère, et, dans l’art comme 
dans la vie, passera de la simplicité habituelle à l’exalta­
tion passionnée; du récitatif au chant!'...

, Grâce au Ciel le vieux trépied des unités sur lequel 
s asseyait Melpomène, assez gauchement quelquefois, n’a
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plus aujourd’hui que la seule base solide que l’on ne 
puisse lui ôter : l’unité d’intérêt dans l’action1. On sourit 
de pitié quand on lit dans un de nos écrivains: Le spec­
tateur ri est que trois heures à la comédie ; il ne faut donc 
pas que l'action dure plus de trois heures2. Car autant eût 
valu dire: “Le lecteur ne met que quatre heures à lire 
tel poème ou tel roman ; il ne faut donc pas que son 
action dure plus de quatre heures.” Cette phrase résume 
toutes les erreurs qui naquirent de la première. Mais il 
ne suffit pas de s’être affranchi de ces entraves pesantes ; 
il faut encore effacer l’esprit étroit qui les a créées.

Venez, et qu’un sang pur, par mes mains e'panché,
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché3.

Considérez d’abord que, dans le système qui vient de 
s’éteindre, toute tragédie était une catastrophe et un 
dénouement d’une action déjà mûre au lever du rideau, 
qui ne tenait plus qu’à un fil et n’avait plus qu’à tomber. 
De là est venu ce défaut qui vous frappe, ainsi que tous 
les étrangers, dans les tragédies françaises : cette parci­
monie de scènes et de développements, ces faux retarde- 
ments, et puis tout à coup cette hâte d’en finir, mêlée à 
cette crainte que l’on sent presque partout de manquer 
d’étoffe pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de 
diminuer mon estime pour tous les hommes qui ont suivi 
ce système, cette considération l’augmente ; car il a fallu, 
à chaque tragédie, une sorte de tour d’adresse prodigieux 
et une foule de ruses pour déguiser la misère à laquelle 
ils se condamnaient; c’était chercher à employer et à 
étendre pour se couvrir le dernier lambeau d’une pourpre 
gaspillée et perdue.

Ce ne sera pas ainsi qu’à l’avenir procédera le poète 
dramatique. D’abord il prendra dans sa large main

1 See above, p. 29, n. r.
2 Cp. “ Le spectacle n’est que de trois heures à la comédie, il ne faut 

donc pas que l’action dure plus de trois heures.” Voltaire, Préfae d'Œdipe
(i73°)- ' .

s “ Rentrons, et qu’un sang pur” etc. Racine, Athalte, Act il. sc. 8.
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beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences 
entières ; il créera l’homme, non comme espèce, mais 
comme individu, seul" moyen d’intéresser à l’humanité ; 
il laissera ses créatures vivre de leur propre vie, et jettera 
seulement dans leurs cœurs ces germes de passion par 
où se préparent les grands événements ; puis, lorsque 
l’heure en sera venue et seulement alors, sans que l’on 
sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée 
enveloppant ses victimes dans des nœuds inextricables 
et multipliés. Alors, bien loin de trouver des person­
nages trop petits pour l’espace, il gémira, il s’écriera qu’ils 
manquent d’air et d’espace ; car l’art sera tout semblable 
à la vie et, dans la vie, une action principale entraîne 
autour d’elle un tourbillon de faits nécessaires et innom­
brables. Alors, le créateur trouvera dans ses personnages 
assez de têtes pour répandre toutes ses idées, assez de 
cœurs à faire battre de tous ses sentiments, et partout 
on sentira son âme entière agitant la masse. Mens 
agitat molewd.

Je suis juste : tout était bien en harmonie dans l’ex- 
système de tragédie ; mais tout était d’accord aussi dans 
le système féodal et théocratique, et pourtant il fut. 
Pour exécuter une longue catastrophe qui n’avait de 
corps que parce quelle était enflée, il fallait substituer 
des rôles aux caractères, des abstractions de passions 
personnifiées à des hommes: or, la nature n’a jamais 
produit une famille d’hommes, une maison entière, dans 
le sens des anciens (domus'), où père et enfants, maîtres 
et serviteurs se soient trouvés également sensibles, agités 
au même degré par le même événement, s’y jetant à 
corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes 
les surprises et les pièges les plus grossiers, et en éprou­
vant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle 
ou une fureur solennelle; conservant précieusement le 
sentiment unique qui les anime depuis la première phase 
de l’événement jusqu’à son accomplissement, sans per­
mettre à leur imagination de s’en écarter d’un pas, et 
s’occupant enfin d’une affaire unique, celle de commencer 

1 Virgil, A en. vi. 727.

un dénouement et de le retarder sans pourtant cesser 
d’en parler.

Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient 
à rien, des personnages n’allant nulle part, parlant de 
peu de choses, avec des idées indécises et des paroles 
vagues, un peu agités par des sentiments mitigés, des 
passions paisibles, et arrivant ainsi à une mort gracieuse 
ou à un soupir faux. O vaine fantasmagorie ! ombres 
d’hommes dans une ombre de nature ! vides royaumes !... 
Inania régna1 !

Aussi n’est-ce qu’à force de génie ou de talent que 
les premiers de chaque époque sont parvenus à jeter de 
grandes lueurs dans ces ombres, à arrêter de belles formes 
dans ce chaos ; leurs œuvres furent de magnifiques excep­
tions, on les prit pour des règles. Le reste est tombé 
dans l’ornière commune de cette fausse route.

Il n’est pourtant pas impossible qu’il se trouve encore 
des hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans 
le quinzième siècle, on écrivait des discours en latin qui 
étaient fort estimés.

Pour moi, je crois qu’il ne serait pas difficile de 
prouver que la puissance qui nous retint si longtemps 
dans ce monde de convention, que la muse de cette 
tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle 
certainement. Elle seule était capable de bannir à la 
fois les caractères vrais, comme grossiers ; le langage 
simple, comme trivial; l’idéalité de la philosophie et 
des passions, comme extravagance ; la poésie, comme 
bizarrerie.

La politesse, quoique fille de la cour, fut et sera 
toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout ; ni trop haut 
ni trop bas est sa devise. Elle n’entend pas la Nature 
qui crie de toutes parts au génie comme Macbeth : Viens 
haut ou bas.—Corne high or lowï !

L’homme est exalté ou simple ; autrement il est faux. 
Le poète saura donc à l’avenir que montrer l’homme tel

1 Virgil, Aen. vi. 269.
2 Macbeth, Act iv. sc. 1 ; prefixed as motto by Vigny to Le More de 

Venise.
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352L est> c est déjà émouvoir. En vérité, je n’ai nul 
Besoin de toucher dès l’abord le fil toujours pressenti 
d’une action pour m’intéresser à un caractère tracé avec 
vérité; on m’a déjà ému si l’on m’a présenté l’image 
d une vraie créature de Dieu. Je l’aime parce qu’elle est, 
et que je la reconnais à sa marche, à son langage, à tout 
son air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que 
moi, comme pâture a la destinée ; mais que cet être soit, 
ou sinon je romps avec lui. Qu’il ne veuille pas paraître 
ce que la muse de la politesse, dans son langage fausse­
ment noble, a nommé un héros. Qu’il ne soit pas plus 
qu un homme, car autrement il serait beaucoup moins ; 
qu’il agisse selon un cœur mortel, et non selon la repré­
sentation imaginaire d’un personnage mal imaginé ; car 
c’est alors que le poète mérite véritablement le nom 
d imitateur de fantômes1 que lui donne Platon en le 
chassant de sa république.

C est dans le detail du style, surtout, que vous pourrez 
juger la manière de l’école polie dont on s’ennuie si par­
faitement aujourd hui.—Je ne crois pas qu’un étranger 
puisse facilement arriver a comprendre à quel degré de 
faux étaient parvenus quelques versificateurs pour la 
scene, je ne veux pas dire poètes. Pour vous en donner 
quelques exemples entre cent mille, quand on voulait 
dire des espions, on disait comme Ducis:

Ces mortels dont l’État gage la vigilance2.

Vous sentez qu’une extrême politesse envers la cor­
poration des espions a pu seule donner naissance à une 
périphrase aussi élégante, et que tous ceux de ces mortels 
qui; d’aventure, se trouvaient alors dans la salle, en 
étaient assurément reconnaissants. Style naturel d’ail­
leurs ; car ne concevez-vous pas facilement qu’un roi, au 
lieu de faire dire tout simplement au ministre de la 
police: “Vous enverrez cent espions à la frontière,”

1 Oùkoûv -riQSni.tv scisiras rois irouyriKovs elSiüKwv Aval- Reb
OOO E. ’

“Les mortels dont l’état gage la vigilance,
Ont de tous ses projets acquis la connaissance.”

Ducis, Othello, Act iv. sc. 5.

dise : “ Seigneur, vous enverrez cent mortels dont l’État 
gage la vigilance?" Voilà qui est noble, poli et harmonieux.

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et 
celui qui m’est tombé sous la main en était, ont été aussi 
entraînés dans ce défaut par le désir d’atteindre ce qu’on 
nomme harmonie, séduits par l’exemple d’un grand 
maître qui ne traita que des sujets antiques où la phrase 
grecque et latine était de mise. En voulant conserver, 
ils ont falsifié; forcés par le progrès qui les entraînait 
malgré eux à traiter des sujets modernes, ils y ont 
employé le langage imité de l’antique (et pas même 
antique tout à fait) ; de là est sorti ce style dont chaque 
mot est un anachronisme, où des Chinois, des Turcs et 
des sauvages de l’Amérique1 parlent à chaque vers de 
Vhyménée et de ses flambeaux.

Cette harmonie qu’on cherchait est faite, je pense, 
pour le poème et non pour le drame. Le poète lyrique 
peut psalmodier ses vers, je crois même qu’il le doit, 
enlevé par son inspiration. C’est à lui qu’on peut appli­
quer ceci :

Les vers sont enfants de la lyre:
Il faut les chanter, non les lire2.

Mais un drame ne présentera jamais au peuple que 
des personnages réunis pour se parler de leurs affaires ; 
ils doivent donc parler. Que l’on fasse pour eux ce 
récitatif simple et franc dont Molière est le plus beau 
modèle dans notre langue; lorsque la passion et le 
malheur viendront animer leur cœur, élever leurs pensées, 
que le vers s’élève un moment jusqu’à ces mouvements 
sublimes de la passion qui semblent un chant, tant ils 
emportent nos âmes hors de nous-mêmes !

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n’a- 
t-il pas ses formules favorites, ses mots coutumiers, nés 
de son éducation, de sa profession, de ses goûts, appris 
en famille, inspirés par ses amours et ses aversions 
naturelles, par son tempérament bilieux, sanguin ou

1 Cp. Voltaire’s Orphelin de la Chine (1755), and Alzire ou les Améri­
cains (1736).

2 Houdart de La Motte, Ode sur l'Aveuglement, 11. 94, 95.
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nerveux, dictés par un esprit passionné ou froid, calcula­
teur ou candide? N’a-t-il pas des comparaisons de 
prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel un 
ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tournure 
seule d’une phrase qu’on lui redirait? Faut-il donc 
toujours que chaque personnage se serve des mêmes 
mots, des mêmes images, que tous les autres emploient 
aussi? Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou 
calculé, prodigue ou avare d’ornements selon son carac­
tère, son âge, ses penchants. Molière ne manqua jamais 
à donner ces touches fermes et franches qu’apprend 
l’observation attentive des hommes, et Shakspeare ne 
livre pas un proverbe, un juron, au hasard.—Mais ni l’un 
ni l’autre de ces grands hommes n’eût pu encadrer le 
langage vrai dans le vers épique de notre tragédie ; ou, 
s’ils avaient adopté ce vers par malheur, il leur eût fallu 
déguiser le mot simple sous le manteau de la périphrase 
ou le masque du mot antique.—C’est un cercle vicieux 
d’où nulle puissance ne les eût fait sortir.—Nous en 
avons un exemple irrécusable. L’auteur ÜEsther, qui 
est la source la plus pure du style dramatique-épique, 
eut à écrire en 1672 une tragédie dont l’action était de 
1638 ; il sentit que les noms modernes de l’Orient ne 
pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieuse­
ment tourné à l’antique; que fit-il? Il prit son parti 
avec un sens admirablement juste et, ne concevant pas 
la possibilité de changer le vers, dans ce qu’il nomme 
poeme dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses 
Turcs et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité: 
Bagdad devint Babylone, Stamboul n’osa même pas être 
Constantinople et fut Bysance, et le nom du schah 
Abàas, qui assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceux 
d’Osmin et d’Osman1. Cela devait être.

1 Racine is a ,better historian than Vigny. Shall Abbas took Baghdad 
u*1™ • Turks in 1625, and died in 1628. Murad IV recovered it from

the Persians in 1638, and it is to this second siege that Racine expressly 
refers. Sir Paul Rycaut in his Turkish History, from which Racine drew 
his.detads for Bajazet (see the Prefaces), evidently regards Baghdad as 
B 'd t " SUljUrb °f Babylon> and writes “the description of Babylon or

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l’heure 
un exemple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent 
entraînés, je vais défendre celui qui la commit. Je pense 
qu’il lui était impossible de dire un mot rude et vrai, 
avec le, style qu’il avait employé : ce mot eût fait là 
1 effet d’un jurement dans la bouche d’une jeune fille qui 
chante une romance plaintive. Il ne l’aurait pu dire 
qu en commençant a faire entendre l’expression simple 
dès le premier vers. Mais, lorsqu’on a dit pendant cinq 
actes : reine au lieu de votre majesté, hymen pour mariage, 
immoler en place et mille autres gentillesses
pareilles, comment proférer un mot tel qu’itr/zo«.? Il 
faut bien dire un mortel, et je ne sais quoi de long et de 
doux à la suite.

L’auteur E Atkalie le sentit si bien que, dans les 
Plaideurs, il rompit à tout propos le vers en faveur du 
mot vrai, moderne, presque toujours trop long pour son 
cadre et impossible à raccourcir. Le nom antique n’était 
pas, comme le nom moderne, précédé d’un autre nom ou 
d une qualification qui tient à lui comme les plumes à 
l’oiseau ; jamais un page n’annoncera avec un seul vers 
alexandrin madame la duchesse de Montmorency, et, s’il 
annonce Montmorency, on le chassera très certainement. 
Le poète à'Esther dit en pareil cas :

Madame la comtesse
De Pimbeschex.

De même dans les locutions familières qu’il ne veut 
pas interrompre ni contourner, ce qui serait les défigurer, 
il dit :

Puis donc qu’on nous permet de prendre 
Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre2.

N’en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût été 
forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout 
moderne, il eût employé le »zî>/ simple et eût rompu le 
balancement régulier et monotone du vers alexandrin, 
par l’enjambement d’un vers sur l’autre; il eût dédaigné
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l’hémistiche, et peut-être même (ce que nous n’osons pas) 
réintégré l’hiatus, comme Molière, lorsqu’il dit : Voici 
d’abord le cerf DONNÉ AUX chiens ; ou abrégé une syllabe 
comme ici : je me trouve en un fort à l’écart, à la QUEUE 
DE nos chiens, moi seul avec Drécar\

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en 
ait pas pris vers 1670, il m’eût épargné bien des attaques 
obscures, signées ou non signées (anonymes dans les 
deux cas). Il eût évité d’incroyables travaux aux 
pauvres poètes qui l’ont suivi.

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais ! vous qui 
savez quels mots se disent dans les tragédies de Shak- 
speare, que la muse tragique française ou Melpomène a 
été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider à dire 
tout haut: un motichoir, elle qui disait chien et éponge, 
très franchement ? Voici les degrés par lesquels elle a 
passé, avec une pruderie et un embarras assez plaisants.

Dans l’an de l’hégire 1147, qui correspond à l’an du 
Christ 1732, Melpomène, lors de \’hyménée d’une vertueuse 
dame turque qui ne se nommait pas Zahra2 et qui avait 
un air de famille avec Desdemona, eut besoin de son 
mouchoir et, n’osant jamais le tirer de sa poche à paniers, 
prit un billet à la place. En 1792, Melpomène eut encore 
besoin de ce même mouchoir pour \’hyménée d’une con­
citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine de Desde­
mona, ayant d’ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe 
mo, car elle se nommait Hédelmone3, nom qui rime 
commodément (je ne dirai pas à azimône et anémone, ce 
serait exact et difficile), mais à soupçonne, donne, ordonne, 
etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans, 
Melpomène fut sur le point de prendre ce mouchoir ; 
mais, soit que, au temps du Directoire exécutif, il fût 
trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit, au con­
traire, qu’il fallût plus de luxe, elle ne s’y prit pas à deux

1 Les Fâcheux, Act ii. sc. 7. 2 Zaïre (1732).
8 In the Othello (1782) of Ducis, Othello, at the instigation of Pézare 

(Iago), stabs Hédelmone (Desdemona), whom he has convicted by means of 
a billet and a bandeau. Ducis supplied an alternative dénouement in which 
the dagger is dashed from Othello’s hands, Pézare is generously pardoned, 
and Othello and Hédelmone live happily ever after.
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fois, et mit un bandeau de diamants qu’elle voulut garder, 
même au lit, de crainte d’être vue en négligé. En 1820, 
la tragédie française, ayant renoncé franchement à son 
sobriquet de Melpomène, et traduisant de l’allemand, eut 
encore affaire d’un mouchoir pour le testament d’une 
reine d’Écosse ; ma foi, elle s’enhardit, prit le mouchoir, 
lui-même ! dans sa main, en pleine assemblée, fronça le 
sourcil et l’appela hautement et bravement /¿yj« et don1 ; 
c’était un grand pas.

Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand 
mot, à l’épouvante et évanouissement des faibles, qui 
jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à 
la satisfaction du public, qui, en grande majorité, a cou­
tume de nommer un mouchoir: mouchoir. Le mot a 
fait son entrée ; ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il 
toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène?

Enfin on rit de cette pruderie.—Dieu soit loué ! le 
poète pourra suivre son inspiration aussi librement que 
dans la prose, et parcourir sans obstacle l’échelle entière 
de ses idées sans craindre de sentir les degrés manquer 
sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour mêler 
dans la même scène la prose aux vers blancs et aux 
vers rimés ; vous avez en Angleterre ces trois octaves à 
parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne 
peut s’établir en français. Il fallait pour les traduire 
détendre le vers alexandrin jusqu’à la négligence la plus 
familière (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme 
le plus haut (le chant) ; c’est ce que j’ai tenté. La prose, 
lorsqu’elle traduit les passages épiques, a un défaut bien 
grand, et visible surtout sur la scène, c’est de paraître 
tout à coup boursouflée, guindée et mélodramatique, 
tandis que le vers, plus élastique, se plie à toutes les 
formes : lorsqu’il vole, on ne s’en étonne pas ; car, lorsqu’il 
marche, on sent qilil a des ailes'1....

1 “ Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse,
Qu’a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse.”

P. Le Brun, Marie Stziart (1820), Act v. sc. 3.
But the prose translations of J. G. Hess (1816), of Henri de Latouche 
(1820), and of Barante (1821) ail render “dieses Tuch” by “ce mouchoir.”

2 Éleven pages are omitted.
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THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier (1811-1872). Born at Tarbes under the Pyrenees, 
he came to Paris as a child and never left it, except for occasional travel. 
He began to study painting under Rioult, but, being hampered by his 
short sight, soon turned to literature, and at once became one of the most 
enthusiastic partisans of the romantic movement. His first collection of 
verse, Poesies, “un petit volume entremêlé de pages blanches et d’épigraphes 
bizarres en toutes sortes de langue, que je ne savais pas, selon la mode du 
temps, appeared in 1830, and was republished two years later with the 
addition of Albertus. A second volume of poetry followed in 1838, entitled 
Z<z Comédie de la Mort, which was in effect his farewell to Romantic poetry. 
From this time till his death he was numbered among the journalists, whom 
he had so violently attacked in Mademoiselle de Maupin (1835,, and he wrote 
for all the weekly or daily newspapers in turn, and particularly for La Presse 
and Le Moniteur, as dramatic and art critic. Besides the short stories in 
which he excelled, he wrote a dozen novels, of which the best are 
Mademoiselle de Maupin, Fortunio, le Roman de la Momie and le Capitaine 
Fracasse. But his genius found most scope and as he reluctantly admitted, 
most recognition (“ils font de moi un larbin descriptif”), in his picturesque 
accounts of foreign countries—Spain, Holland, England, Russia, Algeria 
(he served in the expedition of 1845 against the Kabyles), and Turkey. 
Iiis third volume of poetry, the beautiful Émaux et Canties, appeared in 
1852, while he was absent at Constantinople. The Histoire du Romantisme 
was published after his death, in 1874, with a short preface by Maxime 
Du Camp.

Histoire du Romantisme1

On ne saurait imaginer à quel degré d’insignifiance et 
de pâleur en était arrivée la littérature. La peinture 
ne valait guère mieux. Les derniers élèves de David2 
étalaient leur coloris fade sur les vieux poncifs gréco- 
romains. Les classiques trouvaient cela parfaitement 
beau ; mais devant ces chefs-d’œuvre, leur admiration ne 
pouvait s’empêcher de mettre la main devant la bouche 
pour masquer un bâillement,—ce qui ne les rendait pas 
plus indulgents pour les artistes de la jeune école, qu’ils 
appelaient des sauvages tatoués et qu’ils accusaient de

1 From chapter i. ; the first page is omitted,
2 For David, see above, p. 80.

peindre avec “ un balai ivre.” On ne laissait pas tomber 
leurs insultes à terre ; on leur renvoyait momies pour 
sauvages, et de part et d’autre on se méprisait parfaite­
ment.

En ce temps-là, notre vocation littéraire n’était pas 
encore décidée, et l’on nous aurait bien étonné si l’on 
nous eût dit que nous serions journaliste. La perspec­
tive d’un tel avenir nous eût assurément peu séduit. 
Notre intention était d’être peintre, et dans cette idée 
nous étions entré à l’atelier de Rioult1, situé près du 
temple protestant de la rue Saint-Antoine2, et que sa 
proximité du collège Charlemagne, où nous finissions 
nos études, nous rendait préférable à tout autre par la 
facilité qu’elle nous donnait de combiner les séances et 
les classes. Bien des fois nous avons regretté de ne pas 
avoir suivi notre première impulsion....

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins 
aimaient les lettres, et leur éducation spéciale les mettant 
en rapport familier avec la nature, les rendait plus propres 
à sentir les images et les couleurs de la poésie nouvelle. 
Ils ne répugnaient nullement aux détails précis et pit­
toresques si désagréables aux classiques. Habitués à 
leur libre langage entremêlé de termes techniques, le mot 
propre n’avait pour eux rien de choquant....

Chateaubriand peut être considéré comme l’aïeul ou, 
si vous l’aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme 
en France. Dans le Génie du Christianisme il restaura 
la cathédrale gothique; dans les Natchez, il rouvrit la 
grande nature fermée ; dans René, il inventa la mélancolie 
et la passion moderne3. Par malheur, à cet esprit si 
poétique manquaient précisément les deux ailes de la 
poésie—le vers ;—ces ailes, Victor Hugo les avait, et 
d’une envergure immense, allant d’un bout a l’autre du 
ciel lyrique? Il montait, il planait, il décrivait des cercles,

1 Louis-Édouard Rioult (1790-1864), a pupil of David’s, who painted 
with his left hand when a stroke of paralysis deprived him of the use of his
"^The Reformed Protestant Church of the Visitation dç Ste-Marie, 

216 rue St-Antoine.
3 See above, p. 3.
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il se jouait avec une liberté et une puissance qui rappel­
aient le vol de l’aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors 
dans toute sa fleur de succès ; on s’initiait aux mystères 
du Faust de Gœthe, qui contient tout, selon l’expression 
de madame de Staël1, et même quelque chose d’un peu 
plus que tout. On découvrait Shakspeare sous la tra­
duction un peu raccommodée de Letourneur2 *, et les 
poëmes de lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, 
Manfred, Beppo, Don Juan, nous arrivaient de l’Orient, 
qui n’était pas banal encore. Comme tout cela était 
jeune, nouveau, étrangement coloré, d’enivrante et forte 
saveur ! La tête nous en tournait ; il semblait qu’on 
entrait dans des mondes inconnus. A chaque page on 
rencontrait des sujets de compositions qu’on se hâtait de 
crayonner ou d’esquisser furtivement, car de tels motifs 
n’eussent pas été du goût du maître et auraient pu, 
découverts, nous valoir un bon coup d’appui-main sur la 
tête.

C’était dans ces dispositions d’esprit que nous des­
sinions notre académie, tout en récitant à notre voisin de 
chevalet le Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse du 
Burgrave*. Sans être encore affilié à la bande roman­
tique nous lui appartenions par le cœur ! La préface de 
Cromwell rayonnait à nos yeux comme les Tables de la 
Loi sur le Sinaï, et ses arguments nous semblaient sans 
réplique4. Les injures des petits journaux classiques 
contre le jeune maître, que nous regardions dès lors et 
avec raison comme le plus grand poëte de France, nous 
mettaient en des colères féroces....

Hernani se répétait, et au tumulte qui se faisait déjà 
autour de la pièce, on pouvait prévoir que l’affaire serait 
chaude. Assister à cette bataille, combattre obscuré­
ment dans un coin pour la bonne cause, était notre vœu 
le plus cher, notre ambition la plus haute; mais la 
salle appartenait, disait-on, à l’auteur, au moins pour les

1 Cp. De F Allemagne, seconde partie, chapitre xxiii. “Faust.”
2 See above, p. 80.
s Hugo’s Ballades, xii. and xi. 4 See above, p. 61.
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premières représentations, et l’idée de lui demander un 
billet, nous rapin inconnu, nous semblait d’une audace 
inexécutable.

Heureusement Gérard de Nerval1, avec qui nous avions 
eu au collège Charlemagne une de ces amitiés d’enfance 
que la mort seule dénoue, vint nous faire une de ces 
rapides visites inattendues dont il avait l’habitude et où, 
comme une hirondelle familière entrant par la fenêtre 
ouverte, il voltigeait autour de la chambre en poussant de 
petits cris et ressortait bientôt; car cette nature légère, 
ailée, que des souffles semblaient soulever comme 
Euphorion, le fils d’Hélène et de Faust, souffrait visible­
ment à rester en place, et le mieux pour causer avec lui 
c’était de l’accompagner dans la rue. Gérard, à cette 
époque, était déjà un assez grand personnage. La célé­
brité l’était venue chercher sur les bancs du collège. 
A dix-sept ans, il avait eu un volume de vers imprimé, 
et en lisant la traduction de Faust par ce jeune homme 
presque enfant encore, l’olympien de Weimar avait daigné 
dire qu’il ne s’était jamais si bien compris2. Il connaissait 
Victor Hugo, était reçu dans la maison, et jouissait bien 
justement de toute la confiance du maître, car jamais 
nature ne fut plus délicate, plus dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour 
cette soirée qui menaçait d’être si orageuse et soulevait 
d’avance tant d’animosités. N’était-il pas tout simple

1 Gérard de Nerval (1808-1855). His real name was Gérard Labrunie; 
but in the Petit Cénacle “chacun arrangeait un peu son nom pour lui 
donner plus de tournure.” He wrote a number of plays, all of which were 
refused by the managers, and he supplied Dumas with the subject of his 
play, Charles VII chez ses grands vassaux (1831). In his delicate poetry 
he distinctly foreshadows the Symbolist school, especially Verlaine. He 
helped largely to spread the knowledge of German literature in France by 
translating many ballads and both parts of Faust (1827 and 1840). His 
version of the First part was used by Berlioz for his Damnation de Faust 
(1846). There is a mystery about the manner of his death, and whether it 
was murder or suicide is disputed. Gautier devotes a chapter (viii.) of the 
Histoire du Romantisme to “le bon Gérard.”

2 The actual words used by Goethe, as reported by Eckermann 
(3 January, 1830), are “ Im Deutschen mag ich den Faust nicht mehr 
lesen; aber in dieser französischen Uehersetzung wirkt alles wieder 
durchaus frisch, neu und geistreich.”
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d’opposer la jeunesse à la décrépitude, les crinières aux 
crânes chauves, 1 enthousiasme a la routine, l’avenir au 
passé ?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres, 
de bouquins, de brochures, de carnets à prendre des 
notes, car il écrivait en marchant, que celles du Colline 
de la Vie de Bohème1, une liasse de petits carrés de 
papier rouge timbrés d’une griffe mystérieuse inscrivant 
au coin du billet le mot espagnol : hierro, voulant dire 
fer2.—Cette devise, d’une hauteur castillane bien appro­
priée au caractère d’Hernani, et qui eût pu figurer sur 
son blason, signifiait aussi qu’il fallait être, dans la lutte, 
franc, brave et fidèle comme l’épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive 
en notre vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six 
carrés de papier rouge, nous les tendit d’un air solennel, 
en nous recommandant de n’amener que des hommes 
sûrs. Nous répondions sur notre tête de ce petit groupe, 
de cette escouade dont le commandement nous était 
confié3....

Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, c’était le 
front vraiment monumental qui couronnait comme un 
fronton de marbre blanc son visage d’une placidité 
sérieuse. Il n atteignait pas, sans doute, les proportions 
que lui donnèrent plus tard, pour accentuer chez le poète 
le relief du génie, David d’Angers4 et d’autres artistes; 
mais il était vraiment d’une beauté et d’une ampleur 
surhumaines ; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire ; 
les couronnes d or et de laurier s’y poser comme sur un 
front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance

, t,le “homme aux bouquins” in Henry Murger’s Scènes de
la Vie de Bohème (lüsfl}.

2 This pass-word {nodo hierro} is a play upon tlie name of Charles 
o anC 'WaS suSSestet' by himself. See a letter from Hugo to him in 

1826 (?), which ends : “Que puis-je craindre? Ne suis-je pas attaché au 
pilier de votre gloire par le nœud de ferè” Cp. M. Salomon, Charles Nodier 
et le groupe romantique ( 1908), p. 124.

. 3 Four and a half pages are omitted, in which Gautier describes bis first 
visit to Hugo in the rue Jean Goujon.

4 The bust to which Gautier refers is figured in Lemerre’s édition of 
Les voix intérieures etc.

y était. Des cheveux châtain clair l’encadraient et 
retombaient un peu longs. Du reste, ni barbe, ni mous­
taches, ni favoris, ni royale, une face soigneusement 
rasée, d’une pâleur particulière, trouée et illuminée de 
deux yeux fauves pareils à des prunelles d’aigle, et une 
bouche à lèvres sinueuses, à coins surbaissés, d’un dessin 
ferme et volontaire qui, en s’entr’ouvrant pour sourire, 
découvrait des dents d’une blancheur étincelante. Pour 
costume, une redingote noire, un pantalon gris, un petit 
col de chemise rabattu,—la tenue la plus exacte et la 
plus correcte.—On n’aurait vraiment pas soupçonné dans 
ce parfait gentleman le chef de ces bandes échevelées et 
barbues, terreur des bourgeois à menton glabre. Tel 
Victor Hugo nous apparut à cette première rencontre, et 
l’image est restée ineffaçable dans notre souvenir. Nous 
gardons précieusement ce portrait beau, jeune, souriant, 
qui rayonnait de génie et répandait comme une phos­
phorescence de gloire.

25 février 1830' ! Cette date reste écrite dans le fond 
de notre passé en caractères flamboyants : la date de la 
première représentation d’Hernani\ Cette soirée décida 
de notre vie ! Là nous reçûmes l’impulsion qui nous 
pousse encore après tant d’années et qui nous fera 
marcher jusqu’au bout de la carrière. Bien du temps 
s’est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours 
le même. Nous ne rabattons rien de l’enthousiasme de 
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son 
mâgiqne'“cfu”-cor, nous dressons l’oreille comme un vieux 
cheval de bataille prêt à recommencer les anciens com­
bats.

Le jeune-peëte, avec sa fière audace et sa grandesse 
de génie, ajmant mieux d’ailleurs la gloire que le succès, 
àvàîtopiniâtrément refusé l’aide de ces cohortes stipen­
diées qui accompagnent les triomphes et soutiennent les 
déroutes. Les claqueurs ont leur goût comme les acadé­
miciens. Ils sont en général classiques. C’est à contre-
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cœur qu’ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs hommes 
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe1 2, et l’auteur 
courait risque, si l’affaire tournait mal, d’être abandonné 
au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, d’in­
trigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, 
pour assassiner la pièce et en finir d’un seul coup avec la 

( nouvelle Ecole. Les haines littéraires sont encore plus 
féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les 
fibres les plus chatouilleuses de l’amour-propre, et le 

, triomphe de l’adversaire vous proclame imbécile. Aussi 
n’est-il pas de petites infamies et même de grandes que 
ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule 
de conscience, les plus honnêtes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu’il 
fût, laisser Hernani se débattre tout seul contre un 
parterre mal disposé et tumultueux, contre des loges plus 
calmes en apparence mais non moins dangereuses dans 
leur hostilité polie, et dont le ricanement bourdonne si 
importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans 
son attaque. La jeunesse romantique, pleine d’ardeur 
et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue à soutenir 
“l’épervier de la montagne,” comme dit Alarcon du 
Tisserand de Ségovie\ s offrit au maître qui l’accepta. 
Sans doute tant de fougue et de passion était à craindre, 
mais la timidité n’était pas le défaut de l’époque. On 
s’enrégimenta par petites escouades dont chaque homme 
avait pour passe le carré de papier rouge timbré de la 
griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il n’est 
pas besoin d’y insister3....

L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes

académiques et classiques. Une rumeur d’orage grondait 
sourdement dans la salle; il était temps que la toile se 
levât : on en serait peut-être venu aux mains avant la 
pièce, tant l’animosité était grande de part et d’autre. 
Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se replia 
lentement sur lui-même, et l’on vit, dans une chambre a 
coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, 
dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa 
jupe cousu de jais à la mode d’Isabelle la Catholique, 
écoutant les coups que doit frapper a la porte secrete un 
galant attendu par sa maîtresse :

Serait-ce déjà lui?—C’est bien à l’escalier 
Dérobé—

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans 
façon à l’autre vers, cet enjambement audacieux, imper­
tinent même, semblait un spadassin de profession, un 
Saltabadil, un Scoronconcolo1 allant donner un pichenette 
sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel.

1 Saltabadil is a character in Hugo’s Le Roi s’amuse (1832) ; Scoron­
concolo, in Musset’s Lorenzaccio (1834).
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1 For Delavigne, see above, p. jri, n. 3.
Augustin-Eugène Scribe (1791-1861), a master of mechanical con­

struction and stage device, but a bad writer. Of his immense théâtre not 
more than half-a-dozen plays survive, e.g. Bertrand et Raton (1832) Le 
Verre d Bau (1840), Une Chaîne (1841), Adrienne Lecouvreur (1840) La 
Bataille des Dames (1851). He also wrote a large number of libretti for 
operas.

2 A7 Tejedor de Segovia (1634) by Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza
(? 1581—1639). His VerdadSospechosa supplied Corneille with the subject 
of Le Menteur (1644). J

8 Six pages are omitted, describing the salle.
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THE HISTORICAL NOVEL

The success of Scott’s novels throughout Europe 
was prodigious, and it was nowhere greater than in 
France. Stendhal wrote to him that he had more than 
two hundred disciples in that country, and Heine counted 
in the Salon of 1831 over thirty pictures that were 
inspired by him. Among the features of his art which 
especially impressed Frenchmen were his brilliant com­
bination of epic narrative with dramatic dialogue, his 
picturesque descriptions not only of natural scenery, but 
of buildings, furniture, and dress—descriptions, which for 
all their antiquarian exactness are always those of an 
artist, never those of an auctioneer—his sympathy for 
vanished or vanquished types, for Cedric the Saxon, for 
Isaac the Jew, for Dugald Dalgetty, and lastly his faculty 
of conceiving a social epoch as a whole, of portraying it 
in all its varied aspects, of peopling it with characters of 
flesh and blood, in a word his historic imagination. His 
most faithful pictures are those'oT Scotland and the
Border in the seventeenth, and especially in the eighteenth 
century. For here his imagination is working upon a 
basis of living knowledge, of knowledge derived from 
uninterrupted tradition, or even from intercourse with 
actual eye-witnesses.

The first Romanticist to attempt an historical novel 
on the lines of Scott was Alfred de Vigny, who, in this 
as in other fields a pioneer, produced Cinq Mars in 1826. 
Picturesque description, combination of narrative with 
dialogue, local colour, portrayal of the people as well as 
of the noble classes—all these more obvious characteristics 
of Scott’s genius are present. And the whole is set off 
by the purity and beauty of the style. But Vigny made 
the fatal mistake of putting great historical characters in

the foreground. While Scott gives us a story of private 
life in a historical setting, Vigny gives us history 
treated as romance. He paints his historical characters 
with the palette of a partisan, and not, like Scott, with 
that of an artist. In the preface which he prefixed to 
the second edition he justifies this departure from 
historical truth by drawing a perfectly legitimate dis­
tinction between artistic truth and truth of fact, rightly 
pointing out that artistic truth, or the true representation 
of the artist’s idea, is the soul of art. But though 
Vigny’s unhistorical conception of Richelieu on the one 
hand, and of the nobles who were opposed to him on the 
other, may be justified as representing his own ideal, 
his novel is still defective from the point of view of art. 
For he lacks the indispensable faculty of telling a story. 
He presents us with a succession of scenes, some 
picturesque, some striking, some affecting, linked together 
by a logical chain ; but their unity is the unity of a 
drama, and not that of a true narrative.

Prosper Mérimée in his Chronique du règne de 
Charles IX (1829) avoided Vigny’s error of giving undue 
prominence to historical characters. His aim, he tells 
us in his preface, is to give “une peinture vraie des 
mœurs et des caractères” of the epoch of the Wars of 
Religion. But, like all writers whose interest in human 
nature is chiefly on its bad side, he has only partially 
succeeded. His picture is based chiefly on Brantôme, 
and not at all on D’Aubigné. He paints only the more 
frivolous side of the age. Moreover, like Vigny, he gives 
us a series of clever sketches, rather than a continuous 
story. His imagination was never kindled by his work— 
“Je fais un méchant roman qui m’ennuie,” he wrote to a 
friend. That is a fatal attitude in a writer. If he does 
not believe in his own work, how shall the reader believe 
in it?

Victor Hugo was no more fitted by temperament 
than Vigny or Mérimée to write the ideal historical 
novel, but he made an equally characteristic attempt in 
Notre-Dame de Paris (1831). Instead of preparing him­
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self, like his predecessors, by the study of contemporary 
memoirs and chronicles, he trusted to his imagination. 
As an historical picture of the times of Louis XI his 
book is therefore worthless. He is not more successful 
with his characters; some are monsters, others (Gringoire, 
Jehan Frollo) are wholly modern. It is in the setting 
that Hugo’s genius shews itself. The opening scene in 
the great hall of the Palais de Justice, the picture of the 
Cours des Miracles, and the Storming of Notre-Dame 
by the Truands, are striking examples of his imaginative 
range of vision. Over all looms the great Gothic 
cathedral, the central figure, the heroine, of the whole 
book.

Balzac’s first successful novel Les Chouans, written in 
1827 but not published till 1829, is often spoken of as a 
romantic prelude to his later and realistic work. As a 
matter of fact its character is very much the same as that 
of its successors. We find in it the same love of highly 
dramatic scenes and complicated intrigues, the same 
interest in violent passions and complex characters, the 
same unerring eye for social conditions. In a sense, 
indeed, this remarkable picture of the struggle between 
the Royalists and the Republicans in Brittany may be 
called an historical novel, but the events described 
only preceded Balzac’s birth by two or three years, and 
he had made a careful study of his subject on the spot. 
In fact there is more observation in this story than 
in some of his later ones which deal with the life of 
his own day.

Balzac had a great admiration for Scott, and it was 
from Scott that he learnt the art of portraying a social 
epoch1. But having little or no sympathy with the 
past, he concentrated his vision on the present, and so 
became the creator of the modern social novel.

1 Auprès de lui lord Byron n’est rien, ou presque rien. Vous vous 
trompez sur le plan de Kenilworth ; au gré de tous les faiseurs et au mien, 
le plan de cette œuvre est le plus grand, le plus complet, le plus ex­
traordinaire de tous. Il est le chef-d’œuvre sous ce point de vue comme 
les Eaux de Saint-Ronan sont le chef-d’œuvre comme détail et patience

If neither Vigny nor Mérimée nor Hugo nor Balzac 
attempted the historical novel a second time, there was 
another disciple of Scott who found in it a gold mine, 
and who worked it with astonishing enterprise and 
success. The novels of Alexandre Dumas, owing to 
their lack of style and psychology, are dismissed by 
modern French critics with contemptuous brevity. But 
an Englishman, who does not miss the style, and is not 
greatly disturbed by the want of psychology, rejoices in 
them for their wit, their humour, their incomparable 
verve, and their power of vivid presentment. Moreover, 
the characters, at least the best of them, are very much 
alive, and if Dumas is as careless as Hugo about historical 
accuracy, he can, like Scott, reproduce the atmosphere of 
a bygone age.

To reproduce the atmosphere of an epoch, to repre­
sent it in “ its true colour and significance ”—that was 
the aim of Augustin Thierry in his Histoire de la con­
quête de l'Angleterre par les Normands (1825), and he 
was led to this aim largely by the influence of Scott. 
“ Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde. 
...Ce fut avec un transport d’enthousiasme que je saluai 
l’apparition du chei-d’œuvre d1Ivanhoe’.' He "had been 
preceded in this path by Prosper de Barante, whose 
Histoire des ducs de Bourgogne (1821-1824) is avowedly 
addressed to the imagination rather than to the critical 
reason ; in place of analysis and generalisation we have 
a picturesque narrative told in the actual language .of 
the contemporary chronicler. The same sympathy with 
the past, informed with a philosophical spirit under the 
influence of Vico, inspired Jules Michelet. His philo­
sophy is rather the vision of a poet than the critical 
synthesis of a political thinker ; but the earlier volumes

du fini, comme les Chroniques de la Canongate sont le chef-d œuvie 
comme sentiment, Ivanhoe (le premier volume s’entend) comme che - 
d’œuvre historique, VAntiquaire comme poésie, la Prison d Edimbourg 
comme intérêt. Tous ont un mérite particulier, mais le génie est partout. 
Vous avez raison ; Scott grandira et Byron tombera. L’un a toujours été 
lui, l’autre a créé. (Lettres à /’Étrangère, i. 453, Jan. 1838).

S.-T. ’3
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of his Histoire de France (1833-1846), written before his 
vision had been narrowed by his Revolutionary studies 
and experience, and before the magical music of his 
cadences had become monotonous, are a singularly 
noble example of the emotion, the imagination, the 
individualism of the Romantic movement1.

1 Meanwhile, with François Mignet in his Histoire de la Révolution 
française (1824) and François Guizot in his Histoire de la Révolution 
en Angleterre (1826-7) and Histoire de la civilisation en Europe (1828), 
reason and analysis had resumed their places in history.

VICTOR HUGO: QUENTIN DURWARD1

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveil­
leux dans le talent de cet homme qui dispose de son 
lecteur comme le vent dispose d’une feuille, qui le 
promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les 
temps ; lui dévoile en se jouant le plus secret repli du 
cœur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, 
comme la page la plus obscure de l’histoire ; dont 
l’imagination domine et caresse toutes les imaginations, 
revêt avec la même étonnante vérité le haillon du men­
diant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte 
tous les vêtements, parle tous les langages ; laisse à la

1 This article on Quentin Durward, of which we reproduce about one 
third, was written for the first livraison of the Muse française (July 1823). 
It was reprinted in Hugo’s Littérature et Philosophie Mêlées (1834) under 
the title “Sur Walter Scott, à propos de Quentin Durward”. Quentin 
Durward was published in June, 1823. The French translation was 
executed with substantial fidelity and extraordinary promptness by “le 
traducteur des romans historiques”, Auguste-Baptiste Defauconpret (1767- 
1843), a Frenchman resident in England. “ The sensation which the 
novel, on its first appearance, created in Paris was extremely similar to 
that which attended the original Waverley in Edinburgh, and afterwards 
Ivanhoe in London.” (Lockhart, Life of Sir Walter Scott, ch. lix). It is 
noteworthy that Barante (see above, p. 193) contrasts Scott’s imaginative 
excursions into foreign lands and distant times with the laborious and 
unsuccessful strivings after local colour and accurate costume on the part 
of writers “qui s’efforcent de se faire gothiques... Si on voulait examiner 
avec soin et détail les romans de Scott, on verrait que ce sont, avant tout, 
et Dieu merci, des œuvres d’imagination. Il ne s’est piqué ni de minutie, ni 
d’exactitude.... Pense-t-on que sir Walter se soit mis fort en peine et en 
grands frais d’érudition pour faire son Louis XI? Il lui a suffi de parcourir 
rapidement Philippe de Commines, plus en homme du monde qu’en 
historien.... Il en est de même pour les mœurs; sir Walter Scott ne 
s’inquiète pas beaucoup d’une fidélité scrupuleuse. Il n’a pas fait de 
grandes recherches sur la révolte des Liégeois.... Pourtant, à moins d’être 
professeur d'histoire ou membre de l’Académie des Inscriptions, qui a 
jamais songé que ce tableau de la sédition de Liège ne fût pas d’une parfaite 
vérité? Les scènes en sont déjà gravées dans notre souvenir avant que les 
vérifications historiques soient faites.” See La Revue française for March, 
1829, pp. 204-231 (an article on Le Jouvencel, reprinted in Barante’s 
Mélanges (1834) and as an appendix to his Histoire des Ducs de Bourgogne}.

13—2
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physionomie des siècles ce que la sagesse de Dieu a mis 
d’immuable et d’éternel dans leurs traits, et ce que les 
folies des hommes y ont jeté de variable et de passager; 
ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les 
personnages des jours passés à s’enluminer de notre fard, 
à se frotter de notre vernis ; mais contraint, par son 
pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, 
du moins pour quelques heures, l’esprit aujourd’hui si 
dédaigné des vieux temps, comme un sage et adroit 
conseiller qui invite des fils ingrats à revenir chez leurs 
pères. L’habile magicien veut cependant avant tout 
être exact ; il ne refuse à sa plume aucune vérité, pas 
même celle qui naît de la peinture de l’erreur, cette fille 
des hommes qu’on pourrait croire immortelle, si son 
humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son 
éternité. Peu d’historiens sont aussi fidèles que ce 
romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits 
fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits ; il 
nous peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices 
et leurs crimes, mais de sorte que l’instabilité des super­
stitions et l’impiété du fanatisme n’en fassent que mieux 
ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des 
croyances. Nous aimons d’ailleurs à retrouver nos 
ancêtres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si 
salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs 
bonnes cuirasses...,

Quelle doit être, en effet, l’intention du romancier ? 
C’est d’exprimer, dans une fable intéressante, une vérité 
utile ; et une fois cette idée fondamentale choisie, cette 
action explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas cher­
cher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende 
son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au 
modèle? Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre 
où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le 
haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la 
création ? Faudra-t-il donc se borner à composer, comme 
les Flamands, des tableaux entièrement ténébreux, ou, 
comme les Chinois, des tableaux tout lumineux, quand 
la nature montre partout la lutte de l’ombre et de la
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lumière ? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient 
adopté généralement deux méthodes de composition 
contraires, toutes deux vicieuses précisément parce 
qu’elles sont contraires. Les uns donnaient à leur ou­
vrage la forme d’une narration1, divisée arbitrairement en 
chapitres, sans qu’on devinât trop pourquoi, ou même 
uniquement pour délasser l’esprit du lecteur, comme 
l’avoue assez naïvement le titre de Descanso (repos), placé 
par un vieil auteur espagnol2 en tête de ses chapitres. 
Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres3, 
qu’on supposait écrites par les divers acteurs du roman. 
Dans la narration, les personnages disparaissent, l’auteur 
seul se montre toujours ; dans les lettres, l’auteur s’éclipse 
pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le 
romancier narrateur ne peut donner place au dialogue 
naturel, à l’action véritable ; il faut qu’il leur substitue 
un certain mouvement monotone de style, qui est comme 
un moule, où les évènements les plus divers prennent la 
même forme, et sous lequel les créations les plus élevées, 
les inventions les plus profondes, s’effacent, de même que 
les aspérités d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. 
Dans le roman par lettres, la même monotonie pro­
vient d’une autre cause: chaque personnage arrive à 
son tour avec son épître, à la manière de ces acteurs 
forains qui, ne pouvant paraître que l’un après l’autre, et 
n’ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se 
présentent successivement, portant au-dessus de leur tête 
un grand écriteau, sur lequel le public lit leur rôle. On 
peut encore comparer les productions épistolaires à ces 
laborieuses conversations de sourds-muets, qui s’écrivent 
réciproquement ce qu’ils ont à se dire, de sorte que leur

1 Lesage in Gil Blas (1715-1735), Prévost in Manon Lescaut (1728- 
1731), Marivaux in La Vie de Marianne (1731-1742), or, in English, 
Robinson Crusoe and Gulliver's Travels.

2 Vicente de Espinel (1540-1630), autlior of Relacionts de la vida del 
Escudero Marcos de Obregon (1618), from which Voltaire rashly asserted 
that Lesage took the whole of Gil Blas. See Écrivains français du 
siècle de Louis XIV, s.v. Lesage.

3 The Epistolary form of novel was inaugurated by Samuel Richardson 
with Pamela (1740) and Clarissa flarlowc (1748), and carried on by 
J.-J. Rousseau with La Nouvelle Hiloïse (1761).
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colère ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume 
à la main et l’écritoire en poche. Or, je le demande, que 
devient l’à-propos d’un tendre reproche qu’il faut porter 
à la poste ? et l’explosion fougueuse des passions n’est- 
elle pas un peu gênée entre le préambule obligé et la 
formule polie qui sont l’avant-garde et l’arrière-garde de 
toute lettre écrite par un homme bien né ? Croit-on 
que le cortège des compliments, le bagage des civilités 
accélère la progression de l’intérêt et presse la marche 
de l’action ? Ne doit-on pas, enfin, supposer quelque 
vice radical et insurmontable dans un genre de com­
position qui a pu refroidir parfois l’éloquence brûlante 
de Rousseau ?

Supposons donc qu’au roman narratif, où il semble 
qu’on ait songé à tout, excepté à l’intérêt, en adoptant 
l’absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un 
sommaire souvent très détaillé, qui est comme le récit du 
récit, supposons qu’au roman épistolaire, dont la forme 
même interdit toute véhémence et toute rapidité, un 
esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel 
l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, 
comme se déroulent les évènements réels de la vie ; qui 
ne connaisse d’autre division que celle des différentes 
scènes à développer ; qui enfin soit un long drame, où 
les descriptions suppléeraient aux décorations et aux 
costumes, où les personnages pourraient se peindre par 
eux mêmes, et représenter, par leurs chocs divers et 
multipliés, toutes les formes de l’idée unique de l’ouvrage. 
Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages 
réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. 
Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et en 
quelque façon magiques, du drame, vous pourrez laisser 
derrière la scène ces mille détails oiseux et transitoires 
que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs 
pas à pas, comme des enfants aux lisières, doit exposer 
longuement s’il veut être clair ; et vous pourrez profiter 
de ces traits profonds et soudains, plus féconds en médi­
tation que des pages entières, que fait jaillir le mouvement 
d’une scène, mais qu’exclut la rapidité d’un récit.
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ALFRED DE VIGNY: 
JOURNAL D’UN POÈTE1

Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup d’œil 
me révèle un pays et je crois deviner sur le visage une 
âme.—Aujourd’hui, à onze heures, l’oncle de ma femme, 
M. le colonel Hamilton Bunbury, m’a présenté à sir 
Walter Scott2 qu’il connaissait. Dans un appartement 
de l’hôtel de Windsor, au second, au fond de la cour, j’ai 
trouvé l’illustre Ecossais. En entrant dans son cabinet, 
j’ai vu un vieillard tout autre que ne l’ont représente les 
portraits vulgaires : sa taille est grande, mince et un peu 
voûtée ; son épaule droite est un peu penchée vers le 
côté où il boite ; sa tête a conservé encore quelques 
cheveux blancs, ses sourcils sont blancs et couvrent deux 
yeux bleus, petits, fatigués, mais très doux, attendris et 
humides, annonçant, à mon avis, une sensibilité profonde. 
Son teint est clair comme celui de la plupart des Anglais, 
ses joues et son menton sont colorés légèrement. Je 
cherchai vainement le front d’Homère et le sourire de 
Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son enthou­
siasme sur le buste de Walter Scott3, en Ecosse; son

1 For the Journal dun Poète see above, p. 171. The passage which 
we print here is dated 6 November, 18/6.

2 Scott does not mention Vigny in h/s Journal, but the following entry 
appears under November 6, “Cooper came to breakfast, but we were 
obsédés partout. Such a number of Frenchmen bounced in successively, 
and exploded (I mean discharged) their compliments, that I could hardly 
find an opportunity to speak a word or entertain Mr Cooper at all. After 
this we sat again for our portraits.” The artist was Mme de Mirbel, 
renowned as a miniature painter. The water-colour portraits which she 
made of Scott and Cooper on this occasion are now in the Wallace 
Collection—Scott’s is much faded. James Fenimore Cooper had at this 
date published The Spy, The Pilot, and quite recently, The Last of the 
Mohicans. He influenced Balzac to some èxtent.

3 Nodier visited the Royal Academy on his way to Scotland in 1821, 
and was enraptured by Chantrey’s bust of Scott. “In this truly animated

)



front m’a semblé, au contraire, étroit, et développé seule­
ment au-dessus des sourcils ; sa bouche est arrondie et 
un peu tombante aux coins. Peut-être est-ce l’impression 
d’une douleur récente1 ; cependant, je la crois habituelle­
ment mélancolique comme je l’ai trouvée. On l’a peint 
avec un nez aquilin : il est court, retroussé et gros à 
l’extrémité. La coupe de son visage et son expression 
ont un singulier rapport avec le port et l’habitude du 
corps et des traits du duc de Cadore2, et plus encore du 
maréchal Macdonald, aussi de race écossaise8; mais, plus 
fatiguée et plus pensive, la tête du page s’incline plus 
que celle du guerrier.

Lorsque j’ai abordé sir Walter Scott, il était occupé 
à écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron, 
enveloppé d’une robe de chambre de soie grise. Le jour 
tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs. Il s’est 
levé avec un air très noble et m’a serré affectueusement 
la main dans une main que j’ai sentie chaude, mais ridée 
et un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l’offre 
que je devais lui faire d’un livre, il l’a reçu l’air très 
touché et nous a fait signe de nous asseoir.

“ On ne voit pas tous les jours un grand homme dans 
ce temps-ci, lui ai-je dit ; je n’ai connu encore que 
Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me reprochais en

marble his physiognomy is reproduced as I read it in his works, full of 
penetration, smartness and power; all the greatness necessary to rise to the 
highest conceptions of man ; all the ingenious cunning, taste and philosophy 
that are requisite for sporting in boundless prodigality with the resources 
of genius itself, a mixture of Corneille and Molière, of Swift and Milton. 
The Walter Scott of Chantrey has the forehead of Efomer and the mouth 
of Rabelais. It must be very like.” Promenade de Dieppe aux Montagnes 
¿Ecosse (1821, E. T., Blackwood, 1822). Nodier did not find Scott in 
Edinburgh. “We shall only see Scotland.”

1 The financial crash had occurred in January of this year, and his 
wife s death in May.

2 Jean-Baptiste Nompère de Champagny (1756-1834) was successively 
minister of the interior and minister of foreign affairs under Napoleon, who 
confeyed upon him the duchy of Cadore in 1806.

8 Etienne-Jacques-Joseph-Alexandre Macdonald, duc de Tarente 
(1765-1840), was descended from a Scottish family which followed James II 
to France. He played an important part in the battles of Wagram, Liitzen, 
Bautzen, and Leipsic. His military Souvenirs., published in 1802, are 
interesting and trustworthy.
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secret d’oublier Girodet, mon ami1, et d’autres encore, 
mais je parlais à un étranger).—Je suis honoré, très 
honoré, m’a-t-il répondu ; je comprends ce que vous me 
dites, mais je n’y saurais pas répondre en français.” J’ai 
senti dès lors un mur entre nous. Voyant mon oncle 
me traduire ses paroles anglaises, il s’est efforcé, en par­
lant lentement, de m’exprimer ses pensées.—Prenant 
Cinq-Mars : “Je connais cet événement; c’est une belle 
époque de votre histoire nationale.” Je l’ai prié de m’en 
écrire les défauts en lui donnant mon adresse.—“Ne 
comptez pas sur moi pour critiquer, m’a-t-il dit, je sens, 
je’sens!” II me serrait la main avec un air paternel ; 
sa main, un peu grasse, tremblait beaucoup ; j’ai pensé 
que c’était l’impatience de ne pas bien s’exprimer. Mon 
oncle a cru que ma visite lui avait causé une émotion 
douce ; Dieu le veuille ! et que toutes ses heures soient 
heureuses ! Je le crois né sensible et timide. Simple et 
illustre vieillard !—Je lui ai demandé s’il reviendrait en 
France: “Je ne le sais pas,” m’a-t-il dit. L’ambassadeur 
l’attendait, il allait sortir, je l’ai quitté, non sans l’avoir 
observé d’un œil fixe tandis qu’il parlait en anglais avec 
mon oncle.

1 Anne-Louis Girodet de Roussy Trioson (1767-1824) was a painter 
of the classical school of David. His chief work, Scène du déluge, is 
in the Louvre. He painted well-known portraits of Napoléon and 
Chateaubriand. Of the latter portrait Napoléon said : “ Il a l’air d’un 
conspirateur qui descend de la cheminée."
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THE DECLINE OF ROMANTICISM

During the years 1829-1835 the stream of Roman­
ticism flowed at its fullest. Though it was still regarded 
by the Académie with cold disfavour, and by legitimist 
salons with pious horror, it became popular with the 
public. In 1835 the sale of Victor Hugo’s works 
exceeded those of any living writer, with the possible 
exception of Paul de Kock. From the balcony of his 
house in the Place Royale1 (now the Place des Vosges), 
where he went to live in 1833, he inhaled the incense of 
admiring throngs. In 1832 a new writer, George Sand, 
made a successful appearance with her lyrical and 
individualistic novel of Indiana. In this and its suc­
cessors was heard the same cry of revolt against society 
which had marked the plays of Hugo and Dumas. It 
was sounded with increasing vehemence in Alfred de 
Musset’s Rolla (1833), and, allied with religion, it inspired 
the apocalyptic utterances of Lamennais’s Les paroles 
d'un croyant ( 1834). The once conservative Romanticists 
had become almost revolutionaries.

But now a reaction against the whole movement 
began to set in. As early as 1833 Théophile Gautier 
had mocked at various romanticist absurdities and 
excesses in Les jeunes-France. At the close of 1835 
Sainte-Beuve, having broken irretrievably with Hugo, 
reviewed his work for the last time, and in an important 
article, Du génie critique et de Bayle, he proclaimed 
himself the disciple of that curious and impartial observer. 
I11 1836, Alfred de Musset, whose romanticism, fervid 
though it was in the direction of individualism and 
passion, had from the first been tempered by his natural 
esprit, and by the eighteenth-century atmosphere of his 
home, rallied the whole movement in a highly amusing

1 It is now a Victor Hugo Museum.

fashion in the first of the Lettres de Dupuis et Cotone!. 
Meanwhile the study of social questions, born of the 
growing discontent with the Orleanist regime, was leading 
men away from romantic theories of life, and even from 
literature. In 1834 Balzac began to publish his collected 
stories under the significant title of Etudes des mœurs 
au xix‘ siècle—a title afterwards to be changed to that 
of La comédie humaine By the year 1838 romantic 
drama had lost most of its popularity. In this year 
Gautier published his last romantic volume (¿a comédie 
de la mort). In 1839 Auguste Comte began the publi­
cation of his Cours de philosophie positive. In 1840 
Mérimée’s story of Colomba was hailed, not altogether 
with reason, as a classical triumph.

In the provinces, however, romanticism still held its 
sway. This is Flaubert’s description of the College of 
Rouen about the year 1840.

“ On n’était pas seulement troubadour, insurrectionnel 
et oriental, on était avant tout artiste ; les pensums finis, 
la littérature commençait; et on se crevait les yeux à 
lire, au dortoir, des romans, on portait un poignard dans 
sa poche comme Antony, 011 faisait plus: par dégoût de 
l’existence, Bar*** se cassa la tête d’un coup de pistolet, 
And*** se pendit avec sa cravate ; nous méritions peu 
d’éloges, certainement ! Mais quelle haine de toute 
platitude! Quels élans vers la grandeur ! Quel respect 
des maîtres ! Comme on admirait Victor Hugo !”

It was such exaggerations as these, the uncontrolled 
imagination, the excessive individualism, the general 
lack of balance and moderation, which led to the re­
action. And this reaction proceeded in a large measure 
from the romanticist ranks themselves, especially from 
Sainte-Beuve, Mérimée, and Gautier, who, each in his 
peculiar field, began to develop that faculty of observa­
tion which had hitherto been more or less latent. Thus 
Sainte-Beuve observed the men and women of bygone 
ages; Gautier, the external world of phenomena, and
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Mérimée, whose influence from 1840 to 1850 was con­
siderable, the semi-barbarous civilisations of his own 
day. Balzac stands somewhat apart. What he was at 
the beginning he remained to the end. At once roman­
ticist and realist, his genius soared above all literary 
fashions ; he sounded with his plummet the depths of 
human nature and human society. But he was a 
visionary as much as an observer, and he owed more to 
divination than to actual experience. Thus all these 
four men alike were engaged in developing that side of 
the revolt against classicism, which at first was mainly 
represented among the group of men who wrote for the 
Globe or attended the weekly gatherings of Delécluze.

At these meetings the greatest talker and the best 
listened to was Stendhal. “ Je suis un romantique 
furieux,” he had said as early as 1818, but he neither 
understood nor sympathised with the Romantic move­
ment. For he had no taste for poetry, he was averse to 
spiritualism in every form, and, though the dominant 
trait of his character was an extreme sensibility, he 
reprehended the expression of it both in himself and in 
others. But he was a close observer of human nature, 
especially of the inner workings of the mind, and he taught 
his friend Mérimée not only that factitious impassivity 
which was so injurious to his character and his art, but 
the value of just observation. Musset, too, was an ob­
server, at any rate of himself, and an observer of pitiless 
sincerity. Nor must we forget Vigny, whose short stories, 
Servitude et grandeur militaires, struck a note of true 
realism, and whose later pessimistic poems, contributed 
to the Revue des deux mondes, chiefly in 1843 and 1844, 
had an important influence upon the rising generation, 
nor George Sand, whose novels from Jeanne (1844) 
onwards, were founded more and more upon observation 
and personal experience.

But the passage from Romanticism to Realism is 
perhaps best illustrated by the illustrious example of 
Gustave Flaubert. Born in 1821, his earliest literary 
efforts, such as the fragment of Novembre (1842), and
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the first draft of La tentation de Saint-Antoine, were 
written in a vein of exaggerated lyricism and roman­
ticism. But his most imperious passion was the love of 
form and style, and like his friend Gautier he fully 
subscribed to that theory of l'art pour 1'art which when 
stripped of paradox is almost a truism. From this to 
a belief in impersonality in art was a natural step. 
Thus, while he adored the prose of Chateaubriand and 
the verse of Hugo, he hated Lamartine and Musset, not 
only as careless artists, but as montreurs who made a 
public display of “ their bleeding hearts.” Moreover, 
besides the lyricist in him, there is also a realist, <72« 
creuse et qui fouille le vrai tant quil peut ; and it is the 
realist, who, taking for his subject a sordid tragedy which 
had happened almost at his door, produced in Madame 
Bovary the masterpiece of the new Realism. And the 
moral of Madame Bovary—for in spite of l'art pour l'art 
it has a moral—is the danger of Romanticism as a theory 
of life. For it was the romantic literature on which 
Emma Bovary had been nourished in her convent which 
led to her aversion for the facts of life, and thus 
in the end to her undoing. “ Ce n’étaient qu’amours, 
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans 
des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, 
chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, 
troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, 
messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours 
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.” This was 
Emma’s literary sustenance at fifteen. Later “ avec 
Walter Scott elle s’éprit de choses historiques, rêva 
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines 
au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient 
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la 
main, à regarder venir du fond de la campagne un 
cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir.” 
Later still she read Balzac and George Sand.
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But as early as 1849, seven years before Madame 
Bovary had begun to appear in the Revue de Paris, Emile 
Augier, in whom the better part of the bourgeoisie, so long 
flouted by the Romanticists, at last found a voice, had 
called attention to the harmful influence of romantic 
literature. In his play of Gabrielle the heroine is saved 
from the fate of Mme Bovary by the good sense and good 
feeling of her bourgeois husband. But the play also serves 
to shew the unfitness of verse for the drama of modern 
social life. It was not till after various more or less 
unsuccessful experiments that Augier produced in 1854, 
with the help of Jules Sandeau, a really successful 
comedy of modern life founded upon observation—Le 
gendre de M. Poirier. In the following year Alexandre 
Dumas the younger, working in the same field of modern 
drama, abandoned the sickly sentimentality of La dame 
aux camelias for the robust and vigorous realism of Le 
demi-monde. Thus the drama as well as the novel was 
weaned from romanticism, and in each case the result 
was due in a large measure to the influence of Balzac.

ALFRED DE MUSSET
Alfred de Musset (1810-1857) was t^e son °I a War Office official. lie 

thought of various careers—law, medicine, art—but he found his vocation 
at the age of eighteen, and published his first volume, Contes cl Espagne el 
d Italie, in 1829. He was an early member of Victor Hugo’s “Cenacle,” 
but was never very closely identified with the new movement, although 
his work is essentially romantic. His first play, La nuit vénitienne (1830/, 
was a failure, but his André del Sarto and Marianne (1833) show real 
dramatic power, though they were not in the first instance intended for 
the stage. Together with his other Comédies et Proverbes they appeared 
in the Revue des deux mondes. An unsuccessful attempt was made in ¡845 
to mount Un Caprice. But, two years later, Mme Allan-Despréaux, the 
actress, brought it to Paris from Petersburg, where she had seen it played 
in Russian. It then had such a success at the Théâtre français that most 
of Musset’s other plays were presently produced, and some of them still 
hold the stage. Musset’s best poetry, including the four pieces entitled 
Les Nuits, and L'espoir en Dieu, appeared between 1835 and 1837.

Sur l’abus qu’on fait des adjectifs

Lettre de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre à 
M. le directeur de la Revtte des deux mondes1.

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré­
servent des romans nouveaux! Nous sommes deux 
abonnés de votre Revue, mon ami Cotonet et moi, qui 
avons résolu de vous écrire touchant une remarque que 
nous avons faite : c’est que, dans les livres d’aujourd’hui, 
on emploie beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons 
que les auteurs se font par là un tort considérable.

1 This letter appeared in the Revue des deux mondes for 15 September, 
1836. The following note was appended by the editor: “Rien que nous 
ne partagions pas toutes les opinions littéraires développées dans cette 
lettre, nous n’avons pas voulu priver nos abonnés des aperçus piquants 
qu’elle contient. En pareil cas le jugement du lecteur rectifie toujours 
celui du critique.” Three other letters, not, however, dealing with 
Romanticism, followed in subsequent numbers of the Revue, and the whole 
series was afterwards published in Musset’s Mélanges de littérature et de 
critique under the ti*le, Lettres de Dupuis et Cotonet,
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Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de 
parler de littérature, et vous trouverez peut-être que, 
dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien peu 
de chose. Nous en conviendrons volontiers, car nous 
recevons le Constitutionnel', et nous avons des fonds 
espagnols qui nous démangent terriblement. Mais, mieux 
qu’un autre, vous comprendrez sans doute toute la 
douceur que deux âmes bien nées trouvent à s’occuper 
des beaux-arts, qui font le charme de la vie, au milieu 
des tourmentes sociales; nous ne sommes point Béotiens2, 
monsieur, vous le voyez par ces paroles....

On s’en est fort occupé ici ; mais nous n’avons jamais 
pu comprendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que 
c’était que le romantisme, et cependant nous avons beau­
coup lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes 
pas de Falaise3, nous savons bien que c’est le principal, et 
que le reste n’est que pour enfler la chose; mais il ne 
faut pas anticiper....

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que 
signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous 
raconte vous paraît un peu usé et connu au premier 
abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement me 
laisser faire ; j’ai intention d’en venir à mes fins. C’était 
donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l’ai oublié ; on se 
battait dans le Journal des Débats*. Il était question de 
pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans la 
poésie, de l’histoire dramatisée, du drame blasonné, de 
l’art pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec le 
comique, et du moyen âge ressuscité. Mon ami Cotonet 
et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules. 
11 faut savoir qu’à la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors

1 See above, p. 47, n. 1.
2 Cp. “Boeotum in crasso iurares aere natos,” Horace, Ep. ii. 1. 244.
8 The birthplace of William the Conqueror is taken by Musset as the 

type of a provincial town.
4 And not only there. At the Gymnase on March 22, 1824, “peu s’en 

fallut que la question ne se décidât à coups de poing,” the occasion being 
the production of a skit by Théaulon and Ramond entitled Les femmes 
romantiques. But the Débats had all through the year been lavish of 
adverse criticism, and its columns were filled with a lively controversy 
between “Z” (Hoffman) and Hugo, in connexion with the Nouvelles Odes.

un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier et fort 
impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et 
qui avait l’air de comprendre tout ce qu’il lisait. Il nous 
aborda, le journal à la main, en nous demandant ce que 
nous pensions de toutes ces querelles littéraires. Cotonet 
est fort à son aise, il a cheval et cabriolet; nous ne 
sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre, et, de mon côté, 
j’ai quelque poids ; ces questions nous révoltèrent, et 
toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de ce jour, 
on ne parla chez nous que de romantique et de classique ; 
madame Dupuis seule n’a rien voulu entendre; elle dit 
que c’est jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce qui 
paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle. Quelques- 
uns de nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent 
les Vêpres' ; le sous-préfet acheta la pièce, et, à une quête 
pour les Grecs2, mon fils récita Parthénope et l’Étrangère', 
septième messénienne. D’une autre part, M. Ducoudray, 
magistrat distingué, au retour des vacances, rapporta les 
Méditations parfaitement reliées, qu’il donna à sa femme. 
Madame Javart en fut choquée; elle déteste les nova­
teurs ; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. 
Le receveur fut de notre bord ; c’était un esprit caustique 
et mordant, il travaillait sous main à la Pandore* ; quatre 
ans après, il fut destitué, leva le masque, et fit un pam­
phlet qu’imprima le fameux Firmin Didot. M. Ducoudray 
nous donna, vers la mi-septembre, un dîner qui fut des 
plus orageux ; ce fut là qu’éclata la guerre ; voici com­
ment l’affaire arriva. Madame Javart, qui porte perruque 
et qui s’imaginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce 
jour-là de grands frais de toilette, avait fiché dans sa

1 Les Vêpres siciliennes (1819), by Casimir Delavigne.
2 The Greek struggle for liberty had an inspiring effect on many of the 

Romantic writers. Cp. the fine Ode sur ¡'affranchissement de la Grèce, 
which Victor Chauvet, to whom Manzoni addressed his letter on the three 
unities, wrote for the Muse française in April 1824.

3 Seconde Messénienne of Deiavigne’s Nouvelles Messéniennes (1822).
4 La Pandore, Journal des spectacles, succeeded Le miroir, and ran from 

July, 1823 to August, 1828. Both these papers got into trouble with the 
government, for under the guise of literature they conducted a regular 
political campaign.
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coiffure une petite poignée de marabouts ; elle était à la 
droite du receveur, et ils causaient de littérature ; peu à 
peu la discussion s’échauffa; madame Javart, classique 
entêtée, se prononça pour l’abbé Delille ; le receveur 
l’appela perruque, et, par une fatalité déplorable, au 
moment où il prononçait ce mot, d’un ton de voix pas­
sablement violent, les marabouts de madame Javart 
prirent feu à une bougie placée auprès d’elle ; elle n’en 
sentait rien et continuait de s’agiter, quand le receveur, 
la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les 
arracha ; malheureusement le toupet tout entier quitta 
la tête de la pauvre femme, qui se trouva tout à coup 
exposée aux regards, le chef complètement dégarni. 
Madame Javart, ignorant le danger qu’elle avait couru, 
crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste à 
la parole, et comme elle était en train de manger un 
œut à la coque, elle le lui lança au visage ; le receveur 
en fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son gilet, 
et n ayant voulu que rendre un service, il fut impossible 
de l’apaiser, quelque effort qu’on fît pour cela. Madame 
Javart, de son côté, se leva et sortit en fureur; elle 
traversa toute la ville sa perruque à la main, malgré les 
prières de sa servante, et perdit connaissance en rentrant 
chez elle. Jamais elle n’a voulu croire que le feu eût 
pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu’on l’a 
outragée de la manière la plus inconvenante, et vous 
pensez le bruit qu’elle en a fait. Voilà, monsieur, 
comment nous devînmes romantiques à la Ferté-sous- 
J ouarre. -

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d’appro­
fondir la question, et de nous rendre compte des que­
relles qui divisaient tant d’esprits habiles. Nous avons 
fait de bonnes études, Cotonet surtout, qui est notaire et 
qui s’occupe d’ornithologie. Nous crûmes d’abord, pen­
dant deux ans, que le romantisme, en matière d’écriture, 
ne s appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distinguait du 
classique parce qu’il se passait des unités. C’est clair ; 
Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de Rome 
à Londres, et d’Athènes à Alexandrie, en un quart
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d’heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un 
entr’acte ; ses héroïnes, anges de vertu pendant toute 
une scène, n’ont qu’à passer dans la coulisse pour repa­
raître mariées, adultères, veuves et grand’mères. Voilà, 
disions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait 
asseoir Œdipe, encore est-ce à grand’peine, sur un rocher, 
dès le commencement de sa tragédie ; tous les person­
nages viennent le trouver là, l’un après l’autre; peut-être 
se lève-t-il, mais j’en doute, à moins que ce ne soit par 
respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court sur 
le grand chemin pour l’obliger, rentrant en scène et 
sortant sans cesse. Le chœur est là, et si quelque 
chose cloche, s’il y a un geste obscur, il l’explique ; ce 
qui s’est passé, il le raconte ; ce qui se passe, il le com­
mente ; ce qui va se passer, il le prédit ; bref, il est dans 
la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Martin1 
au bas d’une page de Molière. Voilà, disions-nous, le 
classique ; il n’y avait point de quoi disputer, et les 
choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à 
coup (c’était, je crois, en 1828) qu’il y avait poésie roman­
tique et poésie classique, roman romantique et roman 
classique, ode romantique et ode classique ; que dis-je ? 
un seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers 
pouvait être romantique ou classique, selon que l’envie 
lui en prenait.

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes 
fermer l’œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction 
venaient de s’évanouir comme un songe. Toutes nos 
idées étaient bouleversées; car, si les règles d’Aristote 
n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les 
camps littéraires, où se trouver et sur quoi s’appuyer? 
Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle 
école il appartenait ? Nous pensions bien que les initiés 
de Paris devaient avoir une espèce de mot d’ordre qui 
les tirait d’abord d’embarras ; mais, en province, com­
ment faire ? Et il faut vous dire, monsieur, qu’en pro-

1 Louis-Aimé Martin (1781-1847), editor of Racine (1810) and of 
Molière (18-23). U-e married the widoyv of Bernardin de Saint-Pierre, 
whose Works he also edited, rather carelessly (1817-1819).
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vince, le mot romantique a, en général, une signification 
facile à retenir, il est synonyme d’absurde, et on ne s’en 
inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même 
année, parut une illustre préface que nous dévorâmes 
aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. Il y 
respirait un air d’assurance qui était fait pour tranquilliser, 
et les principes de la nouvelle école s’y trouvaient 
détaillés au long. On y disait très-nettement que le 
romantisme n’était autre chose que l’alliance du fou et 
du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de 
l’horrible, autrement dit, si vous l’aimez mieux, de la 
comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et 
moi, pendant l’espace d’une année entière. Le drame 
fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de 
drame, non-seulement les ouvrages dialogués, mais toutes 
les inventions modernes de l’imagination, sous le prétexte 
qu’elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque 
galimatias, mais enfin c’était quelque chose. Le drame 
nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait 
marié, après tant de siècles, le comique avec le tragique ; 
nous le voyions, vêtu de blanc et de noir, riant d’un œil 
et pleurant de l’autre, agiter d’une main un poignard, et 
de l’autre une marotte ; à la rigueur, cela se comprenait, 
les poètes du jour proclamaient ce genre une découverte 
toute moderne : “ La mélancolie, disaient-ils, était in­
connue aux anciens ; c’est elle qui, jointe à l’esprit 
d’analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle, 
la société nouvelle, et introduit dans l’art un type nou­
veau1.” A parler franc, nous croyions tout cela un peu 
sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne 
nous fut pas d’une digestion facile. Quoi ! disions-nous, 
Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n’ont pas 
ressenti quelque tristesse ? Le vieux Priam redemandant 
son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et s’écriant : 
“ Souviens-toi de ton père, ô Achille ! ” n’éprouvait point 
quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans les 
roseaux, n’était point malade de quelque dégoût des 
choses de la terre? Et la jeune nymphe qui l’aimait,

1 See above, p. 131.
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cette pauvre Echo si malheureuse, n’était-elle donc pas 
le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, 
épuisée par sa douleur, il ne lui restait que les os et la 
voix ? D’autre part, dans la susdite préface, écrite 
d’ailleurs avec un grand talent, l’antiquité nous semblait 
comprise d’une assez étrange façon. On y comparait, 
entre autres choses, les Furies avec les sorcières, et on 
disait que les Furies s’appelaient Euménides1-, c’est-à-dire 
douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu’elles 
n’étaient que médiocrement difformes, par conséquent à 
peine grotesques. Il nous étonnait que l’auteur pût 
ignorer que l’antiphrase est au nombre des tropes, bien 
que Sanctius2 ne veuille pas l’admettre. Mais passons; 
l’important pour nous était de répondre aux question­
neurs : “ Le romantisme est l’alliance de la comédie et 
de la tragédie, ou de quelque genre d’ouvrage qu’il 
s’agisse, le mélange du bouffon et du sérieux.” Voilà 
qui allait encore à merveille, et nous dormions tranquilles 
là-dessus. Mais que pensai-je, monsieur, lorsqu’un matin 
je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits 
volumes sous le bras ! Aristophane, vous le savez, est, 
de tous les génies de la Grèce antique, le plus noble à la 
fois et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, 
le plus lyrique et le plus satirique....

Il n’est pas seulement tragique et comique, il est 
tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, 
noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait 
comprendre, assurément il est mélancolique. Hélas ! 
monsieur, si on le lisait davantage, on se dispenserait de 
beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste d’où 
viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner 
des brevets. Il n’est pas jusqu’aux saint-simoniens3 qui

1 See above, p. 133, n. 2.
2 Francisco Sanchez (1523-1601), professor of Greek at Salamanca, and 

famous commentator. Lipsius called him “ Mercurius et Apollo Hispaniae.’
3 A socialistic sect named after Claude-Henri, Comte de Saint-Simon 

(1760—1825) which exercised a considérable influence upon many writers 
of the romantic school, especially Sainte-Beuve and Victor Hugo. One of 
its objects was the émancipation of women. See Leon Séché, Le Cénacle 
de la Muse française (1909), ch. vi.
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ne se trouvent dans Aristophane ; que lui avaient fait 
ces pauvres gens ? La comédie des Harangueuses' est 
pourtant leur complète satire, comme les Chevaliers, à 
plus d’un égard, pourraient passer pour celle du gouver­
nement représentatif.

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans 
l’incertitude. Le romantisme devait, avant tout, être 
une découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce 
n’était donc pas plus l’alliance du comique et du tragique 
que l’infraction permise aux règles d’Aristote (j’ai o°ublié 
de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-même aucun 
compte des unités). Nous fîmes donc ce raisonnement 
très-simple : “ Puisqu’on se bat à Paris dans les théâtres, 
dans les préfaces et dans les journaux, il faut que ce soit 
pour quelque chose ; puisque les auteurs proclament une 
trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il faut que 
ce quelque chose soit autre chose qu’une chose renouvelée 
des Grecs ; puisque nous n’avons rien de mieux à faire, 
nous allons chercher ce que c’est.”

. “Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aris­
tophane est romantique ; voilà tout ce que prouvent vos 
discours ; la différence des genres n’en subsiste pas moins, 
et l’art moderne, l’art humanitaire, l’art social, l’art pur, 
l’art naïf, l’art moyen âge...”

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde d’être si 
vif! Je ne discute pas, je vous raconte un événement 
qui m’est arrivé. D’abord pour ce qui est du mot 
humanitaire, je le révère, et quand je l’entends, je ne 
manque jamais de tirer mon chapeau ; puissent les dieux 
me le faire comprendre ! mais je me résigne et j’attends. 
Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le roman­
tisme existe ou non ; je suis Français, et je me rends 
compte de ce qu’on appelle le romantisme en France.

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai que, 
durant une autre année, nous tombâmes dans une triste 
erreur. Las d’examiner et de peser, trouvant toujours 
des phrases vides et des professions de foi incompréhen­
sibles, nous en vînmes à croire que ce mot de romantisme

1 The Ecclesiazusae—“üie women in paiiiament.”

n’était qu’un mot; nous le trouvions beau, et il nous 
semblait que c’était dommage qu’il ne voulût rien dire. 
Il ressemble à Rome et a Romain, a roman et a romanes­
que-, peut-être est-ce la même chose que romanesque-, 
nous fûmes du moins tentés de le croire par comparaison, 
car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que 
certains mots, d’ailleurs convenables, ont éprouvé de 
petites variations qui ne font de tort a personne. Autre­
fois, par exemple, on disait tout bêtement : “ Voilà une 
idée raisonnable;” maintenant on dit plus dignement: 
“ Voilà une déduction rationnelle!’ C’est comme la 
patrie, vieux mot assez usé; on dit le pays-, voyez nos 
orateurs, ils n’y manqueraient pas pour dix écus....

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps 
demeurer dans l’indifférence. Notre sous-préfet venait 
d’être changé ; le nouveau venu avait une. nièce, jolie 
brune pâle, quoique un peu maigre, qui s était éprise des 
manières anglaises, et qui portait un voile vert, des gants 
orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu’elle passait 
près de nous (Cotonet et moi, a notre habitude, nous nous 
promenions sur le jeu de boules), elle se retourna du 
côté du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait 
des sacs de farine, des oies et un bœuf attaché : “ Voila 
un site romantique,” dit-elle à sa gouvernante. A ce 
mot, nous nous sentîmes saisis de notre curiosité pre­
mière. “ Eh ! ventre-bleu ! dis-je, que veut-elle dire? ne 
saurons-nous pas à quoi nous en tenir ?” Il nous arriva 
sur ces entrefaites un journal qui contenait ces mots: 
“ André Chénier et madame de Staël sont les deux 
sources du fleuve immense qui nous entraîne vers 1 avenir. 
C’est par eux que la rénovation poétique, déjà triom­
phante et presque accomplie, se divisera en deux branches 
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poesie roman­
tique, fille de l’Allemagne, attachera ainsi a son front 
une palme verte, sœur des myrtes d’Athènes. . Ossian et 
Homère se donnent la main.” “ Mon ami, dis-je à 
Cotonet, je crois que voilà notre affaire ; le romantisme, 
c’est la poésie allemande ; madame de Staël est la pre­
mière qui nous ait fait connaître cette littérature, et de
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1 apparition de son livre date la rage qui nous a pris. 
Achetons Goethe, Schiller et Wieland1; nous sommes 
sauvés, tout est venu de là."

Nous crûmes, jusqu’en 1830, que le romantisme était 
1 imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes les 
Anglais, sur le conseil qu’on nous en donna. Il est 
incontestable, en effet, que ces deux peuples ont dans 
leur poésie un caractère particulier, et qu’ils ne ressem­
blent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. 
Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi 
leur cachet, et il était clair que l’école moderne se 
ressentait d eux terriblement. Les romantiques, par 
exemple, ont constamment prôné le CLf de Corneille, qui 
est une traduction presque littérale d’une fort belle pièce 
espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pourquoi 
ils n’en prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré 
la beauté de celle-là ; mais, à tout prix, c’était une issue 
qui nous tirait du labyrinthe. “ Mais, disait encore 
Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à naturaliser une 
imitation? Les Allemands ont fait des ballades; nous 
en faisons, c’est à merveille; ils aiment les spectres, les 
gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les squelettes, 
les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, 
les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores2 ; 
enfin cela leur fait plaisir ; nous les imitons et en disons 
autant, quoique cela nous régale médiocrement; mais je 
l’accorde. D’autre part, dans leurs romans, on se tue, on 
pleure, on revient, on fait des phrases longues d’une aune, 
on sort à tout bout de champ du bon sens et de la 
nature ; nous les copions, il n’y a rien de mieux. Vien­
nent les Anglais par là-dessus, qui passent le temps et 
usent leur cervelle à broyer du noir dans un pot ; toutes 
leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par 
Goethe dans cette simple et aimable phrase: “L’ex-

1 Christoph Martin Wieland (1733-1813), perhaps the most famous 
German author of his day, was the first to translate Shakespeare into 
German (1762-1786). His best known work is the heroic poem, Oberon 
(1780). When he came to Paris in 1808 to receive the Légion of Honour, 
he was introduced to Napoléon as the “ Voltaire allemand.”

3 See above, p. 137, n. 3.

périence et la douleur s’unissent pour guider l’homme à 
travers cette vie et le conduire à la mort.” C’est assez 
faux, et même assez sot, mais je veux bien encore qu’on 
s’y plaise. Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et de 
notre bon tempérament français, du sang de pendu dans 
la chaudière anglaise. Survient l’Espagne, avec ses 
Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit un 
verre d’eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un 
petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors,
matadors, etc_, j’y souscris. Quoi enfin ? Quand nous
aurons tout imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu’y 
a-t-il de romantique? Il n’y a rien de moins nouveau 
sous le ciel que de compiler et de plagier.”

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal 
en pis ; car, examinée sous ce point de vue, la question 
se rétrécissait singulièrement. Le classique ne serait-il 
donc que l’imitation de la poésie grecque et le roman­
tique que l’imitation des poésies allemande, anglaise et 
espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de 
beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l’antiquité 
et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé 
et sur l’avenir, etc....? C’est impossible ; quelque chose 
nous criait que ce ne pouvait être là le résultat de 
recherches si curieuses et si empressées. Ne serait-ce 
pas, pensâmes-nous, seulement affaire de forme? Ce 
romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce 
vers brisé dont on fait assez de bruit dans le monde? 
Mais non; car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les 
auteurs nouveaux citer Molière et quelques autres comme 
ayant donné l’exemple de cette méthode ; le vers brisé 
d’ailleurs est horrible; il faut dire plus, il est impie; 
c’est un sacrilège envers les dieux, une offense à la muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite 
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit un peu 
long, il faut songer à douze ans de souffrances ; nous 
avançons, ne vous inquiétez pas. De 1830 à 1831, nous 
crûmes que le romantisme était le genre historique, ou, 
si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos 
auteurs d’appeler des personnages de romans et de
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mélodrames Charlemagne, François Ier ou Henri IV, au 
lieu d’Amadis, d’Oronte ou de Saint-Albin1. Made­
moiselle de Scudéry est, je crois, la première qui ait 
donné en France l’exemple de cette mode, et beaucoup 
de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle 
qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne prétendons 
pas les juger ici ; ils ont fait les délices du siècle le plus 
poli, le plus classique et le plus galant du monde ; mais 
ils nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, et 
guère plus ridicules que certains romans de nos jours 
dont on ne parlera pas si longtemps.

De iS31 à l’année suivante, voyant le genre historique 
discrédité, et le romantisme toujours en vie, nous pen­
sâmes que c’était le genre intime*, dont on parlait fort. 
Mais quelque peine que nous ayons prise, nous n’avons 
jamais pu découvrir ce que c’était que le genre intime. 
Les romans intimes sont tout comme les autres ; ils' ont 
deux volumes in-octavo, beaucoup de blanc ; il y est 
question d’adultères, de marasme, de suicides, avec force 
archaïsmes et néologismes ; ils ont une couverture jaune 
et ils coûtent 15 francs ; nous n’y avons trouvé aucun 
autre signe particulier qui les distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l’esprit que le 
romantisme pouvait être un système de philosophie et 
d’économie politique. En effet, les écrivains affectaient 
alors dans leurs préfaces (que nous n’avons jamais cessé 
de lire avant tout, comme le plus important) de parler 
de l’avenir, du progrès social, de l’humanité8 et de la

1 Amadis, the familiar hero of medieval romance. Montalvo’s Amadis 
de Gaula (1470—1492), which was one of two romances spared by Don 
Quixote when he burnt his library, was translated by Herberay des Essarts 
(+ c. 1552), and had an immense vogue in France.

Oronte figures in La Calprenède’s Cassandre (1661—1670).
Saint-Albin is a character in Diderot’s Père de famille, which was 

played in Paris for the last time in 1835, i.e. the year before Musset’s 
Lettre appeared.

2 Cp. George Sand’s novels, Indiana and Valentine (1832).
3 The apostle of Humanitarianism was Pierre Leroux (1798-1871). He 

was at one time associated with the Saint-Simonians, but broke from them 
in 1830 on the question of marriage. Le Globe, which he had founded in 
1824 then passed into their hands. In 1841 he founded, with the help of 
Louis Viardot and George Sand, a new socialist organ, La revue indipen-

civilisation ; mais nous avons pensé que c’était la révolu­
tion de Juillet qui était cause de cette mode, et d’ailleurs, 
il n’est pas possible de croire qu’il soit nouveau d’être 
républicain.

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme 
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à larges 
revers, très-empesés. L’année suivante, nous crûmes que 
c’était de refuser de monter la garde1. L’année d’après, 
nous ne crûmes rien, Cotonet ayant fait un petit voyage 
pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi- 
même très-occupé à faire réparer une grange que les 
grandes pluies m’avaient endommagée.

Maintenant, monsieur, j’arrive au résultat définitif de 
ces trop longues incertitudes. Un jour que nous nous 
promenions (c’était toujours sur le jeu de boules), nous 
nous souvînmes de ce flandrin qui, le premier, en 1824, 
avait porté le trouble dans notre esprit, et par suite dans 
toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette fois à 
l’interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. 
Nous le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et 
mangeant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie 
et blasé sur l’amour; comme nous étions au mois de 
janvier, nous pensâmes que c’était qu’il n’avait pas eu de 
gratification cette année, et ne lui en sûmes pas mauvais 
gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant 
eut lieu entre nous ; permettez-moi de vous le transcrire 
le plus brièvement possible :

MOI.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est

dante. George Sand was deeply infected with his doctrines, to popularize 
which was the object of several of her novels, e.g. Spiridion (1839), 
Les sept cordes de la Lvre (1840), Constielo (1842). She describes herself 
as*“un pâle reflet de Pierre Leroux...”...“ Je ne suis que le vulgarisateur 
à la plume diligente qui cherche à traduire dans les romans la philosophie 
du Maître.” The “Master’s” style was indeed peculiarly obscure and 
laboured, and needed the help of her genius.

1 Balzac was imprisoned in the Hotel Bazancourt for five days in 1830 
for relusing to mount guard. He was joined by Eugène Sue, who had 
two days. Cp. Lettres à PÉtrangire, i. 318 ff., and i. 362, where he is 
expecting ten days for the same offence.
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que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies 
par Aristote et respectées par les auteurs français ?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote ! 
faut-il qu’un pédant de collège, mort il y a deux ou trois 
mille ans...

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, 
puisque le romantisme s applique à mille autres choses 
qu’aux pièces de théâtre?

LE CLERC.

C est vrai; le mépris des unités n’est rien; pure 
bagatelle ; nous ne nous y arrêtons pas.

MOL

En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du 
tragique ?

LE CLERC.

Vous 1 avez dit ; c’est cela même ; vous l’avez nommé 
par son nom.

COTONET.

Monsieur, il y a longtemps qu’Aristote est mort, 
mais il y a tout aussi longtemps qu’il existe des ouvrages 
où le comique est allié au tragique. D’ailleurs Ossian, 
votre Homère nouveau, est sérieux d’un bout à l’autre ; 
il n y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi l’appelez- 
vous donc romantique ; Homère est beaucoup plus 
romantique que lui.

LE CLERC.

C’est juste ; je vous prie de m’excuser ; le romantisme 
est bien autre chose.

MOI.

Serait-ce l’imitation ou l’inspiration de certaines 
littératures étrangères, ou, pour m’expliquer en un seul 
mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains ?

LE CLERC.

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont 
à jamais bannis de France ; un vers spirituel et mor­
dant...

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre, 
une copie ; c’est honteux, monsieur, c’est avilissant. La 
France n’est ni anglaise ni allemande, pas plus qu’elle 
n’est ni grecque ni romaine, et plagiat pour plagiat, 
j’aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseresse 
qu’un monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier 
gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne voulons 
imiter personne ; non, l’Angleterre ni l’Allemagne n’ont 
rien à faire dans notre pays.

COTONET, vivement.

Qu’est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce 
l’emploi des mots crus ? Est-ce la haine des périphrases ? 
Est-ce l’usage de la musique au théâtre à l’entrée d’un 
personnage principal ? Mais on en a toujours agi ainsi 
dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas 
autre chose. Pourquoi changer les termes ? Mélos, 
musique, et drama, drame. Calas et le Joueur' sont deux 
modèles en ce genre. Est-ce l’abus des noms historiques ? 
Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de cer-

1 Calas (1819), a melodrama by Victor Ducange, which drew floods of 
tears from his audience. His Trente ans, ou La Vie d'un Joueur was 
produced in 1827.
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tailles époques à la mode, comme la Fronde ou le règne 
de Charles IX ? Est-ce la manie du suicide et lhéroïsme 
à la Byron ? Sont-ce les néologismes, le néochristianisme, 
et, pour appeler d’un nom nouveau une peste nouvelle^ 
tous les néosophismes de la terre? Est-ce de jurer par 
écrit ? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ? 
Est-ce quelque chose enfin, ou n’est-ce rien qu’un mot 
sonore et l’orgueil à vide qui se bat les flancs?

LE CLERC, avec exaltation.

Non ! ce n’est rien de tout cela ; non ! vous ne com­
prenez pas la chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! 
quelle épaisseur dans vos paroles ! Allez, les sylphes ne 
vous hantent point ; vous êtes poncif, vous êtes trumeau, 
vous êtes volute, vous n’avez rien d’ogive ; ce que vous 
dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l’instinct 
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTON ET.

Vertu de ma vie! qu’est-ce que c’est que cela?

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur! Non, à coup 
sür, ce n’est ni le mépris des unités, ni l’alliance du 
comique et du tragique, ni rien au monde que vous 
puissiez dire ; vous saisiriez vainement l’aile du papillon, 
la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. 
Le romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui 
vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et 
l’oiseau qui embaume1 ; c’est le jet inespéré, l’extase 
alanguie, la citerne sous les palmiers, et l’espoir vermeil 
et ses mille amours, l’ange et la perle, la robe blanche

1 “Z” (Hoffman) in the Journal des Débats for Nov. 13, 1824 quotes 
some lines of Viennet’s Épître aux Muses sur les Romantiques,

“C’est la voix du désert, c’est la voix du torrent,
Ou le roi de tilleuls, ou le fantôme errant,
Qui, le soir, au vallon vient siffler ou se plaindre ” etc.

and adds, “à ces vers agréables j’ajouterai en humble prose, c’est la lutte 
du galimatias contre la raison,”
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des saules; ô la belle chose, monsieur! C’est l’infini et 
l’étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en 
même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyra­
midal, l’oriental, le nu à vif l’étreint, l’embrassé, le 
tourbillonnant; quelle science nouvelle ! C’est la philo­
sophie providentielle géométrisant les faits accomplis, 
puis s’élançant dans le vague des expériences pour y 
ciseler les fibres secrètes_

COTON ET.
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses 

gouttes pour vous écouter.

LE CLERC.
J’en suis fâché ; j’ai dit mon opinion, et rien au monde 

ne m’en fera changer.

Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène.
Nous lui contâmes, comme vous pensez, la visite que 

nous venions de faire, et reprenant le même sujet, voici 
quelle fut son opinion :

“ Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement 
faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les 
premières places aux Tuileries étaient remplies, vous le 
savez, par les mêmes noms que sous Louis XIV. Les 
prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous côtés 
une sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui les 
associations républicaines. D’autre part, une censure 
sévère interdisait aux écrivains la peinture libre des 
choses présentes ; quels portraits de mœurs ou quelles 
satires, même les plus douces, auraient été tolérés sur un 
théâtre où Germanicus1 était défendu ? En troisième lieu, 
la cassette royale, ouverte à quelques gens de lettres, 
avait justement récompensé en eux des talents remar­
quables, mais en même temps des opinions religieuses et 
monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la

1 Germanicus, by Vincent-Antoine Arnault (1766-1834) was sup- 
pressed on account of the uproar, solely occasioned by the author’s 
well-known Bonapartist opinions, which attended its otherwise successful 
production on March 22, 1817.
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monarchie, étaient alors dans leur toute-puissance ; avec 
eux seuls il pouvait y avoir succès, fortune et gloire; 
sans eux, rien au monde, sinon l’oubli ou la persécution. 
Cependant la France ne manquait pas de jeunes têtes 
qui avaient grand besoin de se produire et la meilleure 
envie de parler. Plus de guerre, partant beaucoup 
d’oisiveté ; une éducation très-contraire au corps, mais 
très-favorable à l’esprit, l’ennui de la paix, les carrières 
obstruées, tout portait la jeunesse à écrire ; aussi n’y 
eut-il à aucune époque le quart autant d’écrivains que 
dans celle-ci. Mais de quoi parler? Que pouvait-on 
écrire? Comme le gouvernement, comme les mœurs, 
comme la cour et la ville, la littérature chercha à revenir 
au passé. Le trône et l’autel1 défrayèrent tout ; en même 
temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’oppo­
sition. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l’intérêt qui 
s’attachait à elle, prit la route convenue, et resta classique ; 
les poètes qui chantaient l’Empire, la gloire de la France 
ou la liberté, sûrs de plaire par le fond, ne s’embarras­
sèrent point de la forme. Mais il n’en fut pas de même 
de ceux qui chantaient le trône et l’autel ; ayant affaire 
à des idées rebattues et à des sentiments antipathiques 
à la nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens 
nouveaux, la vieillesse de leur pensée; ils hasardèrent 
d’abord quelques contorsions poétiques, pour appeler la 
curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublèrent. D’étranges 
qu’ils voulaient être, ils devinrent bizarres, de bizarres 
baroques, ou peu s’en fallait. Madame de Staël, ce 
Blüchcr littéraire, venait d’achever son invasion, et de 
même que le passage des Cosaques en France avait 
introduit dans les familles quelques types de physionomie 
expressive, la littérature portait dans son sein une 
bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au 
grand jour; les libraires étonnés accouchaient de certains

1 The avowed ohject of the royalist majority in the Chamber from 
1821 onwards was “fortifier l’autorité de la religion sur l’esprit des 
peuples, épurer les mœurs par un système d’éducation chrétienne et 
monarchique.” See Address to the throne, January 1, 1821.

Cp. “Tout le pouvoir du trône est fondé sur l’autel.” M.-J. Chénier.
“Mettons le trône sur l’autel | Et l’autel sur le trône.” Béranger.

enfants qui avaient le nez allemand et l’oreille anglaise. 
La superstition et ses légendes, mortes et enterrées 
depuis longtemps, profitèrent du moment pour se glisser 
par la seule porte qui pût leur être ouverte, et vivre 
encore un jour avant de mourir à jamais. La manie des 
ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour 
la poésie monarchique chez le libraire Ladvocat1, et toutes 
deux, la pioche en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, 
déterrer dans une église le moyen âge, qui ne s’y atten­
dait pas. Comme pour aller à Notre-Dame on passe 
devant la Morgue, ils y entrèrent de compagnie ; ce fut 
là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se jurèrent foi 
et amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur 
un homme d’esprit2, et qui ne manquait pas d’esprit lui- 
même3, ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureuse­
ment il vint à mourir, et Charles X abolit la censure. 
Le moyen âge était alors très-bien portant, et à peu près 
remis de la peur qu’il avait eue de se croire mort pendant 
trois siècles. 11 nourrissait et élevait une quantité de 
petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes 
grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de 
Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d’y voir clair, 
quand on lui ôta l’éteignoir dont il avait fait son bonnet. 
Ébloui par les premières clartés du jour, il se mit à courir 
par les rues, et comme le soleil l’aveuglait, il prit la 
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra avec 
ses poussins. Ce fut la mode de l’y aller voir ; bientôt

1 Ladvocat was the famous publisher in the Palais Royal who brought 
out most of the works of the romantic school.

2 Louis-Jean-Baptiste-Étienne Vigée (1758—1820), brother of Mme 
Le Brun, the famous artist. In 1784 he became secretary to the 
Comtesse de Provence, wife of the future Louis XVIII. After dangerous 
experiences during the Terror, and hard times under the Empire, he was 
appointed Lecteur by Louis XVIII in 1814, and held the post till his death. 
He was a clever and versatile writer, and edited the Almanach des Muses 
from 1790 to 1820.

3 Some of Louis’s mots are proverbial : “ L’exactitude est la politesse 
des rois.” “Chaque soldat français porte le bâton de maréchal dans sa 
giberne.” Chateaubriand said of him, “S’il n’eût été roi, il aurait ete 
membre de l’Académie, et il était féru à l’esprit de l’antipathie des 
classiques contre les romantiques.”
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ce fut une rage, et consolé de sa méprise, il commença à 
régner ostensiblement. Toute la journée, on lui taillait 
des pourpoints, des manches longues, des pièces de 
velours, des drames et des culottes. Enfin, un matin, on 
le planta là ; le gouvernement lui-même passait de mode, 
et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-il ? Roi dé­
possédé, il fit comme Denys1 *, il ouvrit une école. Il 
était en France en bateleur, comme le bouffon de la 
Restauration ; il ne lui plut point d’aller à Saint-Denis, 
et, au moment où on le croyait tué, il monta en chaire, 
chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les 
bonnes gens qui l’écoutent maintenant ont peut-être 
sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se 
rencontrer dans l’histoire d’une littérature ; c’est un 
revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé d’oripeaux d’un 
autre siècle, prêche et déclame sur celui-ci ; car en chan­
geant de texte, il n’a pu quitter son vieux masque, et 
garde encore ses manières d’emprunt ; il se sert du style 
de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en chantant 
Washington ou La Fayette, il imite Dante; et pour 
parler de république, d’égalité, de la loi agraire et du 
divorce, il va chercher des mots et des phrases dans lé 
glossaire de ces siècles ténébreux où tout était des­
potisme, honte, misère et superstition. Il s’adresse au 
peuple le plus libre, le plus brave, le plus gai et le plus 
sain de l’univers, et au théâtre, devant ce peuple intelli­
gent, qui a le cœur ouvert et les mains si promptes, il ne 
trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes 
à des fantômes inconnus ; il se dit jeune, et parle à notre 
jeunesse comme on parlait sous un roi podagre qui tuait 
tout ce qui remuait ; il appelle l’avenir à grands cris, et 
asperge de vieille eau bénite la statue de la Liberté ; 
vive Dieu ! qu’en penserait-elle, si elle n’était de marbre ? 
Mais le public est de chair et d’os, et qu’en pense-t-il ?

1 Cp. “Denys, chassé de Syracuse,
A Corinthe se fait pédant.
Ce roi que tout un peuple accuse,
Pauvre et déchu, se console en grondant.”

Béranger, Denys, maître d'école.

De quoi se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui 
l’attire à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue, 
sans tête, sans rime ni raison ? Qu’est-ce que c’est que 
tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de 
reines, de ministres, de pantins, de criailleries et de 
balivernes ? La Restauration, en partant, nous a légué 
des friperies. Ah ! Français, on se moquerait de vous, 
si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes. Le grand 
Goethe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans, 
lorsqu’il maudissait notre littérature, qui désespérait sa 
vieillesse, car le digne homme s’en croyait la cause1. 
Mais ce n’est qu’à nous qu’il faut nous en prendre, oui, à 
nous seuls, car il n’y a que nous sur la terre d’assez 
badauds pour nous laisser faire. Les autres nations 
civilisées n’auraient qu’une clef et qu’une pomme cuite 
pour les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière 
n’est-il plus au monde? Que l’homme eût pu être 
immortel, dont immortel est le génie ! Quel misanthrope 
nous aurions ! Ce ne serait plus l’homme aux rubans 
verts, et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siècle fut 
jamais plus favorable? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; 
les mœurs sont là, les choses et les hommes, et tout est 
nouveau ; le théâtre est libre, quoi qu’on veuille dire là- 
dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière l’était-il?...

“ Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules ; il y 
aurait peut-être bien quelque petite bluette à arranger 
sur nos amis et nos voisins, quand ce ne seraient que les 
députés, les filles entretenues et les journalistes ; mais 
quoi ! nous craignons le scandale, et si nous abordons le 
présent, ce n’est que pour traîner sur les planches Mme 
de la Valette et Chabert3, dont l’une est devenue folle de

1 Cp. “ Die Darstellung edler Gesinnungen in Thaten fangt man an für 
langweilig zu erklären, und man versucht sich in Behandlung von allerlei 
Verruchtheiten. An die Stelle des schönen Inhalts griechischer Mythologie 
treten Teufel, Hexen und Vampyre, und die erhabenen Helden der Vorzeit 
müssen Gaunern und Galerensklaven Platz machen.” Eckermann, Ge­
spräche mit Goethe, 14 March, 1830.

“Der Keim der historischen Stücke, die bei ihnen jetzt etv/as Neues 
sind, findet sich schon seit einem halben Jahrhundert in meinem Gölz.” 
ib. 6 March, 1830.

2 -Mme de la Valette was the heroic lady who enabled her husband to

IS—2
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vertu et d’héroïsme, et l’autre, grand Dieu ! sa femme 
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. 11 
y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu’est-ce auprès 
de Marguerite de Bourgogne1? Voilà où l’on mène ses 
filles ; quatre incestes et deux parricides, en costume du 
temps, c’est de la haute littérature; Phèdre est une 
mijaurée de couvent; c’est Marguerite que demandent 
les collèges, le jour de la fête de leur proviseur ; voilà ce 
qu’il nous faut, ou la Brinvilliers2, ou Lucrèce Borgia3, ou 
Alexandre VI lui-même ; on pourrait le faire battre avec 
un bouc, à défaut de gladiateur. Voilà le romantisme, 
mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polyeucte 
du bonhomme Corneille, qui, dit Tallemant4, fit de bonnes 
comédies.”

Telle fut, à peu de chose près, l’opinion de M. Ducou- 
dray ; je fus tenté d’être de son avis, mais Cotonet, qui 
a l’esprit doux, fut choqué de sa violence. D’ailleurs la 
conclusion ne le satisfaisait pas ; Cotonet recherchait 
l’effet, quelle que pût être la cause ; il s’enferma durant 
quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous 
allons, monsieur, si vous permettez, vous le soumettre 
d’un commun accord. Nous avons pensé qu’une phrase 
ou deux, écrites dans un style ordinaire, pouvaient être 
prises pour le texte, ou, comme on dit au collège, pour 
la matière d’un morceau romantique, et nous croyons 
avoir trouvé ainsi la véritable et unique différence du 
romantique et du classique. Voici notre travail :

escape, disguised in her clothes, from the Conciergerie in 1815. She went 
mad and did not recognize her husband when he returned to France in 
1822.

Chabert is the hero of Balzac’s story, Le Colonel Chabert.
1 Grand-daughter of Saint Louis, wife of Louis le Hutin, king of 

Navarre and king of France; put to death for adultery in 1315. She 
plays a prominent but unhistorical part in Dumas’s Tour de Pesie.

2 The notorious poisoner, burnt in 1676. See Mme de Sévigne s 
Letters for April and May of that year.

3 Hugo’s Lucrèce Borgia was produced at the Porte-Saint-Martin on 
February 2, 1833.

4 Gédéon Tallemant des Réaux (1619—1692). His Historiettes were 
written in 1657, but net published till 1833. He said of Corneille, “Je 
lui trouve plus de génie que de jugement.”

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE 
PAR SON AMANT.

(Style romantique.)

“ Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, 
mon cœur, ma vie ; toi que j’idolâtre de toutes les puis­
sances de mon âme; toi, ma joie et mon désespoir; toi, 
mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et ma mort !—jusqu’à 
quel excès effroyable tu as outragé et méconnu les nobles 
sentiments dont ton cœur est plein, et oublié la sauve­
garde de l’homme, la seule force de la faiblesse, la seule 
armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans le 
combat de la vie, la seule aile d’ange qui palpite sur 
nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme le 
divin Rédempteur, la prévoyance, sœur de l’adversité !

“Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé et 
tu as trompé ; tu as reçu la blessure, et tu l’as rendue ; 
tu as saigné, et tu as frappé ; la verte espérance s’est 
enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets, si 
pleine de sève et de puissance, si pleine de craintes et de 
douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui 
suffisait à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de 
délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli ;— 
cette passion, consacrée par le bonheur, jurée devant 
Dieu comme un serment jaloux ;—cette passion qui nous 
a attachés l’un à l’autre comme une chaîne de fer à 
jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc 
flexible du bambou pliant ;—cette passion qui fut notre 
âme elle-même, le sang de nos veines et le battement de 
notre cœur;—cette passion, tu l’as oubliée, anéantie, 
perdue à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est 
plus pour toi qu’un mortel désespoir qu’on ne peut com­
parer qu’à l’absence qui le cause.—Quoi, cette absence !... 
etc., etc.”
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TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIÈRE 
DES LETTRES PORTUGAISES1.

(Style ordinaire.)
“Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as 

manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu as été 
trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. 
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de 
plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, 
qu’on ne peut comparer qu’à la cruauté de l’absence qui 
le cause. Quoi! cette absence...etc.”

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature 
de nos recherches. L’exemple suivant vous fera mieux 
sentir l’avantage de notre procédé, comme étant moins 
exagéré :

cence, la piété, développaient chaque jour la beauté de 
leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs 
attitudes et leurs mouvements.”

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir­
ginie. Vous savez que Quintilien compare une phrase 
trop chargée d’adjectifs à une armée où chaque soldat 
aurait derrière lui son valet de chambre1. Nous voilà 
arrivés au sujet de cette lettre; c’est que nous pensons 
qu’on met trop d’adjectifs dans ce moment-ci. Pour en 
finir, nous croyons que le romantisme consiste à employer 
tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous 
vous saluons bien cordialement, et signons ensemble.

1 fnst. Orator. viii. 6.
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PORTRAITS DE DEUX ENFANTS.

(Style romantique.)

“Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naïf, 
aucune intempérance n’avait corrompu leur jeune sang ; 
aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur 
enfantin, fraîche fleur à peine entr’ouverte ; l’amour 
candide, l’innocence aux yeux bleus, la suave piété, 
développaient chaque jour la beauté sereine de leur âme 
radieuse en grâces ineffables, dans leurs souples attitudes 
et leurs harmonieux mouvements.”

TEXTE.

“ Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intem­
pérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion 
malheureuse n’avait dépravé leur cœur ; l’amour, l’inno-

1 Lettres portuguaises (after 1662) by Marianna Alcoforado, a Portu­
guese nun. They were addressed to the Marquis de Chamilly, and 
appeared in a French translation in 1669. See Rousseau, Lettre sur les 
Spectacles.
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SAINTE-BEUVE
THÉODORE DE BANVILLE1

Après les générations de l’Empire qui avaient servi, 
administré, combattu, il en vint d’autres qui étudièrent, 
qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces disponibles 
de la société, refaites à peine des excès et des prodiges 
de l’action, se portèrent à la tête ; on se jeta dans les 
travaux et les luttes de l’esprit. Après les premières 
années de tâtonnement et de légère incertitude, on vit 
se dessiner, en tous sens, des tentatives nouvelles,—en 
histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie 
eut de bonne heure sa place dans ce concours universel : 
elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme. 
Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient à l’âme humaine, à ses aspirations 
les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, à ses 
tristesses et à ses ennuis d’ici-bas, à ces autres ennuis 
plus beaux qui se traduisent en soif de l’Infini, des 
expressions harmonieuses et suaves qui semblaient la 
transporter dans un meilleur monde, et qui, pareilles à 
la musique même, ouvraient les sphères supérieures. 
D’autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les 
arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis 
sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville 
moderne s’étendre à leurs pieds comme une image encore 
propre à ces vieux temps,

Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié !2

1 This opening of an article on Théodore de Banville (Causeries du 
Lundi, xiv. 69 ff., 1857), which gives a summary of the Romantic 
movement so far as it affected lyrical poetry, may serve as Epilogue.

Théodore de Banville (1810—1891). Les Caryatides (1841) gave him 
a place among the younger romantic writers. His title of “roi des rimes” 
is justified by half-a-dozen volumes of graceful and musical poetry and a 
Petit traité de la versification française (1872).

2 Victor Hugo, Odes, v. 18.

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes 
et les Gnomes ; ils refaisaient présent le Moyen-Age, 
—notre Moyen-Age mythologique et fabuleux. Ils 
cherchaient jusque dans l’Orient des couleurs et des 
prétextes à leurs splendides pinceaux. Ils chantaient 
la gloire même et les triomphes de cette récente et 
gigantesque époque la plus guerrière qui ait été. Et en 
chantant, ils rendaient au vers la trempe de l’acier, et 
à la strophe le poli, le plein et la jointure habile de l’armure.

D’autres1, à la suite de ce Grec retrouvé qui se 
nomme André Chénier, eussent voulu recréer et former, 
à leur usage, dans un coin de notre société industrieuse, 
une petite colonie de l’ancienne Grèce; ils aimaient les 
fêtes, la molle orgie couronnée de roses, les festins avec 
chants, les pleurs de Camille2, et la réconciliation facile ; 
chaque matin une élégie, chaque soir une poursuite et 
une tendresse. Mais au milieu de ces oublis trop 
naturels à la jeunesse de tous les temps, ils avaient une 
pensée, un culte, l’amour de l’Art, la curiosité passionnée 
d’une expression vive, d’un tour neuf, d’une image 
choisie, d’une rime brillante ; ils voulaient à chacun de 
leurs cadres un clou d’or : enfants si vous le voulez, mais 
enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la grâce 
vulgaire.

C’est tout cela, c’est bien d’autres choses encore (car 
je ne puis tout énumérer) que l’on a appelé de ce nom 
général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été 
souvent mal appliqué ; il a été surtout employé dans 
des sens assez différents. Dans l’acception la plus 
générale et qui n’est pas inexacte, la qualification de 
romantique s’étend à tous ceux qui, parmi nous, ont 
essayé, soit par la doctrine, soit dans la pratique, de 
renouveler l’Art et de l’affranchir de certaines règles 
convenues. Mme de Staël et son école, tous ces esprits

1 E.g. Leconte de Lisle (1818—1894), poet and scholar, who marks the 
transition from the romantic school with its strong expression of personal 
émotion, to the “impassive” Parnassians. Ilis verses—Poèmes antiques 
(185-2), Poèmes barbares (1862), Poèmes tragiques (1884)—hâve the beauty 
of marble, and some of its coldness.

2 In Chénier’s Les Élégies,



distingués qui concoururent à introduire en France de 
justes notions des théâtres étrangers; qui, les premiers, 
nous expliquèrent ou nous traduisirent Shakspeare, 
Gcethe, Schiller, ce sont relativement des romantiques ; 
en ce sens M. de Barante, M. de 'Sainte-Aulaire même, 
M. de Rémusat1 en seraient, et je ne crois pas que ces fins 
esprits eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

C’est par une sorte d’abus, mais qui avait sa raison, 
que l’on a compris encore sous le nom de romantiques 
les poètes, comme André Chénier, qui sont amateurs de 
la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient 
plutôt classiques; mais les soi-disant classiques mo­
dernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des 
vraies sources et se tenant à des imitations de seconde 
ou de troisième main, c’a été se séparer d’eux d’une 
manière tranchée que de revenir aux sources mêmes, au 
sentiment des premiers maîtres, et d’y retremper son 
style ou son goût. C’est ainsi que M. Ingres2 se sépare 
de l’école de David. Ainsi André Chénier se sépare de 
Delille, Paul-Louis Courier de Dussault ou de M. Jay3.
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1 Three men of letters and of affairs at the time of the Restoration.
Amable-Guillaume-Prosper Brugière, baron de Barante (1782 —1866),

translated Schiller’s dramas, and wrote a history of the Dukes of Burgundy, 
into which he incorporated passages from contemporary chronicles. Ilis 
view of history (like Thierry’s) was largely influenced by Scott: “J’ai 
tenté de restituer à l’histoire elle-même l’atlrait que le roman historique lui 
a emprunté.” See above pp. 139 and 143.

Louis-Clair de Beaupoil, comte de Sainte-Aulaire (1779—1854), trans­
lated Goethe’s Faust and Lessing’s Emilia Galotti in the Chefs-dœuvre des 
théâtres étrangers (1822—1823).

Charles, comte de Rémusat (1797—1875), wrote studies of Abelard and 
Anselm, and a sketch of English philosophy from Bacon to Locke. He 
was a fellow contributor with Sainte-Beuve to the Globe.

2 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780—1867) was the leader of the 
classical school of painting which succeeded to that of David. Their 
watchword was ‘drawing,’ while that of Delacroix and the romantic 
school was ‘colour.’

3 Paul-Louis Courier (1772—1825), author of the Simple Discours 
(1821) and other pamphlets; the greatest master of irony in France after 
Pascal.

Jean-Joseph Dussault (1769—1824) of the Débats, an inferior and 
rhetorical critic. See Causeries du Lundi, i. 384 ff.

Antoine Jay (1770—1854), one of the founders of the Minerve and the 
Constitutionnel, see above p. 47.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les 
romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son 
apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique, et 
en ce sens qu’il avait remonté à l’inspiration directe de 
la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu’il avait 
ouvert, par René, une veine toute neuve de rêve et 
d’émotion poétique1.

C’était un romantique encore, et de la droite lignée 
de Walter Scott, un romantique d’innovation et peut- 
être de témérité (nonobstant la précision et la correction 
scrupuleuse de sa ligne), qu’Augustin Thierry2 avec ses 
résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n’en aurait 
peut-être pas voulu convenir; mais le classique Daunou3 
le tenait pour tel et le savait bien.

C’était un romantique aussi que ce Fauriel4 qui con­
sidérait volontiers tous les siècles de Louis XIV comme 
non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s’en 
allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les 
plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute
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1 See above p. 3.
2 Jacques-Nicolas-Augustin Thierry (1795—1856), a disciple of Scott 

and Chateaubriand, and the father of romantic history in virtue of his 
Histoire de la conquête de l’Angleterre (1825), Lettres sur l’histoire de 
France (1827), and Récits des temps mérovingiens (.1S40).

3 Pierre-Claude Daunou (1761—1840), keeper of the national archives, 
and one of the principal contributors to the later volumes of the Benedictine 
Histoire littéraire de la France. See Portraits Contemporains, iv. 273 ff.

1 Claude Fauriel (1772—1844) exercised a strong germinative influence 
on the taste and studies of his contemporaries, which is summed up by 
V. de Mars in the Revue des deux mondes of 31 July, 1844 as follows: 
“L’écrivain à qui Cabanis adressait sa fameuse Lettre des causes premières, 
l’ami dont Manzoni écoutait l’inspiration et à qui il se faisait honneur de 
dédier sa meilleure pièce, l’homme que Mme de Staël consultait sur la 
littérature allemande, qui donnait à M. Cousin le goût de la philosophie 
ancienne, à M. Raynouard celui des troubadours, à M. Augustin Thierry 
celui des races du moyen âge, à M. Ampère celui des littératures comparées, 
l’homme, enfin, qui a su inspirer tant d’illustres amitiés et coopérer par ses 
conseils à tant de monuments aujourd’hui célèbres, ne peut manquer de 
laisser des regrets profonds ” etc. Fauriel’s favourite but erroneous thesis 
(see above, p. 19) is set out in his article Sur l'origine de l'Épopée du 
moyen âge (Revue des deux mondes 1832) and in his Histoire de la poésie 
provençale (published in 1846).

For a comparison of Fauriel with Daunou see Portraits contemporains, 
iv. 125 ff.
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populaire, mais d’une vierge et forte senteur. La poésie 
parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui parais- 
sait, comme a Mérimée1, qu’une poésie de secondes ou de 
troisièmes noces: il la laissait à de moins curieux et à de 
moins jaloux que lui.

Cependant l’expression de romantique, surtout à 
mesure que s’est prononcé le triomphe des idées et des 
œuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique 
la veille (c’est-à-dire un peu extraordinaire) ne le parais­
sait déjà plus, s’est particulièrement concentrée sur une 
notable portion de la légion poétique la plus riche en 
couleur, la plus pittoresque, la plus militante aussi, et 
qui, apres avoir conquis bien des points qu’on ne lui 
dispute plus, a continué d’en réclamer d’autres qui ont 
été contestés; je veux parler de l’importante division de 
l’école romantique qui se rattachait à l’étendard de 
Victor Hugo. Ayant eu l’honneur d’en faire partie à un 
certain moment et en des temps difficiles2, je sais ce qui 
en est, et j’ai souvent réfléchi et à ce qui s’est fait et à ce 
qui aurait pu se faire.

En laissant de côté toute la tentative dramatique 
immense, mais laborieuse et inachevée, en s’en tenant 
a la renovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir 
que celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. 
Il paraît généralement accordé aujourd’hui que l’école 
moderne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers 
modes et genres de l’inspiration libre et personnelle; et, 
quelque belle part qu’on fasse en cela au génie instinctif 
de M. de Lamartine, il en reste une très-grande aux 
maîtres plus réfléchis, qui ont donné l’exemple multiplié 
des formes, des rhythmes, des images, de la couleur et 
du relief, et qui ont su transmettre à d’autres quelque 
chose de cette science.

1 Prosper Mérimée (1803—1870), an historian who was lost in the 
archaeologist (he was for many years inspector of historical monuments), 
and a great literary artist. There is a romantic vein in all his writings, but 
he belonged to the realistic wing of the romantic school, and has indeed
been styled “un classique réaliste.” Colomba (1840), the most famous of 
those short stories in which Mérimée excelled, was claimed as a classical 
triumph. 2 See above, p. 60.

Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans le 
groupe dont il s’agit, s’est détaché à son tour en maître et 
qui est aujourd’hui ce que j’appelle un chef de branche, 
Théophile Gautier, arrivé à la perfection de son faire, 
excellant à montrer tout ce dont il parle, tant sa plume 
est fidèle ressemble à un pinceau? “On m’appelle sou­
vent un fantaisiste, me disait-il un jour, et pourtant, 
toute ma vie, je n’ai fait que m’appliquer à bien voir, à 
bien regarder la nature, à la dessiner, à la rendre, à la 
peindre, si je pouvais, telle que je l’ai vue.”

Qu’il y ait eu des excès dans le rendu des choses 
réelles, je le sais et je l’ai dit quelquefois. Tandis que, 
dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui 
procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il 
a, le premier, donné d’en haut le signal, cherchaient, un 
peu systématiquement eux-mêmes, à relever l’esprit pur, 
les tendances spiritualistes, à traduire les symboles 
naturels à satisfaire les vagues élancements de l’être 
humain vers un idéal rêvé, de l’autre côté on s’est trop 
tenu sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce 
qui brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de 
La Prade1 dans ses poèmes, d’autres à son exemple dans 
leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade2, ont 
paru plus d’une fois protester contre un excès qui n’est 
pas le leur. Mais, d’un peu loin, je vois en tous ces 
poètes bien moins des adversaires que des rivaux et 
des émules, que des frères qui croient se combattre 
et qui seraient plus propres à se compléter. Ils ont 
un grand point de ralliement d’ailleurs, le culte de 
l’Art compris selon l’inspiration moderne rajeunie en 
ce siècle.

C’est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que 
moi-même (si je puis me nommer) j’ai embrassé à mon 
heure et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir,

1 Victor de Laprade (1812—1883), a follower of Lamartine, whose 
dislike for La Fontaine he shared. His poems appeared in two volumes, 
Psyché (1841) and Odes et poèmes (1843).

2 Auguste Lacaussade (1820—1897), a native of the île Bourbon, and 
another romanticist “de second ordre,” who wrote Poèmes et paysages 
(1852) and Les Épaves (1862).
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expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui 
ne paraissent point l’admettre et le comprendre.

Un de nos amis et confrères à l’Académie, un de 
nos bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy1 2, 
venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans 
son Discours de réception (juin 1855) une parole qui 
m’est toujours restée sur le cœur, et que je lui demande 
la permission de relever, parce qu’elle n’est pas exacte, 
parce qu’elle n’est pas juste :

“ Les classiques, disait-il, n’ont pas eu de champion plus décidé 
que M. Jay, dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd’hui, après 
avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s’échauffât 
contre les romantiques, et que son repos en souffrît: ces haines 
vigoureuses n’entraient pas dans son caractère, il souriait et ne 
s’indignait pas. Peut-être n’a-t-il rien publié de plus spirituel et 
de plus agréable dans ce genre qu’un opuscule intitulé la Conver­
sion d'un Romantique*. Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage 
qu’une seule chose : le romantique y est converti par le classique. 
Pure vanterie! Personne n’a converti les romantiques; en gens 
d’esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins 
M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait d’urbanité 
littéraire. Quel avantage d’avoir toujours la paisible possession de 
soi-même !”

Je ne veux pas m’attacher à ce qui est relatif à 
M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui 
n’avait certes fait preuve, dans l’écrit dont il s’agit, ni 
d’intelligence de la question, ni d’esprit, ni d’agrément, 
et qui n’y avait surtout pas mis le plus petit grain 
d’urbanité ; ce sont là des éloges sur lesquels on doit 
être coulant et qui sont presque imposés dans un 
Discours de réception. Ils sont juste le contre-pied de 
la vérité ; mais on est disposé à tout entendre ce jour-là. 
Ce qui seulement m’a choqué en entendant ces paroles, 
c’est que je trouvais que notre nouveau et digne confrère

1 Samuel-Ustazade Silvestre de Sacy (1801—1879), son °f ^le celebrated 
orientalist. He was for many years connected with the Bibliothèque 
Mazarine, first as conservateur and afterwards as administrateur, but 
journalism—writing political and literary articles for the Débats—was his 
life’s work, “J’ai fait des articles de journaux; je n’ai pas fait autre chose.”

2 La conversion d'un romantique, MS. de Jacques Delorme (1830) was 
a ponderous attack on Sainte-Beuve’s Joseph Delorme, in which M. Jay 
attempted to champion Racine and Boileau against the romanticists.

faisait bien lestement les honneurs, je ne dis pas de 
M. de Lamartine (il est convenu qu’on l’excepte à volonté 
et qu’on le met en dehors et au-dessus du romantisme), 
mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. 
Et quant à moi, qui étais plus intéressé peut-être qu’un 
autre dans le livre de M. Jay, intitulé Conversion de 
Jacques Delorme, je trouvai aussi qu’on m’avait peu con­
sulté en me louant aussi absolument d’une conversion 
qui n’était pas si entière qu’on la supposait.

De ce qu’on s’arrête, à un certain moment, dans les 
conséquences que de plus avancés ou de plus aventureux 
que nous prétendent tirer d’un principe, il ne s’ensuit pas 
qu’on renonce à ce principe et qu’on le répudie. Ce n’est 
pas à des hommes politiques qui, tous les jours, appli­
quent cette manière de voir aux principes de 89, qu’il 
est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu’on ne va 
pas aussi loin que tout le monde, et de ce que même, 
à un moment, on recule un peu, il ne s’ensuit pas qu’on 
se convertisse ni qu’on renonce à tout.

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira- 
t-on, et ils n’ont pas le sérieux que comportent seules les 
matières d’intérêt politique et social. Ici je vous arrête ! 
ici est l’erreur et la méconnaissance du fait moral que je 
tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette période de 
1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et M. de Sacy 
ne l’a-t-il pas lui-même observé de bien près dans le 
généreux auteur des Glanes\ cette sœur des chantres et 
des poètes?), un sentiment sincère, profond, passionné, 
qui, pour s’appliquer aux seules choses de l’Art, n’en 
avait que plus de désintéressement et de hauteur, et n’en 
était que plus sacré. Il y a eu \&jlamme' de l'Art. Ceux 
qui en ont été touchés une fois, peuvent la sentir a regret 
s’affaiblir et pâlir, diminuer avec les années en même 
temps que la vigueur qui leur permet d’en saisir et d’en 
fixer les reflets dans leurs œuvres, mais ils ne la perdent 
jamais. “Il y a, disait Anacréon, un petit signe au cœur,

1 Mlle Louise-Angelique Bertin (1805—1877) daughter of Bertin laine, 
the founder and editor of the Journal des Débats. Several of Victor Hugo’s 
poems are addressed to her.
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auquel se reconnaissent les amants.” Il y a de même 
un signe et un coin auquel restent marqués et comme 
gravés les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec 
enthousiasme et ferveur à une certaine chose tant soit 
peu digne d’être crue. C’est le signe peut-être du 
sectaire, comme disait en ce temps-là M. Auger1 à 
l’Académie d’alors. Va pour sectaire! “Je suis donc 
un sectaire,” disait Stendhal2. Quoi qu’il en soit, ce 
signe persiste ; il peut se dissimuler par instants et se 
recouvrir, il ne s’efface pas. Viennent les crises, vien­
nent les occasions, un conflit, l’apparition imprévue de 
quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir, 
de dire oui ou non sans hésiter (et il s’en est produit une 
en ces derniers temps)3, une œuvre qui fasse office de 
pierre de touche, et vous verrez, chez ceux même qui 
s’étaient fait des concessions et qui avaient presque l’air 
d’être tombés d’accord dans les intervalles, le vieil 
homme aussitôt se ranimer. Les différences de religion 
se prononcent. Les blancs sont blancs, et les bleus sont 
bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau 
convenu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi. je me 
déclare pour la vérité à tous risques, fût-elle même la 
réalité.—Ou en d’autres jours, vous abondez dans votre 
prose, et je me replonge dans la poésie.

Et pour ce qui est de l’inspiration, et du programme 
poétique lyrique de ces années primitives, à nous en tenir 
à celui-là, il y avait bien lieu en effet de s’éprendre et de 
s’enflammer. Rendre à la poésie française de la vérité, 
du naturel, de la familiarité même, et en même temps lui 
redonner de la consistance de style et de l’éclat ; lui 
rapprendre à dire bien des choses qu’elle avait oubliées 
depuis plus d’un siècle, lui en apprendre d’autres qu’on

1 For Louis-Simon Auger (1772—1829) see above p. 59.
2 Marie-Henri Beyle (1783—1842) better known under his nom de 

guerre of “Stendhal,” the author of Le rouge et le noir (1830) and La 
Chartreuse de Parme (1839), psychological novels of great power, came to 
the help of the romantic cause in 1823 with a rhetorical and rather feebly 
araued volume, Racine et Shakespeare.

3 The Madame Bovary of Gustave Flaubert (1821—1880) appeared in
1857, the year in which this article was written.
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ne lui avait pas dites encore ; lui faire exprimer les 
troubles de l’âme et les nuances des moindres pensées ; 
lui faire réfléchir la nature extérieure non-seulement par 
des couleurs et des images, mais quelquefois par un 
simple et heureux concours de syllabes; la montrer, 
dans les fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue 
des plus, sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les 
vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes et 
des ensembles, faire voguer des trains et des appareils de 
strophes comme des flottes, ou les enlever dans l’espace 
comme si elles avaient des ailes ; faire songer dans une 
ode, et sans trop de desavantage, à la grande musique 
contemporaine ou à la gothique architecture,—n’était-ce 
rien ? c’est pourtant ce qu’on voulait et ce qu’on osait ; 
et si l’on n’a pas réalisé tout cela, on a du moins le droit 
de mettre le résultat a coté du vœu, et l’on peut, sans 
trop rougir, confronter le total de l’œuvre avec les pre­
mières espérances.

Il faut vraiment qu’en notre pays de France nous 
aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours 
à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos 
contemporains et les écraser sous ces noms. Mais 
étendons notre vue et songeons un peu à ce qu’a été la 
poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White 
à Keats et à Tennyson en passant par Byron et les 
Lakistes,—en Allemagne, de Burger à Uhland et à 
Ruckert1 en passant par Gœthe,—et demandons-nous
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Gottfried August Bürger (1747-1794), author of many songs and 
ballads, written under the influence of Percy’s Reliques. A translation 
ot his most famous ballad, Lenore, was Walter Scott’s earliest publication 
(October, 1796).

Johann Ludwig Uhland (1787—1862), poet and liberal statesman, who 
combined romantic feeling and patriotic enthusiasm with classical restraint 
and purity of style. He was professor of German literature at Tubingen 
principle6 t0Wn’ bUt reS'gned his chair in 1833 uP°n a P°int of political

Friedrich RUckert (1788—1866) is chiefly renowned for his translations 
trom Eastern poets and sages. He was professor of Oriental languages, 
first at Erlangen and afterwards at Berlin, and with a vast vocabulary and 
a delicate sense of rhythm he combined an unrivalled power of turning 
ethical maxims. 5

S.-T. 16
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quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, dans 
cette comparaison avec tant de richesses étrangères 
modernes, si nous n’avions pas eu notre poésie, cette 
même école poétique tant raillée. Vous vous en moquez 
à votre aise en famille, et pour la commodité de votre 
discours, le jour où vous entrez à l’Académie ; mais 
devant l’Europe, supposez-la absente, quelle lacune !
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Chenier, M.-J. 85, 117, 148 
“Chicot” 140
Christophe Colomb (Lemerciev) 36 
Chrysippus 74
Cid, le 154 ; “ Querelle du Cid ” 151 
Cid, Romancero del 139 
Cimarosa 119 
Cinna 154
Cinq Mars 118
Classical tragedy 125
Claveret, Jean 151 
Clélie (Mlle de Scudéry) 77 
Cléopâtre (Soumet) 71 
“ Clovis ” 36
Clytemnestre (Soumet) 71, 77, 85 
“Colline” 186 
Colomba 236
“Comédie Schakespirienne” 36

Confessions (J.-J. Rousseau) 2, r 18 
Consolations (Sainte-Beuve) 63 
Constant, Benjamin 33, 70 
Constitutionnel, le 47, 63, 234 
Cooper, Fenimore 199 
Corinne 69
Corneille, P. 151 ff., 158, 188, 228; 

and verse 154
Courrier, P.-L. 66, 234 
Cousin, V. 108, 235 
Crantor 74 
“Crispin” 134 
Cromwell (Hugo) 117, 13066 

Daunou 235
David d’Angers 80, 182 
Débats, Journal des 222, 234, 238,

239
Defauconpret 195
Deffence et Illustration (Du Bellay)

65
Delacroix 234
Delavigne, Casimir 36, 71, 85, 188,

209
Delécluze. See Cénacle 
Delille, Abbé 17, 83, 161 
“Delorme, Jacques” 238 
“Delorme, Joseph” 63, 68, 238 
“Deluge, scène du” 201 
Dennis, John 146 
“Denys de Syracuse” 226 
Désastre de Lisbonne 109 
Deschamps, A. 72 
Deschamps, E. 72, 77, 139 ; bio­

graphy 106 
“Desdemona” 180 
Deshoulières, Mme 41 
Desmarets 94 
Diction, poetic 162 
Dictionnaire des Rimes if] 
Diderot 218 
Didon (Turgot) 9 
Dieppe, promenade de (Nodier) 200 
Discours sur [homme (Voltaire) 109 
“dragon” 135 
“drée” 136 
Du Bellay, J. 65 
Duhelloy 30 
Ducange, V. 221 
Du Cerceau 41 
Ducis 83, 176, 180

Dumas, Alex. 71, 185, 228 
Dussault 234
Duvergier de Hauranne 66

Ecclesiazusae 214 
Eckstein, Baron d’ 159 
Elizabeth, Queen 140, 144 
Eloa 68
ioOeou rj Trotrjois 13 
“Epitres philosophiques” 109 
Espinel, Vincente de 197 
Essais d'un jeune barde (Nodier)

117
Essarts, Plerberay des 218 
Esther 154
États de Blois (Raynouard) 85 
Étourdis, les (Andrieux) 83 
“Eumenides” 133, 213 

Falaise 208
Fare, La. See La Tare 
Fauriel 19, 235 
Faust 159, 185
Femmes romantiques, les (Théaulon 

and Ramond) 208
Ferdinand VII 76
Feuilles d'Automne, les 13, 81 
Figaro 138
Fille, la pauvre (Soumet) 71 
Fiurelli, Tiberio 134 
Flaubert 240 
Fontanes 44 
Fontenelle 13 
Francia de, la 110 
“Fronde,” the 93

Galerie du Palais (Corneille) 153 
“gargouille” 136 
Gautier,Th. 138,186; biography 186 
Génie du Christianisme, le 51 
“génie seul est vrai, le” 150 
genius 13
Germanicus (Arnaultj 223
Gilbert 83, 167
G il B las 197
“Gilles” 34, 162
Girodet 201
Globe, le 218, 234
“Gluckistes” 106
Goethe 42, 69, 134, 159, 185, 227
Golden Ass, the 139

Goujon, Jean 138 
Gournay, Mlle de 65 
“goût” 23, 82, 94 
“graciosos” 140 
“graouilli” 135
Greece, independence of 70, 209 
Grétry 65
“grotesque, le” 130 
Guarini 152
Guiraud, Alex. 71 ; biography 82 
Guizot 108

Haine littéraire, de la (Planche) 77
Haller, A. von 10, 11
Hamlet 83, 158
Han d'Islande 117
Harmonies, les (Lamartine) 73
“ Ifedelmone " — Desdemona 180
Heinsius 151
Héloïse, la Nouvelle 2
Helvétius 94
Hénault 148
Henri IV (Legouvé) 162
Hercules 134, 135
Historiettes (Talïemant de Réaux)

228
IIofïman = “ Z ” 208, 222
“Homère bouffon” 141
Huet, Huetiana 138
Hugo, Abel 139
Hugo, Mme V. 63
Hugo, Victor, biography 87 ; Han

d'Islande 117 ; Odes et Ballades 
98 ; Nouvelles Odes 208 ; les 
Fetùllcsd'AutomneHi ; Les Orien­
tales 71, 81 ; Cromwell 117, 130; 
Lucrèce Borgia 228 ; A. Soumet 
and Hugo 71, 89; Hugo on 
Boileau 96 ; and Racine 145, 196; 
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V. Hugo Museum 202 ; H.’s 
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Hydra 135

“Iago” 180
ïambes (Barbier) 75
Ingres 234
Itinéraire (Chateaubriand) 108 
Ivanhoe 193, 195
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Jeanne d'Arc (Soumet) 71 
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Joanny 171
Joan of Arc 148
Joseph, Père 144
Joueur, le (Ducange) 221 
Journal d'un poète 199 
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“Juillet, Révolution de” 76 
Julius Caesar 144 
Jungfrau von Orleans (Schiller)

148
Juvenal 139
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Ladvocat 225
La Fare, Marquis de 44 
La Fontaine 22, 40, 237 
La Harpe 83, 132, 165, 166 
Lamartine, biography 40 ; early

education 40, 41 ; diplomatie 
posts 46, 47 ; pension 46 ; on 
La Fontaine 237; and Ossian 42; 
Discours de Réception 150

Lamb, Charles 13
La Mennais (Lamennais) 63, 93, 

"4
La Motte, Houdard de 12, 177 
Laprade 237 
Latouche, H. de 71 
Lear 83
Le Brun, Mme 225
Lebrun, Pierre 7r, 181
Lebrun, Ponce=“ Lebrun-Pindare ”

83
Leconte de Lisle 233 
Lecteur to Louis XVIII 225 
Legouvé 162
Lemaire 46
Lemercier, Népomucène 36, 85 
Lemoyne, Père 95 
Lenore (Bürger) 241 
Le Nôtre 100 
Lernaean Hydra 135

Leroux, P. 218
Lesage 134, 197
Lesser, Creuzé de 139
Lessing 234
Lettre à l’Académie (Voltaire) 34 
Lettres à l'Etrangère (Balzac) 219 
Lettres portuguaises 228, 230 
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Lettre sur les Unités 32, 209 
Lhomond, C.-F. 168
Lipsius 213
“Local Colour” 160
Locusta 154
Lombroso 13
Louis XL (Delavigne) 71 
Louis XV 30 
Louis XVIÏI 51, 225 
Lucrèce Borgia 228 
Lusiad (Camoens) 9;
Lycée, le (La Harpe) 132 

Macbeth 83, 175
Macdonald, Maréchal (duc de 

Tarante) 200
Macpherson, James 42 
Madame Bovary 240 
Mairet 151, 154 
Malherbe 14
Manzoni 146, 159; Lettre sur les 

Unités 32, 209
Marguerite de Bourgogne 228 
Marie (Brizeux) 74 
Marie Stuart (Lebrun) 181 
Marie Stuart (Schiller) 148 
Mars, Mlle 71, 171 
Mars, V. de 235 
Martignac, Vicomte, de 76 
Martin, L.-A. 211 
Martyrs, les 51 
“Mazeppa” 80 
Méditations poétiques p$
Meillerie 2
“ Melpomène ” 85
Menteur, le 188
Mère coupable, la 145
Mérimée, Prosper 66, 236
Messéniennes, les (Delavigne) 71,209
Michael Angelo 141
Midas 133
Mignet 66
Milton 95, 137

tCLfcyral el8ib\tijv 176
Minerve, Le \q, 234
Mirbel, Mlle 199
Miroir, Le 209
Molière 135
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Moniteur, le 63
Montalvo 218
More de Venise, le (Vigny) 171
Morel-Fatio 169
“ Mouchoir ” 181
Mozart 119
Murger 186
Muse Française, la 82
Musset, A. de, biography 207 ; on

Régnier 120; Lettres de Dupuis 
et Cotonnet 133, 138, 207

Napoléon 83, 159; and Chateau­
briand 49, 201 ; and M. Le 
Pradt 144 ; and Mme de Staël 
4, 49 ; and B. Constant 33

Napoleone, la (Nodier) 117 
Nature, Etudes de la 6g

,, Harmonies de la 6g
Néron, Une fête de (Soumet) 71
Nerval, G. de 185
Neukirch 10
Nicomède 145
Niobe (Aeschylus) 153
Nodier, Ch. 69, 117, 138, 141,

186 ; and W. Scott 199, 200
“Nodo hierro” 186
Notre-Dame de Paris 140, 144 
Novel, epistolary and narrative 197

Oberman (Senancour) 69 
Oberon (Wieland) 18 
Obregon, Marcos de 197 
Odes et Ballades 98, 104 
Ode sur la prise de Namur 95 
Olivier le Dain 144 
Orientales, les 71, 81 
“Orosmane” 32 
“Orovèse” 36 
“Oscar” 42 
Ossian 42, 50 
Othello (Ducis) 83, 180

Palingénésie sociale (Ballanche) 75 
Pandore, la 209

Panthéon, pediment of the 80
“Parnassians” 233
Parny 44, 109
Pascal 106
Paul el Virginie 2
Pernier 171
Perron, Card. Du 9
Persius 139
Petitot 165
“ Pézare ” = Iago, 180
Phillips, F. 130
Philology, erroneous 5, 6
Philostratus 134
Pianto, il (Barbier) 74 f.
Picard, L.-B. 86
“ Piccinistes” 106
Pinto (Lemercier) 36
Pixerécourt 124
Plaideurs, les 119, 134, 179
Planche 77
Plato, on poetry 13
“Polichinelle” 135
Polyphemus 133
“pomposo, le” 164
Pope, Alex. 17
Pradt, M. de 144
Pratique du théâtre, la (D’Aubignac)

88
Provençal 19, 30
“Prusias” 145
“Psylle” 137
rtôlemy Philadelphus 72 
Pucelle, la (Chapelain) 153 
Pucelle, la (Voltaire) 109 
Pygmies 134

Quantitative verse 9
Quentin Durward 144, 195 
Quinault toi 
Quintilian 231

Racine 93, 101, 134 ; as historian 
178; Voltaire and 33; V. Hugo 
on 145; prose style of 117; 
Athalie 33, 154, 173; Bajazet 
160, 178; Bérénice 146; Esther 
154; Les Plaideurs 119, 134, 179; 
Britannicus 154

Racine et Shakespere. See Stendhal 
Ramond 208
Raynouard 19, 30, 85, 235
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Regnier, M. 66, 120 
Rémusat, Ch. de 66, 234 
René 69
Réponse à un acte d'accusation 101
Rességuier, J. de 77
Rêveries d'un promeneur solitaire 69
“Révolution de Juillet” 76
Revue Indépendante 218
Richelet 157
Richelieu 151
Rime 10, 12
Rioult 183
Roger, J.-F. 86
Roman de la Rose 139
“Romantique,” “romantisch” 18
“romantisme, ancien romantique”

23
Romeo and Juliet 83
Ronsard 110
Rousseau, J.-B. 95
Rousseau, J.-J. 2; Mme de Staël

and 6 ; on F rench poetry 118 ; 
Rêveries 2, 69 ; Lettre à d'Alem­
bert 230

Royer-Collard 161
Rubens 136, 141
Rückert 241
Rycaut, Sir Paul 178

Sacre, les oiseaux du (Tastu) 68 
Sacy, S. de 238 
“ Saint-Albin ” 218 
Sainte-Aulaire 234 
Sainte-Beuve, biography 63; prin­

cipal works 63; survey of Fr. 
Lit. 69 ; Joseph Delorme 69 ; 
Balzac and 69 (see Bohême, Un 
prince de) ; on Parny 44 ; on the 
xvith cent. 63; Musset 69; La- 
touche 71; Lamartine 73; Bé­
ranger 73; V. Hugo 73; Vigny 
73 ; Brizeux 74 ; Barbier 74 ; 
Ballanche 75; J.-B. Rousseau 
95 ; Banville 232 ; Mme Tastu 
68; Delille 17; Mme Deshou- 
lières 41 ; Daunou 235

Saint-Louis (Lemoyne) 95 
Saint-Pierre, Bernardin de 2, 42,

211
Saint-Simon, Saintsimoniens 213

“Saltabadil” 189 
Sanchez 213, 218 
Sand, George 218, 219 
Saül (Soumet) 71 
Scaliger, J. J. 151 
“ Scaramouche ” 134 
Scarron 140 
Schelling, Frau 8, 33 
Schiller 18, 148
Schlegel, A. W. von 6, 8, 18, 19 

,, Friedrich 6, 19
“ Scoronconcolo ” 189
Scott, Sir Walter 199, 200, 241 ;

and the Unities 150; Balzac on 
192 f. ; Barante on 195; Vigny 
and 199; portrait and bust of 
199, 200

Scribe, A.-E. 188
Scudéry, Georges de 151, 152, 162
Scudéry, Mlle 77
Segraisiana 146
Sénancour 69
Sévigné, Mme de 228
“Sganarelle” 135
Shakespeare 8, 83, 167 ; Vauve-

nargues on 34; Voltaire on 34, 
94, 156; Hamlet 158; Lear 83; 
Macbeth 83

Silenus 133
‘ ‘ Silesian School ” 10
Simple discours (Courier) 234 
Smarra (Nodier) 138 
Sorsum, Baron de 167 
Soumet, Alexandre 71, 77 ; on

Hugo 89
Souvenirs de 60 années (Delécluze) 

66
Spanish War 76
Staël, Mme de [4, 18, 19, 24f., 42, 

164, 284, 235; biography 4; and 
Rousseau 6 ; Napoleon and 4, 
49

Stello 73, 83
Stendhal = M.-H. Beyle 66, 164, 

240 ; Racine et Shakespere 1 r, 36, 
146, 148, 157, 162, 240

Sue, Eugène 219
“Symbolists” 185

Taine 22
Tallemant des Réaux 228

Ta,ma 71, 142
Tancride 30
“Tarasque” 136
Tarente, duc de 200
Tasso 68, 152
Tastu, Mme Amable 68
Tejedor de Segovia, el (Alarcon)

188
Temple, the 44
Templiers, les (Raynouard) 30, 85 
“Terra di lavoro” 75 
Théaulon 208 
Thespis 133, 140 
Thierry 108, 235 
“Throne and Altar” 224 
Tibère (M.-J. Chénier) 36, 85 
Tirade 162
Tour de Nesle (Dumas) 228 
Tragiques, les 66 
Trévoux, Dictionnaire de 138 
“Triboulet” 140 
“Trissotin” 145 
Troubadours 19, 30 
Turgot 9 

Uhland 241
Unities, the 3, 146, 150, 173

“vague, le” 42
Valette, Mme de la 227 
Vaugelas ro2, T58 
Vauvenargues 34, 165 
Vendôme 44
Vêpres siciliennes, les (Delavigne) 

36, 71, 209
Verdad sospechosa (Alarcon) 188 
“Vérité de l’art et du fait” 157
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Viardot 218 
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Vigée 225
Vigenère, Biaise de 134
Vigny ir8, 157, 167, 178, 199; bio­

graphy 171
Ville, la petite (Picard) 86 
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Villemain 66, 108, 144
Vinet 63
Viollet-le-Duc 66
Vitet, L. 66, 148
Voltaire 30, 109, 22 r, 243, 270;

on “goût” 23, 82; on the 
drama 29, 33, 173; on Shake­
speare 34, 94, 256 ; and local 
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“Voltaire, Allemand le" 216 
Volupté (Sainte-Beuve) 64 
Voss, J. H. 8
Voyage en Grèce (Lebrun) 71 
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Wallstein 33
Walzel, O. F. r9
Watteau 162
Werther 53
Wieland r8, 216

Young, Charles 171
Yriarte, Th. de 269

“ Z ” = Hoffman 208, 222 
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