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XV

La tertulia de los tres ditos

Respetilla se apresur6 a poner en conoci-

miento de Rosita que su amo iria aquella misma
noche de tertulia a su casa. No podia dar a
Rosita mas agradable nueva.

Rosita, soltera, con méas de veintiocho afios,
sin haber hallado nunca en el lugar hombre a
quien sujetar su albedrio, dominando despéti-
camente en su casa, mil veces mas libre y sefiora
de su voluntad y de sus acciones que una reina
no constitucional, no se aburria, porque su ac-
tividad y la energia de su caracter no eran para
que se aburriese, pero se divertia poquisimo;
asistia a la vida como quien asiste a la repre-
sentacién de un drama que le parece tonto y cu-
yos personajes no le interesan.

Era Rosita perfectamente proporcionada de
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JUAN VALERA

cuerpo; ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa.
Su tez, bastante morena, era suave y finisima,
y mostraba en las tersas mejillas vivo color de
carmin. Sus labios, un poquito abultados, pare-
cian hechos del mas rojo coral, y cuando la
risa los apartaba, lo cual ocurria a menudo, de-
jaban ver, en una boca algo grande, unas en-
cias sanas y limpias y dos filas de dientes y
muelas blancos, relucientes e iguales. Sombrea-
ba un tanto el labio superior de Rosita un bozo
sutil, y, como su cabello, negrisimo. Dos obscu-
ros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro
en la barba, hacian el efecto de dos hermosas
matas de bambu en un prado de flores.

Tenia Rosita la frente pequena y recta, como
la de la Venus de Milo, y la nariz, de gran be-
lleza plastica, aunque méas bien fuerte que afi-
lada. Las cejas, dibujadas lindamente, no eran
ni muy claras ni muy espesas, y las pestanas,
larguisimas, se doblaban hacia fuera, forman-
do arcos graciosos. El conjunto de todo expre-
saba una mezcla de malicia, soberbia, imperio,
alegria, ternura y deseo de amor, imposible de
describir. Ojos negros y ardientes, ldnguidos a
veces, a veces activos y fulmineos como dos ame-
tralladoras, iluminaban aquella movible {fiso-
nomia.

Ramoncita, la otra hija del escribano, era
blanca, no tenia lunares, tenia la boca pequeiia,
era mas alta que Rosita, y pasaba también por
mas guapa; pero ni en media docena de afios

10

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los senti-
dos, lo que Rosita en un momento. Rosita, sélo
con mostrarse, daba idea de la gloria y del in-
fierno; Ramoncita, del limbo.

Aunque Rosita tuvo tentacién de adornarse
un poco méas que de costumbre para recibir a
don Faustino, vencida la tentacién por su orgu-
llo, aguardé la llegada del nuevo visitante con
el mismo traje de percal, con el mismo paiuelo
de seda al cuello y con el mismo peinado que
de costumbre. Ni siquiera renové las rosas que
tenia en el pelo desde por la manana y que es-
taban marchitas. No hizo mis que lo que hacia
todas las noches antes de acudir a la tertulia:
limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho, ¥
lavarse las manos, que, por andar con las lla-
ves de la despensa o contando el dinero, ya para
recibirle, ya para pagar a los trabajadores, re-
querian este cuidado en mujer tan pulcra. Con-
viene advertir, sin embargo, que ni las manos
ni la cara de Rosita se echaban a perder facil-
mente con las faenas caseras, con el aire del
campo y de los corrales y con andar por las des-
pensas y las bodegas. Rosita no era un ser deli-
cado, era una hermosura de bronce.

El doctor, acompafiado de Respetilla, cumplié
su palabra, y entr6, poco después de las nueve
de la noche, de tertulia en casa de las Civiles.
Rosita, Ramoncita, la confidenta y acompanan-
ta Jacintica, y el futuro médico, hijo del boti-
cario, componian la reunidn.

11




JUAN VALERA

La conversacién fué general durante diez o
doce minutos; pero languidecia cada vez mais,
por la visible propensién de don Jerénimo, el
hijo del boticario, a tener apartes con Ramon-
cita, y la no menos visible de Respetilla a ento-
nar un dido con Jacintica la viuda.

Esta propension prevalecié al cabo; se apo-
der6 de los 4nimos de Rosita y del doctor, y al
cuarto de hora de estar el doctor en la sala
baja, alumbrada por un esplendoroso velon de
Lucena, se habian ya formado insensiblemente
ires grupos naturales. En un rincén estaban
Ramoncita y don Jerénimo, charlando en voz
baja; en otro rincén Respetilla y Jacintica, y en
otro rincén, por ultimo, se quedaron Rosita y
don Faustino, hablando con tanta confianza y
de asuntos tan intimos como si toda la vida se
hubiesen tratado.

—Nada, sefior don Faustino—decia Rosita—,
conviene que cada cual se conforme con su
suerte. Este lugar es un corral de vacas..., con-
venido; pero... ;dénde ird usted que méas valga
v menos gaste? Viviendo usted aqui tres o cua-
tro afios, si hay dos o tres de buenas cosechas,
podra desempefiar su caudal y ponerse a flote.
Ya desempefiado, y con el crédito de su ilustre
apellido y de su mucho saber, tal vez no sea di-
ficil que elijan a usted diputado. Asi fuesen
como Villabermeja los deméis pueblos del dis-
trito. Aqui manda mi padre, y, por consiguien-
te, mando yo. Si la ocasién se presentase y hu-
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biese con quien contar en los otros pueblos, aqui
voleariamos el puchero en favor de usted. De
este modo irfa usted a Madrid como debe ir.
Entre tanto, siga usted en sus estudios, escriba,
medite, aumente sus conocimientos; pero no sea
tan hurafio. El arco no ha de estar siempre ten-
dido. Bueno es que tenga el alma sus ratos de
solaz y esparcimiento. Véngase usted por aqui, y
charlaremos y seremos excelentes amigos. Yo
no soy ninguna sabia, y sélo podré decir a us-
ted cosas vulgares; pero tengo recto juicio y
acertaré a dar a usted buenos consejos, y tengo
ademi&s el genio tan alegre, que si logro no fas-
tidiar a usted, no hay término medio, he de
lograr también disipar sus melancolias y poner-
le regocijado, con el regocijo ristico y lugare-
fio que por aca se estila.

— Cémo habia yo de imaginar, querida Ro-
sita—respondié don Faustino—, que habia de
tener en usted una amiga tan buena? No llega-
ban a mis oidos sino las burlas que usted hacia
de mi. Tenia miedo de presentarme a usted. No
debe usted tildarme de hurafo.

—Es verdad—replic6 Rosita—, estdbamos
mal informados. Nos estimibamos sin saberlo;
y como no nos conociamos, trocdbamos en odio
el afecto, y nos haciamos la guerra. Ahora que
nos conocemos, se trocard el odio en amistad.
!No es asi?

—Por mi parte, yo no la odié a usted nunca.
Ahora que la conozco la quiero mucho.

13
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El doctor cogi6é la mano de Rosita y la estre-
ché carifiosamente.

El dialogo entre el doctor y Rosita prosiguié
en el mismo tono afectuoso, prometiendo el doc-
tor acudir todas las noches a aquella tertulia
de los tres duos.

El doctor estaba contentisimo de la franque-
za, bondad y rapidez con que Rosita intimaba
con él. Un recelo, no obstante, le atormentaba
algo. ; Pretenderia Rosita que él fuese su novio,
y cambiaria en mayor aborrecimiento la nueva
amistad cuando en el pueblo se divulgase que él
la visitaba, y Rosita se convenciese de que don
Faustino Lépez de Mendoza no aspiraba a ca-
sarse con ella?

Movido por este recelo dijo el doctor a Ro-
sita:

—He dicho que vendré aqui todas las noches,
sin reflexionarlo bien. Para mi no puede haber
cosa de mayor gusto; pero, ; qué diran en el lu-
gar? ;No comprometerin a usted mis visitas?

La hija del escribano solt6 una carcajada, en-
sefiando todos los blancos dientes de su fresca
boca.

—No se apure usted—dijo—, que yo no ten-
go miedo de compromisos. Digan lo que quieran
en el lugar, yo no temo perder mi colocacidn.
Tengo veintiocho afios cumplidos, ¥y no me he
casado porque no he querido ni quiero casarme.
Soy libre como el aire y sé lo que me importa
hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que

14

5% s S

S

= S

LAS ILUSIONES DEIL DOCTOR FAUSTINO

(iar cuenta de mi vida méis que a mi padre, ¥
mi padre no me la pide. j Bueno fuera que, sien-
do mayor de edad, reina y sefnora de mi casa,
no pudiese yo tratar y hablar con quien me
gusta!

El con quien me gusta fué acompafiado de
una mirada muy amorosa de aquellos ojos de
fuego. Rosita, que era tan soberbia como apa-
sionada, afiadié después, deseosa de que el doc-
tor no temiese que ella aspiraba a casarse
con él:

—Pues qué, ;no podremos usted y yo ser
amigos, y charlar y reir y hacernos compaifia
en estas soledades, por miedo de que murmu-
ren? ;Con quién hemos de hablar si no habla-
mos el uno con el otro? Las mujeres que, como
yo, llegan a los veintiocho afios, pasan de la flor
de la juventud a la edad madura, y no han
quérido casarse, ni han tenido novio, ni han te-
nido coqueteos siquiera, me parece que tienen
derecho a que se las considere y respete. No
faltaba maés sino que yo no pudiese hablar con
usted con frecuencia, a fin de evitar que dijese
algin tonto que anhelaba yo enlazarme a la no-
ble familia de los: Lépez de Mendoza.

—Y ser condesa de las Esparragueras de la
Atalava—dijo el doctor riendo.

—Y no es mal titulo—respondié Rosita, po-
niéndose colorada de que el doctor aludiese a
su burla, pero recobrando al punto la sereni-
dad—; ademé&s, que para titular no le faltan
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a usted tierras mas productivas y de mas boni-
to nombre. Y, en todo caso, mi padre tiene la
Nava, Camarena ¥y el Calatravefio, que se pres-
tan a ser titulos como otras fincas de las me-
jores. Pero no pensemos en necedades. No ti-
tulemos ni contraigamos matrimonio. Seamos
dos amigos leales que se quieren bien. Sea-
mos Faustino y Rosita. Olvidese usted hasta
de que soy una mujer. Yo lo tengo olvidado
hace tiempo. Mireme usted bien: vestida de
percal, despeinada casi, con estas rosas ajadas
y marchitas—y se las arrancé de un tirén—,
con esta facha de mayordomo, de aperador 0O
de ama de llaves. Vamos, 1qué pretensiones
he de tener yo con esta facha ?—y Rosita se
puso en pie, riendo, y di6 una vuelta para que
el doctor mirase el descuido de su traje y su
completa ausencia de adorno y coqueteria. Lue-
go prosiguid: __Varias veces hemos hablado de
usted Respetilla y yo, y hemos decidido que us-
ted es un penitente del diablo. En esto nos pa-
recemos. Yo soy una penitente por el mismo es-
tilo. Salvo que no soy tan seria. Yo me rio como
una loca hasta de mi penitencia.

En efecto, el doctor miré detenidamente a
Rosita, y vié que tenia razén. No habia en ella
el mas ligero asomo de coqueteria o de estudio,
ni en el vestido ni en el peinado. No habia méas
que la salud y el aseo. Parecia, como ya se ha
dicho, una estatua de brufiido bronce. La intem-
perie no habia ajado ni sus manos ni su cara,
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que tenian algo de la patina que da el sol de
Andalucia a las columnas y a otros monumentos
artisticos. Su cuerpo, sin corsé ni mirihaque, se
dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallar-
do y airoso como el de Diana cazadora.

—Todo cuanto ha dicho usted—contesté el
doctor—me parece la discrecion misma. Soélo
hay un mandato, pues sus insinuaciones son
mandatos para mi, que creo que no podré cum-
plir.

—: Y cuil es ese mandato?

—Que me olvide de que es usted mujer. Ese
es }m mandato imposible. Es usted mujer, y
mujer muy bonita, y usted misma lo siente y lo
sabe.

Las rosas marchitas que Rosita habia arran-
cado de sus cabellos y tirado al suelo estaban
entre las manos del doctor.

¢ —Estas rosas—dijo—, més bien que de haber
sido cortadas, se han marchitado de envidia de
esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar
como recuerdo.

—i Qué boberia!—dijo Rosita—. ;Para qué
ese rec’:uerdo? (¢ No vamos a vernos diariamente?

—Si; pero ;y de dia? ;Y cuindo no nos
veamos ?

—D¢ usted aca esas rosas—dijo Rosita, y se
las ?.1'1'anc6 al doctor de entre las manos ,y' las
ech6 muy lejos de si—. Para recuerdo, ya que
usted necesita recuerdo a fin de no olx’zidarme
yo le daré otro mil veces mejor. :

2 3 b7




JUAN VALERA

Abriendo, al decir estas palabras, un poco el
pafiolito de seda que tenia sobre el pecho, metid
1a mano Rosita y sacé un escapulario de la Vir-
gen del Carmen que llevaba pendiente y oculto
en aquel sitio.

— Tome usted este escapulario y guardelo
como recuerdo mio. Estd bordado por mi y ben-
dito por el sefior obispo. Bese usted.

Y le puso el escapulario en la boca para que
le besase.

El doctor le bes6é con la mayor devocién, no-
tando que conservaba aun el grato calor de
quien se le daba. :

En estos coloquios se pasé el tiempo hasta
que dieron las once.

Jacinta, auxiliada por Respetilla, sirviéo en-
tonces la cena a los cuatro sefioritos, echando
los manteles sobre una mesa que habia en me-
dio de la sala, y trayendo cubiertos, vasos ¥y
una limeta de vino afiejo. La cena consistia en
un plato de lomo de cerdo, conservado en man-
teca y bien alifiado, y en otro plato de esparra-
gos trigueros en salsa, con huevos estrellados
encima. De postres, higos, pasas, peros y
arrope.

En la cena reiné la mayor alegria; la conver-
sacién volvié a ser general; la limeta, que era
de cristal y triple que una botella ordinaria, se
fué quedando vacia; y ya cuando los sefioritos
estaban en los postres, Jacintica y Respetilla
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se sentaron patriarcalmente en la misma mesa
y dieron fin de cuanto habia quedado.

A poco volvié de arrullar a su tértola el es-
cribano y rico propietario don Juan Criséstomo
Gutiérrez; y alegrindose mucho de ver a sus
hijas en tan buena compaifiia, hizo mil cumpli-
mientos al doctor Faustino.

A las doce terminé la tertulia, y se retiré el
doctor a su casa, seguido de Respetilla, su es-
cudero.

Durante seis noches més siguié el doctor acu-
diendo a la casa, cenando con las hijas del es-
cribano y formando con Rosita uno de los tres
dtos en que la tertulia estaba dividida.

En la séptima noche, nos permitiremos oir
parte del coloquio entre Rosita y don Faustino.
Poco antes de las once, hora de la cena, habla-
ban ambos de este modo en un rincén de la
sala:

—Ya que te empefias, te tutearé—decia Ro-
sita—; pero soy tan distraida, que temo que he
de tutearte en publico. ;Qué dird entonces la
gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo te tu-
teo... ;Y el escapulario, le llevas siempre?

—Aqui le llevo—contesté el doctor—, sobre el
pecho, por debajo de toda la ropa.

—, Me quieres mucho?

—Con toda el alma.

—Mira, Faustino, queramonos asi; pero no
nos preguntemos cémo nos queremos. Hay un
encanto en quererse sin saber ¢cémo, que se des-
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haria si nos obstindsemos en definir este afec-
to. ;Es amistad? (Es amor? ;Qué es?

—EBEs todo. Es algo de indefinible y poético
__contesté don Faustino—. Ignoro cémo te quie-
ro, pero sé que te quiero.

— Pues abandonémonos a ese sentimiento in-
definible, sin averiguar lo que sea en lo pre-
sente—dijo Rosita—, sin prever adénde nos
lleva en lo porvenir. ; No hemos convenido en que
somos dos ermitafios, aunque algo diabdlicos;
dos penitentes de extrafia condicién ? Pues bien:
yo he oido contar de otros dos penitentes que
se encontraron una vez en un frondoso bosque,
desierto y florido, por donde corria un rio de
claras ondas. Atada a la margen estaba una li-
gera y fragil barquilla. Los ermitafios tuvieron
el valor de embarcarse, de desatar la barquilla
y de abandonarse a la corriente, sin saber adén-
de los llevaba. ; Sabes adénde fueron?

—Pues no lo he de saber 2—respondi6 el
doctor—. Fueron al Paraiso terrenal. El queru-
bin que le guarda con una espada de fuego, o
estaba dormido o los queria bien, y no se opuso
a su entrada, y entraron, y se regalaron alli
como unos hienaventurados que eran.

—Veo que sabes la historia lo mismo que yo.

—Y dime, Rosita, ;por qué no hemos de te-
ner igual valor y confianza que los otros ermi-
tafios? ;Por qué no nos hemos de embarcar
en la barquilla y dejarnos llevar de la co-
rriente?
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—All4 veremos— replic6 Rosita—. Eso es
para pensado. Por lo pronto no estamos mal.
Nos hallamos en el bosque frondoso, en el flo-
rido desierto, a orillas del rio de ondas claras.
:No es ya bastante regalo? ;No te contentas?
Anda, ermitafio insaciable, ten calma. Oye can-
tar los pajaritos en el bosque, contempla las
florecillas, suefia arrobado mirando cémo va co-
rriendo el agua con manso murmullo, coge algu-
na campanilla o violeta de las que brotan a la
orilla del rio, y no pienses alin en lanzarte a la
navegacién, ni pidas Paraiso como quien no
pide nada. Pues qué, gvale tan poco lo presen-
te? El Paraiso mismo, ;no tiene precio para
querer llegar a él sin mas ni mas? Y el queru-
bin, ;no podra oponerse a que entremos?

—No hay méas querubin que tG. TG eres a la
vez ermitafio, querubin y Paraiso.

A este punto llegaban cuando Jacintica los
interrumpié, llamandolos a la cena, que estaba
yva dispuesta. L.a conversacion tuvo que hacerse
general. Aquella noche fué méas animada que
nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la
mesa sin ceremonia, poco después de los seno-
ritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de bolitas
de pan. Respetilla, que tenia mil habilidades,
Iuci6é algunas de ellas: canté como el gallo, la-
dré como el perro, maullé como el gato, zumbé
como la abeja y la mosca, rebuzné como el bu-
rro e imité los brincos y movimientos de la rana
y del mono. Jacintica, que remedaba muy bien
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a las personas, puso en caricatura a varias de
las mas conocidas en el lugar. Hasta don Jerod-
nimo, aunque era formalisimo, se salié algo de
quicio y procuré contar dos o tres cuentos; pero
todos eran sabidos, y, como por alla se dice, se
los espachurraron con alboroto y risa. Rosita,
por tltimo, viendo a todos tan amenos y ale-
gres, y considerando que estaban en el mes de
mayo, propuso una expedicion a la. magnifica
caseria que tenia su padre en la Nava.

Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con
frenesi.

__Iremos mafiana mismo—dijo Rosita—. Es-
tas cosas, si se retardan, no se hacen. Saldre-
mos de aqui a las tres. A las tres de la tarde,
todos a caballo, a mulo o a burro, en la puerta
de casa.

— No faltaremos—contesté el doctor.

—No faltaremos—repitieron los otros.

Cuando llegé, a poco, el escribano, Rosita le
di6 parte del proyecto, y el escribano le aprobo.

—Claro esta, papi—afiadi6 Rosita—, que ti
vendras acompafiandonos.

—Pues jcémo habia de ser de otra suerte?
—dijo don Juan Criséstomo.

—Iremos—prosiguié Rosita—todos los que
estamos aqui, y ademés, papa me permitira que
yo convide a una amiga mia.

—Haz como quieras.

—Pues entonces convidaré a Elvirita, y sere-
mos ocho. Buen nimero, jno es verdad?

22
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—1Buen nuimero!—exclamé Respetilla—. No
hay méas que pedir. ; Qué mejor apafio?

Con estas profundas y filoséficas exclamacio-
nes de Respetilla terminé cuanto de importan-
te se dijo aquella noche en la tertulia de los tres
ddos, y los tertulianos se separaron hasta el dia
siguiente.




XVI

El Paratso terrenal

Alguien pensari quiza que estando de por
medio los amores poéticos del doctor con su in-
mortal amige, habia mucho de profanaciéon y de
miseria humana en enredar con Rosita, la hija
del escribanc usurero, otros amores bastante
vulgares. El doctor pensaba lo mismo, sobre
todo cuando no estaba bajo la influencia de Ro-
sita. Cuando hablaba con ella, era el doctor
hombre perdido. Desde la cumbre serena y cla-
ra de las sublimes especulaciones se precipitaba
¥ hundia en un abismo tenebroso.

¢ De qué le valia meditar tedéricamente en las
cosas eternas, en lo permanente y absoluto, en
el origen, destino y tltimo fin de lo creado, si
en la practica venia a caer en ser un camarada
“ 24
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de Respetilla y de don Jerénimo, con quienes
hacia no ya partida cuadrade, sino partida ci-
bica o casi cibica?

No pocas razones hallaba el doctor para dis-
culparse, algunas de las cuales no estarsa de
més consignar aqui. Maria, la amige inmortal,
era sin duda una mujer que le amaba de un
modo noble; pero el doctor, en vista de que ella
misma se habia descubierto y se habia mostra-
do sin ningtn prestigio de elevacién y tan en-
vuelta en la realidad impura, no podia conver-
tirla en una como diosa, en un simbolo de todo
lo santo y lo bueno: no podia hacer de ella lo
que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exi-
gir ademéas amor exclusivo y fiel, aun siendo
posible el endiosamiento del ser amado, era em-
pefio superior a nuestra condicién terrenal,
ocultindose como el ser amado se ocultaba. El
propio Dante habia tenido mil prosaicos extra-
vios, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a pesar de
Laura, no se habia descuidado tampoco.

El doctor, por otra parte, aunque amaba lo
ideal, no estaba muy seguro de que lo fuese,
porque de nada estaba seguro.

—Si lo que amo y quiero amar estid abstrai-
do, sacado por mi de lo real, como si fuera una
esencia o un espiritu destilado, o mas bien eva-
porado, en el alambique del entendimiento, cier-
to que seria un absurdo dejar la realidad y la
substancia por la apariencia, el vapor y la som-
bra. Ello es que no acierto a concebir nada més
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bello que la forma de una mujer bella. Si quie-
ro poética o artisticamente representarme a una
diosa, a una ninfa, a una silfide, a la religion,
a la filosofia, tengo que darle forma de mujer.
Verdad es gue le quito imperfecciones y que le
afiado bellezas que las mujeres que he visto tal
vez no tienen; pero, en lo esencial, lo que me
represento es una mujer. Luego la forma, el
ser de la mujer es lo mas hermoso, deseable,
poético y artistico que puede concebir y amar
el hombre.

En cuanto a las perfecciones y a las imper-
fecciones, también habia mucho que dilucidar.
El doctor abrié una vez el libro del orador ro-

mano, De natura deorum, donde se toca magis- .

tralmente este punto, y hallé que hasta los lu-
nares de Rosita pudieran pasar por divinas per-
fecciones. El poeta Alceo estuvo perdidamente
enamorado de un lunar: ypor qué no habia él
de enamorarse de dos lunares?

Hechos estos estudios filoséficos, el doctor, si
bien crey6 ver en el retrato de la coya ciertas
miradas severas, deseché los escripulos que le
asaltaban y se decidi6é a imitar a su modo al er-
mitafio de la leyenda, entrando en la barquilla
y dejandose llevar de la corriente.

Dofia Ana sabia ya las visitas de su hijo en
casa del escribano, y estaba contrariada; esta-
ba como sobre ascuas. Era duro exigir de un
joven que se enterrase en vida, que no tratase
con nadie. De tratar con alguien en Villaber-
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meja, era evidente que lo més comm’il faut, la
high life legitima, el verdadero mundo fashio-
nable residia en la tertulia de las Civiles. Y, sin
embargo, dofia Ana (tan cogotuda la habia he-
cho Dios) se avergonzaba de que su hijo cenase
con las Civiles y las tratase familiarmente, y se
asustaba previendo mil compromisos y enredos.
Algo de esto expuso a su hijo con notable cir-
cunspeccién y prudencia; pero todo fué inutil.
A la hora convenida, el doctor, caballero en
su jaca, y Respetilla en su mulo, estaban a la
puerta de las Civiles para ir a la jira cam-
pestre.

Rodeada de multitud de chiquillos, sali6 y se
puso en marcha la expedicién. El escribano y
don Jerénimo iban en sendas mulas con apa-
rejos redondos. Rosita, a caballo, a la inglesa,
con traje de amazona hecho en Malaga. Y por
Gltimo, Ramoncita, Elvirita y J acintica iban en
burros con jamugas. Resultaba, pues, que Rosi-
ta y el doctor, que iban al lado la una del otro,
parecian los reyes de aquella pompa, ¥y los de-
mas el séquito o comitiva. Aquello era lo que
vulgarmente se titula dar una gran campana-
da. El lugarcillo se alboroté. Todas las mujeres
salian a las ventanas para ver pasar a las Civi-
les y al doctor Faustino, que desempedraban
las calles. Se diria que era el triunfo de Rosita,
que iba luciendo a su cautivo enamorado.

Durante todo el viaje Rosita fué delante
siempre, con el doctor al lado, el cual le daba
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la derecha mientras la anchura del camino lo
consintio.

No hacia ni calor ni frio. El tiempo era her-
mosisimo.

Por medio de vifias y olivares fueron subien-
do la falda de uno de los cerros que tanto limi-
tan el horizonte bermejino. A la media legua
no se veia a un lado y otro ni planta ni hierba
alguna, sino piedras enormes. El cerro, casi
como cortado a tajo, era una masa de aridos
pefiascos, sin capa vegetal. Formando mil re-
vueltas se prolongaba el camino, que mas que
camino pudiera calificarse de escalera. Sélo ca-
ballerias muy acostumbradas, como las de que
se servian nuestros expedicionarios, podian ir
por alli sin venir al suelo y derrocar a los ji-
netes.

Cerca de una hora duré esta ascensién difi-
cultosa. El horizonte iba extendiéndose a medi-
da que subian. Al rayar en lo més alto, se des-
cubrian desde alli provincias enteras, ilumina-
das por un sol refulgente, y claras y distintas,
merced a la transparencia del aire, limpio de
nieblas y nubes. Se veian en lontananza: Sierra
Morena, al Norte; hacia el Oriente, el picacho
de Veleta, cubierto de nieve, y la serrania de
Ronda, hacia el Mediodia. Dentro de estos limi-
tes, poblaciones blancas y alegres, caserios,
huertas, vifiedos, rios y arroyos, bosques de oli-
vos y encinas, santuarios célebres en las cimas
de varios cerros y muchisimos sembrados, que
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verdeaban entonces con todo el esplendor de la
primavera.

—iBendito sea Dios!— exclamd Rosita—.
{Qué vista tan hermosa!

—Yo no veo mas que a ti—contesté el doc-
tor—. ;Para qué buscar la hermosura remota
cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo
lo mejor de la tierra y del cielo. { Para qué can-
sar la mirada y la mente recogiendo la belleza
difusa, y para qué abarcar tanto espacio y cua-
dro tan extenso al concebirla toda, si la tengo
en ti en compendio y resumen?

—Callate, lisonjero, mentiroso; callate, que
me voy a volver tonta y presumida con tus elo-
gios. ; Ves todos esos campos? ;Ves todas esas
tierras que desde aqui se divisan? Pues en ver-
dad que nada de por si vale tanto como la Nava,
adonde pronto vamos a llegar. El verdadero Pa-
raiso terrenal estd en la Nava.

—Dondequiera que estés tid, estard para mi
el Paraiso.

Entre el doctor y Rosita se cruzaron estas po-
cas palabras en un momento en que pudo el
doctor aproximarse a ella. Casi siempre, duran-
te la subida, tenian que ir uno en pos de otro,
pues la senda no tenia anchura para mas, y
aspirar a ir dos en fondo por alli hubiera sido
exponerse a bajar derrumbados.

Respetilla, que iba detrias de Jacintica, como
no podia tener apartes con ella, se distraia can-
tando coplas de playeras muy amorosas. En todo
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era Respetilla jocoso, menos en esto de cantar
las playeras. Las cantaba con mucho sentimien-
to. Era un gemido prolongado que ansiaba lle-
gar al cielo; era un suspiro melodioso que tras-
pasaba los corazones. Asi iba cantando entre
otras eoplas:
Cuando yo me muera

dejaré encargado

que con una trenza

de tu pelo negro

me amarren las manos.

Esta oracién jaculatoria, esta melancoélica
saeta heria, sin duda, el alma de la divinidad a
quien se dirigia, que no era otra sino Jacintica;
mas no por eso dejaba de agradar a los demas
oyentes. No hay nada que, en medio del campo,
en la soledad de un camino, cuando se va an-
dando paso a paso, tenga mayor hechizo que
una copla de playeras bien cantada.

Por tltimo, llegaron todos a lo alto. Un her-
moso espectéculo se ofrecié entonces a sus 0jos.

Aquellos pefiascos aridos y desnudos se diria
que forman como un enorme vaso lleno de ia
tierra méas fértil. La Nava es una meseta que
tendra por la parte méas ancha dos leguas de
extensién. Por unos lados se sube a la meseta
desde terrenos méas bajos; por otros se levan-
tan soberbios montes, desde donde descienden
varios arroyos abundantes, que fertilizan aquel
lugar delicioso. En las laderas que se inclinan
hacia la Nava hay vifias, almendros, acebuches
y encinas; en la misma Nava, prados cubiertos
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de hierba y de mil géneros de flores silvestres.
Los arroyos se han abierto cauce, al parecer sin
que intervenga la mano del hombre, y en sus
orillas y cerca de sus orillas se han formado
sotos frondosos, donde resplandecen los alisos,
los 4lamos blancos y negros, los fresnos y los
mimbrones. Cuando un arroyo hace remanso,
crecen los juncos, las espadafias y la juncia; y
por todas las orillas embalsaman el ambiente
los mastranzos, el toronjil y la mejorana.

Florecia entonces todo en los prados, merced
a la primavera; y sobre el fondo verde de la
hierba fresca y tierna lucian, cual rico esmal-
te o cual bordado primoroso, las nigelas azules,
los lirios morados, la salvia purpirea, la ama-
rilla gualda y las blancas margaritas.

Otras mil flores y plantas brotaban esponta-
neamente por toda aquella llanura y al borde
del sendero por donde iban ya caminando el
doctor y Rosita. Las marimofias y las mosque-
tas se podian segar; las adelfas arbéreas em-
pezaban a abrir sus capullos y mostrar el color
sonrosado de sus méas tempranas flores, y el ro-
mero y el tomillo perfumaban el aire puro.

Buscando sombra y frescura, habian acudido
:ftlli mil linajes de pajaros, como pitirrojos, ve-
Jetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jil-
gueros, los cuales parecia con sus trinos que
saludaban a los recién llegados.

Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas
bellezas y muy satisfecha de mostrar a don
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Faustino los encantos de los dominios de su
papa, en los cuales ya habian entrado. Aunque
gentes de otros lugares tenian fincas en la
Nava, la mejor y méas grande era la del escri-
bano D. Juan Criséstomo Gutiérrez.

Poseia éste en las laderas contiguas a aquel
llano muchas fanegas de majuelo, que estaban
a la sazén binando mas de cincuenta hombres
que habian venido de varada; y en la misma
meseta, muchos prados, donde tenia toros bra-
vos, vacas, novillos, ovejas y carneros. El escri-
bano habia asimismo circundado de un seto vivu
de granados, zarzamora y lentisco un buen espa-
cio de tierra, donde tenia un huerto con fruta-
les y muchas legumbres. A la entrada del huer-
to se parecia la casa de campo, capaz, limpia y
bonita. Alli habia bodegas, lagar, tinado para
los bueyes y algunas habitaciones c6modas para
los sefiores.

La placeta que se extendia delante de la fa-
chada estaba empedrada de redondas chinitas o
piedrezuelas, formando dibujos con sus varios
colores, como si fuese un ristico mosaico, y
todo alrededor habia higueras, nogales, floridas
acacias y una multitud de rosales de todos gé-
neros, llenos entonces de rosas blancas, rojas
¥ amarillas.

Una torre de la caseria servia de palomar, v
las mansas palomas bajaban a la placeta y ve-
nian casi a posarse sobre las personas y a to-
carse los picos y a arrullarse alli sin el menor
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recelo. Multitud de golondrinas habian forma-
do sus nidos entre las tejas salientes y el muro
de la caseria. Aficionadas a la sociedad huma-
na, las golondrinas prorrumpieron en jubilosos
chirridos cuando llegaron Rosita, el doctor y los
demis de la expedicién.

La casera, el casero y sus hijos salieron a
recibirlos y a tener las caballerias, que lleva-
ron a los pesebres.

Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas,
asidas de los brazos, y se fueron a ver el huer-
to, que era precioso. AGn no habia méas fruta
que alguna fresa; pero el lozano y prédigo flo-
recimiento de mil frutales, como cerezos, man-
zanos, membrillos y albaricoqueros, prometia
abundante cosecha. Quedaban algunas violetas
tardias, que era la flor de que mas gustaba Ro-
sita, y en busca de las violetas se fué Rosita
con el doctor a los umbrios, donde, penetrando
poco los rayos del sol, se mantenia mas fresea
la tierra y consentia que las violetas durasen.

Alli dijo el doctor a su compafiera:

—Todo esto es amenisimo, hechicero; mas
si tG no me amas me parecera horrible.

— Pues no te he dicho que te amo ?—contes-
t6 Rosita.

—No basta decirlo—replicé el doctor—. Mira
ti edmo se aman todos los seres en esta ventu-
rosa estaciéon. Imitalos amando. El aire que se
respira parece un filtro de amor, y en todos,
menos en ti, obra sus méagicos efectos.
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—Déjame ahora tranquila — contesté Rosi-
ta—. {No puedes gozar de la felicidad presente,
ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien?
Oye, Faustino: yo no soy calculadora; yo no re-
flexiono mucho cuando me mueve la voluntad
algtin poderoso estimulo; pero un pensamiento
triste me conturba a veces. Imaginate que esta-
mos a orillas de aquel rio misterioso de que ha-
bla la leyenda; que esta acequia, que riega el
huerto, es ese rio; que esta hoja seca que ests
cerca de la margen, es la barquilla que nos con-
vida a aventurarnos en la corriente, y que ya
nos hemos aventurado. ; No sers posible que nos
castigue el cielo, y que en vez de ir al Paraiso
terrenal vayamos a caer en un precipicio?

—Cruel—dijo el doctor—, si t me amases no
pensarias tanto en lo futuro: reconcentrarias
tanta felicidad en el momento presente, que bas-
tarfa con ella a llenar todos los siglos. ;Qué
martirio, qué desengafio, qué mal, que viniese
mas tarde, podria igualar la ventura de ahora?

Asi se explicaba el doctor cuando don Juan
Criséstomo y Elvirita llegaron al sitio en que es-
taban. Luego vinieron también las otras dos pa-
rejas, y todas juntas rieron y charlaron.

La hora del creptisculo fué encantadora en
aquel sitio. Las flores dieron més perfume; el
aire se llené de m4s grata frescura; los pija-
ros despidieron al sol, que se sepultaba entre
nubes de carmin y oro, con trinos y gorjeos
mMAas amorosos y suaves.
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Volvieron al tinado los bueyes ¥ las vacas, ¥
al corral, que servia de aprisco, los novillos mas
tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los
cincuenta hombres que habian estado binando
se vinieron a la caseria, con el aperador a la
cabeza. Todos traian las azadas al hombro me-
nos el aperador, que llevaba la vara, signo de su
autoridad y como bastén de mando con que di-
rigia las faenas agricolas. De la vara, sin duda,
proviene que cuando van jornaleros a una fin-
ca distante de la poblacién y duermen en ella,
durante algunos dias, hasta que terminada la
obra vuelven al lugar, se diga que van de va-
rada.

La varada debia terminar al dia siguiente.
Los cincuenta hombres atin dormian aquella no-
che en la caseria, donde tenian para dormir una
camara espaciosa.

Todo era, pues, animacion y bullicio rustico
en la puerta y placeta de la caseria, cuando lle-
g6 la noche. Con la venida de los amos no pudo
menos de prepararse una gran fiesta. La noche
convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que
la luna y las estrellas derramasen su luz pali-
da sobre todos los objetos, orlando los arboles
con perfiles de plata y difundiendo por donde-
quiera una incierta y vaga claridad. Los ruise-
fiores cantaban en la espesura; los arroyos
murmuraban con cierta monotonia, y lo apaci-
ble y regalado de la noche convidaba a tomar
el sereno.
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Pronto se improvisé un magnifico baile en la
descrita placeta. Entre los jornaleros habia dos
que habian traido guitarras y que las tocaban
bien, no sélo de rasgueado, sino de punteo. Can-
tadores sobraban, y no faltaba por cierto gente
que bailase. La casera, que era joven; las Ci-
viles y Elvirita y Jacinta gustaban todas del
fandango. Los jornaleros mas Aagiles bailaron
con ellas; pero ni don Juan Criséstomo, ni don
Jerénimo, ni el propio doctor, a pesar de toda
su gravedad filos6fica, pudieron excusarse de
dar unos cuantos brincos y de hacer dos o tres
docenas de piruetas y mudanzas.

Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia
lo altimo de la funcién, porque en medio de ella
todos cenaron corderos en caldereta, guisados
por los pastores, con lo cual se despilfarré el
escribano, cocina de habas con cornetillas pican-
tes, y un salmorejo rabioso de puro salpimen-
tado. Con estos llamativos de la sed nadie des-
defi6 el vino de las bodegas de la caseria, que
circulé con profusién en jarros para los jorna-
leros y criados, y en vasos para los sefiores.
Con el jaleo, regocijo, confusién y general tre-
molina, Rosita y el doctor pudieron decirse
cuanto quisieron. El escribano se puso alegre, y
Respetilla recit6 muy bien, y sin esforzarse, la
relacién del borracho que habla con su novia, y
recit6 ademais la relacién de El ganso de la boti-
lleria.

Para que nada faltase, hubo juegos, que Res-
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petilla sabia dirigir y aun componer admirable-
mente. Por juegos se entienden algo como re-
presentaciones draméticas, en su forma mas ru-
da. Los actores son cémicos y poetas a la vez,
y cada uno inventa lo que dice. Uno solo, y aque-
lla noche lo fué Respetilla, es el que dirige ¥y
compone el argumento y plan del drama.

Dos juegos o dramas hizo y representé Respe-
tilla aquella noche: uno histérico y otro fantas-
tico. Versaba el histérico sobre las burlas que la
reina Maria Luisa hacia a muchas personas,
porque era muy chistosa y amiga de burlas.
S6lo Quevedo puede y sabe mas que la reina en
esto de burlar, y acaba por hacer a ]a reina una
burla més aguda, con lo cual quedan las otras
vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina
Maria Luisa, y Respetilla, de Quevedo.

El otro juego fué mas comin y ordinario: fué
de los que méas se usan en las caserias y corti-
jos. El protagonista es un jornalero decidor,
enamorado, valeroso y algo borracho; en suma,
un Don Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo
este papel. Nuestro héroe, aunque comete dos-
cientas mil insolencias, se gana la voluntad de
San Pedro, de San Miguel o de otro santo; y
cuando viene el diablo en su busca para llevar-
selo al infierno, hace que el diablo pase la pena
negra y se mofa de él a casquillo quitado. Para
diablo se busca siempre en estos juegos al méas
bobo que se puede hallar en toda la compaiiia.
Aquella noche habia, por fortuna, uno muy bobo,
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vy Respetilla hizo reir a su costa, obligdndole a
salir dando bramidos, con unas trébedes en la
cabeza, como corona del monarca del abismo, a
cuatro patas, todo tiznado con hollin de la chi-
menea, y luciendo en cada pie de las trébedes un
trapo mojado en aceite y encendido como una
antorcha.

Todos rieron y celebraron mucho lo mortifi-
cado, vejado y rendido que quedé el diablo en
aquella contienda.

Con esta representacion diabdlica terminé la
funcion.

En la casa habia cuartos de sobra para los se-
nores y todos fueron a acostarse, a su cuarto
cada uno, a fin de levantarse temprano y ver
amanecer en la Nava.

Don Faustino estaba tan embelesado de la
fiesta del campo, de aquellas escenas primitivas
y agrestes, y sobre todo, de Rosita, que se cre-
y6 trasladado a la Edad de Oro; se olvidé de
sus ilustres progenitores de Mendozas, de la
coya y hasta de Maria, y se tuvo por un pastor
de Arcadia, y tuvo a Rosita por su pastora.

A Ja manana siguiente salieron todos a ca-
ballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a vi-
sitar el majuelo, donde los trabajadores termi-
naban ya la bina.

El doctor iba al lado de Rosita, como encade-
nado por el amor y la gratitud. Rosita parecia
una reina que mostraba su favorito a los de-
més vasallos. Parecia la reina de Cilicia, Epia~
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xa, pasando revista con el joven Ciro a los bar-
baros y a los griegos, o Catalina II presentando
a Potemkin a toda su corte.

Por la tarde, volvieron los sefiores al lugar.
Los jornaleros que habian ido de varada vol-
vieron también, y no quedé casa en que no se
refiriese y comentase el triunfo de Rosita.

Por la noche se suprimié la tertulia de los
tres dios. A la puerta de la casa del escribano
se despidieron todos.

—iAdiés, hasta mafiana! — dijo Rosita al
doctor.

—i Adios, bien mio!

— Me querras siempre? ;Estas contento de
mi? ; Eres dichoso?—afiadié Rosita en voz baja.

Don Faustino le apretdé la mano con efusién
y contesto6:

—Te adoro.




XVII

Mds pueden celos que amor

El doctor, de vuelta a su casa, fué a ver a
su madre y le di6 el gusto de estar de conversa-
ci6én y de cenar aquella noche con ella, de lo
cual la tenfa muy deseosa, por acudir a la ter-
tulia de las Civiles.

Después de la cena, y retirada el ama Vicen-
ta, que la servia, dofia Ana y su hijo hablaron
de sus negocios, nada florecientes, y al cabo di-
jo donia Ana:

—Mal estamos, hijo mio; pero te aseguro que
hoy me arrepiento de que no te hayas ido a
Madrid, y suefio con buscar medio de que te va-
yas, aunque sea empenandonos mas.

— Y por qué, madre mia, quiere usted aho-
ra alejarme de si?

—Voy a decirtelo claro, sin andar con ro-
deos, como una madre debe hablar a su hijo:
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porque tus relaciones con Rosita me traen so-
bresaltada.

—He de vivir como en un desierto, sin te-
ner relaciones con nadie?

—Tienes razon. Yo debi pensar en eso, ¥y, no
ya detenerte, sino estimularte para que te fue-
ses de este lugar. Aqui tenias que avillanarte
por fuerza.

—Madre, esa palabra es muy dura. ; En qué
y por qué me he avillanado?

—Faustino, no creas que te culpo; casi te ex-
cuso. Conozco que no habias de vivir, en la flor
de tu edad, como vive un anacoreta. Sélo un
fervor de religién, que por desgracia no tienes,
podria haber hecho tal milagro. Los hombres, o
por educacién o por naturaleza, carecéis del
santo pudor; carecéis del estimulo de quien ci-
fra en el recato la honra, que es lo que salva a
las mujeres.

—Aun asi, madre mia—dijo el doctor—, no
todas las hermanas de mis abuelos, cuando tu-
vieron hermanas, acabaron por meterse monjas,
a fin de no emparentar con gente haja y des-
lustrar el brillo de nuestra familia. Algunas se
casaron con arrieros enriquecidos, con labrie-
gos dichosos y con afortunados contrabandistas.
Parientes tenemos por este lado eutre lo mas
ruin del lugar.

—Lo sé, hijo mio; pero sé también que nin-
gin Lépez de Mendoza, ningin varén de tu cas-
ta, desde hace siglos, se ha casado jaméis con
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mujer que no sea de su clase. ;Seras ta el pri-
mero?

—Y a usted, madre mia, ;quién le ha dicho
que yo me voy a casar?

—Pues entonces, ;a qué esas visitas? ;A qué
esos amores? ;Me negaris que los hay? ;Qué
fin, qué desenlace van a tener?

Don Faustino se puso rojo como la grana y
bajé los ojos al suelo, guardando silencio.

—Todo me lo explico—prosiguié doiia Ana—;
pero has caido en un error harto peligroso; no
has comprendido los mil inconvenientes de tu
conducta. Quiero prescindir del pecado, de la
vergiienza, del esciandalo de unas relaciones
amorosas que no se piensa en que tengan por
término el matrimonio. Quiero suponer, adema4s,
que esa Rosita es tan descocada y sin decoro
que te acepta por amigo, y que no piensa, siquie-
ra, por amor a su libertad y por seguir siendo
sefiora de si misma, de su casa y de sus bienes,
en convertir a su amigo en duefio y marido le-
gitimo. Todo esto quiero suponer. ; Has reflexio-
nado ta el papel que vas a hacer, el papel que
probablemente estds ya haciendo?

Don Faustino entrevié todo el peso de la acu-
sacién de su madre. Se sintié abrumado bzajo
él. No contesté palabra.

—Los vicios de un caballero—prosiguié dofia
Ana—no dejan de serlo aunque sean de un
caballero; pero atn es mayor dolor cuando se
llega a ser vicioso sin nobleza y sin hidalguia.
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—Usted se propone martirizarme. Usted esta
afrentdndome, madre. ; Qué pretende usted de-
cir con eso?

—No, hijo de mis entrafias: tu madre, que
te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga.
Si mi voz es hoy harto severa, acalla tus pasio-
nes, oye en silencio la voz de tu conciencia, y lo
serd mas aun. Lo que yo quiero significar (esta-
mos solos y voy a hablarte con crudeza) es que
si tu mocedad te incitaba a tener amores grose-
ros y vulgares, hubiera sido menos indigno, me-
nos impropio de un caballero, buscarlos en uua
mujer pobre, de lo mas infeliz del pueblo, a
quien, sin engafiarla nunca con necias esperan-
zas, hubieras, en cierto modo, elevado hasta ti:
cuya miseria hubieras socorrido. Ante Dios hu-
bieras cometido un pecado gravisimo; para los
hombres hubiera sido un escidndalo; pero sobre
el escandalo y el pecado no hubiera venido la
humillacion, como viene ahora. La hija del es-
cribano usurero es rica, te agasaja, te lleva a
sus posesiones, te muestra a sus criados como si
ta fueses su criado favorito, su Gerineldos, su...
chulo. No falta ahora més sino que digan por
ahi gue te mantiene, o que te mantenga en
efecto.

Tal vez un orgullo aristocritico desmedido
exageraba las cosas; pero en el fondo habia mu-
cho de verdad en lo que dofia Ana estaba di-
ciendo. Don Faustino lo sentia asi: le irritaba
la fiereza de expresién y de sentimientos con
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que su madre le zaheria; pero alla, en lo mas
hondo de su conciencia, se declaraba culpado.

—Los jornaleros que han estado binando :n
la Nava—prosiguié la tremenda matrona ron-
defia—vuelven contandolo todo segin su estilo.
Todo ha llegado a mis oidos como lo cuentan.
La sefiorita dofia Rosa Gutiérrez te obsequia,
te favorece, te regala, te encumbra hasta ella,
te elige por su favorito, te luce como pudiera
lucir un brinquillo, se muestra espléndida por
tu causa, dando a todos para cenar cordero y
vino generoso; en fin, aparece a los ojos de to-
dos como reina o emperatriz que saca de la
nada a uno de sus vasallos, porque le ha caido
en gracia.

Los que hayan vivido en una aldea y conoz-
can sus usos y costumbres, comprenderan el
furor de dofia Ana, dado su caricter. La mali-
cia de los campesinos es sin piedad; y cuantos
habian visto a don Faustino y a Rosita en la
Nava habian vuelto explicando aquellos amores
del modo que dofia Ana decia. Por el ama Vicen-
ta y por otros criados sabia dofia Ana los co-
mentarios lugarefios, y estaba fuera de si, he-
rida en lo mas sensible de su alma: en su orgu-
llo aristocratico y en su amor de madre.

Consternado el doctor, permanecia silencioso
y con la cabeza baja.

—Créeme, hijo mio, es muy cruel para tu ma-
dre lo que estid sucediendo—prosiguié dona
Ana—. Ya te consideran todos en el lugar como
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el amigo, el protegido de la hija del escribano.
Esta gente soez imagina que td eres para Ro-
sita algo parecido a lo que el vulgo de Madrid
imaginaria de Godoy con relacién a una gran
sefiora. En que te tengan por tal han venido
a parar todos nuestros suefios ambiciosos, todas
nuestras ilusiones. Mira qué princesa te tiende
la mano y te levanta a su altura. Mira qué em-
peratriz te da su privanza, gentil y valeroso ca-
ballero. ;Fué para eso para lo que te concibi6
y te parié tu madre?

Jamés habia visto el doctor a aquella sehora
tan irritada y violenta. Queria el doctor discul-
parse y hasta vindicarse; mas no acertaba a de-
cir palabra. En medio de todo, dona Ana no
sospechaba siquiera que las relaciones entre Ro-
sita y el doctor estuviesen tan adelantadas.
Amores tan por la posta no cabian en la cabe-
za de la severa hidalga. Temeroso don Faustino,
o de ftener que mentir, o de tener que revelar
algo que molestaria y afligiria mas a dofia Ana,
seguia callandose, en actitud humilde.

Mas mitigada la furia con el silencio y la hu-
mildad que con la contradiccién o la apologia
que el doctor hubiera podido hacer, continud
dofia Ana en tono menos acre:

—Ten valor, Faustino. Acuérdate de quién
eres. Deja de ir todas las noches en casa de
esas mozuelas. Ve apartandote poco a poco de
su trato y familiaridad. No te digo que rompas
de repente, porque no es justo ofender a nadie.
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El escribano, ademas, es malo para enemigo. En
un instante, si quisiera tomar venganza de ti,
podria concitar a nuestros acreedores, ejecu-
tarnos, hollarnos, perdernos. Pero si ta, sin fal-
tar a la cortesia, pretextando enfermedad u ocu-
paciones, vas dejando de ir a su casa, ni él ni
sus hijas tendrian razén de quejarse. Su ven-
ganza se limitard a alguna burla tonta como la
que hacen de mi. Dirdn también de ti que eres
brujo; que te tratas, como yo, con e! comenda-
dor Mendoza, con la coya doiia Maria y con
otras almas en pena de nuestra familia.

—Madre—contesté al fin el doctor—, nada
puedo prometer a usted ahora ; pero no dude que
deseo complacerla. Por lo pronto, sélo diré que
no tengo yo la culpa de que los jornaleros y
las comadres de este lugar interpreten mis ac-
ciones aviesamente. Baste saber que yo no he
dado motivo para la censura acerba que usted
ha formulado. Podra haber habido imprudencia
en mi; pero nada he hecho indigno de un caba-
llero. Si el escribano es rico y nosotros somos
pobres, tampoco es culpa mia. ; Cémo quiere us-
ted que me enriquezca en este lugar? Por con-
sejo y excitacion de usted, fui a vistas de mi
prima Costanza y sali desairado. No tema us-
ted que, después de aguel escarmiento, vaya
yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija dai
escribano, ni aunque fuera en la hija de un rey,
remedio o alivio para la pobreza en que vi-
vimos.
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Dofia Ana amaba con pasién a su hijo: em-
pezbé a sentir que habia estado con él cruel en
demasia; el recuerdo del desaire que por culpa
suya habia sufrido el doctor de dofia Costanci-
ta le ablandé més el corazon; y diandose por sa-
tisfecha con lo que el doctor acababa de decir,
se levant6 dofia Ana de su asiento, se ech6 en
los brazos de su hijo y le di6 muchos besos,
vertiendo a la vez amargo llanto.

—i Qué desgracia, hijo mio! ;Qué desgracia!
iSomos unos miserables: nos miran como a
unos pordioseros!

El pobre doctor consol6 a su madre lo mejor
que supo y pudo, aunque él también tenia har-
ta necesidad de consuelo.

A poco se retiré dofia Ana a descansar, y el
doctor descendié a sus habitaciones del piso ba-
jo. Estaba agitadisimo y no quiso meterse en
la cama.

Respetilla, segtin costumbre, acudié a desnu-
darle. Don Faustino le despidié y se quedé en
el salén de los retratos.

Don Faustino no pudo ni estudiar, ni escri-
bir, ni Jeer. Andaba a grandes pasos por la sala;
meditaba y cavilaba con tal exaltacién, que a
menudo pronunciaba las palabras que acudian
a su mente con las ideas, y accionaba y mano-
teaba como un loco.

—Tiene razén mi madre—decia—, tiene ra-
z6n... y eso que no lo sabe todo. Me he compro-
metido neciamente. Es una embriaguez de los
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sentidos, una pasion vulgar la que me ha 1le-
al extremo. {Si yo la amara, si yo la
estimara, aunque fuese hija de Satanas, y no
ya del escribano ususero!... Yo la sacaria del
lugar, yo me casaria con ella, yo haria prodigios
para elevarme y conquistar un nombre, una po-
sicién, a fin de que no se dijese que todo se lo
debia. Pero ¢la amo acaso? ;Bs esto amor? La
violencia de afectos, el delirio que senti a su
lado, § en qué se parece al amor verdadero? j Ah!
Yo comprendo el verdadero amor, hasta le sien-
to..., pero sin objeto. Estoy condenado a llevar
en el alma, en embrién, todas las excelencias
y virtudes, todas las grandes pasiones, todos los
nobles sentimientos, y 1o realizo mas que lo
bajo, lo pedestre, lo infimo, lo truhanesco, como
si fuese el hermano menor de Respetilla. Mi
Laura, mi Beatriz, mi J ulieta, mi Isabel de Se-
gura, jen qué se han convertido? Y, sin em-
bargo, ella es mejor que yo. Yo soy un infame,
un embustero, un ingrato. Por amor, sea como
sea; por amor a su modo, pero ardiente, since-
ro, generoso, ella me ha mimado, me ha lison-
jeado, me ha regalado, me ha rendido su vo-
luntad, sin condiciones, sin promesas, con cie-
go abandono. Y yo, aunque la deseo adn, y aun-
que el recuerdo vivo de su ternura conmueve mi
ser y le excita a nuevo deleite, me atrevo a me-
nospreciarla, en virtud de no sé qué pasiones
ideales que no realizaré nunca. Cuando miro el
centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgu-

50

vado a t

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

119 abrié alli, me finjo que soy grande como un
Dl_os. Cuando miro mis actos y los resortes de
mi voluntad, que a tales actos me inducen, se
me antoja que soy més vil que un perro. ’

: Don Faustino se eché en un sillén que estaba
Jjunto a un velador, en medio de la sala. Una so-
la bujia iluminaba aquel recinto.

Alli se entregé el doctor a nuevas, tristes y
profundas meditaciones.

Volvié a mirar en lo mis hondo de su alma
¥ se encontr6 capaz de toda grandeza. 3 Por qué
pues, no hacia sino lo que pudiera hacer el més’
vulgar y bajo de los hombres? ;Qué resorte le
faltaba?

: El doctor discurri6 entonces que le faltaba la
dicha, que era victima de una fatalidad. Esta
fatalidad sélo con la fe podia romperse; pc;ro
el d?ctqr no poseia la fe sino a medias.’Creia
€n Sl mismo y no creia en nada exterior que le
llamase, moviese y estimulase.

‘El mundo no le ofrecia los triunfos, los su-
blimes amores, la gloria pura, las victorias bri-
llantes con que é] habia sofiado y sofiaba. El
mundo hasta entonces no habia hecho sino .tro-
car algunas de sus ilusiones en desengafios, ¥
haFerIe pagar cualquier deleite efimero cu’al-
qtflera. satisfaccién de amor propio, con u,na hu-
millacién. El1 doctor, por otra parte, al descen-
der desde las alturas de sus ensuefios, de sus
gsp;.-ranzas y quizas de sus ilusiones; al tratar
€ dar consistencia a todo aquello en el mundo
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real, sélo habia logrado rebajarse a sus propios
ojos, hallarse indigno de si, desfigurar y man-
char y afear el idolo hermoso, el tipo de per-
feccién que de si mismo habia creado en el seno
de su conciencia, y al que pugnaba por acercarse
y por identificarse.

Lleno del espiritu de nuestro siglo, compren-
dia que el destino, la misién del hombre, era rea-
lizar en esta vida todas las virtudes, potencias
y facultades de su alma, contribuyendo asi al
humano progreso, poniendo su piedra en el mo-
numento de la historia, y completando con su
propio ser, activo, noble y generoso, la digni-
dad y magnificencia de las cosas creadas, enfre
las cuales y sobre las cuales debia descollay y
resplandecer el espiritu, la inteligencia, el fue-
go divino, de que su cabeza y su corazén eran
foco, templo y morada.

Si nada de esto podia hacer, ;por qué ao
huia del mundo? ;Por qué no se ocu!taba en un
desierto? En vez de ir a Madrid, debia ir don-
de nadie le viese. Aquel hastio, aquel odio a la
sociedad humana, que en otras épocas poblé los
yermos y despoblé las ciudades, ;es quizas aho-
ra un absurdo anacronismo?

El doctor imaginaba que si y que no; imagi-
naba que el hastio y el odio llenaban las almas
de muchos hombres; que por momentos llena-
ban también la suya. Pero, ;dénde estaba la fe,
la ereencia en un objeto fuera del alma y fuera
del mundo, ante quien, postrandose y humillan-
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dose, y con quien viniendo a unirse luego, se
limpiara el alma de todo pecado, desechase toda
bajeza y se levantase al fin a aquel grado de
perfeccién a donde habia aspirado en vano a
llegar por si sola? No; ni el alma del doctor ni
otras almas atormentadas como la suya, podian
ya huir a la Tebaida y renovar los tiempos y los
prodigios de los Pablos, Antonios, Pacomios e
Hilariones. ;Qué iban a adorar alli, como no
fuese el espectro de su mismo ser, sublimado
y endiosado por la orgullosa fantasia?

Para un tormento como el de su alma, se le
figuraba a don Faustino que no habia mas que
un remedio: la muerte. Y, sin embargo, apenas
pensaba en la muerte, todas las esperanzas, to-
das las ilusiones, todos los propésitos de su lo-
zana juventud surgian como de un abismo, v
se presentaban a sus ojos llenos de iuz y bellé—
za, y hacian llegar a sus oidos una encantado-
ra armonia. Eran como el cintico de la resu-
rreccion que su semitocayo el doctor Fausto
crey6 oir a los angeles cuando iba a apurar la
copa de veneno.

g Ademés, el horror a la nada podia més en el
animo del doctor que el miedo de las penas eter-
n.as, si le hubiera tenido. Queria vivir, pero vi-
vir de una vida grande, noble, poderosa, fecun-
da; de una vida que dejase en pos de si un ras-
tro luminoso e indeleble. El no ver hasta enton-
ces el medio de lograr este deseo era lo que le
atormentaba; pero la confianza en sus propias
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fuerzas y la risuefia esperanza vivian ain en su
corazon.

Se sentia con brios para remover todos los
obstaculos, para vencer todas las dificultades.
So6lo un estimulo poderoso le faltaba. Sélo le
faltaba un agente que pusiese en actividad aque-
llos brios; un objeto que infundiese en su espi-
ritu la fe, el amor, el entusiasmo suficientes.
Costancita habia sido una coqueta sin corazon;
Rosita, aunque graciosa, discreta y apasionada,
no podia adecuarse al ideal soberbio de sus as-
piraciones; la amiga inmortal permanecia casi
invisible.

;Por qué no acudia en su axilio la amiga in-
mortal, cumpliendo repetidas promesas? Fuese
quien fuese por su material origen, por su posi-
cién entre los seres humanos en el momento
presente, el doctor comprendia que habia en
aquella mujer un espiritu igual al suyo, que era
cuanto encarecimiento podia hacer de ella en su
mente presuntuosa.

Mil extrafias ideas cruzaron entonces por el
cerebro de don Faustino. Mil deseos y propéd-
sitos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera
creido en la posibilidad de pactar con el dia-
blo, hubiérale dado cuanto hay que dar al dia-
blo, a trueque de un ferviente amor, de un puu-
to fijo y radiante, que fuese estrella polar en
el mar tempestuoso de su vida, y al mismo tiem-
po centro poderosisimo de atraccién que le agi-
tase y encaminase.
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Era tal el orgullo del doctor, que uno de los
irrebatibles argumentos que contra lo sobrena-
tural se le presentaban era la no intervencion
de nada sobrenatural en su vida. Si no merecia
él que los poderes superiores, buenos o malos,
que el principio de la luz o el de las tinieblas,
acudiesen a sus evocaciones y conjuros, les pres-
tasen solicitos su‘apoyo, empleasen en él una
providencia especialisima, ;qué otro ser huma-
no habia de merecerlo? Quiza no existian tales
poderes, cuando no se doblegaban a su voluntad
ni a su llamamiento respondian.

Postracién melancélica abatié al fin el ani-
mo de don Faustino, tan exaltado hasta enton-
ces. Se juzgd una de las més infelices y cuita-
das criaturas que habia sobre la tierra. Se alu-
ciné hasta creer que la coya y las demdas ima-
genes de sus progenitores ilustres le miraban
compasivas. Lagrimas de despecho brotaron en-
tonces de los ojos del doctor y corrieron por
sus mejillas. Aunque por lo comin no estén
bien las lagrimas en un rostro varonil, el dolor
que a don Faustino se las arrancaba era tan al-
to, aunque extraviado, que, sellando su rostro
con expresion maravillosa, le hacia parecer be-
llisimo en aquel instante.

Eran mas de las dos de la noche. El sombrio
aspecto de aquel gran salén; el silencio pro-
fundo que en torno reinaba; la cercania del ce-
menterio; los retratos mismos, apenas ilumina-
dos entonces por una sola bujia; el recuerdo de
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la Gltima aparicion de la mujer misteriosa, todo
convidaba a amarla, a desear aparicién nueva.

Iba el doctor a levantarse del sillon y a abrir
la ventana, casi seguro de que Maria estaba
junto a él, de que se hallaba parada, con la-
grimas en los ojos, como la otra vez, de espal-
das a la tapia del cementerio, cuando se abrié
suavemente la puerta y volvié a cerrarse en se-
guida, dando entrada a un bulto negro, cuyos
contornos y formas el doctor no distinguia. Sin
embargo, asi como habia presentido que su ami-
ga inmortal estaba cerca, antes de que la viese,
asi reconocié que era ella, antes de verla y dis-
tinguirla por completo.

La persona que acababa de entrar traia en la
mano una linternilla, que, vertiendo luz delan-
te de si, la dejaba en obscuridad o sombra con-
fusa; pero la persona colocé en seguida la lin-
terna sobre la mesa donde estaban los bidcaros
¥ los vasos de china. Al volver luego la cara, don
Faustino, extatico, absorto, reconocié a su ami-
ga inmortal, més hermosa, mas gallarda que
nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su
mas egregio pensamiento hubiera tomado cuer-
po humano, no le hubiera parecido més bello.

La luz de la bujia que estaba sobre el velador
di6 de lleno en el rostro de la amiga inmortal y
trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y
nobles a los ojos y al 4nimo del doctor, embele-
sado y mudo de espanto.

—Los celos son més poderosos que el amor—

56




JUAN VALERA

dijo Maria con voz dulcisima y triste—. Impul-
sada por ellos, lo he olvidado todo. lo he atro-
pellado todo: he venido a verte. Aqui me tienes.

Don Faustino no pens6é en el modo con que
aquella mujer habia llegado hasta alli. Poco lc
importaba que se hubiese filtrado, como un fan-
tasma, por los espesos muros de su casa sola-
riega; que el diablo, para que €l no se quejase
de que no le socorria, se la hubiese traido por
el aire, o que hubiese penetrado por un medio
natural y sencillo. Lo que importaba era tenerla
alli, y sentir, al tenerla alli, una pasién que ja-
més habia sentido en toda su plenitud; no una
pasién incierta y vaga, cuyo valor no resistia
al analisis ni al escalpelo de su espiritu critico,
sino el amor evidente, perfecto, irresistible, ven-
cedor de las otras pasiones y digno de su alma.

—Aqui me tienes, Faustino—volvié a decir
Maria—. Una fuerza superior a mi voluntad
me trae a ti. Soy tuya. ;No valgo més que... esa
otra? yNo lograré que me ames?

El rubor encendié el rostro de don Faustino.
Pensé en que todas las palabras de amor, to-
das las expresiones de ternura, todas las frases
de afecto y hasta de adoracién que pueden di-
rigirse a una mujer, habian sido profanadas en
sus labios 1a noche antes. Nada respondié a Ma-
ria. Volé hacia ella y la estreché frenético en-
tre sus brazos.
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Pacto amoroso

Los primeros albores empezaron a penetrar
por las mil hendiduras que habia en las viejas
maderas de las ventanas de aquella habitacion.
El canto alegre con que los pajarillos celebra-
ban la venida del dia llegé a los oidos de don
Faustino y de su amada.

Movida de los celos, atropellando respetos
morales y religiosos, roto el freno de la pru-
dencia, con impetu irresistible de amor, de amor
que rayaba en fanatismo y que la hacia creer
que estaba enlazada al doctor con vinculo eter-
no, Maria habia caido entre sus brazos.

—No me detengas mas—dijo desprendiéndose
de ellos—; debo partir: no me sigas. Cumple
el pacto que hemos hecho.

—Le cumpliré, por més que sea dificil cum-
plirle; pero, ;no me diris la razén, el funda-
mento de ese misterio en que te envuelves?
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— La razén del misterio es el misterio mismo,
y no puedo revelarle. Antes qiliero que de nue-
vo me prometas no seguirme; no pensar siquie-
ra en explicarte cémo he llegado hasta aqui, ¥
si te lo explicas, ocultartelo a ti mismo, si es
posible. Por dltimo, no quiero que hables a
nadie de mi ni de nuestras ocultas entrevistas.
1 Me lo prometes? :

—Te he dicho que si, y no faltaré a mi pala-
bra—contesté el doctor.

— Yo te amo con todo mi corazén y soy tuya
para siempre—afiadi6 Maria—. Sin embargo,
entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir
de tu lado cuando deba, sin que aspires a dete-
nerme. Cuando yo crea que debo huir, no pon-
dras obstaculo, no preguntaris la razon. Bas-
tete saber que estoy ligada a ti con eternas li-
gaduras. Mi huida te devolvera todo tu albedrio;
pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me
consideraré siempre como tu fiel compaiera,
como tu esclava. TG eres, ti has sido, tu seras
mi tGinico amor. Tenlo por delirio, pero yo creo
que te amo eternamente, al través de mil exis-
tencias; que eres el alma de mi alma; que soy,
no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmor-
tal, la esencia dulce y suave de tu propio es-
piritu.

—No, bien mio; ti eres su energia, su vigor,
su gloria, la estrella que ha de guiarle, el iman
que debe atraerle, la virtud divina que es y sera
principio, raiz y manantial constante de todos
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sus excelsos pensamientos y de todos sus actos
mejores. El tormento de no amar me destroza-
ba el alma; la sospecha injuriosa de que era in-
capaz de amar mi corazén amargaba mi exis-
tencia. T has desvanecido la sospecha injurio-
sa; ti has acabado con el tormento. El amor del
amor era mi martirio. Sin objeto que mi alma
juzgase digno de ser amado, mi alma se consu-
mia. Hoy mi alma vive en ti: te amo. Esta
breve frase, te amo, profanada mil veces, mil
veces pronunciada sin conciencia y sin senti-
miento, tiene ahora un valor infinito, absoluto.

—Otra de las condiciones de nuestro pacto
—continué Maria aparentando frialdad que su
voz trémula desmentia—, condicion fundamen-
tal para que mi orgullo quede tranquilo, y en
cierto modo serena mi conciencia, a pesar de
mi pecado, que Dios con su misericordia quiza
me perdone, es que yo a nada te obligo ni te
comprometo. T no debes hoy tal vez, casi de
seguro no deberas jamas, hacerme tu mujer
legitima en esta vida transitoria. TG no pue-
des tampoco tenerme a tu lado como tu ami-
ga. Aunque las causas que me llevan a hacer
vida tan misteriosa desapareciesen, yo misma
no consentiria en agravar el pecado con el es-
candalo. Asi, pues, quien no puede ser ni tu
amiga ni tu esposa, debe quedar libre para huir
de ti cuando una imperiosa obligacién la llame
a otro punto.

—No me atormentes, Maria—dijo el doc-
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tor—. No sé quién eres; pero no me importa
desconocer estas o aquellas circunstancias vul-
gares de lo menos esencial de tu ser. Maria,
yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido
con tu alma. Quiero ser tu amante, tu esposo
ante los hombres, como ya lo soy ante Dios.

—No blasfemes, Faustino. El delirio de amor
que nos une no tiene la santidad de un sacra-
mento.

—Pues ;no dices ti misma que eres mi espo-
sa inmortal ?

—S4, lo digo y lo creo. Nuestras almas estan
unidas; pero, ;hemos de matarnos impiamente
para que esta unién valga? ; Hemos de prescin-
dir del ser corporal que tenemos? ;Quién ha
santificado la unién de Faustino y de Maria, ta-
les como son ahora en la tierra? Esta unién no
es posible; yo no la quiero. No puede santi-
ficarse.

—: Y por qué?—dijo don Faustino—. Ta
eres libre, tG eres hermosa, td eres sublime.
Has venido inmaculada a mis brazos. Me has
hecho duefio de tu beldad y de tu corazén sin
exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy todo:
mi mano, mi nombre, mi vida. ; Quieres casar-
te conmigo?

—Nunca.

—, Quieres vivir a mi lado?

—Tampoco. v

—; Y por qué te niegas a casarte conmigo?
¢ Por qué dices que nunca?:
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Maria estuvo un instante suspensa, silencio-
sa y como meditando. Luego dijo:

—La sinceridad y el fervor con que me ha-
blas me inducen a proponerte una clausula méas
en nuestro pacto amoroso. Me has preguntado
si me casaré contigo, y he contestado: “Nunca.”
Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que
siempre te amaré, que te prometo ahora solem-
nemente que si pasada tu mocedad y realizados
o deshechos tus suefios ambiciosos eres libre,
me amas aun, me bqscas y vivo, seré tu espo-
sa. Antes no es posible... TG no te comprome-
tes a nada. Sola yo me comprometo.

—Pues yo te juro que me casaré contigo
cuando quieras.

—No jures. No acepto tu juramento. Dios
no le aceptara tampoco y le tendria por vano.
Adiés.

Don Faustino estreché de nuevo entre sus
brazos a la mujer querida. Ella logré al cabo
desprenderse de aquellas amorosas cadenas, co-
rri6 hacia la puerta y desaparecié sin que el
doctor se atreviese a seguirla.

Maria habia prometido volver a la noche si-
guiente.




XIX

Los milagros del desprecto

Ya no vacilaba ni dudaba don Faustino. Su
alegria era grande. Sentia verdadero amor.
Creia haber puesto en actividad el enérgico re-
sorte que antes faltaba a su alma, y se juzga-
ba capaz de acometer todas las empresas y de
abrirse camino al través de todos los peligros
y dificultades.

Sé6lo un escrupulo de conciencia, casi un re-
mordimiento, le atormentaba.

Era cierto que nada habia prometido a Rosi-
ta, que ningin juramento le habia hecho, que
ninguna palabra le habia dado. Pero esto mis-
mo ilustraba y ensalzaba méas la generosa con-
fianza de la hija del escribano.

Don Faustino estaba decidido a no volver a
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verla; a sacrificarla a Maria, a quien amaba
con pasion, a quien pensaba amar siempre, aun-
que llegase a saber que era la hija del verdu-
£0; pero no podia menos de lamentar el inme-
recido desdén, el cruelisimo abandono de que
iba a ser victima Rosita. Su resolucién de no
volver a visitarla era, no obstante, inquebran-
table.

Lleg6 aquel dia la hora de la tertulia de los
tres duos, y Respetilla fué solo. Rosita lo ex-
trané mucho y estuvo triste. Respetilla reme-
di6 el mal por su cuenta, asegurando con un
aplomo envidiable que don Faustino estaba en-
fermo en cama. El disgusto de Rosita pasé en-
tonces de ser algo colérico a ser tierno y pia-
doso.

Durante cuatro dias tuvo Respetilla la habi-
lidad de seguir entreteniendo a Rosita con la
ficcion de que don Faustino estaba enfermo.
Rosita le enviaba con Respetilla los més cari-
fiosos recados. Respetilla fingfa, de parte de su
amo, otros recados no menos carifiosos.

Rosita pens6 en escribir al doctor; pero era
tan mala su letra y tan anarquica su ortogra-
fia, que para no desacreditarse no se atrevié a
escribirle.

Rosita pregunté al médico por la enfermedad
de don Faustino. El médico contesté que no le
habfa visitado y que no sabia de tal enferme-
dad; pero Respetilla disip6 la sospecha asegu-
rando que su amo se curaba a si propio.
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Como don Faustino no salia de casa ni nadie
le veia, lo de la enfermedad era verosimil.

El doctor, entre tanto, se calentaba la cabe-
za discurriendo el modo menos malo de rom-
per con Rosita. Pensaba escribirle una carta
llena de amistosos sentimientos de gratitud y
de ternura, despidiéndose de ella con razones
alambicadas y sofisticas, con quintas esencias y
tiquis-miquis, mas f4ciles de inventar asi en
pelotén que de explicar cumplidamente en un
escrito.

Arduo empefio era el de escribir la tal carta.
El tiempo pasaba y don Faustino no la escribia.

Cuando Respetilla interpelaba a su amo,
como varias veces lo hizo, sobre los motivos
que tenia para no ir a ver a Rosita, don Faus-
tino, no teniendo qué contestar, daba un soi101
a Respetilla.

Hasta dofia Ana hallaba mal aquel rompi-
miento brusco y grosero; y aunque no sospe-
chaba cuén estrechos y apretados eran los la-
zos, extrafié que su hijo no volviese en casa
de las Civiles, y le excité a que fuese y a que
se apartase del trato de ellas con suavidad y
cortesia.

Don Faustino, a pesar de estas juiciosas amo-
nestaciones, estaba tan prendado, tan en éxta-
sis perpetuo, tan elevado en los amores de su
amiga inmmortal, que sentia repugnancia inven-
cible por volver a visitar a Rosita y a hablar

de ella.
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Aceptando por bueno el embuste de su criado
el doctor explic6 a su madre el stbito abandono’
en que dejaba a las Civiles, alegando también
que estaba algo enfermo, pero que iria a verlas
cuando estuviese mejor.

Ifara todos los de la casa, ignorantes del mis-
terio de los amores, la enfermedad del doctor pa-
recia verdadera. Ya no habia paseos, ni a pie ni
a caballo; ya no habia combates al sable, y el
doctor, cuando no hablaba ni hacia compaiiia
a. dofia Ana, se encerraba en sus habita-
ciones.

Rosita, entre tanto, estaba llena de inquietud.
A veces dudaba de que fuese cierta la enferme-
dad de don Faustino. Su orgullo y la persuasion
en que estaba del valer de su ingenio y de su
belleza apartaban de su mente el horrible rece-
{o de que un tedio stibito, una saciedad desde-
nosa, un desprecio invencible, hubiesen suplan-
tado en el alma del doctor aquel fervor amoro-
SO que ella habia compartido y al que habia ce-
dido la noche de la Nava. La soberbia monta-
raz dfz Rosita y su vanidad de labradora rica ¥
d.e reina de aldea no habian consentido que pu‘—
Lf,lese condiciones al doctor ni que exigiese de
el’ promesa ni juramento alguno. Rosita no ha-
bia pgnsado distinta y claramente ni en que don
g‘a}lstlno Se casase con ella, ni en nada pareci-

0; pero tampoco habia pensado, ni temido por
un l’nstante, que el amor, satisfecho y pagado
habia de alejar de ella a aquel hombre, sinc;
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que habia de aprisionarle mas y més y hacerle
para siempre su siervo.. jTan poderosa se
creia!

Ahora recelaba, ahora temia, ahora tenia ce-
los, si bien todo de una manera vaga y confu-
sa. Cuando esta pasién se apoderaba de su pe-
cho, forjaba planes de venganza; maldecia en
su interior a don Faustino; volvia a llamarle
don Pereciendo, conde de las Esparragueras y
abogado Peperri; se sentia humillada de haber-
le querido; deseaba matarle, y faltaba poco
para que no rugiese como una leona.

Respetilla, imperturbable, intrépido, pertinaz
en mentir, seguia sosteniendo la enfermedad de
su amo. Asi templaba la furia de Rosita; asi
lograba atin que su animo pasase de los impe-
tus iracundos a la compasion amorosa.

Por tltimo, Rosita no pudo sufrir méas; qui-
so salir de la duda que la atosigaba. Una noche,
al llegar Respetilla a la tertulia, tomdé Rosita
por auxiliar a Jacintica, e intimé, ordené y man-
d6 al buen escudero que las llevase a ambas
a casa de don Faustino y que la hiciese entrar
a ella de oculto en la estancia del doctor, mien-
tras éste cenaba o conversaba con su madre en
el piso alto. Asi queria, saltando por cima de
todo respeto, ver a su amigo y cerciorarse de
su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzé en
balde el ingenio para excusarse; Jacintica su-
plicaba; Rosita exigia con imperio. Una y otra
sabian que Respetilla tenia la llave de la casa en
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su poder. No hubo mas que rendirse. Ademas,
Respetilla decia para sus adentros:

— Qué mal ha de haber en esto? Quizas Iue-
go me lo agradezca mi amo. El no viene por
aqui por alguna extravagancia que no compren-
do. Esto sera sin duda algo de filosofias que no
se me aleanzan. Pero en cuanto mi amo vea a
Rosita tan guapa, asi de repente y como caida
del cielo, en su propio cuarto, a las once de la
noche, vamos, no le parecerd mal. De fijo que
se alegra.

Hechas estas reflexiones, Respetilla cedid, ¥
cedié con gusto: llevaba en su compafiia a Ja-
cintica.

Se dispuso que otra criada se quedase ha-
ciendo de duefia, y autorizando con su presen-
cia los coloquios de Ramoncita y de don Jeréni-
mo. Al mismo don Jerénimo, que era un bendito,
se le persuadié6 de que Rosita tenia un jaque-
cazo de todos los diablos y que debia irse a
acostar. Jacintica se fué con Rosita como para
cuidarla. Respetilla se despidié al poco rato, y
las dos mujeres, que estaban aguardindole en
un rinecén obscuro del portal, con los pafiolones
por la cabeza, se escabulleron con él, sin ser
vistas de nadie.




XX

Contindian los milagros

Eran las once de la noche cuando el doctor
bajé de la estancia de su madre y entré en el
salén de los retratos. Como habia dado licencia
a Respetilla para que no viniese a desnudarle,
le cr.eia aun en la tertulia de las Civiles, que
terminaba a las doce. La amiga inmortal debia
llegar a las once y media. El doctor solia luego
encerrarse con llave. Tenfa ademéis prohibido a
Respetilla que entrase en su cuarto, como él no
lo llamara. En suma, estaban tomadas todas las
precauciones, o al menos asi lo creia el doctor.
El triste no sabia lo que se preparaba. Rosita
estaba ya escondida detris de una cortina, que
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cubria la puerta que desde el salén de los re-

tratos iba al dormitorio.
Cuando vi6 entrar al doctor, bueno, sano, ale-
gre y recitando unos versos de Zorrilla, que de-

cian:
Si eres recuerdo, endulzaras mi vida;
si eres remordimiento, te ahogaré,

le di6é rabia de no hallarle enfermo y triste, ¥
tuvo, no se sabe cémo, el desesperado pensa-
miento de que el recuerdo era el de su amor y
de que el remordimiento que anhelaba ahogar
era ella.

Rosita continué, pues, en acecho, esperando,
o, mejor dicho, temiendo la aparicién de su ri-
val. Ya pensaba que esta rival seria alguna cria-
da de la casa, alguna fregona; ya imaginaba
que el doctor podria tener su poco de brujo, ¥
esto le infundia cierto terror de verse frente a
frente con espectros, y de figurar en escenas
del otro mundo, entre hechiceras, magas o al-
mas en pena; pero su ira era tan grande y sus
brios tan varoniles, que estaba resuelta a ven-
garse del mismo demonio, si venia con faldas y
en forma de mujer a tener platicas tiernas con
don Faustino. :

Hasta sentia Rosita haberse venido despro-
vista de un par de pistolas o de un pufial
siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho
confiaba, no obstante, en su lengua y en sus
manos.

El doctor, segtin costumbre, puso la bujia so-
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bre el velador, se arrellané en el sillén y sigui6
recitando versos en voz, aunque sumisa, clara:

—Yo no sé de tu esencia el misterio,
tu nombre y tu vago destino no sé, -
ni cual es tu ignorado hemisferio,
ni adénde perdido siguiéndote iré.
iOh!, si gozas de voz y de vida,
tienes un cuerpo palpable y real,
deja al menos, fantasma querida,
que goce un instante tu vida inmortal.

Los versos hicieron el efecto de una evoca-
cion.

La puerta se abrié sin ruido. El bulto negro
apareci6 en la sala. Una voz argentina contes-
t6 a los versos que el doctor decia con estos
otros versos:

—Tras de ti por las sombras camino;
ni noche ni dia descanso sin ti:
ser tu esclava, adorarte es mi sino;
ya postrada me tienes aqui.

Maria cay6 de rodillas a los pies del doctor.
Este la levanté entre sus brazos, dindole mil
besos en la frente y en las mejillas sonrosadas
y hermosas.

Rosita no supo contenerse por més tiempo.
Casi creia atn que el ser a quien don Faustino
abrazaba y besaba tenia algo de sobrenatural Y
de diabdlico; pero su forma era de mujer, y la
tempestad de los celos hizo a Rosita superior a
todo miedo supersticioso.

Sali6 de su escondite, se arrojé sobre ellos
como un tigre, los separd, y encarindose con

72

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

don Faustino, que aténito y estupefacto la mi-
raba:

—iMalvado!—le dijo—. ; Asi pagas miamor?
i Por qué me has engafiado vilmente? ; Por qué
no guardarte para este demonio todas las dul-
ces mentiras, todas las emponzonadas ternuras
con que me lisonjeabas y cegabas? Y t4, mal-
dita de Dios, ;de qué aquelarre vienes? 3 Dénde
dejaste la escoba? ;De qué lupanar te has es-
capado?

Antes de que don Faustino se repusiese del
asombro, antes de que nadie la respondiese,
tom6 Rosita la luz, y llevandola hacia la cara
de Maria, se quedd contemplandola de hito en
hito, devorandola con ojos que arrojaban fue-
go y rayos de ira. De subito solté Rosita una
carcajada sarcastica. Su memoria, iluminada
por el odio, le habia sido fiel. Acababa de reco-
nocer a Maria, a quien desde muy pequeila no
habia visto.

—ijAh! Ya te conozco, infame; ya te conoz-
co, digna manceba de este perro judio, hereje,
asesino. Tl eres Maria la Seca. ; Dénde has es-
tado desde que tu abominable madre bajé al in-
fierno? Y al ladrén de tu padre, ino le dieron
todavia garrote?

Dicho esto, y sin dejar tiempo para que na-
die la respondiese, Rosita volvié a poner la bu-
Jia en el velador y se lanzé sobre Maria, como
para despedazarla entre sus ufias.

Maria estaba muda, inmévil, serena, aunque
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triste, como estatua alegérica del dolor resigna-
do, llena de cierta soberbia y reposada ma-
jestad. :

Rosita la hubiera, sin duda, herido el rostro
con sus manos y arrancado los cabellos, si el
doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola
de un brazo y separandola con violencia del lado
de su rival.

—Quién te ha traido aqui?—dijo el doc-
tor—. ; Como has entrado? Ahora mismo te voy
a echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te
pondré una mordaza.

Rosita di6 un grito agudo.

—Callate—dijo el doctor—, callate o te
ahogo.

—No quiero callarme, traidor. No quiero ca-
llarme. Como eres un hidalgo de gotera, un dan-
zante sin oficio ni beneficio, un tramposo con
més deudas que vergiienza, has elegido la que-
rida mas a propédsito para ti. Anda, vete con
ella; alistate de bandido en la cuadrilla de su
padre. El conde de las Esparragueras es el yer-
no pintiparado de Joselito el Seco.

Don Faustino se armé de la paciencia de Job
para no pisotear alli aquella vibora. Sin respon-
derle palabra, pero sin soltarla del brazo, de que
la tenia asida fuertemente, la llevé medio arras-
trando hacia el cuarto de Respetilla.

Deseaba el doctor llamar a su criado sin al-
borotar la casa y sin dejar suelta a Rosita con
Maria, a quien hubiera sido capaz de asesinar.
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Bien calculaba que era Respetilla quien le ha-
bia traido aquel presente, y que, por lo tanto,
Respetilla estaba en casa.

En efecto, apenas lleg6 a la puerta del cuar-
to de su criado y le llamé dos o tres veces, Res-
petilla aparecié, seguido de Jacintica, que pro-
seguia con él la tertulia en la otra casa comen-
zada.

Ambos habian dado por cierto que habian
proporcionado a sus amos una gran ventura y
los suponian ejecutando la segunda parte del
Paraiso terrenal. Cuando de tan diferente modo
los vieron, se llenaron de espanto.

El doctor tenia encendidos los ojos como bra-
sas, el rostro palido, trastornadas las faccio-
nes. Con la mano que le quedaba libre asi6 a
Respetilla de una oreja, y tirando de él ex-
clamé:

—No sé ec6mo no te mato. ; Por qué has trai-
do a mi casa a esta furia del averno? Vamos,
pronto, abre la puerta de la calle y llévatela de
nuevo sin hacer ruido.

Respetilla obedecié; Jacintica fué en pos de
Respetilla, y el doctor, detras de ambos, con Ro-
sita asida siempre del brazo.

Ya en el zagudn, y antes de que Respetilla
abriese la puerta, dijo Rosita al doctor:

—Suéltame el brazo, cruel. { Me le destrozas,
me le rompes! ;Qué te hice yo para que asi me
trates? ; No te he amado? ;No me he rendido
a tu voluntad sin condiciones? ;Quién méas hu-
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milde, m4s mansa, mis enamorada que yo?
¢{Por qué me dejas por esa hija del bandido?
Abandénala, échala a ella, y yo seré tu escla-
va, besaré la tierra que pisas. Todo te lo per-
donaré. i Perdéname! j Amame!

—Imposible—respondié el doctor—. Ni te
amo ni te amaré nunca. Vete. Apartate de mi
vista.

Aquel tltimo arranque de ternura se trocé
en més cruda safia con el nuevo desprecio. Ro-
sita se revolvi6 contra el doctor como un escor-
pién pisado.

—Villano—dijo—, te acordaras de mi; me
vengaré de un modo sangriento. Te he de re-
ducir a la miseria. He de lograr que achicha-
rren en una hoguera a la bruja de tu madre.

Don Faustino no acerté a tener calma; per-
di6 la paciencia y alzé la mano para dar una
bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a
tiempo.

—i Cobarde! ;{ Con una mujer te atreves!

—No, ti no eres una mujer—respondié el
doctor—; tG eres una arpia.

Aun no habia acabado de pronunciar estas
palabras, cuando Rosita se arrojo sobre él y con
la mano que le quedaba libre le clavé las ufas
en el rostro, bafidndosele en sangre.

Lo que antes qued6 en amago tuvo que ter-
minarse entonces. Rosita sinti6é en la mejilla los
cinco dedos del doctor, si bien més trémulos que
violentos.
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—_Matale, Respetilla; véngame, matale.
eres mas fuerte. T puedes més que éL Son.las
doce de la noche. Te doy dos mil duros si le
matas. Te doy tres mil duros y un ’caballo ’pgra
que huyas a Gibraltar, y desde alli a Ameérica.
:No seas mandria! Matale, y te. harto de oro:

Respetilla, sin responder, abrié la pufa}'ta y
eché a Jacintica a la calle. Luego volvié por
Rosita, y tomandola de manos del doctor se la
llevé en volandas. 1

El doctor cerré la puerta de la calle y volvié
en busca de su inmortal amiga.

No la hallé en el salén. Recorrié los otros
cuartos y no la hallé tampoco. :

Sobre la mesa donde el doctor escribia vid po.r
Gltimo un papel, en el cual Maria habia escri-
to lo siguiente: '

“Motivos muy poderosos me obligan a alejar-
me de ti. Adiés, quizd para siempre.”

—40h, no te irds!—dijo el doctor—-. Yo rom-
po el pacto que hice. No dejaré que te vayas.
Sabré detenerte.

Bien habia calculado por dénde habia entra-
do Maria. Sin vacilar, corrié con la luz a un
patio interior, donde estaba hacinada la lefia.
Uno de los lados del patio estaba formado por
el muro del castillo. En el muro habia una puer-
ta que con el castillo comunicaba.

El doctor dié6 un empujéon a la puerta, pero
no cedié. Estaba cerrada con llave. La llave que
habia en la casa, o se habia perdido, o era la
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llave de que sin duda se servia Maria. No que-
daba més recurso que echar la puerta abajo.

Don Faustino agarré un hacha de lehador y
di6 tres o cuatro golpes furiosos. La puerta,
de madera vieja y apolillada, vino a tierra en
seguida.

Con la bujia en una mano y el hacha en la
otra penetré entonces el doctor por los pasa-
dizos obscuros, bajo las bévedas ruinosas y por
las antiguas salas de armas, llenas de escom-
bros.

Ignorante, o mas bien olvidado, de aquel la-
berinto (aunque no pocas veces le habia visita-
do en otro tiempo por curiosidad), tropezé en
una gruesa piedra que hall6 a su paso, y para

sostenerse y no caer solté maquinalmente el
candelero que llevaba en la mano. La luz se
apagd, y don Faustino quedé en lags tinieblas
mas completas, sin saber hacia qué 'ado enca-
minarse a fin de encontrar salida o volver a
su casa a encender de nuevo.




XXI1

Por seguir a una mujer

Aunque el doctor logré recoger a tientas el
candelero, de nada le servia, sino de estorbo,
con la luz apagada. En balde iba buscando sa-
lida palpando las paredes. No habia en aquel
obscuro recinto ventana ni hueco por donde en-
trase la luz de la luna, que, si bien en su cuar-
to menguante, iluminaba los cielos en aquella
noche de primavera.

Un vientecillo fresco susurraba, meciendo las
copas de los arboles y doblando la hierba; pero
el susurro, oido desde el lugar donde el doctor
se hallaba, tenia méas de medroso que de apaci-
ble y grato. Penetrando el aire por los pasadi-
zos y aberturas, por donde el doctor quisiera
salir, gemia encarcelado en la Iobreguez de
aquellas ruinas, produciendo mil ecos tenues y

80

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

mil tristes y fantasticos rumores. No menos
desagradable ruido hacian las ratas que alli
abundaban y que corrian alborotadas con el ex-
trafio y no esperado huésped que habia venido
a visitar sus dominios.

A pesar de todas sus filosofias, el doctor pen-
s6 que no estaba muy bien demostrado que no
hubiese diablos o duendes u otros monstruos y
seres sobrenaturales, y tuvo algiin miedo de
ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y
encerrado en aquella a modo de mazmorra, sin
poder salir, pesé6 mas en su 4nimo que la hipo-
tética y vaga aprensién de que hubiese diablos
y anduviesen cerca. El doctor, dando forma a su
pensamiento en resonantes palabras, lanzé, Dios
se lo haya perdonado, dos o tres blasfemias es-
pantosas. Como si con su voz le atrajera, sin-
ti6 entonces cerca de si los pasos de un ser de
mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada
se veia en realidad; pero de los ojos del doctor
brotaban unos circulos luminosos que se dilata-
ban en el espacio y llenaban las tinieblas, en-
sanchandose cada vez més, como lcs circulos
de una fantasmagoria. Dentro de aquellos circu-
los, rojos a veces, a veces entre verdes y ama-
rillos, ora se mostraba Joselito el Seco con cor-
batin de hierro y sacando un palmo de lengua;
Ora un espectro de mujer, que ya se parecia
a Maria, ya a la coya, ya tenfa de ambas; ora
otras figuras como las que se pintan en los cua-
dros de las tentaciones de San Antonio. No se
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acobardé por eso el doctor; antes bien, como
para desafiarlo todo, blasfemé de nucvo ea voz
alta.

No bien salié de sus labios la reiterada blas-
femia, aquel ser que habia sentido cerca de si
se le ech6é encima. Pareciéle al doctor aue le en-
lazaban unos brazos deformes, forzudos, aunque
descarnados como los de la momia de un gigan-
te, y sinti6 en su cara el contacto de un rostro
peludo. El efecto que esto le produjo fué ho-
rrible. Casi maquinalmente, pues no tuvo fuer-
zas ni serenidad para reflexionar, di6 un empe-
llén al monstruo; pero el monstruo, rechazado
por un instante, volvi6 sobre el dortor, y le

aplic6 un inmundo y frio beso, pasande por su -

mejilla el hirsuto y hiimedo hocico.

Confesemos que el lance era para asustar a
cualquiera. El viento gemia, zumbaba, murmu-
raba, remedando mil voces, cantos, suspiros, so-
llozos y hasta palabras de un mégico y desco-
nocido idioma, y un ser repugnante y maravi-
lloso abrazaba y besaba a don Faustino.

Don Faustino se di6 a creer, a despecho de su
ciencia, que se las habia con el mismo diablo.
Ya vacilaba entre si debia esgrimir el hocha
para vencer al monstruo o hacer la sefial de la
cruz para ahuyentarle, cuando éste exhald
un aullido lastimero, que nada tenia de hu-
mano.

El doctor se eché a reir y dijo, algo cunfuso
y Vergonzoso:

—iHola, Faén! ;Ta por aqui?... j Qué cemo-
nio de Faon!

Era el mas hermoso y grande de sus poden-
cos, que, lleno de buen deseo, circunspeceién y
prudencia, le habia seguido silencioso a fin de
no espantar la caza, y sin recelar que espanta-
ra a su amo.

El doctor pasé la mano por el lomo de Fadn
y se cercioré bien de que no era otro quien ha-
bia acudido a sus blasfemias. Confiando en la
clara inteligencia canina del amante de Safo,
esperé que le sacase de aquella obscuridad, y
para servirse de él como de lazarillo, le até el
pafiuelo al pescuezo, guardando en la mano uno
de los picos.

El podenco entendid, con admirable instinto,
que le convenia guiar; pero no sabia addnde.
Eché a andar, no obstante, y el doctor le si-
guio.

Pronto llegaron a un punto en que percibié el
doctor que Fadén subia. Luego tropezé con el
primer escalén de una escalera, y subié por ella
en pos de su perro. A poco vié el doctor la luz
de la luna, sintidé vientecillo fresco en la cara
¥ se encontré en el adarve, no lejos de la alba-
cara o torre saliente que comunica zon la igle-
sia por medio del arco-pasadizo.

Por desgracia, no habia medio de penetrar
en la albacara desde el adarve. No nabia puer-
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ta por alli, y por los angostos tragaluces no ca-
bia ningln cuerpo humano, por escuilido que
estuviese.

El doctor di6 en el suelo con el pie en seiial
de impaciencia y célera. Faén se puso en mar-
cha de nuevo; bajé por la misma escalera por
donde habia subido, llevando en pos a su amo,
¥ sacandole de aquella obscuridad le condujo a
un patio interior del castillo, todo cubierto de
larga hierba. Aunque el doctor no era observa-
dor muy experto de las cosas naturales, no pudo
menos de notar sobre la misma hierba ajada y
pisada, las huellas recientes de unos pies hu-
manos, ligeros y pequefiitos. No se habia en-
gafiado. Maria habia pasado por alli.

Conocié Fadn en el ademén de su amo que es-
taba contento y que era a Marfa a quien bus-
caba, y, dando un ladrido alegre, apreté el paso,
siguiéndole el doctor.

Entraron en un corredor, llegaron a otra es-
calera, la subieron y se hallaron en el segundo
piso de la albacara. En uno de los lados del
cuadro que aquella estancia formaba se abria
en el muro el pasadizo del arco que une el cas-
tillo con la iglesia.

Don Faustino y Faén atravesaron por el hue-
co del arco, bajaron por otra escalerilla, y se
hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia
de Villabermeja, silenciosa y sombria entonces,
aunque tres ldmparas ardian en su seno: una
delante del altar mayor y otras dos delante de
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los camarines donde estaban el Santo Patrono
y Jests Nazareno.

Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el
doctor sin ningin estorbo, por escalera harto
conocida y trillada.

Ya en la iglesia misma, se dirigié a la puer-
ta de la sacristia. El doctor estaba seguro de
que Maria se habia ido por alli. Aunque no hu-
biese estado seguro de ello, los signos que daba
Faén de no haber perdido la huella le hubieran
corroborado en su pensamiento.

El disgusto del doctor fué grandisimo al ha-
llar la puerta de la sacristia cerrada con llave.
Aquella puerta no era tan facil de derribar como
la otra. Estaba formada de espesos tablones de
nogal y podia resistir sin romperse un diluvio
de hachazos.

La violencia era inttil; mas aunque no lo hu-
biese sido, tal vez no se hubiera atrevido el doc-
tor a emplearla.

La puerta de la sacristia estaba al lado del
magnifico retablo churrigueresco de los Loépez
de Mendoza, en cuyo camarin habitaba nuestro
Padre Jestis. Bajo el piso de grandes losas, que
el doctor hollaba, estaba la béveda sepulcral con
los restos de sus ascendientes. Cada paso que
daba el doctor sonaba sobre lo hueco, y era re-
petido por las naves del templo solitario, cuyos
muros repercutian cualquier ruido. La escasa
luz que entraba por las claraboyas de la ciipu-
la o que difundian las ldmparas, deteniéndose
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y reflejandose en los altos pilares, poblaba de
vagarosas sombras todo el recinto, que va se
deshacian, ya se agrandaban, ya volvian a des-
vanecerse, conforme oscilaban las lamparas, le-
vemente tocadas por un soplo de aire, o el mus-
tio resplandor de la luna se amortiguaba un
poco antes de entrar por las claraboyas, mer-
ced al paso e interposicién de alguna nube.
Todo esto infundia cierto respeto semirreligio-
S0 en el espiritu descreido del doctor.

No obstante, llamé a la puerta con el hacha,
sin tocar de filo. Nadie respondié. Llamé méas
fuerte, y tampoco. Acabé por perder la pacien-
cia, por golpear con todo su brio. Cada golpe,
duplicado, triplicado, quintuplicado por los ecos,
parecia un trueno prolongado. Se diria que Dios
llamaba a juicio a los frailes dominicos y a los
Mendozas todos que en sendas criptas estaban
enterrados alli; pero ni por esas respondié per-
sona viva.

Acercando la boca a la cerradura, grité va-
rias veces el doctor:

—ijPadre Pifién! jPadre Pifién! ;jPadre Pi-
ni6n! ;Es usted sordo?

El padre Pifién estaba sordo, en efecto. Los
gritos del doctor fueron inutiles. No le con-
testaron.

Una idea stbita atravesé la mente de don
Faustino. Se figuré que habia tomado una reso-
lucién precipitada y absurda en venir por alli.
Temi6 que mientras se hartaba de golpear y de
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gritar en vano, Maria se escapaba por la puer-
ta de la casa del padre Pindn, que daba a la
calle. o

No bien se le ocurrié esto, el doctor corrio
como un loco hacia el coro, y pasé, seguido ya
del podenco, por los mismos sitios por donde
habia venido, hasta que llegé al patio del cas-
tillo. Alli tomé de nuevo al podencu por guia,
y el podenco le condujo a la entrada de su
casa.

Respetilla, que habia vuelto de curplir con su
comisién, sospechdé que se le habia trastornado
el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo
descompuesto.

Don Faustino agarré su sombrero a escape ¥y
se salié a la calle, prohibiendo a Respetilla e
impidiendo a Fadén que le siguiesen.

En cuatro brincos estuvo a la puerta del pa-
dre Pifién, y empez6é a dar aldabonazos furi-
bundos.

Tal vez por aquel lado se oia mejor, o tal vez
el padre Pifién habia recobrado el oido. Lo cie.r-
to es que a los tres o cuatro minutos, el propio
padre se asomé a una ventana y pregunto:

— Quién llama a estas horas?

— Yo soy—contest6é el doctor—. ;No me co-
noce usted?

—iAh! Si... ;Hay alguien de peligro?

—No hay nadie de peligro; pero que me
abran. Tengo que hablar con usted.
—;Eal!—se oy6 decir al padre Pifion—, des-
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péachate, Antonio, y baja a abrir al sefiorito don
Faustino.

Antes de que siga adelante nuestra historia,
conviene informar a los lectores de quién era el
padre Pifidn.

Era el tnico fraile que del antiguo convento
quedaba todavia. Enjuto y pequenuelo, recibié
el nombre de padre Pifién, y apenas si nadie re-
cordaba su verdadero nombre.

Aunque el edificio en que vivieron los frai-
les se habia vendido y estaba sirviendo de mo-
lino aceitero, habia quedado una habitacién c6-
moda, grande y hermosa, aneja a la sacristia.
Esta concedieron por morada las gentes del
pueblo al padre Pifién, a quien querian mucho.

Alli, teniendo a sus 6rdenes de noche y de dia
al sacristdn Antonio, y de dia ademis a dos
monaguillos, cuidaba el padre Pifién del gran-
dioso templo, gloria del lugar, y conservaba. las
ricas casullas, las dalméaticas y capas pluviales
recamadas de oro, la exquisita ropa blanca,
como albas, estolas, amitos, sobrepellices y ro-
quetes, llena en gran parte de preciosos enca-
jes y bordados; la custodia cuajada de esmeral-
das y de perlas, y otros ornamentos, joyas y
primores artisticos que atesoraba la iglesia.
Todo esto se hallaba encerrado en armarios, ala-
ceénas y arcones que habia en la sacristia.

El padre Pifién no sé6lo encantaba a las gen-
tes del lugar por sus virtudes, sino por su ale-
gria, buen humor y dichos agudos. Era un de-
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chado de las gracias de la gracia y del poder
de la eutrapelia, y el célebre padre Boneta hu-
biera sin duda cantado sus loores si le hubiese
conocido.

Algunos sujetos sobrado rigidos le acusaban
de tener la manga muy ancha; pero sin moti-
vo, segtiin hemos llegado a averiguar. Lo cierto
es que era aun, y, sobre todo, habia sido eca la
época de su mayor auge, el confesor méas busca-
do, ¥ eso que costaba caro confesarse con él.
El antiguo refran que dice: Quien reza 1 peca
la. empata, pareciale abominable. Bien sabia él
que la bondad de Dios es infinita y que perdo-
na al que llora, reza, se arrepiente y hace pro-
pésito de la enmienda; pero el mal hecho ya
por el pecado, hecho se queda, y no se remedia
ni subsana con el arrepentimiento ni con la pe-
nitencia, como ésta no vaya bien encaminada.
A este fin, tenia ideado y ponia en practica el
padre Pifion un sistema de penitencia, por me-
dio del cual, ya que los pecados fuesen inevita-
bles, lograba sacar provecho de los de los ricos
en favor de los menesterosos. Teniendo en cuen-
ta, a pesar de la magnitud del pecado, la rique-
za del pecador, solia multarle, ya en una doce-
na de huevos, ya en una gallina, ya en un ja-
moén, ya en un pavo, ya en alguna cosa de co-
mer o de vestir, que repartia luego a los pobres.
Claro estd que el padre Pifién era prudente, y
cuando se trataba de alguna casada a quien
habia que imponer, por ejemplo, un pavo de pe-
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nitencia, lo hacia con el mayor disimulo, a fin
de que el marido no se enterase y se echase a
cavilar, muy escamado, sobre la equivalencia de
un pavo en los aranceles penitenciarios.

Cuando no habia de por medio tales respetos
el pago de la multa era publico, con lo cua! de-
cia el padre que se conseguia, ademas, que el
pecador se avergonzase y buscase, por esta ra-
z6n mas, el corregirse.

No faltaran censores severos que hallen ri-
diculo el método y condenen al padre Pifién;
pero, o no lo entiendo, o el método es tan discre-
to y atinado, que quisieré, yo que se generaliza-
se. El padre Pifion no excitaba al pecado, ni
mucho menos; pero una vez cometido, y casti-
gandole, sacaba provecho de él para los desva-
lidos. jQué diferencia de lo que se acostumbra
ahora en las grandes ciudades, dando, verbigra-
cia, un baile de méscaras en beneficio de !9s ni-
nios de la Inclusa, lo cual, hasta mirandolo eco-
némicamente, es-absurdo, pues quizas los ingre-
S0S que a la cuna se proporcionan estin com-
pensados y aun sobrepujados, proporcionandole
a los pocos meses multitud de nuevos gastos y
quehaceres!

Las acusaciones de manga ancha que se ha-
bian lanzado contra el padre Pifién, provenian
de los serviles, y tenian otro fundamentc. Ase-
gurabase que en tiempo del absolutismo, cuando
era indispensable proveerse de una cédula de
haber cumplido con la Iglesia, el padre Pifi6én
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daba cédulas a los liberales librepensadores, en
cambio de limosna; pero esto mas bien merece
elogio, pues evitaba confesiones hipécritas y co-
muniones sacrilegas. Afiadiase que el padre de
don Faustino, cuando recibia la cédula, daba al
padre Pifion media onza de oro, diciéndole:

—Vaya, para que diga usted unas cuantas
misas por el alma de Riego.

En fin, el padre Pifién, pese a quien pese, era
mejor que el pan; mis regocijado que unas so-
najas, y tan indulgente y caritativo como un
angel. Apenas si habia leido mas que el brevia-
rio; pero el breviario se le sabia de memoria,
comprendiendo todos los bellos pensamientes, to-
das las sentencias sublimes y todos los tesoros
poéticos que en dicho libro se contienen,

Dispense D. Faustino que le hayamos en apa-
riencia detenido a la puerta para dar alguna no-
ticia del padre Pifién, en cuya sala de recibo se
hallé, a poco de haber llamado, introducido y
guiado por Antonio.

— Qué tiene que mandar a su capellan el se-
forito don Faustino ?—pregunté6 el padre Pifién.

—Padre—contesté el doctor—, omito pream-
bulos : el disimulo es inutil. Usted sabe quién es
Maria. Aqui se oculta Maria. Vengo en su bus-
ca. Quiero verla. Es mi mujer. Tengo razén y
justicia para exigir que no me huya.

—i Hijo mio! ;Qué locura es ésa?

—NResponda usted—aifiadié el doctor—. ; Dén-
de estd Maria?
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—Ya que exiges respuesta categoérica, te la
daré: Dominus custodivit eam ab inimicis et o
seductoribus tutavit illam.

—Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemi-
go ni su seductor. No hay para qué guardarla
de mi.

El doctor quiso salir de la sala y registrar la
casa del padre, quien le contuvo suavemente.

Entonces el doctor empezé a llamar:

—iMaria, Maria! No te ocultes de mi. No me
abandones.

El padre Pifién dijo:

—Dominus, inter coetera potentiae suae mi-
racula, tn sexu fragili victoriam contulit.

—Qué diantres pretende usted significar?
¢ De qué victoria habla usted?

—Dominus deduxit illam per vias rectas.

Este tltimo latin hizo dar un salto al pobre
don Faustino.

—iAh! ;No me engafia usted, padre? ;Con
que se ha escapado? ; Adénde? ; Cuando? ; Por
qué camino?

—Hijo, aunque te enfades conmigo, mi de-
ber es arrostrar tu furia. Maria se ha ido ; pero
no te diré por dénde ni adénde. No quiero que
la sigas. Ayer me confesé sus pecados. Como
condicidn de la absolucién le impuse que se fue-
ra. Ademés, habia otras razones que la obliga-
ban a partir.

—, Qué razones? No hay razén que valga—
dijo el doctor enojado.
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—3i las hay, hijo mio. Hay una persona a
quien la Naturaleza concedié poder sobre ella;
pero a quien Dios quité el derecho de ejercer
ese poder, en castigo de sus maldades. Esa per-
sona sé yo que la busca; sé que ha averiguado
ya que estaba en esta casa. Es audaz, terri-
ble... Hubiera venido..., venia ya a buscarla y
a arrancarla de aqui. Por esto también ha hui-
do Maria. No puedo ni debo decirte mas.

—Yo la hubiera defendido, padre. Nadie hu-
biera osado venir a robarmela.

—¢ Y con qué titulo iba yo a poner a Maria
bajo tu custodia y amparo?

—Con el titulo de mi mujer legitima.

—Mira, sefiorito, los frailes hemos sido siem-
pre esto que llaman ahora demécratas, pero en-
tendida la democracia de un modo mejor. Cier-
tamente que yo no me hubiera parado ante nin-
gin humano respeto para disuadir a Maria de
que se casase contigo. Hubiera sido un modo de
enmendar vuestras gravisimas culpas, y yo le hu-
biera adoptado. Maria ha sido la que se negd
resueltamente a casarse. Creyé que era su deber
irse y se fué.

—¢ Adonde ha ido? Digame usted adénde.

—No puedo.

—Usted me engafia. Esta aqui todavia.

—No digas tonterias, don Faustino—dijo el
padre Pifién, algo picado—. ;Tengo yo cara de
embustero? Te aseguro que Maria se fué.

—Yo saldré ahora mismo en su husca: yo
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daré con ella; yo la detendré y la traeré con-
migo.

—Haz lo que quieras; pero todo sera en bal-
de. Considera, ademaés, que Joselito 2! Seco anda
ya cerca, y te expones a.caer en sus manos.

—Aunque caiga en manos de Lucifer.

—ij Ave Maria Purisima! Estas perdido, loco.
Bien puedes decir de ti, con el Salmista: Miser
factus sum queniam lumbi mei impleti sunt illu-
stonibus.

Don Faustino ni oy6 ni contest$ 1aéas, v salié
corriendo de casa del padre Pifién. Este imzginé
que el proposito del doctor de ir en busca de
Maria era como una amenaza que no se cumpli-
ria, y se fué a dormir muy tranquilo.

Un cuarto de hora después, don Faustino, solo,
caballero en su jaca, que habia hecho ensillar a
escape por Respetilla, y armado con trabuco y
pistolas, estaba fuera del lugar, camino de la
ciudad de ..., distante tres leguas.

El doctor habia calculado que Maria no podia
haber huido sino en un carricoche cue, a modo
de diligencia, pasaba a las doce por Villaberme-
Ja e iba a la ciudad de ...

Desde esta ciudad salian al amanecer coches
para Sevilla, Cérdoba y Malaga. Si e! docter al-
canzaba a Maria en el camino o en dicha ciudad
antes de que Maria saliera en ésta o en estotra
direccién, el doctor conseguia su objeto.

Las dos habian sonado largo rato hacia er: el
reloj de la iglesia. Maria llevaba més de dos ho-
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ras de delantera. El doctor iba a galope por el
camino.

Mas de la mitad llevaba andado, y la jaca,
Jadeante y cubierta de sudor, daba muestras de
hallarse rendida de cansacio, cuando el doctor,
tan apasionado hasta entonces que todo lo ha-
bia hecho sin reflexion, se puso a considerar que,
con dos horas de delantera que llevaba el carri-
coche seria imposible alcanzarle en el camino,
aunque reventase la jaca. Para llegar a la ciu-
dad antes del amanecer habia tiempo de sobra,
aun yendo al paso. El doctor, pues, si bien devo-
rado por la impaciencia, se resigné a proseguir
al paso su viaje. En la ciudad de ... buscaria a
Maria por todas partes, y esperaba que no par-
tiria sin que él la viese.

Al paso iba don Faustino hacia un cuarto de
hora. A un lado y otro del camino habia fron-
dosos olivares. La luna brillaba en el cielo des-
pejado y con sus rayos argentinos lo ilumina-
ba todo.

Alcababa de bajar el doctor una cuesta muy
pendiente, ¥y se hallaba en una hondonada, por
donde corria un arroyo, en cuyas margenes ha-
bia muchos 4lamos y otros arboles y matas, que
hacian el paraje sombrio, formando verde espe-
sura.

Siempre distraido el doctor en sus cavilacio-
nes, no vié ni oy6 que de repente salieron de Ia
arboleda cinco hombres a caballo, y con inau-
dita rapidez se le pusieron delante, atajando el
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.E:amino. No lo advirtié, o no tuvo tiempo para
advertirlo, tan ligera fué la maniobra de los ji-
netes, hasta que uno de ellos grité: j Alto ahi!

Entonces vié el doctor que cuatro de los cinco
le apuntaban con las escopetas. Quiso volver
atris para escapar, dando un rodeo, y noté que
ofros tres hombres a pie, armados también de
escopetas, se le venian encima. Estaba comple-
tamente cercado, y en tan estrecho circulo, que
ni para revolverse le quedaba tiempo ni espacio.

—i Rindete o mueres!—grit6 otro de los de a
caballo.

Hallabanse los enemigos tan cerca, y era tan
apremiante la situacién, que todo lo que no fuese
rendirse era una temeridad; pero nuestro hé-
roe, desesperado de que en medio de su viaje le
detuviesen, tomé6 una resolucién tremenda. Cogié
del arzon de la silla una pistola, la monto, y
apuntando al de a caballo que tenia més cerca,
le dijo:

—Abre paso, tunante, o te levanto la tapa de
los sesos—. Al mismo tiempo hiri6 fuertemente
con las espuelas los ijares de la jaca, a fin de sa-
lir escapado, rompiendo por entre la cuadrilla
de forajidos.

Estos, que tenian también montadas sus ar-
mas, apuntando al doctor, hubieran sin duda
disparado, dejandole muerto, si la voz del capi-
ta4n no se hubiera oido a tiempo, diciendo:

—No le matéis, no le matéis: es mi paisano
don Faustino Ldpez de Mendoza.
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El doctor vacilé asimismo un instante en
tirar, viendo la generosidad que con él se
usaba.

Todo esto fué obra de un segundo. La jaca, ex-
citada por los espolazos, iba ya a abrirse cami-
no. Al atajar al doctor los bandidos de a caba-
llo, se tocaban con él. Las bocas de las escope-
tas rozaban su cuerpo. La pistola del doctor po-
dia matar a quemarropa al més cercano de los
bandidos.

No habia ya tiempo de explicaciones ni de
transacciones, y, sin duda hubiera habido algu-
na muerte, a pesar del grito del capitan, si de
pronto no se hubiese sentido el doctor asido
fuertemente de uno y otro brazo por dos de los
de a pie, bastante robustos ambos para arran-
carle de la silla y dar con él en el suelo por de-
tras del caballo.

En los esfuerzos que hizo para desasirse,
apreté el gatillo y disparé la pistola; pero &l
tiro fué al aire, sin herir a persona alguna.

En el suelo ya, y detenido por los dos que le
habian derribado, oyé el doctor la voz del ca-
pitdn, que le decia: :

—Sefior don Faustino, su merced es mi pri-
sionero. Rindase su merced, y deme palabra de
honor de que no intentaréd huir, de que me se-
guira donde le lleve y de que no tratari de em-
plear la fuerza contra nosotros. Su merced vol-
vera a montar en su jaca, y esta buena gente
le respetard y considerara como debe.
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Don Faustino no tuvo méis remedio que pro-
meter lo que el capitan le exigia.

Apenas lo prometié, uno de los bandidos, que
habia tomado la jaca de la brida, la acercé para
que don Faustino montase, y él, suelto ya, mon-
t6 en la jaca. Obedeciendo luego a una sefia del
capitin, entré con los bandidos por una vereda
que habia en medio de los olivares, apartindose
del camino real en tan belicosa compafiia.

XXII

La venganza de Rosita

Después de los sucesos que se refieren en el
capitulo anterior, habia pasado ya una semana,
y nada se sabia en Villabermeja del parade-ro
de don Faustino. Su madre, llena de angustia,
procuraba en balde averiguar dénde se hallaba
un hijo tan amado.

Rosita, entre tanto, furiosa con los celos y los
agravios, difundia por todas partes que don
Faustino, prendado de Maria, habia huido con
ella, sentando plaza de bandolero en la cuadri-
lla de Joselito el Seco. Como alguien afirmase
que la noche en que huyé don Faustino habia
visto a Maria en Villabermeja, y como no sélo
Rosita, sino también Jacintica, diesen por segu-
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ros los amores de Maria con el doctor, nadie
dudaba en el lugar, salvo el padre Pifién, de
que don Faustino estuviese por su gusto con
los bandoleros.

La propia ruina de la casa de los Mendoza
hacia verosimil a los ojos de aquellos lugarenos
el que don Faustino hubiese adoptado determi-
nacién tan heroica para salir de apuros.

El padre Pifién era el unico que sabia que
Maria no se habia ido con el doctor, el unico
que sabia dénde Maria se hallaba; pero a nadie
queria confiarlo. Calculaba, ademés, que don
Faustino, no por su voluntad, sino muy a des-
pecho suyo, habia caido en poder de los ladro-
nes; pero, como afirmando esto hubiera dado a
dofia Ana mas pesar que consuelo, el padre Pi-
fion se callaba.

Rosita no creia mentir asegurando que el doc-
tor estaba con Maria entre los bandidos. Rosi-
ta lo daba todo por evidente. Su furia celosa
la estimulaba, pues, de continuo. Las excitacio-
nes a su padre para que la vengase no cesaban
a ninguna hora.

Don Juan Criséstomo Gutiérrez, aunque ava-
ro, usurero y poco escrupuloso en punto a mo-
ral, tenia dos prendas de caricter que le hubie-

ran movido a obrar benignamente en aquella
ocasi6n, si Rosita no le hubiese violentado. Don
Juan Criséstomo era compasivo y cobarde.

Por un lado, le inspiraba piedad la afliceién
de dofia Ana, y no queria acrecentarla. Por otro
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lado, persuadido, como Rosita, de que don Faus-
tino se habia hecho bandolero, temia que vinie-
se a su vez a vengarse, o cogiéndole a él para
matarle o darle, por lo menos, una paliza, o bien
yendo a sus caserias para incendiar alguna, o
romper las tinajas y las pipas, derramando el
aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo
una tragica ensalada.

La figura del doctor Faustino, acompafiada de
Joselito el Seco y de un coro de facinerosos, era
la pesadilla del pobre escribano. Durmiendo, so-
fiaba con que le habian ya secuestrado y le da-
ban martirio; despierto, recelaba descubrir al
doctor o a alglin emisario suyo en cuantos hom-
bres venian hacia él

Pero si el escribano temblaba de excitar la
colera del doctor, todavia temblaba méas delante
de Rosita. Rosita le ponia entre la espada y la
pared. ; Qué remedio le quedaba? ;Como resis-
tir a los mandatos de aquella hija imperiosa, de
aquel tirano de su voluntad, frenético entonces
de ira?

No hubo méis recurso. El escribano concité a
los acreedores, que le obedecian méis que puede
obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de
mala muerte, y reunié créditos contra la casa
de Mendoza por valor de cerca de ocho mil du-
ros. Eran escrituras y pagarés vencidos todos y
que no se habian renovado, quedando asi el deu-
dor al arbitrio de los acreedores, quienes se-
guian cobrando los réditos mientras les conve-
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nia o no se enojaban, y quienes, no contentos
con los réditos, exigian asimismo una gran do-
sis de humildad y agradecimiento, so pena de
enojarse y de pedir al punto el capital de la deu-
da, conminando con la ejecucion.

Tal era el estado de la casa de los Mendoza,
por culpa del difunto don Francisco, y por poca
habilidad, descuido y mala ventura de don Faus-
tino y de su madre. Su caudal, mal cultivado por
falta de capital, con los frutos malbaratados
siempre, apenas producia para pagar los enor-
mes réditos de aquella deuda. Varias veces se
habia tratado de vender fincas para pagar lo
que se debia; pero en los lugares pequefios hay
una aficion extraordinaria a tirar de los pies a
los ahorcados. Cuantos tienen algin dinero an-
dan siempre acechando la ocasién de que al-
guien esté en apuros y quiera o necesite ven-
der algo para comprarselo por la tercera o cuar-
ta parte de su justo precio. Aun asi, piensan que
favorecen al vendedor, pues le dan dinero, cuyos
intereses son grandisimos, a trueque de tierras,
que producen poco como no se esté sobre ellas
y se emplee un capital de metélico y de inteli-
gencia en su administracion y cultivo.

Don Juan Criséstomo hizo atn laudables es-
fuerzos para calmar a Rosita. Rosita llegé a de-
cirle que preferiria ser hija de Joselito el Seco
a ser hija suya; que si la hija de Joselito fue-
se la agraviada, su padre la vengaria.

Don Juan Criséstomo no quiso ni pudo ser
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menos que Joselito el Seco, y por medio de su
aperador envi6é recado a Respeta, diciéndole que
los acreedores de los Mendoza no querian
aguardar méis; que era menester pagarles en el
término de diez dias, y que, de lo contrario, se-
rian ejecutados los Mendoza.

Rosita, no contenta con esto, dicté ella mis-
ma una carta insolente a dofia Ana, amenazan-
dola si no pagaba en el término sefalado. El
escribano, aunque resistiéndose y con mano
temblorosa, tuvo que firmar la carta.

Respetilla, cuando se enteré de todo por su
padre, fué a casa del escribano, hablé con Ro-
sita, le ech6 en cara su mal proceder y traté de
suavizarla. Viendo que era inttil la dulzura, em-
pez6 a echar fieros y a desvergonzarse con Ro-
sita; pero ésta se revolvié enérgica contra él y
le arrojé de su casa con cajas destempladas.
Ganas se le pasaron a Respetilla de dar una soba
a la hija del escribano, y aun de sacudir el
polvo al escribano mismo; pero el miedo de pro-
vocar un lance sangriento con algin criado de
aquella casa, lance que podia terminar en que le
enviasen a Ceuta, tuvo a raya los impetus de su
lealtad y devocién a don Faustino. Harto hizo el
fiel escudero con no volver a ir en casa del es-
cribano y privarse del dulce trato de Jacintica,
con quien corté relaciones.

Sobre dofia Ana, entre tanto, habian venido
todas las penas juntas.

Su hijo no parecia y su inquietud se aumen-
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taba. Para consuelo, la amenazaban con la ver-
giienza de una ejecucién, con la ruina total de
su casa y hacienda.

Lo tnico que quedaba en casa, ya en el mes
de mayo, era un poco de vino, cuyo valor en
venta no ascenderia a diez mil reales. Dofa
Ana mandé a Respetilla que llamase a los corre-
dores para que le vendiesen por lo que quisie-
ran dar. Pero ;qué eran diez mil reales, cuando
necesitaba ciento sesenta mil?

Dofia Ana escudrifié todos sus armarios y ¢6-
modas; junté la poca plata labrada y algunos
dijecillos que conservaba atlin; y aunque tampo-
co, por bien vendidos que fuesen, importarian
mas de otros diez o doce mil reales, doha Ana
se decidié a venderlos.

Por altimo, venciendo su extrema repugnan-
cia y sofocando su orgullo, acudié a su unica
amiga de corazén: escribié una carta a la nifia
Araceli, pintdndole con vivos colores la terrible
cuita en que se hallaba y pidiéndole auxilio.

Respetilla, encargado de llevar la carta y las
joyas, monté a caballo y sali6 de viaje para el
pueblo de la nifia Araceli.

La infeliz dofia Ana, no pudiendo resistir
més tiempo tan crueles emociones, cay6 enfer-
ma en cama con una espantosa calentura.

El pueblo, en medio de estos lances, se habia
dividido en bandos. Unos aplaudian la venganza
de Rosita; otros.la censuraban. Estos juzgaban
abominable la conducta del doctor, a quien ya
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suponian transformado en bandolero; aquéllos
pensaban que Rosita era el mismo demonio, y
que el seducido por ella habia sido el doctor, sin
que ella tuviese derecho para lamentarse de su
abandono y para tomar tan despiadada y bar-
bara venganza. Toda Villabermeja ardia, pues,
en chismes, suposiciones y disputas.

Bl padre Pifién era el mas decidido partida-
rio de los Mendoza. El médico y él venian a
visitar con frecuencia a la enferma dofia Ana, y
el ama Vicenta la cuidaba con el mayor esmero.

—3 Do6nde habra ido a parar don Faustino?—
se preguntaba a si mismo el padre Pifién, ya
que a nadie se atrevia a confiar sus secretos
pensamientos—. ; Habra caido en poder de Jo-
selito? Me temo que si... Yo lo avisaré a Maria,
la cual ya sé que estid en salvo, gracias a Dios.
Alla veremos cémo recobra su libertad el sefio-
rito don Faustino.




XXIIT

Confidencias de Joselito

Fuerza es volver ahora a hablar del doctor,
quien, como sospecharan los lectores, seguia en
poder de Joselito el Seco.

A poco de estar con él comprendié el doctor
que Joselito venia en busca de su hija, con el
intento de robarla de casa del padre Pifién,
donde habia averiguado que se escondia por es-
pias y amigos que tenia en Villabermeja.

El padre Pifibn y Maria habian prevenido
a tiempo este golpe, huyendo ella, sin que se su-
piese hacia dénde.

El doctor sufrié un prolijo interrogatorio de
Joselito, quien, informado también de que su
hija andaba enamorada del doctor, no sabia cé-
mo explicarse aquel viaje nocturno de don
Faustino.

Joselito no recelé6 que su hija, sabedora de
que él venia en su busca, se hubiese escapado
v que el doctor fuese persiguiéndola; pero,
aunque lo hubiese recelado, era ya tarde para
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aleanzarla. Don Faustino, no obstante, oculté la
fuga de Maria y buscé razones para explicar
su viaje nocturno, hasta que vié que Joselito,
por caminos extraviados, lo llevaba a Villaber-
meja, con el evidente proposito de penetrar en
casa del padre Pifion. Para evitar este lance, el
doctor, ya cerca del pueblo, declar6 que Maria
habia huido y que él habia salido persiguién-
dola.

Joselito exigié al doctor su palabra de honor
de que decia verdad, y convencido de que el doe-
tor no le engafiaba, ech6 sus cuentas y decidi6
con gran rabia que ya era imposible alecanzar
ni detener a su hija antes de que llegase a cier-
to punto, donde estaba segura.

Desistio, pues, Joselito de entrar en Villaber-
meja; y él y su partida y su prisionero anduvie-
ron, durante muchos dias, vagando por diferen-
tes sitios, fuera de los caminos reales, y ha-
ciendo noche en caserias y cortijos donde Jose-
lito tenia partidarios o cémplices.

El doctor, completamente desorientado ya, no
sabia en qué punto, ni siquiera en qué provin-
cia de Andalucia se encontraba.

Fiado Joselito en la palabra de honor dada
por el doctor y en el compromiso que habia
contraido, le dejaba ir en su jaca, con sus ar-
mas, y al parecer completamente libre, aunque
dos bandidos le vigilasen constantemente.

No se permitié al doctor que escribiese a su
madre, por méis que lo pidi6 con gran empeiio.
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Por lo demés, estaba todo lo regalado, consi-
derado y atendido que en aquella vida era po-
sible.

Algunas veces se apartaron de Joselito va-
rios de la partida, presumiendo don Faustino
que fuese para algiin lance o golpe de poca im-
portancia, porque luego volvian, y notaba el
doctor que hablaban con el capitdn y que divi-
dian y repartian dinero.

A todo esto, el doctor se desesperaba cada vez
més, rabiaba o cavilaba, y no atinaba con la
razon de que asi le llevasen cautivo.

Joselito era hombre de tan pocas palabras,
que no habia modo de que el doctor pusiese
nada en claro, por més que le interrogaba.

Una noche, por tltimo, estando en una case-
ria, que debia de ser de algin sefior rico, pues
habia cuartos de dormir bastante cémodos y
bien amueblados, Joselito dijo al doctor que de-
seaba hablarle a solas. Subieron juntos al cuar-
to del doctor, que era el mas elegante y ujoso,
y alli tuvieron la siguiente conferencia:

—Senor don Faustino—dijo Joselito el Seco—,
no era mi intencion secuestrar a su merced. Yo
iba en busca de mi hija; hallé a su merced por
casualidad; le reconoci, y dé su merced gracias
al cielo de mi buena memoria y de lo mucho
que se parece a su padre, porque si no le roco-
nozco, su merced seria ya pasto de los grajos;
le reconoci, digo, y le he detenido entre los
mios. Hoy quiero y debo decirle mis propésitos
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y muchas cosas que me importan y que le im-
portan.

—Hable usted, Joselito—interrumpié el doc-
tor—: la curiosidad me consume hace dias.

Ambos interlocutores se sentaron entonces,
frente a frente, en sillas que habia junto a una
mesa sobre la cual estaban dos candeleros de
cristal con sendas velas ardiendo.

La traza de Joselito era de lo menos pati-
bularia que puede imaginarse. Alto y esbelto de
cuerpo; la tez blanca, aunque tostada del sol,
v el pelo negro, si bien con algunas canas. Pa-
recia ser hombre de cuarenta afios, pero bien
conservado y robusto. Los ojos eran entre gar-
zos y verdes, rasgados y dulces. Gastaba Joseli-
to patillas y llevaba afeitado el bigote, lucien-
do, en una boca pequefia, dientes blancos, igua-
les y bien formados. En suma, Joselito era un
majo muy guapo, y se conocia que en su no leja-
na mocedad habria sido lo que se llama un real
mMozo.

—Aqui donde usted me ve—dijo a don Faus-
tino—, yo estaba destinado a hacer otra vida
harto distinta de la que estoy haciendo; pero
el hombre propone y Dios o el diablo dispone.
Cuando yo tenia dieciocho afios estaba de novi-
cio en el convento de Villabermeja. Bien se
acordara de aquellos tiempos el padre Pinon,
que me queria en extremo por el fervor y exce-
lente voz con que yo cantaba las cosas de igle-
sia, y porque me suponia tan humilde ¥y senci-
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llo, que siempre andaba diciendo que yo iba a
ser un santo. Tal vez lo hubiera sido si no llego
a ver a Juanita. Antes hubiera cegado. Juanita
frecuentaba mucho la iglesia en compainia de su
madre, dofia Petra la viuda. Esta buena sefora
era muy presumida y entonada. Se jactaba de
hidalga, y no sin razén. Su madre, la abuela de
Juanita, habia sido una hermana de su abuelo
de usted, sefior don Faustino. El pobre novicio
tuvo, pues, la audacia de poner los ojos en una
parienta de los Mendoza.

— De quién era viuda dofia Petra ?—pregun-
t6 el doctor.

—De un arriero enriquecido—contesté Jose-
lito—. Eso importa poco. El caso fué que yo me
enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardien-
tes miradas lograron excitar en su alma un
amor igual al mio. En la misma iglesia nos ha-
blamos con tal recato y disimulo que dofia
Petra no sospeché nada. J uanita y yo nos pu-
simos de acuerdo. Yo me escapaba por la no-
che del convento e iba a verla a su casa, sal-
tando por las tapias del corral. Asi seguian
nuestros misteriosos y felices amores, cuando I
belleza de Juanita despertd, en una feria, gran
carifio en el corazén de cierto mayorazgo de
la ciudad de ..., no distante de Villabermeja.
Dofia Petra concerté el casamiento de Juanita,
la cual no se atrevié a oponerse; pero me in-
formé de todo al momento. Ambos nos decidi-
mos entonces a huir. La noche en que estaba todo
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dispuesto ya para la fuga, que iba a ser en un
mulo que habia en el convento, llevando yo a las
ancas a Juanita, fui a buscarla y a sacarla de
su casa. Por desgracia, el novio mayorazgo, que
rondaba por alli con un criado suyo, me vid
cuando yo saltaba la tapia del corral, y antes
de que cayese yo del otro lado, me asié de una
pierna, y tirandode mi con violencia, logré derri-
barme en el suelo. Me levanté al punto algo ma-
gullado, y antes de que me rehiciese me apli-
¢6 el mayorazgo tres o cuatro furiosos punta-
piés, llamandome ladrén. Casi me derribé en el
suelo otra vez, pues era hombre forzudo de ve-
ras. A pesar de mi turbacién y malas andan-
zas, tuve tiempo de ver y reconocer en quien
me maltrataba a mi rival aborrecido. Los ce-
los entonces y la ira y la vergilienza de verme
afrentado de un modo tan cruel, me hicieron
olvidar toda mi humildad de novicio, que tanto
el padre Pifién celebraba. Mi antigua manse-
dumbre se trocé de repente ‘en ferocidad y en
encono. Las llamas del infierno abrasaron mi co-
razén en deseos de pronta y terrible venganza.
El diablo, a quien sin duda hube de llamar en
mi socorro, me oy6 Yy me proporcioné los me-
dios en el acto. Junto al sitio hasta donde el
iltimo puntapié me habia echado habia un mon-
ton de gruesas piedras. Agarré una, y con la
velocidad del rayo volvi contra mi enemigo, y
antes de que tratase de parar el golpe, se le
di con tal tino y brio sobre la cabeza, de la cual
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al pegarme habia dejado caer el sombrero, que
le hundi y rompi los huesos de un modo horro-
roso, haciéndole caer muerto a mis plantas. Fué
todo esto tan instantdneo que el criado no ha-
bia tenido tiempo para favorecer a su amo.
Cuando le vi6 caer, sinti6 miedo de mi y empe-
z6 a gritar: “;Al asesino, al asesino!” Lieno
yo de terror, todo confuso y aturdido, pues era
al cabo la primera muerte que hacia, no tuve
serenidad para huir. Salieron hombres de¢ va-
rias casas; me prendieron; me entregaron a la
Justicia, y, por dltimo, me condenaron a presi-
dio. Con los afios y las desgracias deseché en
presidio los escripulos que en el convento me
habian inspirado; conoci a fondo lo que es la
vida, y vi que era mala mi estrella y que séio
a fuerza de valor podia yo dominar su influjo
funesto. Un dia, mientras trabajabamos en un
camino, concerté tan habilmeunte las cosas con
cuatro companeros, que logré recobrar mi li-
bertad en su compaifiia, no sin que perdiese la
vida uno de los capataces que quiso detenernos.
Desde entonces ando en este oficio en que ahora
me ve su merced, y no es posible que ande en
otro. Juanita murié miserable y deshonrada
mientras estaba yo con la cadena. Dejé una hi-
ja, que es Maria. Yo adoro a mi hija. sefior don
Faustino. La quiero por ella y porque es un re-
cuerdo vivo de Juanita; pero Maria se aver-
giienza de mi, me huye, no quiere verme. Los
que la han educado le habran inspirado quizis
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algunas buenas ideas; pero se han olvidado de
inspirarle amor y hasta respeto a su padre. Sea
yo quien sea, ;dejaré de ser su padre? ;No es
un mandamiento de la ley de Dios el que ella me
ame y me respete?

Mucho habia que contestar a esto; pero al
doctor no le parecié6 prudente ni oportuno po-
nerse a disputar con Joselito, y permanecio co-

llado.




XXIV

Sunt lacrime rerum

Viendo Joselito que el doctor nada contesta-
ba, prosiguié hablando de esta manera:

—Usted no me contesta, sefior don Faustino,
porque cree que mi hija hace bien en huir de
mi lado, en aborrecerme, en desprecia¥me qui-
Z4s; pero yo me examino, me juzgo y no me
hallo ni despreciable ni aborrecible. Quiero con-
ceder que hubo un momento de mi vida en el
cual fui completamente libre y del cual pen-
dié toda mi conducta ulterior. ; Cuél fué ese mo-
mento? ; Fué cuando recibi los puntapiés y de-
més afrentas del mayorazgo? ;Debi aguantar-
me y sufrirlos con resignacién? ;Es asi como
no hubiera sido despreciable? ; Estuvo quizd mi
culpa en no medir ni calcular bien ni el sitio en
que di con la piedra ni la violencia que la pie-
dra llevaba? ;Dependi6 de mi entonces tener
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serenidad y acierto para no matar al mayoraz-
go y magullarle y vengarme, quedando bien
puesto mi honor, o, si los novicios no deben ha-
blar de su honor, mi dignidad de hombr2? Para
evitar aquel trance, ;debia acaso renunciar al
amor de Juana, aconsejidndole que engafase al
mayorazgo y se casase con él, dando gusto a
su madre, y siguiendo yo de novicio, como si tal
cosa? Esto hubiera sido muy cémodo para to-
dos, pero hubiera sido muy ruin. Lo mejor, dira
usted, hubiera sido no enamorarse de Juana,
no seducirla. Pero ni yo seduje a Juana ni ella
me sedujo. Fuimos el uno hacia el otro, atraidos
por un impulso irresistible, como van el rio a
la mar y el humo a las nubes. Nada...; estaba
escrito..., era mi sino. No lo dude usted; yo
hubiera sido un santo si no llego a ver a Jua-
na. El diablo se vali6 de ella para perderme y
de mi para perderla, sin que ni ella ni yo pu-
diésemos evitarlo.

El doctor sintié el prurito de contestar a to-
dos aquellos sofismas, con los cuales el bandido
trataba de justificarse; pero caleulé que era in-
util. Ademés, no se hallaba €l doctor con auto-
ridad suficiente. Su moral era clara y severa en
la teoria, pero en la practica dejaba mucho que
desear. Concediéndose los mismos brios de Jo-
selito, el doctor se ponia en su lugar y acepta-
ba la muerte del mayorazgo como obra suya. No
hay que decir que los amores con Juana, el saltar
por las tapias del corral y el proyecto de rapto,
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no parecian al doctor impropios de su cara~ter;
€l hubiera obrado del mismo modo en iguales
circunstancias, mas sin considerarse por eso
exento de culpa. Donde ya veia el doctor una
culpa con la que jaméis se hubiera manchado,
era con la fuga de presidio y con haber adopta-
do después la vida de bandolero. De esto no se
absolvia el doctor. ; Habia, sin embarego, razo-
nes para absolver a Joselito? Tampoco. Los
principios de la moral, la ley de la conciencia,
la intuicién viva de lo justo y de lo bueno no
resultan de largos y prolijos estudios: lo mismo
estan grabados en el alma del hombre de cien-
cia que en la del campesino méas rudo. El que
borra, tuerce o desfigura esos principios, esas
leyes, esas nociones, es siempre responsabie, es
culpado. El error de su entendimiento implica
una falta de la voluntad, que se empefia en so-
fisticar las cosas para acallar la voz de la con-
ciencia. No se puede negar que en cierios pue-
blos, entre gentes selvaticas o barbaras, esa de-
gradacion, ese obscurecimiento de la moral es
obra de la sociedad entera: el individuo puede,
por lo tanto, no ser responsable de todo; pero
en el seno de la sociedad europea no es dable
suponer ignorancia o perversién invencibles.
Por més que se ahonde, por mas que se des-
cienda hasta las tltimas capas socialez, no se
hallars el abismo obscuro donde vive un ser
humano sin que la luz penetre en su alna hg
grabe alli las reglas de lo bueno y de lo justo.
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; Asi pensaba el doctor, en nuestro sentir rfluy
atinadamente, por lo cual distaba muc:ho de JI%S-
tificar a Joselito el Seco y de ver en €l un’a vic-
tima de la fatalidad, del sino, segln el dec1‘a.

Joselito, permaneciendo siempre mudf) el doc-
tor, traté de justificar y hasta de glorificar su
oficio. g

Todo cuanto se ha dicho en libros y perw@x-
cos sobre lo mal organizada que estd la socie-
dad, sobre el modo que tienen muchos fie ad-
quirir la riqueza explotando a sus serpeJantes,
sobre el mal uso que de esta misma riqueza se
hace después, tiranizando y humillando a los po-
bres, todo se lo sabia y lo explicaba Josell’to;
todo lo ha sabido y explicado, con menos méto-
do y orden, pero con méis viveza y primor (?e
estilo, cuanto ladrén ha habido en Andalucia
desde hace afios. El Tempranillo, el Cojo de En-
cinas Reales, el Chato de Benameji, los Niios
de Ecija y tantos otros sabian poco menos en
esta censura de la economia social ques Prou-
dhon, Fourier o Cabet pueden haber sabido. Jo-
selito el Seco no se quedaba a la zaga.

Tales declamaciones contra la sociedad pare-
cian en aquellos tiempos, y aun en afios después,
tan sin malicia, que las novelas de Eugenio Su-é,
El judio erramte, Martin el expdsito y 1.os mis-
terios de Paris, llenas del espiritu del socialis-
mo, se publicaron en periédicos moderados, co-
mo El Heraldo.

Dejando aparte la cuestién de si es o ne jus-
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ta, y de hasta qué punto lo es Ia censura, no se
ha de negar que, aun suponiendo parte de la
propiedad fundada en el robo, ora por violen-
cia, ora por astucia, no es modo de remediarlo
robando también por medio de la astucia o por
medio de la violencia, ya con la fuerza co-
lectiva y grande de un estado revolucionario,
ya con la fuerza menos potente de una cuadri-
lla de bandoleros. Joselito el Seco, no obstante,
entendia o queria dar a entender que si, apoy--
do en un antiguo refran, cuya importancia es
inmensa. El refran dice: Quien roba al ladrén
tiene cien afios de perdén; y en este refran se
apoyaba para afirmar, no ya que no cometia
ningtn delito, sino que ejercia todas las obras
de misericordia, cifradas y compendiadas en
una. En efecto, Joselito no robaba jamés sino
a los ricos, a quienes despojaba sélo de lo que
le parecia superfluo, dejandoles lo necesario.
Hacia muchas limosnas, socorria no pocas ne-
cesidades y enviaba dinero a varios puntos para
misas y funciones de iglesia, porque era muy
buen cristiano. Sostenia Joselito que casi todo
lo que habia robado se lo habia robado a ladro-
nes, y los de su cuadrilla jamas se echaban so-
bre la presa sin exclamar: “Rindete, ladrén, y
suelta la bolsa.” La excesiva abundancia de di-
nero induce ademas a los hombres a que se en-
treguen a la ociosidad, madre de todos los vi-
cios; a que se traten con sibaritico regalo, y a
que ofendan a Dios, en suma, POr no pocos ca-
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minos. Por donde Joselito afirmaba que, despo-
jando a muchos de lo superfluo, habia contri-
buido poderosamente a la mejora de sus cos-
tumbres y les habia abierto y allanado el sen-
dero de la virtud.

Después de esta apologia, Joselito dié nuevo
giro a su discurso, y hablé de la hacienda y
casa de los Mendoza, cuyo estado conocia; la
pinté todo como perdido sin remedio, y, por tl-
timo, di6 al doctor las noticias recientes, que por
sus espias y amigos él habia recibido de Villa-
bermeja, sobre la venganza de Rosita y la ame-
naza de ejecucién.

El dolor y la rabia de don Faustino fueron
muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al pen-
sar en el apuro y desconsuelo en que estaria
su madre, no acert6 a contener las lagrimas que
brotaron de sus 0j0s.

—i Por vida del diablo I—dijo Joselito—. ; Qué
lagrimas son esas? Un hombre recio no llora
nunca. ; Quiere usted vengarse? Yo le doy mi
auxilio. Nada tiene usted ya que esperar de la
gente. Rompa usted con toda. Declirele la gue-
rra con valor. ; Seria usted acaso el primer ma-
yorazgo arruinado que se ha hecho de los nues-
tros? Una palabra resuelta de usted, y usted es
aqui el amo. En tres o cuatro dias nos pone-
mos en la Nava y hacemos, si usted quiere, una
atrocidad. El escribano usurero nos somnari
toda la vida. Le quebraremos las tinajas, ver-
tiendo el vino ¥ el aceite; le mataremos las
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reses, y si esto no basta, le incendiaremos la
caseria.

Don Faustino no pudo menos de romper en-
tonces el silencio que hasta alli se habia im-
puesto.

—Joselito—dijo—, cada hombre tiene su na-
tural y su modo de proceder. Yo no quiero pro-
barle a usted que usted obra mal; pero no pue-
do menos de decirle que yo pienso de muy di-
versa manera y no puedo hacer nada de lo que
usted hace. El escribano, usurero por si o en
nombre de otros, pide lo que le pertenece de
derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada ten-
go que vengar. Aunque mi madre muriese de
pena, no pensaria yo que el escribano usurero
fuera el causante de su muerte. La culpa seria
mia, que con mi imprevisién no he sabido evi-
tar tanto bochorno.

—Me aflige oir a usted, sefior don Faustino
—replicé Joselito—. No quisiera ofender a mi
prisionero; mas no puedo resistir a la tentacion
de decir a usted que es usted un blandengue. Es
treta muy comin negar la injuria para excusar
el peligro de la venganza. Tiene usted razoén:
la injuria que no ha de ser bien vengada ha
de ser bien disimulada.

El doctor perdié los estribos: se puso més co-
lorado que una amapola; se olvidé de que Jo-
selito estaba armado siempre; se olvidé de que
a una voz de Joselito podrian acudir sus hom-
bres y darle muerte en el acto.
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—iVoto a Dios—dijo—, que yo no disimulo
injuria alguna, y menos la de usted, que es
quien me injuria! ;Piensa el ladrén que todos
son de su condicion? ;De doénde, por perdido
que yo esté, puede usted inferir que yo voy a
adoptar la infame vida que usted lleva? Repito
que el escribano esti en su derecho; que no me
injuria, y basta que yo lo diga. El escribano
obra como quien es: es ruin y obra ruinmente;
pero no me injuria.

Joselito, en el primer momento, estuvo a pun-
to de romper la cabeza del doctor, que asi se
desahogaba. En todos los dias de su vida habia
tenido Joselito tanta paciencia. Reporté su co-
lera. Alla en su interior casi se alegré de que
la persona de quien su hija andaba enamorada
tuviese tantos arrestos.

—iBien esta!—dijo—. A quien hoy toca no
disimular, sino perdonar las injurias, es a ua
servidor de usted, sefior don Faustino. No dispu-
temos méas. Cada loco con su tema.

—Dispense usted, Joselito, si me he exaltado
un poco.

—La cosa no es para menos. Comprendo que
debe de estar usted mis quemado que candela.
Sentiré quemarle més; pero me importa recor-
dar el pacto que hemos hecho. Usted tiene algo
viva la sangre y puede olvidarlo a lo mejor. Un
caballero tan cabal, que estd en su punto, seria
una lastima que se cegase y faltase a lo pac-
tado.
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—Yo no faltaré nunca.

—Con todo, no estd de mas recordar a usted
que es mi prisionero; que ha prometido no huir
ni hacer armas contra nosotros, sino seguirme y
obedecerme.

—Emn cuanto no se oponga a mi honor ni a
mis principios. :

—~Convenido. Pues sepa usted ahora, sefior
don Faustino, que por méis que no quiera us-
ted ser de nuestra compafiia, usted ha de per-
manecer conmigo a modo de cimbel o reclamo.

— Qué significa eso?

—La cosa es muy sencilla. ; Para qué sirven
el cimbel y el reclamo? Para que las avecillas
enamoradas acudan donde ellos estan. Pues para
esto me estd usted sirviendo. Deseo que mi in-
grata hija venga a mi; y ya que no venga por
amor de su padre, vendrid por amor de usted.
Para esto sigue usted en mi poder. Luego que
venga Maria, yo concertaré con ella el precio
del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y
con mucho regallo. ; Por qué no ha de vivir Ma-
ria donde esté bajo el dominio de su padre, don-
de su padre pueda verla? ; Por qué ha de andar
huyendo siempre de mi?

El plan del bandido era habil. El doctor no
dud6 de que Maria iba a venir en busca de su
padre, a fin de salvarle a él del cautiverio. El
caso era triste. El iba a tener la culpa de que
aquella mujer, que habia podido hasta entonces
librarse de padre tan tremendo y de vivir como
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su complice a costa de sus robos, cayese en po-
der del capitan de bandoleros. Las stplicas ¥
los insultos hubieran sido inutiles para hacer
que Joselito cambiase de propésito. El doctor se
callé por consiguiente.

Dos dias después del coloquio que acabamos
de referir, permanecian ain los bandidos y el
doctor en la hermosa caseria de que se ha ha-
blado. Sin duda esperaban la llegada de alguien :
casi de seguro, imaginaba el doctor, esperaban
la llegada de Maria.

Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar
fuera de la caseria los cascos de dos caballos,
que a poco llegaron y pararon a la puerta. Jo-
selito, su tropa y el doctor se hallaban tomando
el fresco en el patio, cuando el bandido que es-
taba de atalaya entré seguido de dos hombres.
El uno, que parecia criado, venia descubierto;
el otro venia embozado en su capa hasta los 0jos
y con el ala del sombrero tapada la frente y
envueltos en sombra los ojos mismos. Sin des-
embozarse, sin descubrirse, dijo el incégnito :

—A la paz de Dios, caballeros.

—A la paz de Dios—Ie contestaron.

Encarindose luego con Joselito, afadid:

—Dios te guarde. Guiame a un cuarto cual-
quiera. Tengo que hablarte a solas.

Estas palabras, pronunciadas con imperio,
fueron oidas con profundo respeto por Joselito,
que conocié en la voz a quien las pronunciaba.
Guid, pues, al embozado 2 un cuarto, donde hizo

125




JUAN VALERA

poner luces. El criado quedé en el patio aguar-
dando en silencio. Los caballos en que habian
venido amo y criado estaban fuera de la case-
ria, atados de la brida a unas argollas que al
efecto habia en la pared.

La conferencia duré mas de una hora; y ter-
minada que fué, el embozado partié con su
acompanante, a quien el mismo Joselito vino a
llamar para que siguiese a su amo. Las pisadas
de los dos caballos que se alejaban se oyeren
resonar desde el patio.

—Sefior don Faustino—dijo entonces Joseli-
to—, tenga su merced la bondad de venir con-
migo.

El doctor siguié a Joselito al mismo cuarto
donde con el embozado habia estado hablando.
Solos alli, con voz conmovida, dijo Joselito al
doctor:

—Todos mis planes se han deshecho. Es mi
sino. Hay una fuerza superior a mi voluntad
que me avasalla y sujeta. Maria no ha muerto;
pero usted y yo debemos considerarla como
muerta. No la volveremos a ver mas. Para nada
le necesito a usted ahora. He prometido, ademas,
al hombre que acaba de irse de este cuarto, que
pondré a usted en libertad inmediatamente.
Voy a cumplir la promesa. ;Quiere usted irse
ahora mismo?

—Estoy impaciente por ver a mi madre, por
salvarla, por consolarla al menos. Ahora mismo
me voy—contest6 el doctor.
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En balde intenté averiguar quién era el per-
sonaje misterioso que procuraba su libertad, y,
sobre todo, cuiles eran el paradero y el destino
de Maria, para que tuviese él que conside-
rarla como muerta. Joselito no quiso o no pudo
revelarle nada. Mand6 que ensillasen la jaca
del doctor y que dos de los de mé&s confian-
za de la cuadrilla se preparasen a acompa-
narle.

Todo dispuesto ya, el doctor se despidié de
Joselito alargiandole la mano, que éste apreté
amistosamente entre las suyas.

Por trochas y atajos, por sendas extravia-
das, caminando mas de noche que de dia, lle-
garon, al tercero, el doctor y su comitiva a un
sitio distante media legua de Villabermeja y
muy conocido del doctor, porque estaba en el
camino de su casa de campo. Alli los bandidos
le pidieron su venia para volverse. El doctor
se la di6 de buen grado, con mil gracias por el
favor que le habian hecho. Procuré también
darles el dinero que llevaba consigo: pero la
caballerosidad y desprendimiento de aquellos
valientes no lo consintié.

Empezaba a clarear cuando el doctor se que-
d6 solo. Era una maifiana hermosisima. Con la
impaciencia de volver a ver a su madre, puso
el doctor espuelas a la jaca, y pronto se hallé
en el lugar y a la puerta de su casa, que vié
abierta, aunque tan temprano.

Entonces le di6 un vuelco el corazén. Presin-
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ti6 una desgracia. Una nube de tristeza nublé
Sus 0jos.

Faén fué el primero que salié a recibirle;
pero en vez de mostrar contento, daba aullidos
tristes.

Bajé el doctor de la jaca, y dejandola en el
zaguén, entré por el patio, sin hallar a perso-
na alguna. El podenco iba delante, aullando a
veces como si quisiera darle una nueva dolo-
rosa.

Al ir a subir la escalera para dirigirse al
cuarto de su madre, aparecié la nifla Araceli
y se eché6 en los brazos del doctor.

—i Hijo mio, hijo mio!—dijo—. ;Dénde has
estado? ;Gracias a Dios que sano y salvo te
volvemos a ver!

—Tia, ;cémo estd usted por aqui? ; Qué ha
pasado?

—Tu madre esti enferma, hijo mio.

—No me oculte usted Ia verdad, tia. Es in-
util. Mi madre...

—No subas ahora..., estd durmiendo.,

—Esta durmiendo un suefio eterno—exclamé
el doctor—. Mi madre ha muerto.

La nifia Araceli ni afirmé ni negé, pero pro-
Irrumpié en amargo llanto.

El doctor subié precipitadamente la escale-
ra. Iba a dirigirse a la alcoba de su madre,
cuando el ama Vicenta Je detuvo a la puerta,
diciéndole :

—No estd aqui,
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Instintivamente se fué entonces hacia la saia-
estrado. También alli estaba a la puerta otra
persona: el padre Pifién.

—Déjeme usted que entre y la vea—dijo don
Faustino.

El padre Pifién, juzgando ya inatil todo disi-
mulo, respondi6 al doctor:

—No entres; no perturbes su reposo: pide a
Dios que descanse en paz.

Don Faustino cay6 llorando entre los brazos
del padre.

—i Ha muerto!—dijo.

— Ha muerto como una santa—contesté el
padre Pifién.

—Soy un miserable. Yo la he muerto con mis
locuras. j Dios mio! jDios mio! ; Por qué no me
matas a mi?

—Quia Dominus eripuit enimam tuam de
morte—dijo el padre, que siempre llevaba <l
breviario en la memoria, y que entonces, ade-
mas, le traia en la mano, abierto por el Oficio
de Difuntos.

—Hijo mio—afiadi6—, reza por tu madre,
reza por ti; mira que en estas grandes tribuia-
ciones el rezar es el mayor consuelo: 77ribula-
tionem et dolorem inwvent, et nomen Domini -
VOCAVL.

—Es cierto—respondié don Faustino—; he
hallado la tribulaciéon y el dolor, pero no he ha-
llado la fe.
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—i Qué horror! Si has de hablar asi, vete, no
profanes este sitio.

El doctor tomé entonces maquinalmente el
breviario que tenia el padre Pifi6n. Fijé sus
ojos en la pagina por donde estaba abierto, y
ley6 unas desesperadas sentencias del libro de
Job, encarandose al leerlas con el padre, como
si le contestara.

—Mi alma—dijo—tiene tedio de mi vida.
Hablaré con amargura de mi alma. Diré a Dios:
no quieras condenarme. Manifiéstame por qué
me juzgas asi. ; Por ventura te parece bien el
que me calumnies y me oprimas?

Aterrado el padre de que asi convirtiera el
doctor el balsamo en veneno, le arrancé el bre-
viario de entre las manos.

Don Faustino se precipité dentro de la sala.

En medio de ella, en un féretro, entre cuatro
blandones ardiendo, hacia méis de veinticuatro
horas que estaba su madre de cuerpo presente.

Don Faustino se acercé al féretro con silen-
cio respetuoso; se hincé de rodillas como quien
pide perdén, y levantindose luego del suelo, se
inclin6 sobre el rostro de la difunta, le contem-
pl6 con honda pena, y exclamé como si anhela-
se despertarla:

—iMadre, madre mia!

Respetilla, que estaba velando el cadaver; el
padre Pifién, dofia Araceli, que habia subido, y
el ama Vicenta, callaban y lloraban.

El doctor, aproximando, por dltimo, los la-
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bios a la cara palida y desfigurada de dofia
Ana, la bes6 en la frente y en las mejillas.
Los que asistian a este especticulo se apode-
raron de don Faustino, y casi por fuerza le sa-
caron de alli y se le llevaron a su cuarto.

XXV

La soledad

El dolor de don Faustino fué grandisimo en
aquellos dias. Naci6, no s6lo del amor que pro-
fesaba a su madre, sino del remordimiento de
haber sido, en parte, causa de su muerte.

El doctor, alld en el seno de su conciencia,
recordaba la vida de dofia Ana, y comprendia
que habia sido un prolongado martirio, en que
su padre y él habian hecho el oficio de ver-
dugos.

Dofla Ana, resignada a vivir en Villaberme-
ja, con un espiritu elevado y culto, no habia
tenido con quién entenderse. Su marido, rudo,
selvatico, montaraz, no sabia estimarla. Ni si-
quiera por gratitud, viéndose tan cuidado y res-
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petado, habia mostrado amor y consideracién :»
dofia Ana. Con sus amores viciosos por la Joya
¥ la Guitarrita, y por otras daifas palurdas por
el estilo, habia humillado cruelmente a su mu-
jer. Ni siquiera amistad, ya que no amor, habia
sabido mostrar a aquella noble sefiora, con
quien jamis habia acertado a sostener un dis-
logo que durase cinco minutos. En cambio, ora
jugando, ora en francachelas, en ferias Yy en ex-
cursiones a otros pueblos de Andalucia; ora en
regalos a las mancebas que habia tenido, ora
con su desorden, mala administracién y necios
planes, don Francisco Lépez de Mendoza se ha-
bia empobrecido y se habia empefiado.

Don Faustino, lejos de remediar los males
de su casa, los habia agravado mas, si no con
gastos grandes, con su imprevisién y su descui-
do y con su incapacidad para las cosas practi-
cas de la vida. Su conducta reciente habia pro-
vocado, por tltimo, la célera de Rosita, y habia
traido sobre la cabeza de su madre el golpe
rudo que, en unién con su fuga y cautiverio en-
tre los ladrones, habia acabado por matarla.
Don Faustino no queria perdonarse nada de
esto. Estaba inconsolable.

La nifia Araceli y el padre Pifi6n, que eran
tan buenos, le hablaban de resignacion; le de-
cian que era menester conformarse con la vo-
luntad de Dios, y aseguraban que dofia Ana, que
habia sido tan virtuosa, no podia menos de es-
tar en el cielo. A par de estas razones, funda-
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das en la fe, sacaba a relucir el paqre Pm-o’rl.
con un candor delicioso y con un sentido c‘omu';:
exento de sentimentalismo, otros Qensamlent(,s
y discursos que, ya que no convenciesen al doc-
tor, le hacian sonreir y aliviaban algo su pe‘z%xa.

—_TFaustinito—decia el padre—, no te aflijas
tanto. ;Qué se gana con afligirse? z,Hay nada
mas natural que morir? Si no se muriese ’.la
gente, jcabriamos ya en el mun.do? Ademas,
screes ti que nos podriamos sufrir, al cakfo de
cierto tiempo, si fuésemos inmortales? 1Que mo-
notonia tan inaguantable la de la vida si no hl.l-
biera en ella término! Yo creo que en este bajo
suelo seria peor una vida inmortal que el tor-
mento de quien no duerme y se cansa. Al c_abo
de cierto tiempo de velar y de trabajar, te .51en-
tes cansado y deseas dormir; pues lo mismo,
después de vivir y de afanar mucho, se desE:a
la muerte. La muerte es el reposo, es el s‘ueno
para los que velaron y se fatigaron demasiado.
Se me figura a veces que en el morir debe de
haber muy semejante deleite, aunque mil veces
més intenso, al del hombre que, después ds‘a ha-
ber ganado su jornal y empleado bien el dia en
obras ttiles y misericordiosas, se tiende en una
buena cama, estira las piernas y se queda dor-
mido.

—Si, padre—contestaba el doctor—; pero ese
hombre se duerme con la esperanza cierta de
despertar a la maifiana siguiente y de ver la
luz y de hallarse mis fuerte y brioso.
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—DPues con més bella y sublime esperanza se
entregé tu madre al suefio del sepulcro—repli-
caba el padre Pifién, dejando a un lado sus fi-
losofias instintivas y volviendo a su papel le
creyente y de sacerdote—. Tu madre se entre-
g6 al suefio del sepulcro con Ia esperanza cier-
ta de despertar a la mafana, pero a la maifia-
na que no termina ni cansa; de gozar de otra
luz méas hermosa, de gozar de un dia eterno, y
de recibir una magnifica paga, un jornal es-
pléndido por sus trabajos y virtudes. Sin duda
que, al morir, la palabra de Dios reson en el
centro de su alma, diciendo: Ego sum resurrec-
tio et vita: qui credit in me, etiom st mortuus
fuerit, vivet; et ommnis qui viwit et credit in me
non morietur in aeternum.

Por desgracia, ni los razonamientos munda-
nos y filoséficos del padre Pifién, ni sus creen-
cias, ni las antifonas del breviario que citaba,
llevaban el mayor consuelo al animo de don
Faustino. Sélo dos personas habia hallado en el
mundo con quienes su corazén verdadera y pro-
fundamente simpatizase, con quienes su espi-
ritu estuviese en comunicacién real: su madre y
Maria. Una habia muerto; de la otra, tal vez
para siempre, le apartaba un obstéculo inven-
cible. De esto no acertaba a consolarse con
nada.

Por otra parte, ahora que ya habia perdido
a su madre, el doctor se echaba en cara su des-
vio o, por lo menos, su tibieza para con ella. Se
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culpaba de no haberla amado y respetado bas-
tante, y no se lo perdonaba. El doctor se fingia
creyente, religieso, por un momento, y com-
prendia que, no sélo el padre Pifién, sino todos
los sacerdotes del mundo le absolverian de
aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es ma-
yor que su bondad, pues ambas son infinitas, le
perdonaria también; pero él no se perdonaba.
Acumulaba sus faltas como quien hace una
suma; y asi como por méas que se esforzase no
podia conseguir que tres y dos no fuesen cin-
co, asi tampoco podia lograr perdén para aque-
lla suma dentro de su conciencia recta y fria
como la tabla de sumar o como un conjunto de
axiomas. Entonces exclamaba: “ Qué felicidad
es creer en una misericordia infinita, en uan
amor sin limites, que le perdona a uno lo que
uno mismo no se perdona! Yo tengo en mi un
ideal de perfeccién, que sélo me sirve de tor-
mento, porque jamés llego a él; y cuando me
examino y estudio, veo que me aparto de él y
me degrado mas cada dia. iDichosos los que
imaginan percibir o perciben una realidad su-
prema, cuya bondad. inagotable los purifica, ele-
vandolos hasta ella!

La nifia Araceli procuraba también consolar
a don Faustino; pero lograba menos atin que e!
padre Pifién.

Entretanto, la nifia Araceli habia prestado a
la casa un servicio inmenso. Todo el dinero que
tenfa ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le
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habia traido y entregado a Respeta para que
pagase a los acreedores. La venta de las alha-
jas de donia Ana y de los frutos que aun que-
daban en la casa habia producido cerca de otros
mil duros. Y por dltimo, la nifa Araceli, em-
pefiando sus bienes, habia traido hasta otrous
seis mil duros, con todo lo cual habia nueve
mil y sobraba para salir del apuro y salvarse
de la ejecucion.

Dofia Ana logré morir con el consuelo de ver
esta gran prueba de amistad de la nifia Arace-
li, que vino a cuidarla, recibié su ultimo suspi-
ro y le cerré los ojos.

Para el doctor, aunque agradecido a ja nifia
Araceli, era una humillacién que hubiese hecho
ella lo que él, que tan capaz de todo se juz-
gaba, no habia podido hacer. Tenia, ademais, el
doctor cierta envidia generosa de que la nifia
Araceli, y no él, hubiese sido quien oyé las tl-
timas palabras de la moribunda, y vié apagarse
la postrera luz de su dulce mirada y sintié en
su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el
aliento final de aquel noble pecho.

Como la muerte de dofia Ana habia provenido
en parte de los disgustos e insolencias del escri-
bano usurero, no dejé de pasar por las mien-
tes del doctor la idea de tomar venganza. Pero
pronto la desechd considerdndola miserable y
hasta ridicula. El escribano, y sobre todo Ro-
sita, que mandaba en el escribano, no habian
recibido sino agravios de la casa de los Mendo-
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;a; y si los habian satisfecho reclamando lo que
les pertenecia, nada habia que vengar ni nada
de que quejarse. Don Faustino sélo sentia por
el escribano y por Rosita un desprecio profun-
do, desprecio que estamos nosotros muy lejo3s
de justificar.

Don Juan Criséstomo Gutiérrez estaba com-
punjido y aterrado con la muerte de dofia Ana
y con la venida del doctor. Unas veces sofiaba
que la muerta entraba en su cuarto de noche y
venia a tirarle de los pies; otras veces sospecha-
ba que el vivo don Faustino iba a darle una pa-
liza el dia menos pensado.

En el pueblo, donde el escribano era, por lo
general odiado, como suelen ser los ricos por
los pobres, sobre todo cuando los ricos no son
generosos, casi todos los contrarios de los Men-
doza, que en un principio habian aplaudido la
venganza, movidos a compasién por la muerte
de dofia Ana, se desataban en invectivas contra
aquel usurero infame y sin entrafias, que era
lo menos que de él decian.

Rosita, por su parte, se mostraba sombria y
silenciosa, aunque procuraba parecer impasible.
Si alla en el fondo de su alma pugnaba por sur-
gir e] arrepentimiento, pronto le sofocaba ella
evocando el recuerdo de todas las injurias reci-
bidas. La noche de la Nava se presentaba viva
en su imaginacién, con su abandono, con su de-
leite, con todos sus hermosos delirios, que casi
al punto se desvanecieron. Estas imigenes eran
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para el corazén de Rosita como una cova don-
de habia gustado néctar y donde no habia ya
sino turbias heces de hiel y veneno. Recordan-
do aquella noche y recordando la otra en que
sorprendié al doctor con Maria, Rosita, lejos
de arrepentirse, se apesadumbraba de ser una
flaca y desvalida mujer, y se avergonzaba de
no ser bastante valerosa para buscar al doctor
y darle de puifialadas.

Don Faustino, lleno de pena, ni queria salir
de casa ni tratar de negocios, y encargé al pa-
dre Pifi6n para que fuese en casa del escribano,
en compafia de Respeta, a pagar lo que debia
¥ a levantar las hipotecas que pesaban sobre
sus bienes.

De la materialidad de recibir y contar el di-
nero cuidé Rosita. Durante esta prosaica ope-
racién, en el despacho particular de la casa,
mientras su padre estaba en la escribania, Ro-
sita se quedé a solas con el padre Pifién, y éste
le dijo:

—Ya tienes ahi todo el dinero; ya estas pa-
gada; ya debes estar contenta.

—i Ay, padre, padre! La deuda que Faustino
contrajo conmigo no se paga con todo el oro del
mundo. Ni con su sangre y su vida la pagaria.

—Eres una pecadora empedernida—replicé
el padre Pifién—. Por ahi me acusan de que ten-
€0 la manga ancha, y es verdad que la tengo.
A mucho amor, mucho perdon; tal vez entien-
da yo muy a la letra aquello de que le sera
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perdonado mucho a quien mucho ha amado;
pero cuando el amor se trueca en odio, te ase-
guro que se me quitan las ganas de perdonar.
Dime, desalmada mujer, ; no te remuerde la con-
ciencia de la muerte de dofia Ana?

—Oiga usted, padre, ;y por qué ha de remor-
derme la conciencia? ;Qué culpa tengo yo de
que la tal sefiora se haya muerto? La matarian
los diablos y condenados con quienes andaba de
tertulia por la noche. Lo que es nosotros nos
lavamos las manos. jPues no faltaba maés!...
Lucidos estariamos si no pudiésemos pedir lo
que se nos debe, por temor de que los tramposos
sensibles y delicados se nos murieran. Vaya...
SiL por tan poca cosa diesen los tramposos en
la gracia de morirse, Espafia se convertiria en
un desierto.

—En un desierto es en el que yo predico pre-
dicindote a ti—dijo por tltimo el padre Pifion,
v sellé sus labios.

Tres semanas después de la muerte de su pri-
ma, la nifia Araceli se volvié a su lugar, acom-
pafiada de Respeta y otros criados. La nifia
Araceli hizo luego donacién a don Faustino de
sus dos mil duros ahorrados. Don Faustino tra-
t6 en balde de reconocer aquella deuda y de pa-
gar intereses. De los otros seis mil duros que
habia dofia Araceli tomado prestados con hipote-
ca de sus bienes, el doctor se comprometié en
regla a pagar los réditos, para no ser mas gra-
Voso a su tia. Tia y sobrino se despidieron con
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lagrimas y tiernos abrazos, a mas de tres le-
guas del lugar, hasta donde fué el doctor acom-
pafiandola.

Durante la permanencia de dofia Araceli en
Villabermeja al lado de su sobrino, a pesar de
que éste jamas pregunté por su prima Cos-
tanza, dofia Araceli, que era locuaz y expansi-
va, le informé de que la marquesa de Guadal-
barbo era en extremo dichosa. Su marido la ado-
raba. La fortuna los favorecia. Todo les salia
bien. Nadaban en la opulencia. Se habian ido a
Londres, donde el marqués tenia negocios de
banca, y cada dia juntaba méis dinero, sin dejar
por eso de conservar todas sus fincas en Espa-
Nla y aun de comprar otras.

De Maria es de quien el doctor hubiera que-
rido saber; pero el inico que de algo quizis po-
dria informarle era el padre Pifién, que todo :e
lo callaba, afirmando que no sabia dénde Maria
habia ido.

—So6lo sé—afiadia—que te amaba con todo
su corazén; que, sin embargo, ha debido aban-
donarte, y que tal vez no la volveris a ver en
esta vida.

Sin madre y sin amiga, sin las dos tnicas
personas a quienes amaba y respetaba, se hall6
el doctor en la soledad méis espantosa. Respeti-
lla trataba de entretenerle y distraerle; pero
- sus noticias y sus chistes no le arrancaban ni
una sonrisa. El padre Pifién habia intimado con
don Faustino y venia a verle con frecuen-
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cia; pero tampoco el padre Pifion penetraba en
el alma y en el pensamiento del doctor. Es cier-
to que le echaba sus sermones, que le citaba
versiculos y oraciones y sentencias del brevia-
rio, y que a veces apelaba al sentido comun y
razonaba con cierta filosofia burda; pero siem-
pre que el doctor se dignaba dar contestacion a
todo aquello, solia quedarse el padre en ayunas
de lo que el doctor de:ia, figurandosele que no
hablaba en castellano, sino en griego. De esta
suerte venian a terminar los didlogos entre ani-
bos, quedando el doctor y el clérigo muy poco
satisfechos el uno del otro, aunque buenos
amigos.

Imagind, pues, el doctor que su espiritu, .a
lo que tenia de méas intimo y esencial, estaba
completamente incomunicado, y que sélo en !v
somero, vulgar y casi indiferente se tocaba cun
otros espiritus. Aquel aislamiento y aquella so-
ledad se le hicieron insufribles. Entonces pen-
s6 de nuevo, como ya otras veces habia pensa-
do, en la posibilidad de entenderse y comunicar
con espiritus que no fuesen de los que tenian
cuerpo humano, y en si esto seria factible por
otro medio mas sutil que la palabra materizal,
que agita el aire y que el aire transmite. Tan
grande fué el esfuerzo de su fantasia y su con-
tinua preocupacién para lograr esto, que no no-
cas noches, en el silencio de su retiro, creyo ver
a la coya que se destacaba del marco y venia 2
decirle misteriosos discursos, que penetraban
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en su alma sin pasar por los oidos, y vi6 de
nuevo el espectro de Maria que llegaba hasta él
¥ le infundia en la mente Y en el corazén senti-
mientos inefables ¥ conceptos intraductibles en
toda lengua humana, Aun asi, esto no satisfg-
cia al doctor.

—Si el mundo de los espiritus existe—ecaleu-
laba él—, debe de tener mas realidad, més ser,
maés luz y mas vida que el mundo de Ig materia;
Dero en estas apariciones Y visiones, y hasta en
las ideas que me comunican, hay tanto de vago,
de inconsistente, de incierto, de crepuscular, que
sospecho que es un mundo de sombras fantgs-
ticas y de quimeras, y no un verdadero mundo
espiritual éste en que penetro. ;Quién sabe?
Quizas lo sobrenatural, e] espiritu, no esté por
fuera, no esté como separado de Ia naturaleza
misma y contraponiéndose 1 ella. Quizas que la
penetre toda y la anime, Quizds hago mal en
apartarme de g naturaleza para hallar el se-
creto que esti en ella misma. jSeri el uni-
Verso un torrente de vida divina, una revela-
cién sucesiva de las fuerzas Permanentes y eter-
nas, un hieroglifico lleno de sentido, donde cady
cosa es signo, cifra, representacién de algo
oculto, y el todo, para quien logre interpretar-
lo, 1a solucién del enigma? Siendo de este mo-
do, la Naturaleza seria el manantia] del conoci-
miento del espiritu. En sus profundidades -eg-
taria el misterio divino. Pero {eémo sumirse en
€sas profundidades ? Toda la ciencig experimen-
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tal no traspasa jamaés la superficie, la corteza:
describe minuciosamente la cifra, y no da la
clave para descubrir lo cifrado. ;Dénde }_1allar
esa clave? jLa cabala, la magia, la teurgia se-
ran posibles? .

El doctor, a fuerza de no creer en casi nada,
empez6 a creer un poco en las ciencias ’ocultas.

A menudo se quedaba mirando a Fadn, cuya
compaifiia era la tnica que no le cansa.bat y sen-
tia deseo de que el podenco se convirtiese en
el diablo; pero en seguida negaba resueltamen-
te que el diablo existiese, negando, por Io_tan.to,
la magia negra. La magia blanca, la magia dia-
bélica, es la que seguia pareciéndole verdade're.l.
El diablo no servia de nada si un fuego, un ha:ll-
to divino circulaba por el universo todo vivifi-
candole; porque lo infimo y lo supremo, lo pe-
queno y lo grande, este mundo sublunar y toda
la inmensidad del espacio poblado de soles de-
bian de estar estrechamente enlazados por aque-

. lla fuerza invisible. ;Y por qué el hombre no

habia de apoderarse de aquella fuerza? Si pene-
tra y anima el mundo de los cuerpos, la Natura-
leza toda, ;dénde ha de ser méas enérgica que en
la naturaleza humana? Si lo divino se filtra por
el universo y es el ntcleo y constituye la esen-
cla de las cosas, ;cémo no ha de estar asimis-
mo en el centro de nuestro ser, en el abismo
de nuestra alma? De esta suerte pasaba el doc-
tor del arte méagica al arte mistica. Pero ni en
el mundo exterior, penetrando en el seno de la
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naturaleza con amor y entusiasmo; ni en el mun-
do interior de su alma, buscando con el mismo
entusiasmo y el mismo amor el objeto de su an-
helo, abstrayéndose de todo lo exterior, mortifi-
cando los sentidos e imponiendo silencio a las
pasiones, acertaba el doctor a descubrir el mis-
terio, a declarar la cifra, a resolver el problema
¥y a proporcionarse un interlocutor que le convi-
niese e interesase mas que el padre Pifién y
que Respetilla.

Tal vez le faltaban libros; tal vez ni de magia
ni de mistica habia leido lo bastante, y camina-
ba a ciegas, queriendo ejercer artes dificilisimas,
en las que apenas estaba iniciado.

Aunque sélo fuese por esto, el doctor necesi-
taba ir a Madrid.

Por otra parte, lejos de aquel centro del mo-
vimiento intelectual, poco o mucho, que hay en
Espafa, no ya sélo serian estériles los trabajos
del doctor, asi en la magia como en la mistica,
en la filosofia y en la poesia, sino también en las
demés ciencias, artes y disciplinas més bajas y
vulgares, como la politica, por ejemplo.

El doctor, pues, a los seis meses de muerta su
madre, impulsado de las antedichas considera-
ciones, deseoso de acabar de aprenderlo todo, y
lleno de ambicién difusa y de esperanza confu-
sa de ser cuanto hay que ser, hombre de Es-
tado, poeta, orador, filésofo, sabio, y hasta
mago y mistico, arreglé sus negocios en Villa-
bermeja; jubilé a Respeta, que lo deseaba; puso
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de aperador a Respetilla; reunié hasta doce mil
reales; y con este dinero, después de una tier-
na despedida del padre Pifién, de Respeta, de
Respetilla, del ama Vicenta y del podenco favo-
rito, se plant6 en la corte y se fué a vivir a una
casa de huéspedes, donde por un duro diario le
daban cuarto, cama, luz, almuerzo, comida y
cena.
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XXVI

Ilusiones que se van perdiendo

Toda, casi toda la poesia, cémica y tragica,
que habia en la persona del doctor Yy en el am-
biente que le circundaba, se disip6 al salir de
Villabermeja. Alli se quedaron los dos unifor-
mes de maestrante y de lancero, el bonete y la
muceta, los vestidos de majo, la jaca, el poden-
co Fadn y el fiel escudero Respetilla. Alli no po-
dia menos de quedarse también la noble casa
solariega, el castillo de que él era alcaide per-
petuo y la béveda sepuleral donde yacian sus
antepasados. De sefiorito principal, aunque se-
mi arruinado, medio ermitafio, medio magico,
querido de las mujeres, objeto de adoraciones
sublimes y de enconados odios, figura novelesca,
que ya podia compararse al Edgardo de Walter
Scott, ya al Manfredo de Byron, se transformé
en un aventurero més, en un perdido més, de los
que vienen a Madrid a buscar fortuna.
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Las locuras maravillosas, los conatos de ser
tedsofo, magico y mistico, pasaron en seguida,
preocupada la mente con otras aspiraciones
mas vulgares. Las visiones y apariciones fan-
tasticas de los espiritus de la coya y de Maria
no se dignaron entrar en la prosaica casa de
huéspedes. _ _

Durante muchos anos permanecieron vivas,
sin embargo, las ilusiones del doctor, aunque to-
das, una a una, iban lastimandose y quebrando-
se en la piedra de toque del éxito.

Como poeta lirico, llegé6 a publicar algunas
composiciones en periddicos literarios; pero la
gente estaba ya harta de suspiros, de lamentos
y de quejas con sonsonete o eancamurria, y no
hizo caso de los versos del doctor.

Hizo el doctor varias tentativas para ser poe-
ta dramatico; pero se quedd siempre en las dos
o tres primeras escenas de cada uno de sus dra-
mas. La critica mas despiadada acompaifiaba en
su mente a la inspiraciéon o a lo que otros lla-
marian inspiracién; y convenciéndole a tiempo
de que estaba escribiendo tonterias o disparates,
le forzaba a dejarlos a un lado y a que no los
concluyese. El hambre no le apreté jaméas por
tal arte, que le llevara a proseguir, para ver si
el piblico, mis indulgente o menos juicioso que
él, aplaudia lo que él reprobaba y tomaba por
discreto lo que é1 desechaba por sandio.

Creyéndose capaz de ser un gran poeta épico
¥y de compendiar, cifrar y resumir en una epo-
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peya colosal la civilizacién presente, con ilumi-
naciones, vaticinios Yy como auroras de la futu-
ra, emprendi6 tres o cuatro veces la susodicha
€Popeya; pero no pasé nunca de un centenar de
versos. La perversa critica acudia a su cuarto
de la casa de huéspedes y ahuyentaba a las mu-
sas a latigazos.

Procuré el doctor hablar en el Ateneo, y siem-
bre se le trabé Ia lengua y no acerté a decir
nada.

Consiguié entrar de redactor en un periédico;
bero no sintiendo ni sabiendo fingir que sentia
la pasién politica de otro, y siendo ademss
énorme su pereza, tuvo que salirse de la redac-
cién, a fin de que no le echaran por inutil.

Embobado con mi] ideas de indefinido pro-
greso, de paz, de bienandanza, de luz y de glo-
ria para el humano linaje en general, y en par-
ticular para su patria, se encumbraba a taleg
alturas que cuanto aca por la tierra nos divi-
de no le importaba un comino. Lo mismo le daba
a él de Ia Monarquia que de la Republica, de Ia
Constitucién de ta] afno o de la de ta] otro, de
esta ley electoral que de aquélla, de ta] ley de
Ayuntamientos que de tal otra. Hasta la liber-
tad, que era Jo que mas amaba, considerandola
como medio y no como fin, no era para ¢l un
idolo a quien no se pudiese, en ocasiones, dejar

de rendir culto ¥ ofrecer sacrificios. Extrafiaba,

bues, el doctor tanto frenesi, tanto calor, tanto

brio como muchos ponian en I contienda, y se
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hartaba pronto de discusiones, de sutl.zzasJ y
0] 4s o de Je-
distingos, y sélo gustaba de B‘larz-'abasestas 2
§ ; ir a cualquiera S
sis; y que, para ped
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tan opuestas personas, no se valia del derecho de
peticion, ni para proporcionarles un triunfo
acudia a las urnas electorales, sino, o bien no
hacia nada o echaba mano al trabuco.

Estas y otras consideraciones alejaban al doc-
tor de la politica y le hacian capaz de exclamar,
como aquel viajero de un cuento de Voltaire,
cuando lleg6 a Persia, donde ardia la guerra ci-
vil, y le preguntaron qué preferia, si el carne-
ro blanco o el carnero negro, que, con tal de
que el carnero estuviese hien asado, el color de
la lana importaba poco; que si, ora pidiendo
carnero blanco, ora carnero negro, habian de
consumir en la lucha a todos los otros carneros;
¥y que si, ora pidiendo a Jests, ora a Barra-
bas, habian de hacer siempre barrabasadas, mas
valia que las hiciesen pronto y de comin acuer-
do, sin pelearse ni arruinarlos a todos.

Si el doctor se hubiera limitado a sentir y
pensar asi, aunque nosotros hallamos que hubie-
ra sentido y pensado desatinadamente, no le hu-
biera sido perjudicial; pero lo peor era la mal-
dita franqueza de su condicién, la cual no con-
sentia que sele pudriese en el alma nisentimien-
to ni pensamiento alguno, por recéndito que de-
biera tenerse. De este modo—y por ser tan es-
céptico en politica—no consiguié jamas ni si-
quiera ser diputado.

Otra de sus ilusiones, y de las més persisten-
tes y tenaces, fué la de creerse un gran filéso-
sofo. Mas por lo mismo que tal se creia, le era
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més dificil dar a luz escritos filoséficos. ; Como
habia él de conformarse con ninguno de los sis-
temas inventados ya en tierras extrafias y suce-
sivamente de moda en nuestro pais? No habia
de ser tradicionalista ni flamante tomista; y ni
Cousin primero, ni Kant, ni Hegel, ni Krause,
por ultimo, lograron alistarle bajo sus bande-
ras. El doctor sofiaba con sacar a relucir, cuan-
do menos el mundo se lo percatase, un nuevo
sistema todo suyo. Asi se pasaban los afios y no
producia nada. Consoldbase, no obstante, con una
sentencia que no recordamos bien si es o no de
Aristételes, por la cual se afirma que hasta bien
cumplidos los cincuenta no llega el hombre a
toda la madurez y plenitud de su entendimien-
to. El doctor aguardaba, pues, dicha edad para
eclipsar a Krause, a Kant y a Hegel.

También, pasado ya algtin tiempo, y conser-
vando en el alma, sé6lo como una dulce memoria
que interiormente la iluminaba, la bella imagen
de Maria, traté el doctor de brillar en la alta
sociedad y de ser amado de las damas madrile-
fas; pero esta ilusién fué mas vana que las
otras. Todo el toque de la dificultad, todo el bu-
silis de este negocio, segtin el doctor habia oido
decir, estribaba en que alguna muy elevada le
quisiese. Las otras le tendrian al punto por
hombre digno de amor, y acudirian a él como
a la miel las moscas. Por desgracia, no hallé el
doctor a ésta que, digdmoslo asi, habia de rom-
per la marcha. No era posible tampoco reno-
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var la estratagema de aquel empresario de la
plaza de toros que en tiempo en que habia me-
nos aficién que hoy noté que ningin afio iba
gente a la primera corrida, sino que empezaba
la gente a ir a la segunda, y decidié dar princi-
pio por la segunda para que hubiese gente, des-
de luego. Lo cierto es que, sin posicién, sin el
brillo de la gloria o de la riqueza o de los mis-
mos triunfos en otros amores, obscuro, algo en-
cogido, pobre como las ratas, pisaverde de casa
de huéspedes, en suma, es muy dificil deslum-
brar al bello sexo. No se halla a cada paso una
princesa del Catay, una Angélica amorosa que
elija por su Medoro a un sefiorito sin nombre,
poco ameno ademds, y dado a melancolias. El
doctor, por lo tanto, era en Madrid como aquel
Leonardo que Camoens nos pinta en Los Lusie-
das, tan infortunado en amores, que en la pro-
pia isla de Venus, donde todo estaba dispuesto
para agasajar y deleitar a los heroicos portu-
gueses, estuvo a pique de no topar con una sola
ninfa que se le mostrase piadosa y que no huye-
ra de él como de la peste.

Como el doctor se acicalaba y vestia con al-
guna elegancia y esmero, iba a los teatros, a los
bailes y reuniones, y hacia de vez en cuando al-
guna calaverada, por ejemplo, perder quinien-
tos o mil reales al juego, o ir a comer o cenar
a una fonda, juzgindose por un instante en
aquella ocasién un Sardanipalo ninivita, un
Baltasar babilénico, un romano de la decaden-

154

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

cia o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo
esto del Bajo Imperio lo que priva mas entre
los escritores politicos y moralistas al conside-
rar el lujo y relajacion de nuestra edad, y
echarla de Juvenales y de Tertulianos severos;
y como, por otro lado, las poesias liricas, la epo-
peya, los dramas que no llegaban a concluirse
y el sistema filoséfico que no acababa de inven-
tarse, no producian, ni era natural que produje-
sen, un ochavo, el pobre doctor estaba casi siem-
pre a la cuarta pregunta. El caudal de Villaber-
meja (aunque, segiin a mi me han asegurado,
Respetilla era fiel administrador, por mas que
parezca inverosimil) apenas producia para pa-
gar los réditos de los seis mil duros y enviar
mil reales mensuales al doctor, los cuales des-
aperecian casi siempre a los tres o cuatro dias
de cobrada la letra.

El doctor, en estos apuros, empezé a contraer
deudas; pero era tan inepto en la ciencia prac-
tica del crédito, parte la méas esencial de la cre-
matistica, que sélo acerté a deber al sastre, al
zapatero, al guantero y a la pupilera, que le
pedian de continuo que pagase. Entonces, olvi-
dando ya las altas ciencias ocultas a que habia
pensado consagrar su vida, no pensé el doctor
en mas ciencias ocultas que en la crisopeya. El,
que habia sofiado con descubrir la fuerza inti-
ma, el principio divino que mueve y anima el
universo, y apoderarse de él para gobernarlo y
dirigirlo todo, se limit6 entonces a ver cémo lo-
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graba reunir un poco de dinero, y lo peor es
que no lo consiguidg.

Con este desengafio acabé por lo que acaban
otros y por lo que muchos empiezan: por supo-
ner que el presupuesto es el hospicio de los men-
digos de levita, la sopa de los conventos para
la pobreteria ilustrada, y el refugio y el hospi-
tal de los pordioseros leidos. El doctor pretendié
un empleo, y al cabo consiguié que se le diesen,
de ocho mil reales al afio, en el Ministerio de
la Gobernacién. Unas veces cayendo, otras le-
vantandose, ya repuesto, ya cesante, ya repues-
to otra vez, llegé nuestro héroe a tener catorce
mil reales de sueldo, catorce afios de servicio y
diecisiete afios de vida en Madrid.

Siempre fué el doctor un detestable emplea-
do; pero no le faltaron amigos que le sostuvie-
ran en su empleo.

Claro estd que otros, con menos capacidad
que el doctor, llegan a directores, a consejeros
de Estado y hasta a ministros; asi anda ello;
pero no es menos claro que lo deben a casuali-
dades dichosas (ya se entiende que no para el
pais), y no a todos les han de tocar estas ca-
sualidades, como no a todos les toca la loteria.
Por sus condiciones de caracter y de entendi-
miento, por su idiosincrasia, como se dice tan-
to ahora, no era el doctor de los que por si, y
sin que interviniesen las referidas casualidades,
podia ir més all4 del punto a donde lleg6. Asi
es que no pasé6 de dicho punto, y gracias.
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Toda esta parte de la vida del doctor se re-
fiere aqui en compendio y a escape, porque no
importa mucho a la accién o argumento princi-
pal de esta verdadera historia, si es que en esta
verdadera historia quiere concederme el lector
que hay una aeci6on unica, con unidad clasica
y patente.

Sea como sea, el doctor Faustino, avergon-
zado de no ser mas que auxiliar en un Minis-
terio, y esperando siempre el dia en que habhia
de elevarse a personaje, no quiso volver a po-
ner los pies en Villabermeja, donde habia pasa-
do por un pozo de ciencia, por un prodigio de
talento y por uno de los méas egregios caballe-
ros, sefiorones y alcaides perpetuos que jaméis
han existido. Asi llegé a la edad de cuarenta y
pico de afos, harto maltratado de la suerte, pe-
ro nunca, desilusionado.

Todas las noches dejaba para la mafiana si-
guiente el poner manos a la obra y el empe-
zar a escribir su gran Tratado de Filosofia, o
concluir su colosal epopeya, o resollar con algu-
na peregrina y pasmosa invencién que aturdie-
se a los nacidos. Nada, sin embargo, se realiza-
ba jamas.

Amanecia Dios: el doctor iba a su oficina a
extractar expedientes o a arrullarles el suefio;
comia luego sus picaros garbanzos, cuandc no
le convidaban en alguna casa de fuste, y siem-
pbre, por las noches, andaba de tertulia en ter-
tulia. Nadie le querfa ni bien ni mal, por-
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que a nadie estorbaba, como no fuese a alguien
que desease ser auxiliar como él; pero el doctor
no tenia un solo conocido que desease tan poco,
sino que los paisanos deseaban ser ministros o
superintendentes generales de Hacienda en Cu-
ba; y los clérigos, arzobispos; y los militares,
capitanes generales y dictadores. Menester hu-
biera sido que se allanase el doctor a ir de tertu-
lia a las tiendas de aceite y vinagre para en-
contrar ya muchos envidiosos. Con tan elastico
impulso aupaba el trampolin de la politica, y
tan rapido iba haciéndose el turno en los altos
icarios, que habia esperanzas de sobra para
cualquier titiritero. El doctor, en medio de todo,
conservaba siempre las suyas, risuefias y hala-
gadoras, y presentia que, sin saber ain por qué
ni c¢émo, ni cuando, acabarian las gentes por
envidiarle. Con estas esperanzas se distraia y
consolaba.

XXVII

Cabos sueltos

No faltard quien halle inverosimil la poca o
ninguna carrera que hizo en Madrid don Faus-
tino Loépez de Mendoza. O don Faustino era ton-
to o no lo era, dirdn. Si era tonto, debié pintar-
le tonto el autor de esta historia; pero como le
ha pintado discreto, aunque extravagante, no
se comprende como no llegé a elevarse en esta
sociedad agitadisima y revuelta, donde tan fa-
ciles son las elevaciones.

Contra estos argumentos va ya mucho en el
capitulo anterior. Sin embargo, prefiriendo nos-
otros pasar por pesados a pasar por aficionados
a lo inverosimil, vamos a afiadir otras razones.

En Espafia esta el entendimiento muy repar-
tido: casi no existe la gran masa de tontos uti-
lisimos, mansos, gobernables, industriosos, tra-
bajadores y faciles de entusiasmar, que existe
en otras naciones méas dichosas, donde el enten-
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dimiento estd reconcentrado y como vincula-
do en pocos hombres.

Hay, pues, en Espafia, muchos mas de enten-
dimiento que por ahi, en otras tierras; pero, en
cambio, tocamos a bastante menos entendimien-
to. Apenas si pasa nadie de lo que se llama listo
o travieso. Esta listura o travesura, no auxilia-
da por gran saber, porque somos Perezosos, no
da para lo bueno el fruto que debiera dar ; ¥, por
otra parte, como son tantos los que la tienen, en
mayor o menor grado, raro es el hombre en
quien llega a constituir tal excelencia, que le
distinga y eleve con el asentimiento general
sobre el nivel de los otros, y le haga apto para
el mando. De aqui lo instable de toda domina-
cidn y la escasa reverencia con que se mira a
quien la ejerce. De aqui, ademds, el que haya
tantos y tantos que aspiren a ejercerla, creyén-
dose con titulos iguales o superiores a los mas
encumbrados.

En esta perpetua contienda por subir toman
parte unos cuantos miles de hombres: el prole-
tariado de levita. Como hay, cada afio cagsi, cai-
das y encumbramientos, llegan a ser personajes
los mas capaces sin duda; llega a serlo también
un tanto por ciento de los meramente listos; pe-
ro como los listos abundan, los mas se quedan
tocando tabletas. Lo que sucede es que de los
que se quedan no nos volvemos a acordar Y nos
parece que no han existido. S6lo de vez en cuan-
do reconocemos y recordamos a tal cual de ellos,

160

antiguo compafiero de colegio, de Universidad
o de los primeros anos de la vida, en alguien
que viene cubierto de harapos a pedirnos una li-
mosna o un empleo de cinco o seis mil reales,
cuando en otro tiempo esperaba llegar a duque
o a principe, y aun entendia que se quedaba
corto.

Que el caracter de las personas influye mu-
cho en la diversidad de éxitos es cosa de que no
se puede dudar; pero la suerte, el mal llamado
acaso, esto es, la combinacién y enlace de los
sucesos, que no hay mente humana que prevea,
influyen mas atn. Por lo demds, lo inexplicable,
lo misterioso, lo inverosimil en grado superlati-
vo, en cualquiera otro pais, donde, como en Es-
pafia, no haya privilegios aristocraticos ni val-
ga el capricho de un rey, es el encumbramieato
de la gente inepta por todos estilos. Lo que es
el que don Faustino se quedase siempre con ca-
torce mil reales de sueldo y no pasase més alla,
era natural, verosimil y justo en todo pafs, sin
que por eso tengamos que calificar de idiota, ni
de mucho menos, al protagonista de nuestra his-
toria.

El momento de los grandes sucesos que van
a terminarla se aproxima ya; pero antes nos
parece indispensable atar algunos cabos sueltos;
decir algo de lo que sucedi6 a varios de los per-
sonajes mis importantes durante los diecisiete
afios que tan sin dicha perdié en Madrid don
Faustino.
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Bl escribano don Juan Criséstomo Gutiérrez
murié tranquila y cristianamente en su lecho.
El padre Pifién, que le asistié en aquel altimo
trance, exigi6é de él que se casase con Elvirita.
El escribano se casé, reconociendo y legitimando
a un hijo que de Elvirita tenia, llamado Serafi-
nito, a quien ya hemos visto figurar en la intro-
duccién de esta historia. Los bienes del escri-
bano eran tan cuantiosos que, divididos en par-
tes iguales entre sus tres hijos, bastaron a de-
jarlos muy ricos a todos.

En el momento de nuestra historia a que he-
mos llegado, Serafinito permanecia soltero, ¥
Ramoncita hacia afios que estaba casada con
don Jerénimo, el cual ejercia con gran éxito y
tino la medicina en Villabermeja. Aunque no
tenfan hijos que estrechasen los lazos conyu-
gales y completasen su dicha, la médica y el mé-
dico vivian muy felices.

Rosita, a pesar de sus lances con don Fausti-
no, harto escandalosos para que pudieran olvi-
darse, era tan graciosa, tan discreta, tan firme
de voluntad y tan rica para aquellos lugares,
que siguié siendo pretendida de muchos. Sélo
de ella dependia el hacer o no lo que se llama
un buen casamiento.

El amor al régimen autondémico, y tal vez el
recuerdo de don Faustino y de su abandono,
indujeron a Rosita a que continuase soltera du-
rante algunos afios mas. Segin hemos dicho.
Rosita era una hermosura de bronce. Llegé a
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los treinta, llegé a los treinta y dos, lleg6, en
fin, a los treinta y ocho y aun parecia la mis-

ma Rosita del dia y de la noche de la Nava. Sin

. embargo, al frisar en los cuarenta, aunque su

cara y su limpio y bien formado cuerpo, con el
aseo, el ejercicio constante y los aires campesi-
nos, estaban como siempre, sin que la gordura
hubiese venido a desfigurarlos, ni una delgadez
malsana hubiese impreso en su piel trigueiia,
delicada y tersa ni mancha ni arruga, Rosita
hubo de tener melancélicos presentimientos de
que la vejez empezaba a surgir en las profun-
didades y abismos de su ser, por més que por
la superficie no apareciera. Aquella mocedad,
aquella gallardia, aquella gracia que aun con-
servaba, eran como un milagro de su voluntad
enérgica, y el milagro podia tener término. Al-
gunas canas que aparecian entre su negra y
hermosa cabellera eran el tnico signo exterior
que le anunciaba la venida de la vejez. Esto
basté, no obstante, para que Rosita pensase con
espanto en la vejez, y sobre todo en la vejez
solitaria. Un deseo ambicioso de encumbrar-e
I_né.s, de figurar y de lucir fuera de Villaberme-
Ja, de triunfos, de esplendores y de conquistas
en mas vasto teatro, y de deslumbrar atn con
la luz de su belleza antes que del todo se eclip-
sase, se apoder6 entonces del alma de Rosita.
.Entre sus pretendientes se contaba don Clau-
dio Martinez, consecuente hombre politico y di-
putado a Cortes casi perpetuo por el distrito de
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que formaba parte Villabermeja. Don Claudio
habia hablado cuatro o cinco veces sobre Ha-
cienda en las sesiones del Congreso, y habia lle-
gado a ser director general en el Ministerio de
aquel ramo. Alli se habia dado tan buena mafia,
que habia formado un capitalito de un par de
millones. Era, pues, un sefior de muchas cam-
panillas, un pajaro de cuenta, en potencia pro-
pincua de ser ministro, titulo, banquero, o las
tres cosas.

Solterén de cuarenta y pico de afios, estaba
bien conservado, y era alegre, servicial y ame-
no. Trataba con tal llaneza a todos sus electo-
res, les buscaba tantos empleos y les desempe-
fiaba tantos encargos y comisiones, que era ado-
rado por todo el distrito. Su retrato, ora al 6leo,
ora en fotografia iluminada, resplandecia 2n
las Casas Consistoriales de los cinco o seis pue-
blos que el distrito formaban. En todos ellos le
recibian con repique general de campanas e ilu-
minacién cuando volvia de Madrid. En todos
ellos se daban comilonas, bailes y jiras campes-
tres en su obsequio. Y de todos ellos le envia-
ban, cuando estaba en Madrid, barriles del me-
jor vino, pifionate, hojaldres, alfajores, arrope
y otra multitud de regalos.

No era Rosita mujer que se dejase deslum-
brar por tales grandezas. Cuando no su claro
entendimiento, su instinto hubiera sobrado para
dal.‘le a conocer que don Claudio era un perso-
naje vulgar, lo que llaman por alla un tio. A
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veces le comparaba con el cruel alcaide perpe-
tuo, y éste le parecia a0n de oro puro, y el don
Claudio de muy bajo y ruin metal;. pero do'n
Faustino era un dije funesto o inutil, un prx—
mor, una joya que no servia para nada,. mien-
tras que don Claudio era y podia ser un .mstru-
mento provechoso para conseguir multitud _de
cosas y realizar mil gratos ensuefios. Rosita
concibié la idea de su casamiento con don Clau-
dio como una sociedad en comandita, donde,
unidos capitales y aptitudes, podrian en.cum—
brarse pronto los socios al pinéculo de la ‘rlq}le-
za y de los honores. Esto la sedujo; y si bien
don Claudio distaba infinito de inspirarle .amor,
como no le inspiraba repugnancia, Rosita se
cas6 con don Claudio.

Afios hacia que ambos esposos vivian en Ma-
drid, donde Rosita era admirada por su talen-
to y su chiste, y donde aun tenia mil adorad9-
res, aunque ya jamona. La casa de don Claudio
era el centro de lo més ilustre y empingorota-
do que habia en Madrid en la sociedad de me-
dio pelo. Rosita era la lionne, la reina, la e_m-
peratriz de las cursis. Lo menos catorce o quin-
ce poetas, simultdnea o sucesivamente, habian
hecho de ella su musa, su Laura o su Beatriz,
v le habian compuesto baladas, elegias, canta-
res y doloras. Rosita procuraba hacer creer que
sus amores con todos estos vates habfan sido
platénicos, y no hay razén para que no la crea-
mos. Propalaban, por Gltimo, algunas malas len-
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guas que el general Pérez era mas dichoso, 0
digase no era, como los poetas, tan severo se-
cuaz del gran filésofo griego en sus amores con
Rosita. Ello es que el general Pérez tenia vara
alta con todos los ministros, y en particular
con el de Hacienda y con el director del Tesoro,
cerca de los cuales prestaba todo su apoyo a
don Claudio, quien siempre tenia pendientes de
alli una infinidad de enredos, tramoyas y dis-
cretas e ingeniosas combinaciones para dislo-
car el dinero, alzéndose con él

entre la turba perezosa y torpe
de los demas mortales.

Don Claudio iba aproximandose cada vez mas
a su ideal, a ser un capitalista, cuya misién en
el mundo solia comparar €l a la de los grandes
pantanos artificiales, donde se retinen y acumu-
lan las aguas que sirven después para fecundar
con su riego inmensos terrenos incultos, antes
secos y estériles. Considerandose don Claudio
uno de estos pantanos, trataba de llenarle y lle-
narse pronto y bien; su mujer, Rosita, le ayu-
daba como podia.

Don Faustino no habia puesto nunca los pies
en casa de Rosita; pero la saludaba y era salu-
dado por ella cuando la veia por acaso e€n pa-
seo, en los teatros o en alguna tertulia. Jamés
se acercaba a ella, ni la hablaba.

Otro personaje importantisimo de nuestra
historia, el famoso Joselito el Seco, habia tenido
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un fin tragico, como era de presumir, en cum-
plimiento de la sentencia o refrian que dice:
Quien mal anda, mal acaba. Como Joselito era
la providencia de la gente menuda; como su
rumbo y su generosidad no tenian limites, y
como las dos terceras partes de lo que ganaba
en su oficio las repartia caritativamente entre
los pobres, gastando lo restante con esplendi-
dez de gran sefior, no habia arriero que no le
idolatrase, ni ventero ni casero que no le ampa-
rase ni ocultase, ni coplero rustico que no le
celebrase en sus coplas, ni sefiorito de lugar
que no procurase ser su amigo, lievado de la
cuenta que le tenia, y aun de la admiracién sin-
cera que sus hazafas, altas caballerias y estu-
pendas magnificencias inspiraban. Entre el vul-
2o de Andalucia gozaba, pues, Joselito de tanta
popularidad como don Claudio entre sus electo-
res. Asi es que no habia medio de cogerle ni
vivo ni muerto; seguia haciendo de las suyas,
paseandose por todas partes como por su casa,
¥y campando, en suma, por sus respetos.

De este modo hubiera continuado quiza, aun-
que hubiese vivido méis afios que Matusalén, si
no acontece lo que vamos a referir ahora, va-
liéndonos de una carta de Respetilla a su amo,
que trasladamos aqui con fidelidad y exactitud.

Dice la carta:

“Villabermeja entera esti indignada con lo
ocurrido a Joselito el Seco. Voy a contirselo a
su merced, porque debe interesarle. Permitame
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su merced que tome las cosas de muy atras
para que lo entienda todo.

»Joselito era tan bueno y tan escrupuloso,
que no se apoderaba de nada de los qures. Per-
seguido ademds en estos tltimos afios por la
Guardia civil, no lograba proporcionarse recur-
sos suficientes y andaba muy apurado.

"En sus apuros acudié a un amigo rico, al
alcalde de ..., en la provincia de Malaga, y le
rog6 con muy buenos modos que le enviase ’tres
mil reales a su caseria, por donde él_pasarla a
recogerlos. El alcalde envié sin dificultad los
tres mil reales. Al mes volvié Joselito a sus apu-
ros; pidié otros tres mil reales y los obtuvo tam-
bién. Poco después pidié cuatro mil. El alcalde
hizo sus observaciones, resisti6 bastante; pero al
cabo entregé los cuatro mil reales que Joselito
le pedia. Asi siguieron, Joselito pidiendo y (-31
alcalde dando, hasta que llegé la séptima peti-
cién. El alcalde entonces hubo de sulfurarse. El
mismo diablo, sin duda, le inspir6é una idea te-
rrible.

?Hseribié a Joselito diciéndole, como de cos-
tumbre, que el dinero estaria a su disposicién
en la caseria en tal dia y a tal hora; que fuese
alli a buscarle; pero el alcalde, en vez de enviar

el dinero, envi6é a la caseria con gran sigilo y
recato veinte certeros tiradores, los mas famo-
sos que pudo hallar.

”La caseria, como muchas de estas tierras,
formaba un cuadrado perfecto. El lado de fren-

169




JUAN VALERA

te o de la fachada era la habitacién de los se-
nores para cuando iban alli a pasar una tem-
porada; en el lado derecho estaban las caballe-
rizas y el tinado para los bueyes; en el lado iz-
quierdo, las bodegas, y a la espalda, el lagar y
el molino aceitero. En el centro habia un an-
cho patio interior, sobre el cual daban muchas
ventanas de los cuatro cuerpos o lados de la
fabrica. En dichas ventanas se colocaron los ti-
radores con las escopetas prevenidas y bien car-
gadas. El casero, hombre de mucho estémago y
de toda confianza, se habia comprometido a in-
troducir a Joselito y a su tropa en el patio,
a meterse luego en la casa y a dejarlos ence-
rrados alli, donde los de las escopetas los habian
de freir a tiros.

”El plan era tan héabil, que ya el alcalde daba
por segura la muerte de todos los ladrones, y
creia tocar los laureles que iban a prodigarle
por haber librado a las gentes de aquel sobre-
salto continuo.

”Dios, sin embargo, lo dispuso de otra mane-
ra. Cuando Joselito iba a entrar con su cuadri-
lla en la caseria y en el patio, tuvo cierto rece-
lo, y miré6 al casero con fija atencién. Este per-
di6 la serenidad y se puso mis amarillo que la
cera. No fué menester més. Joselito sospeché la
trama. Conocid, como si lo viese, que habia den-
tro gente oculta para matarle y matar a sus
camaradas. Joselito era generoso. Supuso que el
casero cumplia con las érdenes de su amo, y
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le dej6 vivo; pero no consintié que ninguno de
los suyos entrase en la caseria. Todos ellos se
ron sin entrar.

fu(’a’lJ(z)lseli’to juré vengarse del alcalde. Harto
calculaba éste que, después del mal .éxito de 5}1
plan, corria el peligro de que Joselito le asesl-
nase. El alcalde se amilané de tal modo, que.no
salia del lugar. Apenas salia de su casa, SInoO
a las horas en que hay mdas gente en las calles
y tomando mil precauciones.

»Nada basté a libertarle. Una noche, entre
nueve y diez, entré Joselito a pie en .el .lugar
con ocho de su partida. Lleno de atrevimiento,
se fué como un rayo a casa del alcalde. Entré
en ella cuando nadie sospechaba que pudiera ve-
nir. Sus compaifieros maniataron, ataron lienzos
a la boca y amedrentaron a los criados y a las
criadas para que no se defendiesen ni chillasen.
Joselito hallé solo y de improviso al alcalde en
su despacho.

»__Fncomiéndate a Dios a galope—le dijo—,
y reza el credo. No quiero que se pierda tu alma.
Lo que es con tu cuerpo y con tu vida vas 2
pagar ahora la traicién que me hiciste. :

»Fl alcalde, que conocia bien a Joselito, se
persuadié de que no habia remedio. Los r.uegos
no hubieran valido de nada. La resistencia era
indtil también. Joselito le apuntaba con su tra-
buco, cuya boca casi le tocaba en la sien. Al me-
nor movimiento hubiera Joselito disparado. El
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alcalde, pues, tomé el partido de guardar un
digno silencio.

"Pasado un minuto, y caleulando ya Joselito
que el alcalde se habis, encomendado a Dios pi-
diéndole perdén de sus culpas, volvié a decir:

”"—Reza el credo.

"Con voz firme y entera empezé a rezar el
alcalde; pero al llegar a decir y en Jesucristo,
su unico hijo, Joselito disparé el trabuco y le
metié en la cabeza todo el plomo y hasta los ta-
cos de que estaba cargado.

"Muerto el alcalde sobre el sillén mismo de su
bufete, Joselito sali6 de 1a casa y del lugar con
sus ocho compaiieros. Fuera le aguardaban
otros con los caballos, y montando en ellos, to-
dos se pusieron en salvo.

"El alcalde no tenia mis familia que un hijo
de dieciocho afios, soltero y guapo mozo. Como
aquella noche era sabado, el muchacho, que ya
tenia barbas muy recias, estaba afeitindose en
la barberia.

”Alli vinieron a contarle 1a espantosa desgra-
cia que acababa de suceder. Volé a su casa con
la cara a medio afeitar, y vi6é a su padre, a
quien amaba de todo corazén, muerto de un
modo horrible, con 1a cabeza deshecha.

”Levantando entonces las manos al cielo, so-
bre el cadiver, caliente aun, juré el mozo por
cuanto hay de mas sagrado no raparse las bar-
bas, no comer en mesa con manteles, no des-
nudarse la ropa que tenia puesta y no dormir
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en cama hasta que matase a todos los ladrones
y al capitan de ellos, Joselito.

”(Cinco afios han pasado desde que esto acon-
teci6, y el mozo ha cumplido su juramen"co‘ en
cuanto de él dependia. Arruinandose, derritien-
do la rica herencia que le dej6 su padre, ha
mantenido una compania de escopeteros de a
pie y de a caballo, y ha perseguido y acosado
tanto a los ladrones, que una vez dos, otra uno,
otra cuatro, ha acabado por despacharios a to-
dos al otro mundo. Joselito solo vivia. Ya no ha-
bia forma de que el mozo vengador le encontra-
se y le matase. De manera que el mozo segu%a
sin mudarse, sin comer a la mesa, sin dormir
en cama y sin raparse las barbas. Cuentan que
ponia miedo su vista.

”Asi hubiera seguido largo tiempo, porque
Joselito era muy sagaz y habil y no se dejab_a
coger facilmente. Ademas, Joselito tenia mu]t%-
tud de protectores y encubridores. Pero Joseli-
to (Dios le haya perdonado con su inagotable
misericordia), aunque era un gran pecador,-te-
nia golpes y partidas de hidalgo y bien nacido.
Harto de aquella persecucidén, envié un recado
al hijo del alcalde con una gitana viej.a, de
quien mucho se fiaba. El recado era que si que-
ria acabar de una vez y poder raparse las bg.r-
bas, que viniese, sin su gente, adonde él demg-
nara; que, seguros los dos, se verian y termi-
narian su pleito a navajazos, muriendo el uno
o el otro o ambos como buenos caballeros. Agra-
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dé la propuesta al hijo del alcalde, y previos los
juramentos més terribles para precaverse de la
traicién por una y otra parte, el hijo del alcal-
de y Joselito se vieron en un encinar, y rifieron
valerosamente con las navajas, sin mas testigo
que la gitana vieja, la cual, sentada en un pe-
fién, miré el combate sin pestafiear.

» Joselito era un héroe, sefiorito, y aunque el
hijo del alcalde tenia muchos higados y maneja-
ba bien el abanico, Joselito pudo més y dicen
que le maté limpiamente de un navajazo magis-
tral por bajo de la tetilla izquierda. Asi pasé
a mejor vida el hijo del alcalde, sin haber po-
dido raparse las barbas desde que su padre
murio.

»(uando se divulgé esta hazafia, creci6é la
fama de Joselito por toda Andalucia, y pronto
acudieron a ponerse a sus 6rdenes hasta siete
hombres de pelo en pecho. Joselito volvié a en-
contrarse capitin, con una cuadrilla muy res-
petable de bandoleros.

» Asi andaban las cosas, cuando el goberna-
dor de esta provincia discurrié una abominable
traicién, viendo que Joselito era invencible en
buena lid. Ajusté la muerte de Joselito con un
malvado criminal, a quien tenia en la carcel y
a quien di6 libertad, haciendo correr la voz de
que se habia escapado. Este traidor se uni6 a
la partida de Joselito, gané la voluntad de aquel
bandido tan caballero, y una noche le asesiné
mientras dormia. Imagine su merced, sefiorito,
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cuin grande y cuin justa serd con este moti-
vo la indignacion de Villabermeja.”

Respetilla, acostumbrado a mirar como hé-
roes a los bandidos, sobre cuyas hazafias sabia
de memoria no pocos romances, se extendia des-
pués en lamentar la muerte de Joselito, en con-
denar la traicién que contra él se habia emplea-
do, y en celebrar sus virtudes. En obsequio de
la brevedad, nos parece justo suprimir todo esto,
limitdndonos a afirmar que Respetilla no habia
leido libro alguno socialista, fatalista ni deter-
minista moderno, y que era eco de las ideas vul-
gares mas rancias y castizas, cuando disculpa-
ba a Joselito de sus crimenes, atribuyéndolo
todo al sino y al picaro mundo, esto es, a la
organizacion fatal del individuo y a las faltas,
vicios y durezas de la sociedad en que vive. No
nos gusta sermonear en novelas: de un hecho
singular sabemos que no deben sacarse conse-
cuencias; pero el deplorable entusiasmo que en-
tre los rusticos y lugarefios suelen inspirar los
bandoleros y forajidos es tan general y eviden-
te, que a voces proclama que no son ideas nue-
vas y exoéticas, sino resabios antiguos los que
le producen, contra los cuales mis han de valer
la ilustracién y la difusién de las buenas doc-
trinas filoséficas que la santa ignorancia que
suponen muchos que existe y que se debe con-
servar como oro en pafio.

Dofia Araceli habia muerto también, siete
afios hacia. La buena sefiora, sin dolores, sin
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violencia, con aquel mismo amor suave que era
el fondo de su caricter, habia exhalado el alti-
mo aliento, quedando exanime como un pajari-
to. En su testamento no se olvidé del querido
sobrino de Villabermeja y le dejé en herencia
los seis mil duros de la deuda; pero e! manirio-
to de don Faustino habia contraido ya otra deu-
da mucho mayor para poder seguir viviendo en
Madrid con sus pocos recursos.

De Maria nada volvié a saber don Faustino,
ni antes ni después de la muerte del padre de
ella. El tnico que en Villabermeja debia saber
su paradero era el padre Pifién; pero éste nada
queria declarar, por mis que en varias ocasiones
el doctor le habia escrito preguntando.

Habia habido un personaje bermejino, del
que hemos hablado en la introduccién, sobre el
cual recayeron en otro tiempo las sospechas del
doctor de que hubiese sido el velador, ocultador
y defensor de Maria. Era este personaje el cura
Fernandez; pero el cura Fernandez hacia mu-
cho tiempo que no existia. Averiguada con exac-
titud por el doctor la fecha de su muerte, apa-
recia posible que él hubiese sido el embozado
que tuvo con Joselito la conferencia de que re-
sulté su libertad. A poco hubo de morir el cura
Fernidndez. ;Dénde estaba, pues, Maria?

El lector no puede haber olvidado a! perso-
naje principal de la introduccién, al verdadero
narrador de esta historia, que yo me limito a
repetir a mi manera: el famoso don Juan Fres-
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co, sobrino del célebre cura. ;Sospechard qui-
z4 el lector que Maria se habia ido 2 América
y habia buscado un refugio cerca de don Juan
Fresco?

El lector perspicaz quiza lo sospeche; pero
don Faustino no podia sospecharlo. Don Juan
Fresco no tenia mas parientes cercanos que el
cura Fernandez; no habia escrito a nadie; no
conservaba relaciones en Villabermeja, y nadie
le recordaba.

El doctor, que para averiguar todo lo que
con Maria se relacionase habia hecho mi! in-
dagaciones, solo habia puesto en claro que Jose-
lito era huérfano de padre y madre cuando a
la edad de cuatro afios le recogieron en el :on-
vento, y que su madre, alld en su mocedad pri-
mera, quince aflos antes de que Joselito nacie-
se, habia tenido otro hijo, que se habia ido a
tierras muy lejanas y de quien hacia cerca de
medio siglo que nada se sabia. El doctor no
imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hu-
biese llegado a ser un Creso.

Ya hemos dicho que, convencido don Fausti-
no de que sélo el padre Pifién sabia el paradero
de Maria, le habia escrito varias veces pidién-
dole noticias. Siempre se habia negade a dar-
las el padre Pifién. Al fin, en una carta que re-
cientemente habia recibido don Faustino, el pa-
dre era mis explicito y se explicaba de este
modo:

“Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dénde
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estd Maria, mas no puedo revelartelo. Contén-
tate con saber que vive, que siempre te ama,
que merece siempre que la llames tu nmortal
wmiga.

7H] ser hija de quien era, y la consideracién
de que t4, movido de la ambicién y de la in-
constancia propia de la edad juvenil, pudieras
desdefarla y hasta aborrecerla, la excitaron a
apartarse de ti.

"En esta resolucién persiste todavia, si bien
amandote siempre. Tal vez no alimenta otra es-
peranza que la de unirse contigo en otra vida
mejor.

?Una idea extrafia, poco catélica, tiene la po-
bre Maria. Dios se la perdone. Ella es tan bue-
na, que merece el perdén de Dios. Dios me per-
done a mi también, que disculpo su delirio por
el mucho afecto que la profeso. Maria sigue
creyendo que ti y ella os habéis amado siem-
pre en otras existencias; que vuestros espiritus
estdn y seguiran enlazados siempre, por siglos,
vy que esta vida que ahora vivis es de prueba
para los dos.

”Cree Maria que hay algo en ti que no eres
td; algo que no es tu esencia, que no es tu
alma, sino tu organismo, tu ser material, el me-
dio en que vives, el ambiente que respiras, la
sociedad que te rodea, la cual no es favorable,
en la vida que vivis ahora, a vuestros inmor-
tales amores.

”Llevada, sin embargo, hacia ti por un im-
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pulso irresistible, Maria fué tuya. Ahora teme,
por lo mismo, volver a verte. Si se reuniera
contigo y algtn acto lamentable os separase,
poniendo enemistad entre vosotros, la unién de
vuestros espiritus, que ella cree que ha de tras-
cender a vidas ulteriores, se romperia quiza
para siempre y ocurriria un divorcio eterno.
“Prefiero—dice—al eterno divorcio no verle
més, no gozar de su compaiiia, no volver a ser
suya en esta vida terrena.”

”Maria, con todo, se muestra mas confiada en
otras ocasiones, y hasta concibe cierta leve es-
peranza de poder unirse contigo en esta vida,
sin temor del divorcio eterno, cuando te halles
desengafiado, cuando el dolor purifique tu alma,
cuando las ilusiones que te ciegan y perturban
se desvanezcan del todo.”
~ Esto decia el padre Pifién en su tltima car-
ta, y éstas eran las Unicas noticias que de Ma-
ria habia recibido el doctor Faustino, quien se-
guia su vida madrilefia, siendo poco mas que
escribiente, y mal escribiente, a las horas de
oficina; por la noche, pisaverde que iba de ter-
tulia en tertulia; y cuando se quedaba a solas
consigo, filosofo, poeta y sofiador ambicioso: en
suma, si bien seguia amando poéticamente el
dulce recuerdo de su amiga inmortal, distaba
mucho atn de consentir en trocarle por la po-
sesién real de aquella hermosa Yy eramorsada
mujer, si habia de dar en cambio todas sus ilu-
siones, que él no crefa tales.
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XXVIII

La crists

En esta sazén ocurrié en Madrid vna nove-
dad que hizo época en los fastos del mundo ele-
gante y de la cual no qued6 periédico que no
hablara.

Cansado de vivir en Paris y en Londres, el
opulento marqués de Guadalbarbo volvié a es-
tablecerse en la villa del oso y del madroefio. Su
antigua casa, que bien podia calificarse de pa-
lacio, habia sido restaurada y adornada de aue-
vo con suma elegancia y lujo. Muebles, los mas
primorosos, cuadros bellisimos, estatuas de mér-
mol y bronce, ricos y espléndidos tapices, vasos
del Japén y de Sévres, figuritas graciosas de
porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los me-
jores tiempos, libros costosisimos, o por el esnie-
ro de las ediciones y encuadernaciones, o por
el escaso nimero de ejemplares que de ellos
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se han conservado; todo esto, con mil cosas
més, que por huir de la prolijidad no se men-
cionan, estaba amontonado en aquella casa, en
aparente aunque habil y concertado desorden,
ya en gabinetes tapizados de rica seda, ya en
salones dorados, ya en otros en cuycs techos
lucian pinturas al fresco de los méis famosos
artistas.

No tenia aquella casa el aspecto de un alma-
cén de curiosidades, como tienen otras, donde,
8i hubo vanidad y dinero para comprar, falta
aquel amor al arte que se refleja en los objetos
¥ los anima. Alli parecia que todo estaba cui-
dado, animado y hasta mimado por una hada.
La presencia, la huella, el paso y la mano del
genio del hogar se advertian en cada primor, en
cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se di-
ria que su mirada carifiosa lo habia bafiado todo
de luz suave y de perfume poético. Las plantas
y las flores eran alli mas bonitas y tenfan un
verde mas vivo, y colores mil veces mas puros
que en los huertos y jardines. Perfiles casi im-
perceptibles para los no acostumbrados a obser-
var, revelaban a cada instante el tino, el buen
gusto y la solicitud de una mujer aristocratica,
linda y discreta.

Esta mujer era nuestra anfigua conocida
Costancita, después marquesa de Guadalbarbo.
Sobre el valor intrinseco que, como piedra pre-
ciosa o como perla limpia y de tornalosado
oriente al salir de ]a mina o del fondo de los ma-
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res, tenia ella al salir de su lugar de Andalt{ma,
habia afiadido la moderna cultura cuanto tiene
de méas refinado y exquisito. :

Diecisiete afios transcurridos sin un .dlsgusto
para ella, en el seno del mas dulce blenesfcar,
adorada de su marido, celebrada por todos, ms:-
pirando respetuoso amor a los hombres y envi-
dia a las mujeres, no habian menoscabado e_n
nada su hermosura. Nadie diria que Costanci-
ta tenia treinta y cinco afios cumplidos. Su bo_ca
era tan fresca; su sonrisa tan alegre, entre in-
fantil y maliciosa; sus dientes tan blancos; sus
mejillas tan sonrosadas, y tan te1'§a y serena S}l
frente, como cuando salié en el blrloc}}o a reci-
bir a su primo Faustino, que venia a vistas des-
de Villabermeja.

Aunque la marquesa tenia dos hijos, el mayo.r
de dieciséis afios, podriamos seguir ahora_ di-
ciendo de ella lo que dijimos cuando por prime-
ra vez la presentamos a nuestros lectores: que
su talle era flexible, no como una palma, Sino
como una culebra, y que todo lo que de sus for-
mas podia revelarse, presumirse o conjetu}'arse,
estaba artistica y s6lidamente modelado, sin _ex-
ceso ni superabundancia en cosa alguna, sino
en su punto, con nimero y medida, guardando
las justas proporciones, segin las reglas del
arte.

En el seno de la opulencia y del regalo, nos
atreveriamos a afiadir que Costancita habia pa-
sado el tiempo sin que el tiempo marcase en
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ella su rastro destructor, como aquellas prince-
sas encantadas que se conservan en el mismo
ser en que las cogié el encanto, si no fuese por-
que habia habido mudanzas favorables. La tez,
de triguefia que era, habia adquirido una blan-
cura transparente y nitida, propia encarnacién
de diosa o de ninfa, y no de sér mortal; y las
manos también, mejor cuidadas ahora, parecian
més bellas en contornos y dintornos Yy en el co-
lor y esmalte de la carne y de las ufias. En todo
esto, aunque hubiese habido alguna industria
o artificio, era tan sabia industria y artificio tan
. sutil, que el més severo critico, el mas experto
en tales cosas, con ojos de lince no lo descu-
briria.

La marquesa de Guadalbarbo habia deslum-
brado y seguia deslumbrando a Madrid con la
riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus
trenes. La fama de su virtud era mayor y mas
envidiable atn. La marquesa amaba a su mari-
do como una providencia benéfica ¥y munifica,
que la cubria de diamantes, que llovia oro en su
regazo, que satisfacia sin titubear sus més cos-
tosos y atrevidos caprichos. La suerte del mar-
qués en los negocios relucia en la mente agra-
decida de la marquesa como habilidad 0 como
genio. El marqués le parecia un encantador,
que tocaba con su varita cualquier esperanza,
cualquier ilusién, cualquier antojo, cualquier en-
sueno, y al instante le realizaba, trayéndole por
ensalmo del mundo de las quimeras y de las
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sombras al mundo de los seres sélidos y consis-
tentes.

La misma Costancita tenia de si un alto con-
cepto que la hacia invulnerable a no pocas se-
ducciones. : ;

Una mujer pobre, aunque sea el desinterés
personificado, suele dejarse deslumbrarj por }a
riqueza, por el esplendor, por la magnl’ﬁcenma
de un galan rico. No tomara nada de _el; pero
podré sentirse avasallada y pasmada de los co-
ches, de los caballos, del palacio, de la pompa,
de la atmésfera, en suma, que circunda al ga-
lan. A Costancita nada de esto la hacia efecto.
Era o se creia tan rica como cualquiera, y r}o
habia lujo, ni gala, ni prodigio de la industria
o del arte que lograse aturdirla, que excitase su
admiracién o su curiosidad.

Una mujer plebeya suele hallar un atractivo
invencible en el galan que lleva un nombre ilus-
tre. Una mujer que no estd en la més alta socie-
dad se hechiza con el galin que brilla en los
aristocraticos salones; quizas el deseo de presen-
tarse como rival, de vencer y de mortificar a al-
guna gran sefiora, puede més en ella que todos
los propésitos de virtud. Para Costancita, qug,
por si y por su marido, se creia de la prosapia
més esclarecida, y que habia vivido y resplan-
decido en los circulos mis encumbrados de Pa-
ris y de Londres, nada de lo dicho podia per-
turbar el endiosado corazon. Todo lo miraba
por bajo de ella. Nada habia que no desdefiase.
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La fama de la marquesa de Guadalbarbo se
extendia por toda Europa. La marquesa habia
brillado en Baden, en Brighton, en Spa y en
Trouville; en los salones del Faubourg Saint-
Germain; en los castillos de los lores més ilus-
tres de Inglaterra y de Escocia. En Berlin, en
Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma
tenia amigas que la escribian, adoradores que
aun suspiraban por ella. Costancita estaba har-
ta de brillar, y casi, casi se puede asegurar que
habia venido a Madrid con el propésito de eclip-

sarse.

En las edades y en los centros de méas com-
plicada y refinada civilizacién, en Alejandria,
por ejemplo, en tiempo de los sucesores del hijo
de Filipo, y en Versalles, en tiempo de Luis XIV

y de Luis XV, es cuando, por contraposicion, se
ha despertado el gusto y hasta la mania de la
poesia bucélica, del idilio, de la vida campestre,
del amor sencillo entre pastores y zagalas. Un
fenémeno parecido podia observarse en el cora-
z6n de la bella marquesa. Vivia gustosa en Ma-
drid; pero de vez en cuando atormentaba su
corazén cierto prurito de vida patriarcal y pri-
mitiva. La marquesa de Guadalbarbo componia
a veces idilios inefables, alld en el fondo de su
alma, en cuya composicién entraban por mu-
cho los recuerdos de su pequeiia ciudad natal,
de su jardin, del azahar y de las violetas que
le embalsamaban, del cielo despejado de An-
dalucia, y de toda aquella existencia menos

187




JUAN VALERA

artificiosa y més préxima a la madre Natura-
leza.

Cansada Costancita de que la admirasen, de
ver rendidos a sus pies lores ingleses, principes
rusos, leones parisienses, todo lo que hay de
maés distinguido, sofiaba con otra novela : echaba
de menos en su vida cierta poesia, y la buscaba
por otra parte, no en aquello de que estaba sa-
tisfecha hasta la saciedad.

Mientras el afan de lucir y de ser adorada no
se habia amortiguado en su pecho, la novela, la
poesia, el ideal de la marquesa de Guadalbar-
bo se habia realizado en aquellas adoraciones
¥ rendimientos de que habia sido objeto. Su se-
vera virtud y su fiel amor al respetable mar-
qués habian sido la primera condicién de aquel
ideal realizado. Faltar en lo mis minimo al
marqués de Guadalbarbo, deslustrar su nombre,
aun sé6lo con la ocasién de una sospecha, hubie-
ra sido para Costancita como arrojarse al sue-
lo desde el altar de oro en que estaba subida.
Era menester hacer creer, era menester que
Costancita misma creyese, y nos parece que lo
creia, que la admiracién que le inspiraba la
constante dicha del marqués en los negocios y
la gratitud que infundia en el pecho de ella
aquella esplendidez con que le proporcionaba
cuanto queria, era un verdadero amor, era una
devocién sincera, que hacian de ella y del mar-
qués un ser mismo, o, por lo menos, una unidad
inseparable, por donde todas aquellas magnifi-
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cencias y esplendores no venian como de fuera
y de extrafio poder, sino que brotaban de? la
propia condicion de Costancita y eran cualida-
des y prendas de su persona.

Asi habia vivido Costancita durante diecisie-
te afios, amando al marqués, siendo modelo de
madres de familia, pasando entre los libertinos
por una diosa de mérmol y citada como dechado
de fidelidad y afecto conyugales por todos los
s sujetos graves y severos que la conocian.

La propia condesa de Majano, hermana del
marqués, de quien ya hemos hablado a nuestros
lectores, aunque era la dama méas austera y
descontentadiza de Madrid, estaba encantada de
Costancita, y nada tenia que censurar en ella,
salvo un poco de tibieza en rezos y devociones;
pero el estimulo de formular esta censura se
embotaba en el corazén de la condesa de Maja-
no, quien, como casi todas las mujeres devotas,
era muy avara, con los presentes y limosnas que
Costancita daba para las iglesias, conventos de
monjas y casas de caridad, de todos los cuales
presentes era distribuidora la condesa, lucién-
dose asi y pasando por generosa sin gastar un
cuarto.

El marqués de Guadalbarbo habia cumplido
ya sesenta y seis afios de edad; pero se conser-
vaba que era un portento. Su vida activa, el
montar a caballo y el cazar con frecuencia, el
buen trato y las satisfacciones de todo género,
le tenian como remozado.
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Cada dia el marqués se aplaudia més a si pro-
pio por el buen tino que tuvo en elegir mujer.
Costancita, que mimaba las flores, los canarios
y hasta las joyas y las telas insensibles, ;cémo
no habia de mimar, cuidar y arrullar y conten-
tar a un marido tan bueno, tan providente, tan
servicial y tan prédigo? Costancita se desvivia
por el marqués, le adivinaba los pensamientos,
procuraba que se distrajese, le hacia reir con
chistes y burlas, le consolaba cuando tenia al-
gun disgusto, siempre levisimo, y le cuidaba co-
mo a un nifio cuando tenia alguna enfermedad,
también siempre ligera.

Mas, a pesar de todo esto, fuerza es confesar
de plano lo que ya hemos dejado entrever, lo
que hemos indicado hace poco. Costancita, se ha-
llaba en un momento peligroso de crisis.

El ideal de su vida de hasta entonces estaba
ya agotado: habia dado de si cuanto podia dar.
El incienso de la lisonja, los triunfos de la socie-
dad, las mil pasiones inspiradas por su belleza
y s6lo pagadas con gratitud, de todo esto, per-
mitasenos lo vulgar de la palabra, estaba ya
més que empalagada Costancita. Hacia deleites
mas subidos, hacia un ideal mas bello, hacia una
poesia méis fogosa aspiraba su alma. Al tramon-
tar del sol, en una hermosa tarde, cuando el
sol tifie atin de topacio y de plrpura los cela-
jes de Occidente, se llena el corazén de vaga
melancolia y suele forjarse mil extrafias qui-
meras en arrobos inexplicables; asi el alma de
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Costancita, en el luciente y apenas empezado
ocaso de su duradera y briosa juventud, bus-
caba melancélica un bien extraiio, una poesia
bella, una luz, un calor suave, un contenteamiento
divino, que alegrasen y alumbrasen la serena
tarde de su vida.

Una circunstancia casual vino a dar mayor
impulso al vuelo del espiritu de Costancita en
esta direccion romantica y a engolfarle mas
por el mismo piélago de sus ensuefios, lleno todo
de sirtes, escollos y bajios.

Los marqueses de Guadalbarbo recibian una
vez por semana, y reunian en sus salones a lo
mas distinguido de Madrid por hermosura, na-
cimiento, fortuna, letras y armas. Los marque-
ses tenian, ademaés, de diario, gente convidada
a comer. El general Pérez era de los que més
frecuentaban la casa.

El general Pérez, la indole de cuyas relacio-
nes con Rosita hemos dejado en una discreta pe-
numbra, no sélo era un oriculo en politica, un
poder de quien a veces pendia la muerte o el
nacimiento de los Ministerios, sino el mis per-
tinaz, confiado, audaz y fatuo de los galanteado-
res. En este linaje de lides, asi como en los ver-
daderos campos de batalla, el general Pérez se
juzgaba un César, y el vine, vi y venci no se le
apartaba del pensamiento, cuando no de los
labios.

Este tremendo general, este héroe imperté-
rrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se con-
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sagré completamente a la marquesa de Guadal-
barbo. La perseguia con miradas voleanieas, la
requebraba con cierto desenfado militar, y no
queria creer jamés que los desdenes, las burlas
¥y hasta las iras a veces de la marquesa, fuesen
iras, burlas y desdenes legitimos, sino artifi-
cios, fingimiento y tdcticas amorosas para ha-
cer mis deseable la victoria ¥y para dar m3s
precio a la fortaleza que al cabo se habia de
rendir.

La persistencia vanidosa del general Pérez
tenia fuera de si a Costancita, Juzgaba ya que,
dentro de la buena educacién y de los respetos
sociales habia hecho cuanto puede hacerse, y
atin mis de los que puede hacerse, para refre-
nar al feroz e intrépido guerrero, o alejarle de
si desengafiado; pero el ahinco del general Pérez
era descomunal, rayaba en lo inverosimil,

Acostumbrado el marqués de Guadalbarbo a
que le adorasen a su mujer, y confiadisimo ade-
maés en la virtud de ella, no advertia o no hacia
caso del apretado y durisimo asedio en que el
general la habia puesto. Costancita, ademas, era
prudente, y no habia de acudir a su marido para
que la libertase de las impertinencias de aquel
Presumido galdn, para que osease a aquel mos-
c6n, empefidndole acaso con &l en un lance, a
par que peligroso, ridiculo.

Costancita, pues, seguia sufriendo, si bien
con impaciencia y disgusto, las pretensiones del
general, esperando cansarle y apartarle de si
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a fuerza de seriedad y desvio. Hasta entonces
no habia comprendido Costancita una parte de
la mitologia: las persecuciones del dios Pan a
las ninfas, de Apolo a Dafne, y del ciclope Po-
lifemo a Galatea. Ahora, mutatis mutandis, en
vista del modo de vivir actual, mucho méas or-
denado y politico, casi se consideraba ella como
una Galatea, y miraba como a un furioso Poli-
femo al general Pérez.

Lo que méas la molestaba, lo que méis heria
su orgullo era la majestad del general, sz creen-
cia mal disimulada de que casi la honraba pre-
tendiéndola y sufriendo sus desdenes. Ella, que
se creia por cima de todos los generales; ella,
que sabia que la riqueza y la posicién de su ma-
rido no dependian del favor de ningtin republi-
€0 o gobernante poderoso; ella, que compren-
dia que su marido no necesitaba de! ministro de
Hacienda, sino que en todo caso el ministro de
Hacienda necesitaria de su marido, perdia la
serenidad y se mordia los labios de rabia cuan-
do el general Pérez se le acercaba hasta con
aire de proteccién y como diciéndole: —Admi-
rese usted: yqué no valdra usted, cusn grande
no serd mi amor, cuando syfro tanto, siendo
quien soy y pudiendo cuanto puedo?

Acudia por entonces a casa de Costancita to-
das las noches de tertulia, y venia asimismo a
comer una vez por semana, nuestro protagonis-

ta, su desdefiado primo, don Faustino Lépez de
Mendoza.
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La suerte habiale mostrado siempre tan adus-
to cefio, que don Faustino, a pesar de sus ilu-
siones, habia acabado por crearse un caricter
del todo contrario al del general Pérez. Se ha-
bia hecho timido, desconfiado, modesto y enco-
gido. Su humildad le dié cierto encanto a los
ojos de Costancita y le gané las simpatias del
marqués de Guadalbarbo, quien lleg6 a hacer de
€l los mayores elogios y.a sacarle siempre a re-
lucir como ejemplo de los caprichos e injusti-
cias del destino, que le tenfa en tan bajo lugar,
mientras habia encumbrado a tanto ZOPenco.

Costancita en un principio contradecia a su
marido, sosteniendo que el no haber hech: carre-
ra don Faustino era por culpa de su caricter,
hallando y marcando en él infinidad de defectos;
pero el marqués propendia a probar gue no
habia tales defectos, sino que todas eran exce-
lencias y perfecciones. La marquesa se fus poco
a poco convenciendo de lo que su marido afir-
maba. De esta suerte, el doctor Faustino vino
al fin a parecerle un sabio marchito en flor, un
leén a quien han cortado las uiias, un genio a
quien han arrancado las alas pujantes con que
iba a encumbrarse al empireo.

¢Y quién habia sido Ia maga maléfica, la he-
chicera traidora que habia hecho tan impfa y
barbara amputacién de alas y de ufias? Cos-
tancita se di6 a cavilar en esto Y a sentir remor-
dimientos que hasta entonces no habia sentido,
¥ a considerarse bastante culpada.
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Entonces recordé con ternura, con cierta {ris-
teza entre dulce y amarga, con linguida y mo-
rosa delectacién, las veladas y los coloquios por
las rejas del jardin, las lagrimas que vertié la
noche de las calabazas, el beso humilde y man-
so que le dié en la frente su primo, en pago de
la herida que ella le hacia en el alma; y creyd
oir el murmullo de la fuente de su jardin, y se
sintié en la amena soledad nocturna, y vié el
sereno cielo de Andalucia, tachonado de mil y
mil claras estrellas, y aspir6é embriagada el per-
fume de aquel azahar y de aquellas violetas.
Todo esto, poetizado, hermoseado, sublimado
por la distancia, acudia a la memoria como
cuento de hadas, con destellos refulgentes, con
el encanto de la primera juventud, evocada por
el recuerdo.

Una piedad infinita penetraba en el corazon
de la marquesa. Quizis ella habia torcido la
suerte de Faustino. Amado por ella, animado,
estimulado por ella, Faustino hubiera realizado
todos sus suefios de gloria. Sus ilusiones hubie-
ran sido realidades. Ella quizds habia troncha-
do aquella flor cuando se abria al blando soplo
de las mas nobles esperanzas; ella quizis habia
destrozado las alas de aquel genio; ella quizis
habia roto las mégicas cuerdas de aquella melo-
diosa arpa, arrojandola después en un rinedn,
como el arpa de los versos de Bécquer.

Forjabase entonces la marquesa una existen-
cia fantastica, mil veces més bella que la que
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habia pasado. Se representaba a si misma como
]la musa, el impulso, la inspiracién, el resorte
enérgico y fecundo en milagros y creaciones, de
un hombre que tal vez hubiera llenado de glo-
ria a su patria. Esto le pareci6 més bello, més
poético, més noble que todos los casos, lances
y sucesos de su vida real.

Por primera vez, alld, en lo intimo de su con-
ciencia, sin atreverse a confesirselo con clari-
dad, columbrandolo apenas, pensé Costancita
que sblo el egoismo, el miserable interés, el an-
sia de goces materiales, el afdn de lujo y la
vanidad la habian guiado y arrastrado a pre-
ferir a Faustino al marqués de Guadalbarbo.

Costancita, con todo, no habia coqueteado atn
en Madrid con don Faustino. Costancita seguia
amando y reverenciando al marqués. Y don
Faustino, tan castigado por la mala ventura,
no sofiaba en que su prima, que no le quiso en
su tierra, pudiera quererle ahora, cuando ya
el indigno misterio de su porvenir estaba claro;
cuando ya se habia demostrado con el éxito todo
lo vano, infundado y falto de ser de sus espe-
ranzas y de sus planes de glorias y triunfos.

Sin embargo, estimulada Costancita por las
asiduas pretensiones del general Pérez, conci-
bi6 una idea de todos los diablos. El marqués
no habia de echar de su lado al general. Cual-
quier coqueteo con otro personaje de primera
magnitud no haria sino darle picén y entusias-
marle més todavia. El modo de ahuyentar al
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general y de vengarse de ¢él humillando su so-
berbia era buscarle un rival obscuro, modesto, a
quien ella, con su omnipotencia de gran sefiora,
realzaria por medio de una mirada, por el con-
juro de un favor. Asi remedaria Costancita a
Dios mismo, arrojando .del encumbrado sitial
al poderoso y exaltando al humilde. Costancita
se resolvié, pues, a dar aliento a su pobre pri-
mo, a sacarle de aquella postracién y abatimien-
to en que se hallaba, a hacerle sentir lo que va-
lia, y a ponérsele como rival y contrario al en-
greido general, a ver si reventaba de furor al
verse suplantado por un empleadillo de catorce
mil reales, por poco mis de un escribiente; a
ella, ademds, le parecia que aquel escribiente,
aquel empleadillo de catorce mil reales, valia
mil veces mas por todos estilos que el general
Pérez, con todas sus conquistas, y que ella no
necesitaba que la gloria y la fama del general
Pérez ni de nadie reflejasen en su persona para
esclarecerla. Costancita se crefa con sobrado
esplendor propio para brillar por si, y para ilu-
minar, hermosear y ensalzar cuanto se le acer-
case.

XXIX

A secreto agravio, secreta venganza

El marqués de Guadalbarbo estaba cada d_ia
més dispuesto a coadyuvar, sin saberlo, al dia-
bélico propésito de Costancita.

El entono y la arrogancia que tenian, o qL}e
él imaginaba que tenian, los persona.je.s mas
eminentes de Madrid, parecianle tan injustifi-
cados que apenas si los podia sufrir. Admirado.r
el marqués del buen orden, grandeza y floreci-
miento de la Gran Bretafia y de otros Estados
de Europa, lamentaba como nadie el atraso, (?1
desorden y el desgobierno de su patria. Imagi-
naba, pues, que nuestros préceres y repiblicos,
lejos de mostrarse soberbios, debian. estar ave.r-
gonzados de su ineptitud y llenos de la humil-
dad mas profunda.

El marqués, como casi todos los hombres cu-
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yos negocios prosperan, sobre todo si no tienen
que acusarse de bajezas ni de bellaquerias, es-
taba dotado de un amor propio colosal, y, natu-
ralmente, le molestaba el de los otros, que ni
con mucho se le antojaba tan fundado.

Jamas habia leido el marqués el curiosisimo
libro del padre Pefialosa, titulado Cinco exce-
lencias del espaiiol que despueblan a Espania;
mas aunque le hubiers, leido, no cabia en la in-
dole de su entendimiento el creer la singular
teoria de aquel ingenioso fraile, el cual daba
bor seguro que, por ser los espafioles tan hidal-
gos, tan catélicos, tan realistas, tan generosos
y tan guerreros, estan siempre tan perdidos.
Asi es que la perdicion, segiin ej marqués, pro-
venia de malas y no de buenas cualidades; por
donde no cesaba de gruiiir y de censurar a sus
paisanos, si bien descargaba los rayos de su cen-
sura sobre las eminencias Y se mostraba bené-
volo e indulgente con Ios humildes y poco afor-
tunados.

Como entre estos Gltimos se contaba el pri-
mito don Faustino, el marqués sentia por él, se-
gun ya hemos dicho, una singular predileccién,
que iba en aumento siempre. La prevencién con
que habia mirado al primito, cuando le conocié
en Andalucia, se habia disipado por completo.
La petulancia de 13 pPrimera juventud, los alar-
des de impiedad y descreimiento y otras faltas
de don Faustino se habian enmendado con los
afos y los desengafios. Y, por otra parte, el
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marqués distaba mucho de ver ya en don Fau?:
tino, como habia visto en otro tiempo, a u}l; T
val que venia a robarle sus .arn01'es;.ant’es llle)zfl,
veia ahora a un joven infeliz, de quien él ha_ ia,
triunfado, y cuyo valer y nobles p}'endas,. mlel}—
tras en mas se estimasen daban mas precio, mfe-
rito e importancia a su victoria. Quanto’mas
alto ponia el marqués a don Faustino, alla, en
su imaginacién, tanto méas ensalzaba el aifecto
y la libre decisién de Costancita al desdenar a
don Faustino y al preferirle a él.

En tal estado las cosas, las visitas’ del d9ctor
a su prima menudeaban cada vez mas, ¥ §1 por
cualquier motivo nuestro héroe no parecwf du-
rante dos o tres dias por casa del mfxrques, el
marqués le buscaba o le escribia, llamapdole.

Entre tanto, el infatigable general Pérez, .ver-
dadero poliorcetes amoroso de nuestro s1g19,
aunque habia sido rechazado en todos sus asa‘!-
tos, arremetidas y ataques, seguia con regulari-
dad y sin interrupcién el cerco de la plaza.
Como era un sefior de tanto fuste, respeto y so-
berbia, nadie se atrevia casi a acercarse y a ha-
blar con Costancita, considerandolo tiempo per-
dido, merced a aquel tremendo espantajo. E¥ ge-
neral Pérez, con sus miradas y con andar siem-
pre en torno de Costancita, hacia una perpetua
declaracién de bloqueo. Claro estd que los gala-
nes de Madrid no se arredraban por temor d(?
que el general Pérez se los comiera crudos, pl
mucho menos; pero cuando veian a un conquis-
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tador como él, tan empefiado en aquella em-
presa, sin desmayarse ni retirarse, tal vez su-
ponian que no era tan mal recibido, y no habia
uno que se atreviese a presentarse como rival
para salir derrotado.

Costancita, méas harta cada dia, empezé a
ponerse fuera de si al ver que el cerco se estre-
chaba y que la incomunicacién en que el general
Pérez queria tenerla iba poco a poco realizin-
dose.

El propio don Faustino, con la modestia y la
timidez que su mala ventura le habia infundido,
sospechd, no que su prima amase al general y
estuviese con él en relaciones, sino que se delei-
taba y enorgullecia de la asidua corte de tan
eminente personaje. Asi es que, no bien veia
al general al lado de la marquesa, juzgaba ati-
nado y prudente irse por otra parte a fin de no
estorbar. Costancita rabiaba y se desesperaba
més con esto alli en su interior. El resultado
era que hacia extremos carifiosos por su primo,
que le miraba con ojos llenos de ternura, que le
apretaba la mano con efusién y que hasta le
hacia elogios a cada paso; pero al doctor se le
meti6 en la cabeza que todo ello era compa-
sién, bondad, deseo de levantarle un poco de la
postraciéon en que se hallaba; quizis algo de
leve remordimiento por Ias crueles calabazas
que Costancita le habia dado en otra época.

La marquesa de Guadalbarbo empezo6 a picar-
Se no menos de esta impasibilidad del doctor que
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ae la persecucién sin tregua del general’. Sin
poder contenerse, vino entonces a hacer mas de-
clarados favores a su primo; pero, por declara-
dos que fuesen, el doctor, o se los explicabz?.,
como antes, por la compasién, o se daba a cavi-
lar en una cosa que desechaba luego como un
mal pensamiento, si bien volvia a su imagina-
cién con persistencia. —; Querrd mi prima—se
decia—aque yo le sirva de pantalla para que lo
del general no se perciba tanto?

Lo cierto es que esta conducta de don Faus-
tino, seguida instintivamente en fuerza de lo
abatido y descorazonado que se hallaba, hubie-
ra sido, seguida con toda reflexién y calculo
por un seductor de oficio, la mas hébil y la mas
a propédsito para rendir a Costancita.

Costancita continué, pues, favoreciendo a su
primo por todos aquellos medios indefinibles, va-
gos y poéticos, que a veces las mujeres tontas
y vulgares saben emplear si el amor o el deseo
de ser amadas las inspira, y que la marquesa
de Guadalbarbo, tan entendida, tan elegante,
tan artista en todo, empleaba de una manera
deliciosa. El doctor no se creyé amado aun; pero
empez6 a recordar los antiguos amores y a pin-
tarse en el alma los coloquios de la reja del jar-
din con todas sus circunstancias, y a creer que
amaba atn a Costancita, a pesar de Maria.

Esta nueva situacién del animo del doctor se
hizo patente muy pronto a los ojos de la marque-
8a, quien advirtié6 en su primo una dulzura de
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expresién muy grande cuando la miraba, una
gratitud profunda cuando ella hacia de él al-
glin encomio, y un cuidado y una solicitud re-
bosando sencilla y natural galanteria para ha-
cer por ella mil pequenos servicios. En persona
tan distraida como el doctor, y que tanto dista-
ba de ejercer tales artes por costumbre, casi,
casi era esto una semideclaracion de amor.
Como se pasaba cuatro o cinco horas diarias
en la oficina extractando expedientes y luego
otras tantas en la soledad de su cuartucho de
pupilaje, tratando en balde de dar ser a su epo-
peya o de componer su nuevo sistema filoséfico,
el doctor se creia trasladado al cielo desde el
purgatorio cuando entraba en aquellos elegan-
tes y ricos salones, donde los criados le trata-
ban con una consideracién de que no habia go-
zado desde que sali6 de Villabermeja; donde
todo despedia dulce olor; donde habia tantas co-
sas bonitas, y donde, sobre todo, hallaba a una
tan bella mujer y tan aristocratica que se inte-
resaba por él, que le preguntaba por su salud
con verdadero afecto, que deseaba leer sus ver-
80s y saber sus filosofias, y que hacia todo esto
de un modo tan llano y tan discreto, que no
advertia jamés el doctor, aunque era muy cavi-
loso, que hubiera afectacién en nada, ni que
hubiera sensibleria, ni pedanteria, ni que pudie-
ra aparecer el mas ligero asomo de ridiculo.
Sentia el doctor tanto bienestar ¥ consolacién
tan suave en casa de Costancita, y en este pun-
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to de sus relaciones con ella, que estaba como el
enfermo cuando halla una postura cémoda y
grata, tiene miedo de perderla y no se atreve a
moverse, o como quien ha tenido un suefio bea-
tifico, cuando se despierta y procura colocarse
del mismo modo y conciliar el suefio de nuevo
para que se repitan idénticas visiones. En su-
ma, el doctor se contentaba con aquello, y no
aspiraba a més por miedo de perderlo todo.

Una de las noches en que recibia la marque-
sa, en el mes de mayo, el general Pérez estuvo
pesado y atrevido como nunca; se quejé de que
la marquesa no le recibia sino los dias de recep-
cién y se obstiné en alcanzar una cita.

— Yo tengo que hablar a usted con cierto
reposo—dijo a la marquesa—. Esto es terrible.
Aqui tiene usted que hacer los honores, y con
este pretexto no me hace usted caso; no me
oye nunca; cualquier majadero que se acerca
me interrumpe en lo mejor de mi discurso.
Oigame usted antes de condenarme. A nadie se
le condena sin oirle.

—Pero, general—contesté Costancita—, si yo
no le condeno a usted; si yo le oigo: ;de qué se
queja?

—Es usted muy cruel. Usted se burla de mi.

—No me burlo.

— Por qué no me recibe usted cuando vengo
de dia?

—Porque de dia no recibo méas que los martes.
Venga usted cualquier martes y le recibiré.
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—KEso es: me recibird usted como a cualquie-
ra otro.

— Y qué derecho tiene usted a que yo le re-
ciba de diferente manera?

—iIngrata! ;Y mi afecto y mi amistad y mi
admiraciéon no me dan derecho?

—Por eso mismo quizas debo resistirme a re-
cibir a usted. Es usted muy peligroso—dijo Cos-
tancita riendo.

—¢ Lo ve usted ? Se rie usted de mi, marquesa.

—No me rio de usted; pero no debo recibir-
le. Por lo mismo que usted me hace la corte con
tanta asiduidad, no debo recibir a usted para
no dar ocasion a la maledicencia.

—Nadie dird nada. Recibame usted una vez
sola. Su reputacién de usted estd tan bien sen-
tada que no murmurari nadie.

—Mire usted—dijo Costancita un poco con-
trariada de que el general tomase por lo serio
aquella excusa—, harto sé que mi reputacién
no puede ni debe depender de tan poco. Usted
quiere verme mafiana, cuando no recibo a los
demis mortales. Pues sea. Venga usted maifia-
na. De tres a cuatro. Encargaré a los criados
que le dejen entrar.

— Y nada més que a mi solo?

—Nada més que a usted solo.

Dicho esto, la marquesa se fué hacia otra par-
te, dejando satisfecho al general Pérez, aunque
acababa de darle la cita para que no creyese
que temia avistarse con él a solas, o para que
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no presumiese que su reputacién pendia de tan
poco que fuera a perderla por recibirle.

El general Pérez, como todo lo convertia en
substancia, se quedé muy hueco. All4, en el fon-
do de su alma, imaginaba él y pintaba con vi-
visimos colores una lucha muy brava que el
amor y la virtud se estaban dando en el cora-
z6n de Costancita por culpa suya. La concesion
de la cita le pareci6 una gran victoria del amor.
No comprendié que Costancita habia cedido a
fin de demostrarle que él era para ella un hom-
bre sin consecuencia. El general la habia estre-
chado tanto, que, negiandose a recibirle, hubie-
ra sido como decir con la Leonor de El Tro-
vador:

Libértame de ti; si por ti tiemblo,
por ti, por mi virtud... ;no es harto triunfo?

Por no aparecer en la mente del general
como diciendo estos versos, pasé Costancita por
la mortificacion de verle y oirle a solas.

El general no falté a la cita. Aunque habia
sido siempre con otra clase de mujeres imita-
dor o émulo del joven Tarquino, ya sabia él, a
pesar de su fatuidad, con quién se las habia, y
estuvo respetuoso, almibarado, humilde y ren-
dido. Costancita, con mis primores y discreteos
que otras, dijo en aquella ocasiéon lo que en oca-
siones semejantes dicen siempre todas las mu-
Jeres: que estimaba al general, que sentia por
€l una amistad viva, que le agradecia lo mucho
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que la distinguia; pero que a nadie amaba de
amor, y que en este punto debia el general per-
der toda esperanza.

El desengafio dado por Costancita no pudo
ser méas explicito ni mis claro. La vanidad del
general no queria, con todo, recibirle. El gene-
ral sigui6 viendo en espiritu el rudo combate
entre el honor y la virtud, el amor y la casti-
dad que destrozaban el alma de Costancita; casi
tuvo compasién de aquel tumulto de pasiones
que habia suscitado, y por un arranque de gene-
rosidad se decidié a tener calma, a encaminar
las cosas suavemente y a no entrar en la plaza
por asalto, llevandolo todo a sangre y fuego. El
general se propuso ser magnanimo, usar de mi-
sericordia y venir de diario a moler a Costan-
cita, mostrandose més fino que un coral y mas
dulce que una arropia.

La marquesa de Guadalbarbo no acertaba a
librarse de aquellas visitas impertinentes que
tanto la molestaban. En su orgullo, no queria
decir al general que no viniese a verla a menu-
do para no comprometerla, y no habia medio
tampoco de hacerle comprender que sus visitas
la aburrian. En esta situacion, el medio de osear
al moscén del general, valiéndose del doctor
Faustino, se le hizo a Costancita mas deseable
que nunca. Su primo, por otro lado, iba ganando
cada vez més en su corazon.

Un dia, de sobremesa, mientras que el mar-
qués hablaba de politica con otros convidados,
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Costancita y el doctor tuvieron el didlogo si-
guiente:

— Es posible, Faustino, que tengas tan mala
opinién de mi y que me creas tan vana y tan
poco orgullosa a la vez, que supongas que me
complazco en la corte que me hace el general
Pérez? ;Qué lustre me doy con eso? ;Necesito
yo del general para algo? Mil veces te he dicho
que me aburre, que me molesta, que no puedo
sufrirlo y tG me oyes siempre con visibles
muestras de incredulidad.

—Francamente, prima—contesté el doctor—,
te lo diré, aunque te enojes: yo no comprendo
que el general esté hecho tan a prueba de des-
denes. Cuando viene a verte casi todos los dias,
cuando esti siempre donde ta estas, cuando se
consagra a adorarte de continuo, no se vera tan
mal tratado.

—Pues se ve; pero él trueca siempre en fa-
vores los desvios, en esperanzas los desenganos
y en triaca el veneno. Como no le eche a pun-
tapiés, se me figura a veces que no tengo medio
de echarle.

—Ya le echarias si quisieses—dijo el doctor.

—Pues quiero—respondié Costancita—. ;Te
prestas a ayudarme en la empresa?

—Con mucho gusto. No hay mayor felicidad
para mi que la de poder ser ttil en algo a mi
linda prima, que es tan buena y tan carifiosa
conmigo.

—Bien esta. Ya sabes td cuanto te agradez-
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co el afecto que me tienes, cuanto te agradez-
co tu generosa amistad. ; Qué noble eres, Faus-
tino! T4 deberias guardarme rencor, y no me
lo guardas.

— Y por qué guardarte rencor? No recuerdo
yo la despedida por la reja, de hace tantos anos,
sino para confesarme que tuviste razon en des-
pedirme. La experiencia de mi vida, mi obscu-
ridad, mi miseria, el mal éxito de mis proposi-
tos, han justificado la prudencia y prevision de
tu padre. Hubiera sido una locura que hubieras
unido tu suerte a la mia. No me quejo, pues;
antes bien te agradezco y guardo en el corazon,
como el recuerdo mas bello de mi vida, la pura
esencia de aquellas lagrimas que por mi derra-
maste, y el delicado aroma en que se bafnaron
mis labios cuando por primera y Gltima vez to-
caron tu serena frente. Pero no hablemos de
esto. Vamos a lo que mas importa. ; Qué pides?
: Qué mandas?

—Yo no mando nada: yo te suplico que ven-
gas maiflana a verme.

—3 A qué hora?

—Ven a las dos y media. Que no faltes.

Costancita cité al doctor para media hora an-
tes de la hora en que el general Pérez solia ve-
nir a verla casi todos los dias.

Bien sabe el autor o narrador de esta histo-
ria que aqui, como en otros pasajes de ella, han
de incomodarse los lectores con el héroe princi-
pal, de quien exigen en novela una fidelidad y
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una constancia prodigiosas, y a quien han de
condenar porque ya amaba a Maria, ya a Cos-
tancita, ya a las dos a la vez, y porque amo
durante algunos dias a la misma Rosita; pero
tire contra él la primera piedra quien en la vida
real haya tenido menos variaciones, y menos
fundadas variaciones en sus amores. El desdi-
chado doctor Faustino habia perdido a Maria
quiza para siempre, por motivos que el hado ad-
verso habia creado. Harto habia amado a Ma-
ria, harto habia guardado y guardaba su ima-
gen en el centro del alma, levantandole alli al-
tar como en un santuario; pero también habia
amado a su prima Costanza antes de conocer
a Maria, y no es extraiio que renaciese ahora en
su corazon el primitivo afecto. Ademas, desde
el principio de esta historia debe saber el lector
que no tratamos de poner al doctor Faustino
como ejemplo de virtud y como dechado de per-
fecciones, sino como muestra de lo que pueden
viciarse y torcerse un claro entendimiento y
una voluntad sana con las que vulgarmente se
llaman ilusiones; esto es, con un concepto de-
masiado favorable de si mismo, con la persua-
sién de que los propios merecimientos deben
allanarnos el camino para el logro de toda es-
peranza ambiciosa, y con la creencia de que e!
grande hombre estd en nosotros en germen, y
de que, siendo asi, sin perseverancia, sin tra-
bajo, sin esfuerzos incesantes, sino llevados de
la propia naturaleza, hemos de trepar a todas
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las alturas y rodearnos del fulgor inmortal de
toda gloria.

Esta condicion de caracter del doctor Fausti-
no es comunisima en el dia, porque las ambicio-
nes estan despiertas y solevantadas, y en el doc-
tor persistian a pesar de mil desengafios amar-
gos. Espiritu poético ademas, sin fe segura ¥
firme en nada, sino en su propio valer, lo cual
es también harto comin por desgracia, el doc-
tor era como personaje de antiguo cuento, que
vaga perdido en una selva, en la obscuridad de
la noche, y corre, ya en pos de una lucecita, ya
en pos de otra, de las que ve brillar a lo lejos,
creyéndolas alternativamente faros que han de
salvarle. La lucecita que ahora deslumbraba al
doctor y hacia la cual corria lleno de esperan-
za era de nuevo los ojos de su prima la mar-
quesa. El doctor acudi6 a la hora de la cita con
algunos minutos de anticipacion.

Recibiéle su prima en un primoroso salonci-
to, contiguo a su tocador, donde ella solia es-
tar a solas leyendo, escribiendo o sofiando, ¥
donde recibia a los intimos. Era lo que llaman
boudoir, valiéndose de un vocablo extranjero.
Costancita estaba vestida de mafiana, con traje
gracioso y leve, propio de primavera. Las per-
sianas echadas daban una media luz muy agra-
dable a todos los objetos. Plantas y flores ador-
naban el saloncito. La marquesa parecia mas
fresca, lozana y encantadora que todas las
flores.
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El doctor hizo mil cumplimientos a su prima.
Ella, en cambio, le prodigé mil dulces sonrisas
y mil afectuosas miradas. No se hablé de amor,
ni pasado ni presente. Se hablé de amistad, de
carifio indeterminado entre ambos; pero, en vir-
tud de esta amistad, de este carifio sin nombre,
aunque puro y ‘espiritualismo, el doctor tomo6 la
mano de la marquesa entre las suyas, y la mar-
quesa se la dejé alli abandonada. El doctor la
cubria de besos cuando soné la campanilla de la
puerta principal. Costancita se rié.

__Este es—dijo—mi tremendo general, que
llega.

El doctor, que tenia su silla muy cerca del
asiento de Costancita, la aparté maquinalmente.

—No, no—dijo Costancita riendo con mas
gana todavia—, no apartes tu silla; acércala
més y que rabie. No te levantes hasta que en-
tre, para que te vea sentado muy cerca de mi.

Don Faustino obedeci6 a la marquesa, apro-
ximéndose a ella cuanto pudo.

Un criado anuncié al general Pérez, el cual
entr6 en seguida en el saloncito con aire triun-
fante y glorioso.

Costancita, aunque autora de aquella burla,
la hizo involuntariamente més eficaz, por su fal-
ta de préctica y desenfado para tales negocios,
poniéndose bastante colorada cuando entré el
general. Don Faustino, como hacia muchisimo
tiempo que no habia tenido aventuras galan-
tes, y como jaméas las habia tenido en salones
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tan aristocraticos y con intervencion de rivales
tan gigantescos y egregios, estaba conmovido y
agitadisimo, y se puso colorado también. Todo
lo noté el general con disgusto mal disimulado,
a pesar de ser hombre de mundo curtido en todo
linaje de lances.

La conversacién que se siguié no pudo menos
de ser embarazosa y fria. La cara del general
mostraba cada vez mas la mal reprimida célera.
A Costancita le retozaba la risa dentro del
cuerpo, y apenas si acertaba a contenerse. De
vez en cuando miraba con ternura a su primo,
no recatandose para ello del general, sino pro-
curando que el general lo advirtiera. Este, com-
prendiendo toda la ridiculez que traeria consigo
el enojarse, pugnaba por aparecer sereno y has-
ta jovial; pero no podia. Quiso hablar de cosas
indiferentes: de teatros, de literatura y hasta
de modas, y dijo infinidad de disparates, como
persona que delira en suefios o que tiene el es-
piritu distraido a otros asuntos. Todo esto de-
leitaba a Costancita, la hacia feliz. El general
era tan vano, que jaméas habia tenido celos de
nadie, y menos adn del doctor, a quien siem-
pre habia mirado como a un pariente pobre,
a quien daban alglin amparo en aquella casa y
a quien a veces convidaban a la mesa como
para ejercer la obra de misericordia de dar de
comer al hambriento. Ahora el general las esta-
ba pagando todas juntas.

—Vaya, vaya—dijo, entre otras sandeces—,
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no esperaba yo encontrarme aqui en tan buena
compania.

__Favor que usted me hace, mi general—res-
pondi6 don Faustino con suma modestia.

—i Quien lo pensara I—prosiguié el general—.
yHoy no es dia de oficina ?

—Si, mi general—respondif el doctor—; pero
yo he hecho novillos para acompafiar y entrete-
ner un poco a mi primita, que esta algo melan-
colica.

El general, aun reconociendo el candor con
que hablaba don Faustino, se sintié aludido sin
intencién por aquellas palabras. Se crey6 el no-
villo mas importante de los que el doctor habia
hecho, y que entre el doctor y la marquesa es-
taban lidiandole. Poco falté para que no rom-
piese en un exabrupto de mal humor. Supo, con
todo, reportarse.

— Pues me alegro, amiguito, me alegro. No
sabia yo que fuese usted tan ameno ¥y di-
vertido.

— Lo es, y mucho—exclamé Costancita antes
que el doctor replicase—. Usted, mi general, no
conoce a mi primo o le ha tratado poco. La suer-
te le ha sido siempre muy adversa, y por €eso
tiene un empleo de tan corto sueldo e importan-
cia; pero no dude usted de que es un hombre
de mucho saber y de mucho entendimiento y
discrecion.

—Mi general—dijo el doctor—, mi prima me
quiere demasiado. El afecto que me profesa la
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ciega, sin duda, y la excita a hacer de mi los
encomios menos merecidos.

—Crea usted, mi general, que no hago sino
justicia. Faustino es un hombre de los mas dis-
tinguidos que hay en Espafia; poeta inspirado
y elegante, filésofo, erudito...

—No, Costanza, no me avergiiences suponien-
do en mi prendas y condiciones que nadie reco-
noce sino td por lo mucho que me quieres, por
lo buena e indulgente que eres para conmigo.

La marquesa y el doctor siguieron asi largo
rato, elogiandose mutuamente, agradeciéndose
los elogios y atribuyéndolos todos al carifio que
reciprocamente se tenian. En esta blanda con-
tienda tomaban siempre por juez al general,
que reventaba de furor, que sentia que iba per-
diendo los estribos y que advertia en la punta
de su lengua cierta comezén de poner como chu-
pa de démine a ambos primos y de armar alli
mismo un escandalo soberano. Sin embargo,
como no tenia derecho para quejarse, como co-
nocia que cualquiera imprudencia suya le haria
pasar por un hombre brutal y mal educado, por
un personaje cémico y por un cadete de medio
siglo, el general se contuvo de nuevo y dijo con
marcada ironia:

—Siento haber llegado en tan mala ocasién.
Sin duda que yo, profano en la filosofia y en el
arte poética, he venido a interrumpir alguna
leccién que el primito estaba dando a usted,
marquesa.
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—Mi general—dijo el doctor—, yo soy muy
humilde para dar lecciones a nadie, y menos
a mi prima. ; Cémo ensefiarle la poesia, cuando
la poesia misma es ella? ;

— Aunque disto mucho de ser yo la pogsm,
mi primo no me daba leccién; pero si hubler?.
estado dandomela... (y aqui la marquesa dulei-
fic6 mucho la voz y puso en su acento un no sé
qué de candoroso y manso, a fin de mitigar ¥y
embotar la fuerza y punta que pudiera tener el
dardo que disparaba); pero si hubiera estado
dandomela..., usted, mi general, no nos estor-
baba; usted no hubiera perdido nada en reci-
bir..., en oir la misma leccion.

El general eché de menos su sangre fria; co-
nocié que iba a salir con alguna barbaridad si
permanecia alli mas tiempo, y se levant6é fu-
rioso. Ya no pudo disimular su mal humor, y
dijo al despedirse:

— Yo detesto la poesia, marquesa; Yo SOY
todo prosa; y como no quiero recibir lecciones
poéticas ni interrumpir las que a usted da el
primito, me parece lo mejor eclipsarme. A los
pies de usted.

Don Faustino se levanté de su asiento para
despedir al general con toda cortesia, hacién-
dole una respetuosa reverencia.

—Beso a usted la mano—Ie dijo el general.

—Mi general, beso a usted la suya—le con-
testé don Faustino.

—Vaya usted con Dios, mi general—dijo
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Costancita con tono melifluo y conciliante, como
para aplacar un poco la tempestad que habia
levantado—. Veo que estd usted algo nervioso
hoy, y un si es no es disgustado de la poesia.
Espero que no duren el mal humor y el disgus-
to, y deseo que, si persevera usted en aborrecer
la poesia, me considere y tenga por prosa, para
que siga estimandome y queriéndome.

Al decir esto, alargé languida y graciosamen-
te su blanca y linda mano al general, quien no
pudo menos de tomarla.

En seguida se fué el general, reconociendo en
su interior que lo més atinado era irse, suspi-
rando por las edades prehistéricas o, ya que no,
por los siglos béarbaros, y renegando de lo que
llaman conveniencias sociales, que no le habian
consentido desahogarse, cuando no diciendo
cuatro frescas a Costancita, porque no era él
muy listo de lengua, rompiendo en la cabeza
del doctor la mitad de los chirimbolos y bara-
tijas que habia en aquel boudoir, que tan de ve-
ras merecia entonces su nombre, con arreglo a
la etimologia.

Claro estd, y esto lo comprendia Costancita
mejor que nadie, que el general, por més deseos
que tuviera de vengarse, no se habia de allanar
a provocar a un lance al pobrecillo empleado de
catorce mil reales, ni mucho menos habia de di-
vulgar lo ocurrido para convertirse en 'a fibu-
la de Madrid, haciendo saber que Costancita le
habia plantado y despreciado por semejante
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trasto, que asi llamaba el general a don Fausti-
no allad en el fondo de su corazon.

Costancita, no bien sintié que el general ha-
bia salido de su casa, se acordé de su primera
juventud y de la franqueza y naturalidad de An-
dalucia; olvidé por completo su papel de gran
sefiora; volvi6 a ser la muchacha traviesa y
alegre, y aflojé la rienda a la risa, que hasta
alli habia tenido refrenada con el freno de la
circunspeccién, y que broté a carcajadas en-
tonces.

El doctor siguié haciendo el segundo papel en
aquel dio jocoso, y se ri6 también con toda el
alma.

Después se miraron ambos con gran serie-
dad, con fijeza y por un movimiento involun-
tario. Fué una serie de mutuas interrogacio-
nes, instintivas y mudas a par de elocuentes,
ya que no podian ni debian expresarse con pa-
labras.

El interrogatorio, no obstante, estaba claro,
patente a los ojos del uno y del otro, como si
le tuvieran escrito. Contenia, entre otras, ias
siguientes preguntas:

¢ Hasta qué punto debemos creer lo que sin
duda ha creido de nosotros el general?

. Qué iba de chanzas y qué iba de veras en
esto que hemos hecho para zapearle?

En suma, ;nos amamos? Y si nos amamos,
,como nos amamos?

La contestacion que ambos dieron al interro-
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gatorio inefable fué bajar los ojos y ponerse
més colorados que cuando entr6 el general.

Hubo tres o cuatro minutos, largos como ho-
ras, de peligrosisimo silencio.

La silla del doctor continuaba tan préxima
como antes al sofd en que estaba Costancita.

El doctor, casi maquinalmente, volvié a to-
marle la mano. Ella volvié a dejarsela abando-
nada.

Volvié el doctor a cubrirla de besos; pero es-
tos besos, después del interrogatorio, tenian
otra significacion y otro valer.

Costancita retir6 su mano bruscamente, y
dijo, sin marcada angustia ni vehemencia de
ningtin género, pero con digna entereza y con
toda la frialdad grave que le fué posible afectar:

—Vete, Faustino, vete; seamos buenos
amigos.

El seamos buenos amigos soné en los oidos
del doctor con son vago e incierto entre stpli-
ca y mandato; pero el sentido de la frase se
habia hecho clarisimo en el modo de pronun-
ciarla. Era una prohibicién, era una limitacién,
Yy no una excitacion; equivalia a decir: no sca-
mos mas que amigos buenos.

El doctor era bastante serio y delicado para
comprender toda la gravedad de aquellas pala-
bras de su prima.

Se levant6, tomé su sombrero y dijo:

—Adiés, primita.

Ya habia vuelto la espalda, ya estaba cerca
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de la puerta, ya iba a salir, cuando se volvié
atras. Costancita estaba silenciosa. Se acerco a
ella el doctor y repitié, con tono entre resigna-
do, humilde y agradecido a la vez:

— Seamos buenos amigos.

Al mismo tiempo alargé la mano a su prima
como signo y prenda de aquella amistad pura.
Costancita dié su mano, tan blanca, tan suave,
tan bien formada. El doctor no pudo menos de
besarsela nuevamente, con un respeto santo y
casto, pero bajo el cual hubo ella de percibir el
ardor apasionado y duramente reprimido de los
labios amorosos.

Luego, como si contrarrestase y venciese una
fuerza invencible, que a pesar suyo le detenia,
el doctor salié algo precipitadamente de la es-
tancia.

Desde aquel dia no volvié el general a apa-
recer en casa de la marquesa de Guadalbarbo
sino en los dias de recepcién y en las noches de
tertulia. Levant6 el sitio de la plaza; callé a
todo el mundo el motivo; tuvo el buen gusto de
no mostrarse muy enojado, y acudié de nuevo
a consolarse con Rosita, donde hallé facil y
pronto perdén de sus extravios.

El doctor, por su parte, no persisti6 tampo-
co en hacer novillos a la oficina o secretaria y
en venir a ver a la marquesa de mafana; pero
siguié yendo a su tertulia y a comer una vez
por semana a Su mesa.

Aquellos amores, medio reanudados entre am-
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bos después de diecisiete afios de interrupcion,
debian concretarse y cifrarse en un sentimien-
to sublime, platénico, purisimo, por respeto al
generoso marqués, que tanto los queria, a él
como primo y como amigo, y como esposa a ella.
Asi pensaba Costancita. Asi pensaba también
el doctor. Sin confiarse estos pensamientos, sin
ponerse de acuerdo en nada, se diria que se
habian entendido. Los dos conocian el peligro
de verse a solas. Los dos le evitaban. Pero vién-
dose en presencia del marqués, hablindose tal
vez algunas palabras aparte cuando lo consen-
tia la sociedad que los rodeaba, mirandose, esti-
mandose cada vez més, hasta por este heroizo
sacrificio y por esta noble conducta, el afecto
de Costancita acabé por trocarse en adoracién
hacia su primo, y la adoracién del doctor por
Costancita se hizo més ferviente y ciega.

De esta suerte pasé mis de un mes, y no fué
chico milagro, sin que el doctor y Costancita
se encontrasen solos. Al cabo, no obstante, acun-
teci6 lo que no podia menos de acontecer. No
hay para qué culpar ni al destino, ni al dia-
blo, ni a nadie. ;Qué cosa mas natural que un
primo, que entraba con tanta confianza en aque-
lla casa, hallase una noche sola a la marquesa ?
La marquesa estaba un poco mala de los ner-
vios y se habia negado a recibir. Los criados
entendieron que la orden no rezaba con primo
tan querido, e introdujeron al doctor en el bon-
doir que ya conocen nuestros lectores. El mar-
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qués habia salido. Eran las once de la noche.
Sabido es que en Madrid se vela mucho y reci-
be hasta muy tarde.

A pesar del calor de la estacién, el balcon
estaba cerrado, de modo que la soledad era com-
pleta y segura. Del cuarto del tocador contiguo,
cuya puerta de comunicacién aparecia abierta,
entraba un dulce vientecillo fresco, porque alli
estaba de par en par el baicén, que daba sobre
el jardin.

Costancita se encontraba en el mismo sitio
que el dia del mal rato que ambos dieron al ge-
neral Pérez. Ella, a causa de su indisposicién,
no se habia vestido para comer, y tenia traje
de mafiana, tan elegante como sencillo. Sus her-
mosos cabellos desordenados la hacian mas bo-
nita e interesante, y mostraban que habia esta-
do recostada y que acababa de incorporarse y
sentarse para recibir al doctor.

Estas circunstancias casuales contribuyeron a
que la conversacién fuese més amistosa y més
intima. Hablaron de todo; pero, sin quererlo,
procurando evitarlo ambos, acabaron por ha-
blar de ellos mismos. Costancita dié ocasion,
lamentando involuntariamente los cortos me-
dros y adelantos del doctor en carrera y for-
tuna.

— Qué quieres ?—dijo don Faustino—. En mi
se cumple el refran que dice: Quien mucho abar-
ca, poco aprieta. No hay ambicién que yo no
haya tenido. Por eso no he visto satisfecha
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ninguna. Mi espiritu ha divagado, se ha dis-
traido en cuantos objetos hay, no con el vuelo
recto y firme del 4guila, sino con el revolotear
incierto y vacilante del estornino. Mi voluntad
marchita no ha sabido perseguir cosa alguna
con energia. No extrafies que esté tan poco me-
drado. Me faltan los dos resortes mas podero-
sos: el amor y la fe en algo fuera de mi.

—;No amas, ho crees en nada? jDios mio,
qué horror!

—Hablo, de las cosas de esta vida.

—Menos mal; pero aun asi es espantoso.
;Con que no amas a nadie?

—He querido amar, he amado; pero el des-
dén ha muerto al amor. Hace algunos dias he
sentido dentro de mi alma como una gloriosa
_resurreccién del amor. ;Volverd el desdén a
matarle?

—Si amas de veras, como creo—respondio
Costancita, hablando muy pausadamente y como
si le costase trabajo y vergiienza hablar, y como
si midiese y pesase las palabras para no decir
demasiado, y diciéndolo, no obstante, sin po-
derlo evitar—, si amas de veras, ;quién podra
desdefiarte? El poeta lo ha dicho:

Amor a nullo amato amar perdona.

Ademais, cuando el que ama vale lo que ti va-
les, el amor debe ser poderoso, incontrastable

como la muerte.
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—El poeta dijo una falsedad—contest6 don
Faustino—; o si es su sentencia regla verdade-
ra, yo soy la excepcion de la regla. Costanza, re-
cuérdalo, yo te amé en otro tiempo y ti no me
amaste. Ahora te amo maés. ; Me amas?

La marquesa se arrepinti6 de sus palabras y
se llen6 de espanto al oir las de su primo y al
notar el fervor con que las pronunciaba. Sinti¢
que una fuerza magnética, un poder de atrac-
cién superior a todo la llevaba hacia su primo;
pero lo criminal, lo indigno, lo vilmente ingra-
to de engafiar al marqués de Guadalbarbo no
se le ocultaba; surgia ya en el seno de su atri-
bulada conciencia como un remordimiento.

—Faustino—dijo con acento sumiso y tris-
te—, yo hice mal, hice una villania, fui una
miserable no amandote entonces. No exijas de
mi que sea més miserable y méas villana amén-
dote ahora.

—Yo nada exijo, Costanza. El amor no se
impone. Si depende de ti el no amarme, no me
ames. Yo te amo; yo muero de amor por ti.

El doctor cayé de rodillas a los pies de la
marquesa. X

—Levantate, tranquilizate. ; Jesiis, Dios mio!
iQué locura! | Alguien puede venir!

—ij Amame!

—Ten piedad. Déjame. Huye de aqui. ;Qué
va a ser de nosotros, santos cielos?

—Amame, Costanza.

—i Ah, si... te amo!
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El doctor cinié6 en un abrazo febril el cuerpo
de la marquesa, que cedia rendida y desfalle-
cida. Sus labios se unieron.

De repente exhalé ella un grito ahogado, ¥
poniendo ambas manos en el pecho del doctor,
le rechazé con violencia.

—i Estoy perdida!—dijo con voz tan baja y
tan intensa, que mas que oirlo pudo adivinarlo
el doctor.

La pasion sincera y vehemente los habia
apartado a ambos del mundo exterior; los ha-
bia hecho insensibles a cuanto los rodeaba; ha-
bian estado incautos, imprevisores, impruden-
tisimos, locos.

No habian sentido llegar al marqués de Gua-
dalbarbo. El marqués de Guadalbarbo acababa
de entrar en el saloncito.

El doctor y la marquesa se repusieron y to-
maron la conveniente actitud; pero ;qué desor-
den moral en la mente del uno y de la otra!
i Qué consternacién y qué vergiienza no se pin-
taba en sus semblantes!

En cambio, el marqués mostraba en el suyo
la misma serenidad, la misma satisfaccién de
siempre. ;Habria hecho un milagro el demo-
nio? ; Habria puesto una nube ante los ojos del .
marqués para que nada viese?

La esperanza es el tltimo consuelo del cora-
z6n mas lacerado, y Costancita, al reparar lo
sereno que su marido estaba, no perdié la es-
peranza.
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—Nifia, hija querida—dijo el marqués, lla-
mando a su mujer con los mismos términos de
siempre, donde iban expresados el amor que la
tenia y la diferencia de edad—, ; estds mejor de
salud? Me tenias con cuidado y he querido pa-
sar por casa antes de ir al Ministerio de Ha-
cienda. Quiero saber como te encuentras antes
de salir de nuevo... jHola, Faustino! ;Ta por
aca?

Y el marqués estreché la mano del doctor,
que se la dié avergonzado y casi convulso.

La marquesa dijo tartamudeando, trabando-
sele la lengua, como si tuviera un nudo en la
garganta:

—Estoy bastante mejor.

Don Faustino, aterrado, nada dijo.

O el marqués no habia visto nada, o no ha-
bia querido ver nada, o tuvo piedad del marti-
rio, del miedo, de la postracion humillante de
aquellos infelices.

El marqués dijo que el ministro de Hacienda
le aguardaba, y se volvié a la calle.

Don Faustino y Costancita se quedaron solos
de nuevo. Ambos, aunque apasionados, dista-
ban mucho de estar pervertidos. El terror de
ellos no era, pues, por el peligro que acababan
de correr; era por la conciencia de su pecado.
Aquel abrazo y aquel beso habian sido un hurto
infame. La honra, el amor, la confianza gene-
rosa del padre de sus hijos, todo habia sido
ofendido por la marquesa. El doctor habia he-
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cho traicién al amigo leal, al que més le queria
y le estimaba; habia intentado robarle su més
preciado tesoro. Al ser sorprendidos ambos, la
cobardia de los delincuentes se habia pintado
en sus rostros, se habia revelado en sus ade-
manes. Ambos se habian visto y estaban aver-
gonzados de haberse visto. Este sentimiento de
su comtn indignidad y humillacién en presen-
cia del marqués pudo mas entonces que todo
recelo y que el ansia de precaverse para lo fu-
turo, o de remediar, si era posible, el mal cau-
sado ya. Apenas tuvieron palabras con que ha-
blarse y entenderse.

Largo rato permanecieron mudos.

—Vete ya. Vete. jEstoy perdida!—dijo ella
al fin.

— Quién sabe ?—se atrevi6 a contestar el doc-
tor—. Quizéd él no ha visto nada. De segu-
ro... no ha visto nada... El cielo nos ha pro-
tegido.

—;Qué horrible blasfemia! EI infierno..
tal vez.

—Sea el infierno, en buen hora, con tal de
que td no pierdas.

— Faustino, vete, déjame; me haces dafio en
el alma—exclamé la marquesa, llena de disgus-
to y angustia.

El doctor tomé el sombrero, y silencioso, a
paso lento, cabizbajo y pensativo, salié del sa-
I6n y de la casa.

Tristes pensamientos y desatinadas medidas
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iba barajando en su cabeza conforme seguia
maquinalmente por las calles su acostumbrado
camino.

— 51 lo sabra el marqués >—se preguntaba—.
Es imposible que no lo haya visto todo. ; Qué
habia de hacer sino disimular o matarnos alli?
Por eso disimulé...; pero, jcon qué propésito?
(Ird a vengarse en ella? Yo debo evitarlo. Yo
debo defenderla.

Luego, harto més abatido, daba el doctor otro
giro a su soliloquio, y se decia:

—Soy un miserable de la peor condicién y
especie. Carezco del amor, de la energia sufi-
ciente para ser virtuoso, para no hacer nada
que no pueda sostenerse y defenderse a cara
descubierta y con la conciencia tranquila, hasta
en la presencia del mismo Dios, y me faltan
brios y me sobran atolondramiento, torpeza y
flojedad de 4nimo para cometer un delito habil-
mente, para ser diestro y sereno y valeroso en
el pecado. Esta enervacién de mi caracter me
hace infeliz y me lleva a hacer infelices a cuan-
tas personas he querido.

Asi iba discuriendo el doctor cuando, al vol-
ver una esquina, se le acercé un hombre. Al
punto reconocié al marqués de Guadalbarbo.

—Te estaba aguardando. Sigueme—Ie dijo el
marqués.

El doctor le siguié sin contestar.

A corta distancia de alli se encontraron para-
do el coche del marqués.
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__Sube—dijo éste al doctor, y el doctor entrd
en el coche. )

En seguida entré el marqués y se senté a
su lado, diciendo al lacayo:

—i A la quinta! s

Los caballos tomaron el trote y empezo a To-
dar rapidamente el carruaje. i

Silencio profundo entre los dos v1a3eros’.

El doctor habia conocido que el marques lo
sabia todo, y juzgaba de su deber darle lz’z sa-
tisfaccién que quisiese. Por un instante Paso por
la mente del doctor la idea de si querria .ase.51-
narle el marqués; pero le parecié que, sl bien
estaba en su derecho, no podrian ser tal.es S}IS
intenciones. El doctor se llenaba de sonrojo sol?
de figurarse que preguntaba al marqu_és: ‘:’(, Qué
quieres? ;Qué pretendes hacer conmlgg? C:a.—
ll6se, pues, y se dejé conducir a la quinta sin
decir palabra. )

Llegaron a la quinta, que esta a media legu’a
de Madrid; entraron en ella; hizo el marques
encender luces en un salén que le servia de des-
pacho en el piso bajo, y penetro alli' solo.con
don Faustino, cuando se retiré el unico .crlado
que habia. ;

El marqués abrié un armario, saco del' arma-
rio una caja, y de la caja un par de plst01a§,
que puso sobre el bufete. Luegg rompu?-el si-
lencio, dirigiéndose a don Faustino, y dijo csn
la misma calma que si dijese “buenas noches”:

__ T4 eres un ladrén, a quien puedo matar
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como a un perro. Me has robado lo que mas
amaba; has abusado de mi confianza ; has he-
cho traicién a mi amistad. Quiero, no obstante,
matarte cara a cara y con armas iguales. Lo
que no quiero es que nadie se entere de que yo
soy quien te mato, ni que nadie sospeche por
qué te mato. Esto serfa publicar mi deshonra,
la de mi mujer y la de mis hijos. Menester es
que falten aqui los testigos y requisitos de un
duelo. No tendremos més testigos que Dios. Mis
criados se guardarin bien de decir nada, si de
algo se enteran. E] lacayo y el que cuida esta
casa son dos ingleses muy sigilosos, muy fieles
¥ que me sirven aifios ha. Coge una de esas Pis-
tolas; yo tomaré 1a otra.

El doctor tomé instintivamente una de las dos
pistolas, al ver que el marqués se disponia tam-
bién a tomar una. El acto de armarse fué, pues,
casi simultaneo. El doctor no sabia qué decir,
v nada decia.

—Ahora — prosiguié el marqués — vendras
conmigo—y abrié una puerta que daba a los
jardines.

Todo estaba solitario. La luna alumbraba bas-
tante. Antes de salir afiadié el marqués:

—Voy a llevarte lejos de aqui, porque los
jardines son grandes. Los criados asi quizi no
oigan los tiros. Cuando lleguemos al lugar con-
veniente, nos colocaremos a treinta pasos de
distancia, que yo mediré. Luego montaremos las
armas. Cuando yo diga ;jya!/, marcharemos el
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uno contra el otro. Cada cual podra disparar
cuando guste. Si tiras bien, puedes adelantarte.
Si no te fias de tu tino, aguarda hasta pox'lerme
en el pecho o en una sien la boca de la .plstola.

El marqués, terminado este breve' discurso,
ech6 a andar, seguido por don Faustino. Pas’a—
ron por un hermoso bosque y llegarf)n, por ul-
timo, a un sitio llano y sin érboles,. ’Junto a las
mismas tapias que cercan la posesion.

Don Faustino quiso entonces hablgr; pero
como no juzgaba decoroso tratar de dls.cu¥pa.r-
se, ni justo jactarse y gloriarse' de la injuria
que habia hecho, se limité a decir:

—Costanza es inocente.

— Lo sé—contest6 el marqués—; por €so no
me vengo de ella, sino de ti. :

Midié el marqués los pasos. Don Faustino se
puso en un extremo y él en otro. ' 1

—iYa!—exclamé el marqués no blen’ montoé
su pistola y advirtié que el doctor habia tam-
bién montado la suya.

Ambos marcharon el uno contra el otro. El
marqués tenia fama de buen tirador y alguna
confianza en su punteria. Por lo mismo, aunque
injuriado, sentia remordimiento en la concien-
cia de abusar de su ventaja si disparaba desde
luego. -

Mis de la mitad de la distancia que los sepa-
raba habian andado ya. Estarian a unos cator-
ce o quince pasos el uno del otro. Dop thlstixlo
seguia marchando sin disparar. El instinto de
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conservacion y el recelo de que se le frustrase
la venganza conmovieron el corazén del mar-
qués. Conocié que latia su pecho con violencia
y que su pulso, agitado, hacia que temblase li-
geramente su diestra. No pudo contenerse mas.
El marqués disparé. Al punto advirtié una si-
bita vacilaciéon en don Faustino; pero pas6 en
seguida, y don Faustino siguié avanzando con
firmeza, con la pistola montada y apuntada con-
tra su adversario.

El marqués no se explicaba su falta de tino;
pero estaba ya casi seguro de haber dejado ile-
so al doctor. Del fondo de su alma nacian la
desesperaciéon y el abatimiento. Su deber, no
obstante, era continuar acercandose a la perso-
na en cuyas manos estaba su vida.

Pronto llegé el doctor junto al marqués. En
el rostro del doctor, iluminado por la luna, ha-
bia una profunda y bella expresion de tristeza;
pero aquel rostro era terrible, espantoso para
el marqués en aquel momento.

Don Faustino puso la boca de su pistola casi
sobre el pecho del marqués, y le mird fijamente.
Fué obra de un instante, si bien al marqués le
pareci6 aquel instante un siglo.

El filésofo entonces hubo de pensar a esca-
pe en todas sus filosofias. Se habia sometido,
se habia resignado al duelo a muerte, por no
hallar medio decoroso, decente y natural de no
aceptarlo. Pero, ya cumplida la que juzgd ex-
trafia y penosa obligacién impuesta por la so-
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ciedad, y ocasionada por un beso y un abrazo
apretadisimo, dados con tan pocas precauciones,
(qué ganaba don Faustino en matar a aquel
pobre viejo, a quien habia hecho horriblemente
desgraciado? Tal vez el marqués, imaginaba
ademds el doctor, no le habia llevado alli por
rencor ni con safla, sino para cumplir con un
deber, del que él presumia que estaba pendien-
te su honra. Todo cumplido, todo consumado
ya, acortar la vida de aquel hombre, darle alli
la muerte, era una barbaridad inutil. Por otra
parte, el doctor, aunque por discurso sabia lo
poco que vale la vida, la respetaba por un in-
vencible sentimiento; el atentar contra la de
nadie le parecia la mayor de las faltas; le pa-
recia uno de aquellos pecados de que é! no sa-
bria absolverse jaméis. Tales fueron las ideas
que se agolparon en tumulto en su mente.

El doctor tiré lejos de si la pistola, que se
disparé al caer en el suelo de la manera més in-
ofensiva.

Luego exclamé el doctor:

—i Ay, Dios mio!

Y cay6 de espaldas por tierra, como cogido
por un desmayo.

El marqués se precipité a levantarle, y al
poner las manos sobre su cuerpo, advirtié que
estaba bafiado en sangre.

—iMi bala le habia tocado! ;Est4 herido!...
La herida tal vez es mortal... Es en el pecho...
i Maldito seal...
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El marqués, al decir estas frases entrecor-
tadas, no sabia a quién maldecir, no sabia a
quién echar la culpa de todo. El, que medio
minuto antes estaba desesperado de no haber
herido o muerto a don Faustino, estaba ahora
desesperado de haberle herido. El, que se habia
previamente complacido en el misterio de aquel
lance, se olvidé del misterio y empezé a dar
voces, pidiendo socorro a sus criades. Como no
lo ofan, corri6 hacia la casa, gritando como un
loco:

—;iPedro! ;Toméas! jPronto... aqui!

Los criados, al cabo, acudieron.

Don Faustino habia recibido un balazo en el
pecho, que le habia atravesado, saliendo la bala
por la espalda.

El marqués, con ayuda de sus criados, le puso
vendas para contener la hemorragia, y le llevé
en su coche, a todo galope de sus caballos, des-
de la quinta a la casa de huéspedes donde mo-
raba.

El marqués hizo llamar al médico de toda su
confianza. Vié el médico la herida, y dijo que
tal vez no era de peligro, que tal vez no era
mortal; que la bala habia entrado por el lado
derecho; que 'sin ahondar habia pasado de tra-
vés, y que acaso no habia tocado el pulmén ni
roto ningtin vaso importante. La pérdida de san-
gre habia sido muchisima; pero esto mismo,
aunque debilitaba al enfermo, podria valerle
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por otra parte, a fin de evitar que sobrevinie-
sen una gran inflamacién y mayor calentura.

El marqués de Guadalbarbo, dejando muy en-
comendado a su médico y al ama de la casa
de huéspedes el cuidado del enfermo, se retiré
entonces a su casa, con la esperanza de que don
Faustino sanaria pronto.

Como el lector recordars, el marqués habia
dicho al doctor que creia inocente a Costancita;
pero esto lo dijo por orgullo. El no era ciego,
¥ habia visto perfectamente lo ocurrido. Cuan-
do rifié a balazos con el doctor, creia a su mu-
Jjer tan culpada como al doctor mismo. Por des-
gracia o por fortuna, hay casos inexplicables
en el seno del hogar doméstico. En lo mas re-
céndito y sagrado de dicho hogar ocurren lan-
ces, se ofrecen fenémenos psicolégicos que no
hay sabio que explique ni poeta que pinte con
todos sus curiosos e indescriptibles pormenores.
Ello es que de la entrevista y larga conferencia
que en aquella noche tuvo el marqués con Cos-
tancita, Costancita salié para él, en su concep-
to, tan pura, tan inocente, tan impecable como
antes. Poco a poco se fueron trocando y modi-
ficando los recuerdos del marqués, y las impre-
siones de sus sentidos ofuscados sufrieron la
debida rectificacién y razonable enmienda. EI
abrazo le pareci6 que habia sido menos estre-
cho, muchisimo menos amante y desmedidamen-
te mucho méas respetuoso. La actitud de Cos-
tancita se transfiguré en la memoria del mar-
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qués, y la vi6 resistente en lugar de ve%*!a ren-
dida, y victima en lugar de verla complice. Los
labios del doctor, en la misma tabla o pintura
de la memoria del marqués, fueron subiendo
poco a poco, desde la boca de Costancita, donde
estaban antes, hasta tocar con suma ligereza su
frente, de la cual casi no sintieron el calor y la
aterciopelada blandura de la blanca tez, sino lo
frio e inanimado de algunos ricillos crespos que
por alli medio la cubrian o velaban.

El hecho mismo de haber sorprendido a los
dos probaba lo impremeditado, lo falto de ma-
licia que todo habia sido. A buen seguro que sor-
prendan nunca los maridos a... y el marqués
se citaba una retahila de nombres propios de
lindas damas, y se gozaba un tanto al conside-
rar la diferencia de destino que habia entre él
y aquellos otros maridos. Al doctor, a cuya ge-
nerosidad debia infinito, también le disculpaba
un poco. “;Qué diantre!—se decia alla en sus
adentros—.  Ella es tan guapa... tan seductora,
sin querer! ;Y el pobrecillo, que debi6 casarse
con ella, es tan desgraciado!” Reducido ya el
suceso a proporciones minimas, el marqués le
buscaba causas hasta cierto punto plausibles.
El parentesco cercano, los recuerdos poéticos de
la primera juventud, un ligero desagravio de
las calabazas crueles, recibidas hacia diecisiete
afios... Luego pensaba en las consecuencias para
lo futuro, dado que se salvase la vida del doctor,
como deseaba, y todo se convertia en una adora-
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cion mistica, en una idolatria sublime, en un
petrarquismo archiespiritual. Admirabase en-
tonces el marqués de la entereza de su mujer y
de su virtud y constancia. Pasaba en revista a
todos los adoradores que le habia conocido y
hallaba méis de una docena guapisimos, ele-
gantes, primorosos, deseabilisimos... y casi se
le saltaban las ldgrimas de gozo y gratitud
al considerar que a todos los habia despreciado
ella por amor suyo, haciendo de él uno de los
hombres mis dignos de envidia que sustenta
sobre su corteza este vasto globo que habitamos.
Diecisiete afios de fidelidad, de virtud a prueba
de bomba, eran una garantia de las mas sélidas.
Pensaba, por ultimo, el marqués en sus hijos,
a quienes queria entrafiablemente, y se alegra-
ba de poder echar la absolucion y la bendicién
a la hermosa criatura que se los habia dado,
llevandolos antes en su seno. Exageraba, enca-
recia la vehemencia de Costancita, y se arrepen-
tia de haber estado tan brutal. Temblaba como
un azogado al presumir que ella pudiera en-
fermar con los disgustos que acababa de darle.
Recordaba los cuidados, los mimos, las regala-
das dulzuras con que le arrullaba y encantaba
siempre Costancita. ;Como romper con ella?
¢ Como privarse de tanto bien? Se moriria el
marqués de pena. Lo que es Costancita, tan pun-
donorosa, tan llena de orgullo, tan noble, se mo-
riria también de sonrojo. ;Y por qué no de
pena, como €él1? | Si Costancita le amaba!... Cier-
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to que él estaba ya viejecillo y estropeado; pero
el alma no envejece, y las mujeres, en general,
y Costancita singularisimamente, son mil veces
mas espiritualistas que los hombres en esto de
los amores.

Por medio de tales y de otros parecidos ra-
zonamientos, el enojo del marqués fué trocando-
se en blandura y en indulgencia, y se sintié in-
clinado a perdonar. Al perdén dado sucedieron
otros razonamientos mas amorosos y tiernos
aun, y el perdén dado se transformé en per-
dén pedido. Costancita estuvo magnanima. Per-
donoé al fin al marqués el que hubiese dudado de
ella; y, majestuosa, después de dar su perdén,
subié de nuevo al pedestal de oro aquella diosa
de la castidad, de la hermosura y de la elegancia.
El marqués volvié a encontrarse tan contento,
tan dichoso y tan satisfecho como antes.

Don Faustino fué el tinico que pagé el escote
de la funcién; la dnica hostia sacrificada en el
altar de Himeneo para hacer méis propicio a
este dios e impedir que turbase la felicidad com-
pleta de aquella rica, ilustre y aristocratica fa-
milia.




XXX

Bodas tristes

Como el doctor no era pgrsonaje politico, ni
poeta popular y conspicuo, pues su grande epo-
peya estaba por escribir, ni filésofo célebre, por-
que su sistema estaba siempre preparandose,
pocos le conocian en Madrid: no era sujeto de
mucho viso. El lance, ademéis, se habia veri-
ficado con bastante recato. Asi es que ni La Co-
rrespondencia hablé de aquel lance. Las perso-
nas que le sabian tenian interés en callarle, y le
callaron.

Los pocos medio o menos de medio amigos
de secretaria o de la sociedad que estimaban o
querian algo a don Faustino, vinieron a infor-
marse de su salud, y, como se les dijese que el
doctor estaba enfermo de cuidado y no se le po-
dia ver, se contentaron con esto y se fueron.

El ama de huéspedes, que queria bien al doc-
tor, porque el doctor estaba amable con ella,
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aunque era vieja y fea, se mostré dispuesta a
cuidarle con el mayor esmero.

El médico se esmerd también porque el es-
pléndido marqués de Guadalbarbo, su patrono,
le recomend6 mucho a aquel enfermo.

A poco de llegar don Faustino a su casa y
de meterse en la cama le entré la fiebre, mas no
con tal violencia que perdiese la cabeza.

Durante todo el primer dia que se siguié al
duelo el doctor mantuvo firmes sus facultades
mentales.

El marqués de Guadalbarbo vino dos veces a
verle y se consolé mucho con las noticias y pro-
nosticos del médico, que fueron favorables.

Don Faustino tuvo, por ultimo, al anochecer
de aquel mismo dia, una visita muy extraia.
Aunque el médico habia prohibido con toda se-
veridad que entrase nadie a ver al enfermo, el
ama de huéspedes no pudo resistir a las supli-
cas, y tal vez a los generosos donativos de una
bella dama que se empefié en ver a don Fausti-
no, a quien, segln asegurd, tenia que comunicar
cosas. de suma importacia.

—Sefior don Faustino—dijo el ama de hués-
pedes entrando en el cuarto del enfermo—, hay
una sehora que desea ver a usted. ;Le hari a
usted dafio su conversacién? ;Le digo que
entre?

—, Quién es —pregunté el doctor alborozado,
imaginando que Costancita venia a verle.

—Parece francesa—contesté el ama, y esto
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confirmé mas a don Faustino en que era Cos-
tancita.

—, Ha dicho su nombre ?—volvi6é a preguntar
el doctor.

—S1, sefior: se llama dofia Etelvina... no sé
cuantos; vamos..., un apellido de extranjis.

Ya nombre tan novelesco y apellido tan in-
comunicable hicieron dudar al doctor de que
fuese Costancita la visitanta; pero, {quién sabe!
pensé entre si—. ;Habia de dar Costancita su
verdadero nombre a esta mujer?—. Tan natu-
ral reflexién hizo revivir en su é4nimo la espe-
ranza de que fuese Costancita.

—Diga usted a esa sefiora que pase adelan-
te—dijo al fin el doctor.

Dofia Etelvina no se hizo aguardar ni medio
minuto. En torno suyo se difundia una fragan-
cia exquisita a oppoponaz, que era entonces el
perfume més chic y de més alta nouveauté que
destilaba por sus alambiques The Crown Perfu-
mery Company, de Londres. Su traje, su som-
brerillo, sus movimientos y sus modales, todo
era o aspiraba a ser distinguido. Se diria que
el ultimo figurin de La Moda Elegante Ilustrada
habia tomado humanas proporciones, se habia
animado por arte méigica y entraba alli de vi-
sita. La cara de dofia Etelvina parecia ser lin-
da y graciosa a pesar o a causa del esmalte de
cascarilla y de carmin extendido artisticamen-
te sobre ella. En el borde de los parpados lle-
vaba pintadas unas rayas negras que hacian
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mas rasgados y brillantes los hermosos y dulces
0j0S.

Miré el doctor fijamente a dofia Etelvina y
no la reconocio.

Advirtiéndolo ella, dijo con amistoso desen-
fado, cuando se fué la pupilera y quedaron
solos:

—i Qué olvidados tiene usted a sus amigos,
sefior don Faustino! ;No se acuerda usted
de mi?

—DPerdéneme usted, sefiora; pero... franca-
mente... no me acuerdo.

—7Yo soy la antigua doncella de la sefiora mar-
quesa de Guadalbarbo. ;No se acuerda usted
ahora de Manolilla?

—i Ah, sil...

—He tomado el nombre de Etelvina porque
el de Manolilla era vulgar y prosaico. Servi mu-
chos afios a la sefiora marquesa; me casé con
Jnonsieur Mercier, el jefe de su cocina, eminen-
te quimico. Luego enviudé, y con los ahorros
mios y del difunto, que en paz descanse, dejan-
do la casa de la sefiora marquesa, he puesto
tienda de modas. Ya se conoce que el sefior don
Faustino es un filésofo, que no se preocupa de
estos negocios de cocodeteria. Si no, jcémo ha-
bia de ignorar quién es la famosa Etelvina Mer-
cier o la Etelvina a secas? En los circulos aris-
tocraticos no hay persona maés conocida que yo
en el dia de hoy. Hago furor. Estoy muy re-
cherchée.
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—Me alegro, me alegro en el alma. ;Y qué
la trae a usted por aqui? ‘

—Vengo a ver a usted de parte de mi seno-
ra. Ella no puede venir. Seria comprometerse
mucho—dijo en voz baja Etelvina o Manolilla.

El doctor nada contesté y exhalé un suspiro.
Doiia Etelvina prosigui6: :

—Aqui traigo una carta para usted. 3 Podra
usted leerla sin fatigarse?

—Si—respondi6 el doctor.

Manolilla entregé la carta, acercé una bujia
y el doctor ley6 lo que sigue:

“ Faustino! Sé tu generosidad. 1Cuz’mt0-ter’1—
go que agradecerte! Lavida del padre de mis hi-
jos, mi posicién en el mundo, mi honra, to'do
te lo debo. Sin tu generosidad estaria yo viu-
da y deshonrada, porque el lance ¥y las causas
del lance, que asi es de esperar que queden en
el misterio, se hubieran divulgado entonces, di-
faméandome y difamando el nombre que mis hi-
jos llevan. Si antes te amaba, mas te amo hoy.
El agradecimiento da més fuerza al amor. Aun-
que mi marido me ha dicho que no tenga cui-
dado, le tengo, y envio a Manolilla, inica perso-
na de quien me fio, para que me traiga nuevas
ciertas de ti. Me es imposible ir yo misma. im-
porta desvanecer toda sospecha. Lo voy consi-
guiendo; pero paso tan aventurado pudiera des-
truir mi obra. No es por egoismo por lo que pro-
curo disipar los recelos del marqués; es por gra-
titud. Le debo tanto, es tan bueno, es tan dichoso
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con mi amor, leharia yo tan desgraciado si le hi-
ciese dudar de él, que la misma bondad de mi
corazén me excita al disimulo. Dios me lo per-
done. Para ello es menester que, ya que nos
amamos, sea este amor méis precavido, mas
misterioso, més callado que hasta aqui, y que sea
también de tal suerte que ni td ni yo tengamos
que avergonzarnos de este amor, ni ante el
oculto y severo tribunal de nuestra conciencia.
Amémonos con el amor purisimo de los angeles.
Impulsada por él te escribo, porque conozco tus
nobles sentimientos, considero que estaras in-
quieto por mi y quiero tranquilizarte. Dios
haga que mi carta sea bilsamo para tu herida.
Dios, que ve la pureza de mis intenciones, te dé
pronto la salud, como fervorosamente se lo pide
tu amantisima prima, Costanza.”

En efecto, la carta tranquilizé al doctor, que,
sobre el dolor fisico que le causaba su herida,
sentia el dolor de haber dado motivo a un divor-
cio. No acertaba a explicarse, le parecia un pro-
digio que Costancita hubiese desvanecido lo que
ella llamaba sospechas del marqués. —y Qué de-
monio de sospechas—se decia el doctor—; si
nos vié y de resultas de habernos visto me ha
atravesado el cuerpo con una bala?

Aqui hemos de confesar que el doctor hizo
ademds otra reflexién amarga y egoista. Al ca-
bo, aunque era bondadoso, era de carne y hue-
so como los demas mortales. La reflexién fué:
“Verdaderamente, soy el hombre mais desgra-
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ciado que vive bajo la capa del cielo. Costanci-
ta comulga a su marido con ruedas de molino
y le hace creer lo increible y negar el testixp’o—
nio de sus propios sentidos; pero esta comunion
y esta negacién llegan tarde para mi. jLlegan
cuando yo estoy herido!” Al pensar esto, el doc-
tor suspiré con mucha tristeza.

Pronto, no obstante, se mitigé la amargura
de aquel pensamiento. El doctor era débil, pero
era un bendito. Aunque tenia poca fe, tenia mu-
chisima caridad. Fué un consuelo para €l la
nueva de que Costancita lo hubiese arreglado
todo con su marido.

En cuanto al amor purisimo de los angeles,
que ella le ofrecia, también le pareci6 cosa de
gusto. Para un herido de suma gravedad, desan-
grado, calenturiento, con horribles dolores, no
deja de ser un lenitivo excelente el amar y el
ser amado con el amor purisimo de los 4ngeles.

Doifia Etelvina era una mujer de pro, expe-
rimentada y prudente. Como todas las mujeres
ordinarias que, yendo de un pais atrasado como
el nuestro, pasan algunos afios en Paris o en
Londres, o en ambos puntos, dofia Etelvina se
habia hecho insufrible de puro denigradora de
su patria, que consideraba tierra de béarbaros,
y de puro fanatismo y admiracién por los pri-
mores y refinamientos ingleses y franceses. Casi
todo le parecia shocking y grosero en nuestras
costumbres. Nuestra lengua no valia para cou-
ser ni para hacer sprit. Hasta de amor se ha-
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blaba mejor y con méas elegancia en francés o
en inglés que en castellano. I love you, je vous
aime, eran frases encantadoras, delicadas, mien-
tras que ;Te amo! o ;La amo a usted! tenian un
énfasis, una hinchazén, una pompa inaguanta-
bles. Dofia Etelvina habia adquirido estimacién
desmedida al bienestar material y a los medios
de conseguirle; de modo que a monsieur Mer-
cier, que no se descuidaba antes, le hizo sisar
cuatro veces mas después del matrimonio. Por
ultimo, viéndose ya dofia Etelvina tan encum-
brada y adiestrada en los trotes del fashion y del
dandynismo, tuvo una idea que la dié sumo tor-
mento. Imaginé que debié y pudo haberse casa-
do con algtn conde, o, por lo menos, con algin
caballerito principal, y que habia hecho una ver-
dadera mésalliance casdndose con un cocinero.
Maldecia a cuantos recordaba que le habian
aconsejado que se casase, sosteniendo que le ha-
bian hecho déchoir, que habian labrado la des-
gracia de su vida. Cuando se casé era tan ino-
cente, seguin decia ella, que no sabia lo que era
matrimonio, y por eso se casé con un hombre
que le doblaba la edad. Aborrecia la mentira,
vicio propio de los pueblos corrompidos como
el espafiol; y como aborrecia la mentira, decia
con la mayor franqueza al infeliz monsieur Mer-
cier que le detestaba, que se avergonzaba de él
¥ que sofiaba con un caballerito, que era lo que
le cuadraba a ella. Monsieur Mercier, por no
matar a palos a su dulce esposa, tomé el recur-
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so de morirse, y pasé a mejor vida. Libre ya
dofia Etelvina de aquel monstruo, se hizo modis-
ta, interin llegaba la ocasién de casarse con un
conde y hacerse condesa.

A pesar de sus perversas cualidades, dofia
Etelvina adoraba a Costancita. El método de la
franqueza, tan dtil para con monsieur Mercier,
no debia adoptarse con el marqués de Guadal-
barbo, con quien era indispensable cierto disi-
mulo. Dofia BEtelvina calculé pues, rdpida y fria-
mente, que aquella carta podria comprometer a
su ama; que el doctor podria morirse y la gente
hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar
al doctor, con tino y discrecién notables, le saco
la carta de la marquesa de entre las manos y
alli mismo la hizo pedazos menudos. Luego se
despidié con mucha finura y carifio del doctor
y se larg6 a la calle. Para que Costancita no tu-
viese inttiles pesares fué a verla en seguida; le
dié cuenta del cumplimiento de su misién y le
aseguré que el primo estaria bueno y sano en
breve.

Todavia estaba lleno el ambiente del perfume
del oppoponaz cuando entré de nuevo el médico
en el cuarto del enfermo.

—Sefiora dofia Candelaria—dijo al ama de
huéspedes—. 3 Qué peste es ésta? ;A qué demo-
nios hiede? ;Quién ha entrado aqui? ;Van us-
tedes a matar a este desgraciado?

Doiia Candelaria, apurada por el médico, con-
fesé de plano y dijo la visita de dofia Etelvina,
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por més que el doctor le hacia sefias para que
callase.

El médico, que sabia todos los secretos del
mundo elegante, se explicé al punto la signifi-
cacién y la razén de aquella visita.

—Bien estd—dijo—. Es necesario que nadie
entre aqui en adelante, ni con perfumes ni sin
ellos. El enfermo, para su pronto restableci-
miento, no debe hablar con nadie ni recibir
visita.

El doctor Calvo, que asi se llamaba el médico,
era el reverso de la medalla del doctor Fausti-
no en dos o tres puntos capitales. El doctor Cal-
vo no tenia ilusiones de ningtin género: era un
espiritu prosaico y practico. En cambio, se pa-
recia al otro doctor en no tener creencias y en
ser bueno de alma a pesar de la falta de fe. El
doctor Faustino le inspiré vivas simpatias. Fa-
cilmente adiviné el doctor Calvo la causa del
lance y de la herida, y se lo guardé todo para
su gobierno. Considerd que el marqués de Gua-
dalbarbo, reconciliado ya con su mujer, y sin
celos, tendria por una desgracia, o al menos
por una molestia, por una idea que turbaria su
reposo y su buena vida, el que por acaso don
Faustino muriese. Como a nada conducia darle
este temor y este disgusto prematuro, oculté al
marqués la gravedad de la herida de don Faus-
tino. Calculé también el doctor Calvo que ni los
marqueses de Guadalbarbo, ni dofia Etelvina, ni
nadie, habian de cuidar al enfermo por mucho
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que por él se interesasen; que la misma pupilera
dofia, Candelaria acabaria por hartarse o ten-
dria que dejarle para acudir a los demés hués-
pedes, y que don Faustino estaba muy expuesto
a morir mas abandonado que un perro de la
calle. Esta consideracién le llevo a preguntar a
dofia Candelaria si sabia qué amigos y parien-
tes tenia don Faustino.

—Amigos aqui, en Madrid...—dijo dofia Can-
delaria—, tiene pocos; no tiene ninguno que
pueda llamarse tal. ;Qué quiere usted? Es po-
bre para vivir entre la gente con quien vive.
Si hubiera intimado méis con los escribientes,
sus compaiieros, tendria amigos quizas. Asi no
los tiene... En punto a parientes..., él es un
sefior muy aristocratico, aunque sin blanca casi.
Aqui hay tres o cuatro sefiores y sefioras de
titulo que son sus parientes; pero, segin me
atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un
galgo. Don Faustino estd solo en el mundo; no
tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y como es
tan pobretén, bien podemos aplicarle la copla
que usted sabe.

—No, sefiora; no la sé: ;como es esa copla?

—Ia copla canta:

El que no tiene dinero
con el aire es comparado:
toditos le huyen el cuerpo,
no les largue un resfriado.

Convencido el doctor Calvo de que se podia

aplicar la copla a don Faustino, pregunté a dofia
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Candelaria si no sabia ella que tuviese aquel
caballero persona alguna allegada, alld en su
tierra que por €l se interesase. Dofia Candelaria
contesté entonces que le habia oido hablar mu-
cho del administrador de los cuatro terrones
que poseia en Villabermeja, a quien llamaba
Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nom-
brado el padre Pifi6n.

El médico noté bien que lo de Respetilla era
apodo, y no hallé atinado dirigir un telegrama
al sefior de Respetilla, en Villabermeja. El otro
nombre le parecié menos extrafio y sospechoso,
y envi6 aquella misma noche un telegrama al se-
fior padre Pifién, en Villabermeja, provincia
de ..., avisindole que don Faustino Lépez de
Mendoza estaba enfermo de mucho peligro.

No se habia equivocado el doctor Calvo. Des-
de aquella noche se aumenté la fiebre de don
Faustino. Cuando al otro dia se mitigé la fiebre,
una debilidad y un atolondramiento grandes
embargaban sus sentidos y su mente. La idea
de Ia duracién, la percepcién del tiempo que pa-
saba y de los objetos exteriores, y hasta la con-
ciencia de su propio ser y de sus estados su-
cesivos, empezaron a hacerse confusas y vagas
en el espiritu del enfermo.

Cada noche era mayor el recargo de la calen-
tura.

— Qué pronostica usted del enfermo?—pre-
guntaba dofia Candelaria al doctor Calvo con
algin interés.
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— Para qué ocultarselo a usted, sefiora?—
contestaba el médico—. Esti de sumo cuidado.

— Se salvara?

—iQué sé yo!

— Cuanto tiempo podemos estar en esta
duda?

—Quizas més de veinte dias. La inflamacién
ha producido ya la fiebre traumdtica, y ha ata-
cado ademdas cierta membrana que rodea los
pulmones, la cual, por fortuna, creo que no es-
t4 perforada. Repito que este mal, con el peli-
gro de la muerte, puede durar veinte dias; hasta
cuatro semanas. Conviene mucho reposo, mucho
silencio, dieta rigurosisima, agua de malvas y
flor de violeta; las bebidas que han venido de
la botica; los ciusticos; en fin, todo lo que he
ordenado. Dofia Candelaria: usted es una ex-
celente mujer. Cuidele usted mucho. Vamos a
ver si salvamos a este infeliz.

De alli en adelante, cuando la calentura del
doctor no era muy intensa, el desfallecimiento,
la debilidad, le tenian amodorrado. El espiritu,
con su actividad independiente, trabajaba en lo
interior de su ser, pero con honda confusiéon y
extraordinario desorden.

Tristes pensamientos, melancélicas imagenes,
cruzaban por el cerebro y poblaban la imagina-
cion de don Faustino. A veces veia la muerte
cercana, como si él se resbalase en el borde de
una sima, como si ya fuese cayendo en un abis-
mo obscuro. Por un lado, gozaba de amargo de-
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leite al presentir la paz, el sosiego, el aniquila-
miento que le aguardaba. Pareciale que se disol-
via en un mar infinito; que se unia para siem-
pre con lazo de amor a todos los seres; que la
guerra, la lucha, el egoismo terminaban. Por
otro lado, sentia acerbo dolor de ver que se bo-
rraban su individualidad y hasta su nombre del
libro de la vida. Se le antojaba que se hundia,
que se iba a fondo en el piélago de la existen-
cia, sin dejar rastro, ni huella, ni memoria de
haber pasado. Toda aquella armonia poética de
su alma, todos aquellos conceptos divinos que
alli habian germinado, iban a desaparecer, sin
despertar eco alguno, sin abrirse y manifestarse
a la luz del dia. Al caer en el abismo obscuro,
veia don Faustino a Costancita, que sonreia
graciosamente y le llamaba a si, y le brindaba
con el amor purisimo de los 4ngeles de que ha-
blaba su carta. Don Faustino queria asirle la
mano para que le detuviese; pero Costancita
la retiraba con terror, temiendo que su amante
la arrastrase en su caida. Etelvina, entre tan-
to, bailaba con maravillosa desenvoltura, can-
taba cancioncillas francesas muy alegres y se
burlaba de todo. El marqués de Guadalbarbo
acudia por otra parte, exclamando: —; Qué fe-
liz soy! ;Mucho me ama Costancita!—Don
Faustino envidiaba su felicidad.

Los recuerdos de Villabermeja, de la Nayva,
de Rosita, de dofia Ana, del ama Vicenta, acu-
dian en tumulto en otras ocasiones a perturbar
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la mente del doctor, combindndose de mil ma-
neras a cual mas fantédstica. La medida que tie-
ne el tiempo en el mundo real escapaba a la
comprension del herido; pero ya advertia vaga-
mente que habia pasado tiempo bastante, cuan-
do crey6 percibir, como realidad y no como va-
na fantasia, que le tomaban la mano, que le mi-
raban con miradas muy tristes, y hasta que le
decian algunas palabras de consuelo el padre
Pifion y Respetilla.

Después volvié al letargo; después se hizo
mas intenso el delirio Tebril.

La figura de la coya y la imagen de Maria se
confundieron en un solo ser, en un solo espec-
tro, que venia a sentarse a la cabecera de la
cama del doctor, que le cuidaba, que le besaba
¥y posaba sobre su frente calenturienta una ma-
Nno suave y amorosa.

- Més tarde tuvo el doctor una visién de mayor
dulzura y consuelo. Fué como si viese su pro-
pia alma, la pura esencia de su ser, que, limpia
por el dolor de toda mancha, tomaba forma ce-
lestial de portentosa hermosura. Era una vir-
gen en la primera flor de su lozana juventud.
Sus ojos azules parecian el zafir oriental de se-
rena alborada; su cabellera rubia, oro; su son-
risa, las santas esperanzas de otra vida mejor;
su talle, esbelto y cimbreante, pimpollo del pa-
raiso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima
mas apacible y en mis genial y grata primave-
ra. El doctor se reconocia a si propio en aquella
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visién, en aquella imagen viva. Todos sus en-
suefios poéticos, que jamas habian adquirido
forma adecuada con el ritmo y cadencia ‘del
verso y del lenguaje; todo lo sano de su filoso-
fia, exento ya de dudas y de horribles negacio-
nes; toda la virtud de su voluntad, sin vacila-
ci6n, sin egoismo y sin incertidumbre, todo se
habia condensado, habia tomado cuerpo, se ha-
bia determinado en aquel sobrehumano espec-
tro. La virgen, ora fuese ensuefio, ora realidad,
le miraba con inefable ternura, y don Faustino,
como si fuese ella su propia alma, la amaba
méas que a si propio, y todos sus pensamientos
iban a ponerse en ella.

Imaginaba don Faustino que, no bien aquella
virgen penetraba en su estancia, cuando la em-
balsamaba toda un casto perfume de santidad y
de tranquila beatitud, que traia salud y descan-
so, y que era harto distinto del oppoponaz de
donia Etelvina.

Otras veces veia don Faustino en aquella vi-
sién a su genio bueno, al 4ngel de su guarda.
Blanca estola cubria sus airosas espaldas y su
virgineo seno, y de sus espaldas brotaban alas
transparentes tefiidas de clara luz y tornasola-
das, como el 6palo, con azul, carmin y nécar.
No andaba ella: se deslizaba en el ambiente, al-
zandose del suelo. El espiritu del doctor volaba
hasta alcanzarla, y parecia que ella se remonta-
ba al empireo con el espiritu del doctor, y que
ambos penetraban juntos en la morada de los
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bienaventurados: en un yermo ideal, cubierto
de perennes flores, donde sonaba dulcisima y
siempre nueva y encantadora melodia, y por
donde vagaban santas mujeres, piadosos peni-
tentes, sabios llenos de fe profunda, filésofos
que no renegaron jamas, héroes, martires, vi-
dentes y poetas inspirados, los cuales ensefia-
ron a los hombres los caminos de la virtud y de
la verdadera gloria.

Poco a poco, con el transcurso del tiempo, se
fué despejando la mente de don Faustino. La
niebla, al través de la cual los ojos de su espi-
ritu y los ojos de su carne se diria que veian las
cosas, fué desvaneciéndose y perdiéndose.

La conciencia acudié de nuevo a don Fausti-
no, y con ella la intensidad de los dolores fisi-
cos, su debilidad, su miserable estado. Horrible
angustia se apoderé de su alma. Temidé ha-
ber perdido los deliciosos ensuefios para no ver
ni comprender méis que una realidad espanta-
ble. Aunque sus ojos estaban secos, llegaron a
brotar de ellos dos ldgrimas que corrieron len-
tamente por sus hundidas mejillas, en ligero
declive, por hallarse el enfermo tendido boca
arriba y con la cabeza levantada en alto por
dos o tres almohadas. Casi al través de aquellas
lagrimas percibié el enfermo con indecible ja-
bilo, junto a él, con todas las condiciones de lo
real, en un ambiente sin nube ni niebla, a la
joven con quien crefa haber sofiado. Tenia su
propio rostro; era mis que su retrato, si bien
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revestido de ideal belleza, radiante de juventud,
iluminado de santidad, lleno de inocencia y de
puros, inmaculados esplendores.

Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca
voz, dijo entonces don Faustino:

— Quién eres?

—Irene, soy Irene—contest6 la joven con voz
blanda, que soné en el alma del doliente como
miusica del cielo.

No bien pronuncié aquel dulce nombre entré
en el cuarto otra mujer. El doctor la vié cla-
ramente. Se le habia despejado la cabeza. Ha-
bia recobrado el uso de todas sus facultades
mentales. Aquella mujer era hermosa aun; pero
su vida austera y consagrada a la mortificacion,
sus padecimientos morales y los estragos de las
grandes pasiones, habian encanecido sus ne-
gros cabellos y marcado su frente con algunas
precoces arrugas. Era Maria.

El doctor lo comprendié todo.

—qHija del alma!—exclam6—. jMaria! ;Es-
posa!—afiadi6 luego.

Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente
sobre la cama y besaron las hundidas mejillas
de don Faustino, recomendéandole, por amor de
Dios y de ellas, que permaneciese sosegado.

La patrona, dofia Candelaria, estaba de en-
horabuena hacia mas de una semana. Todos sus
antiguos huéspedes, que pagaban mal, o poco y
tarde, se habian ido, echados por ella, y en cam-
bio, tenfa de huéspedes al padre Pifién y a Res-
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petilla, y lo que es mis importante, al rico ca-
pitalista don Juan Fernindez de Villabermeja,
con su sobrina dofia Maria y su preciosa hija
la sefiorita doiia Irene y unos cuantos criados
que apenas cabian en la casa.

Don Juan Fernandez de Villabermeja, a quien
todos llamaron después en su lugar don Juan
Fresco, habia adoptado como hija a su sobrina
Maria. Esta y su hija Irene habian vivido con
€l en América, hasta que, hacia poco tiempo, ha-
bian vuelto a Europa y viajado por Italia, Ale-
mania, Inglaterra y Francia. En Paris estaban
cuando recibieron, desde Madrid, un telegrama
del padre Pifién, parecido al que recibi6 el pa-
dre Pifién del doctor Calvo. Toda aquella fami-
lia tomo al punto el ferrocarril y se vino a esta
corte, alojandose en la pobre e incémoda casa
de huéspedes, a fin de velar y cuidar a don
Faustino Lépez de Mendoza.

Maria e Irene acudieron con alborozo a ver
al tio Juan, después del reconocimiento, y le
dieron aquella nueva de estar despejada la men-
te de don Faustino, como sefial cierta de su me-
joria. Don Juan Fresco aparenté creer en la me-
joria, a fin de no apesadumbrar mais a sus
sobrinas; pero en su interior tuvo por mal sin-
toma el restablecimiento de las facultades men-
tales.

Cuando vino el doctor Calvo, y después que
vi6 al enfermo, don Juan Fresco hablé a solas
con él.
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El doctor Calvo le dijo: -
__Sefior don Juan, siento tener que dar a us

ted la razén. La desaparicién del delirit(? es 1\1/1[1(1:
i rer a don Faustino. M€
mal sintoma. Acabo de ve e
? el tercer periodo

temo que ha entr ado ya en A
salen con vida.
enfermedad, del cual pocos wina.
l.;u semblante estd més alterado y muy‘pahdo,
espantados y muy abiertos; dilatadas
débil y frecuente; la
cascada y seca la tos.

sus 0jos, ;
las pupilas; el pulso, mas
transpiracion, pegajosa, ¥ D
Mucho me temo que esta vuélta1 :lc?;i;c e
ue venga la agonia. En -
giiaFiustino empiezan a pintarse toldos rfgdli‘?:s
gos que caracterizz}n lo que llaman los
MOTS PEriPneumonicorunt. 1k SO
Afligidisimo don Juzn Flslsii?; tl(l) i clla L
5 Maria y casi descubr :
5:11-3;1? hillla la zecibié con dolor profun(‘:i'oic izilao
con la devota resignacion de un alma (fns diS:
bien templada y probada por mil pesares ¥
guifsl.lija del bandido, aum}ue habia 1lei?d‘(l)n:
ser, o por lo mismo que habia Heg’ado arlshija 2
riquisima heredera, y aunque tem'a1 u?;e apehi_
quien deseaba legitimar y dar un ilus ool
do, no habia osado pensar }}asta e~1'1t011)c 3 o
matrimonio; ni siquiera habia qufaudo Esctr 5
nuevo a su amante. Temia que éste, anzlzs a e
por la ambicion, impulsado por.el orgullcl), Tl;ge_
tado por otras pasiones, se hastlana .de ella o
go que le diese la mano como legitimo esposo.
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Temia que el espiritu de ella y el de don Faus-
tino, que por un fanatismo de amor creia liga-
dos con lazo estrechisimo, como dos mitades de
una existencia completa, si rompian en la vida
presente el vinculo que formasen, se vieran
condenados también a un eterno divorcio en la
vida futura. ;

Todo esto habia retraido hasta entonces a
Maria hasta de sofiar con ser la mujer de don
Faustino Lépez de Mendoza.

Ahora no vacilé un instante en dar su mano
al moribundo. Llamé al padre Pifién v le confi6
todos sus planes.

Exaltada la mente de don Faustino con la ce-
lestial aparicién de su hermosa hija, con la
vuelta y el reconocimiento de su amiga inmortal,
y con ciertas vislumbres de la eternidad, a cu-
yas puertas é]l mismo conocia que se hallaba,
columbrando ya la luz de sus inefables miste-
rios, volvié a tener fe ¥y volvié a sentir la dul-
zura consoladora de las religiosas esperanzas.
Don Faustino volvié a ser cristiano, como cuan-
do nifio.

Hallando el padre Pifién tan bien dispuesto a
don Faustino, di¢ las gracias al Altisimo, y oy6
la confesién de su amigo y paisano, absolvién-
dole de sus culpas.

Pocas horas después comulgé fervorosamente
don Faustino, y en seguida, siendo testigos o
hallaindose presentes don Juan Fernindez de
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Villabermeja, el doctor Calvo, Resp:a’filla, dopa
Candelaria e Irene, casé el padre Pinon, p1t0v1s-
to del indispensable permiso, a don Faustino ¥
a Maria, celebrandose y solemnizandose aquellas
tristes bodas con el llanto de todos.
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CONCLUSION

QUISO' la suerte, o mis bieﬁ, quiso el cielo
en sus inescrutables designios, que contra to-
d.as las probabilidades, contra todos los prondés-
ticos de la ciencia, la vida de don Faustino se
s%l’lvara. Vencida la crisis mortal de la inflama-
cion de la pleura, que también habia afectado
los pulrpones, la herida se cicatrizé con rapi-
dez, uniéndose del modo que convenia los teji-
dos vulnerados. El restablecimiento fué pronto
¥ completo.

Dieciséis meses después de las tristes bodas
e.n el mes de octubre del afio siguiente, apenas,
si nadie recordaba ya la larga y peligrosa en-
fel'medad de don Faustino, su herida y el mis-
terioso lance en que la habia recibido.

Entonc{es, sin embargo, no era ya don Fausti-
no.un sujeto obscuro e ignorado, sino un perso-
naje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, o di-
ga;e las de su tio y de su mujer, prestaba’n bri-
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llo, realce y notoriedad a todas sus buenas
prendas.

Don Faustino, con poco méis de cuarenta y
cinco afios, parecia joven ain y era buen mozo
y elegante. En sus cabellos rubios no se descu-
bria una cana. Vestia con primor y esmero, y
sin afectacidon alguna.

Cuando paseaba en la Fuente Castellana con
su bellisima hija al lado, en soberbios caba-
llos ingleses que él y ella manejaban muy bien,
ambos excitaban la admiracién y el aplauso de
los concurrentes a aquel sitio.

La magnifica casa en que vivian estaba abier-
ta a un circulo de gentes distinguidas, entre
quienes empezaba ya a cobrar don Faustino fa-
ma de gran poeta y hasta de sabio.

Rosita, en quien la compasién de ver tan hu-
millado a don Faustino habia mitigado antes el
rencor antiguo, volvié a sentirle de nuevo al ver
a2 don Faustino tan encumbrado y tan dichoso;
y la felicidad y el triunfo de Maria la Seca, de
la hija del bandido, su aborrecida rival, la ator-
mentaron con envidia devoradora.

En la generalidad de las gentes podia mas,
sin embargo, la simpatia y el amor hacia la fa-
milia del capitalista don Juan Fernandez de Vi-
llabermeja, que la envidia de su bienestar y opu-
lencia. Asi es que las noticias, difundidas por
Rosita, de que Maria era hija de un bandido, le-
jos de causar dafio a Maria, le prestaron cierto
encanto novelesco, pasmandose todos de su dis-
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crecibén, de su saber, de la nobleza de su caric-
ter, y de cémo, desde origen tan humilde, desde
el lodo en que nacié, habia sabido elevarse, lim-
pia y pura de toda mancha, salvo la de haberse
entregado en su mocedad a don Faustino, mo-
vida por un amor invencible, lo cual no habia
alma generosa que no perdonase, y mucho més
al ver a Irene, cuya hermosura, candor y claro
entendimiento eran perpetuo asunto de los ma-
yores encomios.

Irene, si era adorada de los hombres, aun era
més estimada de las mujeres. La ausencia de
toda coqueteria hacia que no la mirasen como
una rival. Su religiosidad profund 2, su disgus-
to del mundo sin amargura ni acritud, y su
amor a las cosas del espiritu, la apartaban de
toda vanidad mundana y de las galanterias y vul-
gares amores, elevando al cielo sus pensamien-
tos, de donde se dirfa que, al volver a su alma,
bafiaban su rostro divino en reflejos como de
luz increada.

Maria, su madre, ya hemos dicho que conser-
vaba atin su belleza; pero la austeridad de sus
costumbres, los recuerdos de su pecado, los pen-
samientos que despertaban en su mente la vida
criminal de su padre y su muerte tragica, todo
concurria a despojarla de aquella ligera afabili-
dad, de aquella alegria graciosa, de aquel trato
féacil y ameno, que son el principal encanto del
amor, y por donde la mujer, ajena o propia, se-
duce, cautiva y rinde al marido o al amante.
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Su amor hacia don Faustino era mas fervoroso,
més sublime, més fuerte que nunca; p.ero no era
el amor a quien siguen o rodean los juegos, la:s
risas y las gracias, sino el amor severo, metafi-
sico, casi ultramundano, hijo de la Venus Ura-
nia, consagrado por el deber y encadenado con
un vineculo religioso. :

Maria, ademaés, se hallaba muy quebrantada
de salud. Si bien en la sociedad procuraba, y
lo conseguia, estar muy amable y no mostrar
nada en su espiritu ni en su caracter que c.ag-
sara extrafieza, en la intimidad de su farrgha
tenia prodigiosos éxtasis y arrobos, como si §u
espiritu volase muy lejos de ella a esferas mls—
teriosas y distantes. Ni siquiera a su mam}io
se atrevia ella a confiar sus ideas; pero deja-
ba entrever que imaginaba hablar con lqs es-
piritus, que recordaba casos de otras existen-
cias pasadas, y que tenia, despierta, algo pa—
recido a las lticidas intuiciones del sonambulis-
mo: lo que llaman segunda vista. Tristes prg—
sentimientos agitaban su corazén; mal rep.rl-
midos suspiros brotaban a veces involuntaria-
mente de sus labios; las ligrimas solian nu-
blar sus ojos de pronto, sin ningln aparente
motivo.

El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba
entrafiablemente a Maria. Su amor de padre por
Irene era mas ferviente atln; pero el doctpr
Faustino no era feliz tampoco. Con frecuencia,
en lo méas oculto de su mente, se dolia de no
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haber muerto el dia en que reconocié a su hija
¥y le di6 su nombre.

Los coches, los caballos, la casa lujosisima,
todo el bienestar y el dinero de que gozaba, eran
debidos a la generosidad de D. Juan Fresco; él
no habia sabido ganarlos con su ingenio, con su
actividad, con su saber y con su trabajo. Esto
le tenfa avergonzado y confuso. La terrible pre-
gunta: ;Para qué sirvo?, le atosigaba de con-
tinuo, y mas atin la terrible respuesta: No sir-
20 para nada.

Su ambicién, ardiente atin, y menos satisfe-
cha que nunca, era para él un tormento ince-
sante. Aun habia tiempo de satisfacerla. Aho-
ra, sin tener que pensar en los apuros pecunia-
rios, con dinero bastante, podia poetizar, filoso-
far, escribir, mezclarse en los negocios politi-
cos, hacerse elegir diputado. El doctor, no obs-
tante, tenia miedo de acometer cualquiera em-
presa. Si salia mal, no podria achacar el mal
éxito a su falta de recursos, y el desengafio se-
ria mas cruel y méis duro.

La fe religiosa, que en lo mas grave de su
enfermedad, en el periodo critico, cuando estu-
Vo préximo a la muerte, habia venido a conso-
larle, habiase de nuevo apartado de su alma.
El doctor volvié a dudar mucho Y a negar mas;
imaginé que aquella vuelta a las antiguas creen-

cias habia sido efecto de su debilidad y de su
postracién; tal vez de la larga dieta, tal vez
de la violenta calentura.
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Entretanto, mientras que su entendimiento,
su discurso, su dialéctica dudaba o negaba, su
alma afectiva y su fantasia de poeta seguian
presentandole mil sistemas, doctrinas o teorias
que le agitaban con el deseo o con el temor de
que fuesen verdaderas. Ya en el centro de su
ser crefa columbrar lo infinito, lo divino, lo ab-
soluto, de que estaba sediento; ya lo divino le
parecia difundido por las entrafias mismas del
universo todo, a quien prestaba su vida y su ar-
monia. En suma, el doctor ya era mistico, ya
era tedsofo, aunque en ciernes y sin decidirse.

Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o a
burlarse de las alucinaciones de su mujer res-
pecto a espiritus y a existencias pasadas'; y, Sin
embargo, hasta aquellas mismas creencias que
despreciaba destruian la tranquilidad de su
mente. En suefios, dormitando a veces, a veces
bien despierto, cuando tenia los nervios sobreex-
citados, en el silencio de la noche, después de
larga vigilia, el doctor veia a su mujer y a la
coya confundidas en una. Entonces le parocia
acordarse de cuando él fué guerrero y estuvo en
el Pert, y alli la enamoré. Y luego suponia
que ella, en el orden moral, habia adelantado
mucho, encaminandose a la perfeccion, y que él
se iba quedando muy atras, por mas que Maria
le tendia la mano, le alentaba, le guiaba, queria
llevarsele consigo a mas altas esferas y a gozar
de condicién méas noble.

Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se
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habian calmado, a la clara luz del dia, el doc-
tor se mofaba en su interior de aquellos deli-
rios, pensando que su mujer estaba medio loca
¥y que por momentos le comunicaba la locura.

La jovialidad de don Juan Fresco; sus chis-
tes, que todos le reian, en particular después
de haber comido en su casa, pues tenia buen co-
cinero y mejores vinos; el sereno pensar con
que aquel bermejino modelo comprendia y or-
denaba en su mente los seres todos; la firmeza
de su caracter y de sus principios, y el buen
tino y la seguridad con que cuidaba de su ha-
cienda y la acrecentaba, todo esto era antipiti-
co para don Faustino, y sin envidiarlo le veja-
ba y rebajaba bastante.

Don Juan Fresco preveia, alli en su interior,
que aquellas cosas, que harto bien iba él traslu-
ciendo, no podian tener término muy dichoso;
pero no les hallaba remedio y se afanaba por
retardar el mal cuanto fuese posible, procuran-
do consolarse ya de él como si hubiera sucedido.

La aficién de don Juan Fresco a los berme-
jinos le indujo a convidar a Respetilla a que vi-
niese a pasar un mes en Madrid para que viese
bien cuanto de notable encierra la corte. Cuan-
do Respetilla habia estado la otra vez, nada
habia disfrutado ni visto, a causa de la enfer-
medad de su amo. Ahora que estaba en Madrid
de nuevo, don Juan Fresco se deleitaba en ser
su cicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid
le vistiese de levita, y le compré en casa de
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K&méb}e—{ﬁ sombrero de copa alta, que Respeti-
lla Nlamaba gavina, chistera, colmena o castro-
sa. La admiracién de Respetilla por todos los
objetos y el modo que tenfa de considerarlos, en-
cantaban a don Juan. Mucho gusté a Respetilla
la Historia Natural; el Palacio le pareci6 enor-
me; el Museo de Pinturas no le divirtié6 nada,
y donde mis gozd fué en los toros y en los bai-
les del teatro de Rivas, viendo El descendicnte
de Barba Azul y Brahma. Aquellas nifias tan
ligeras y tan ligeramente vestidas, la luz de
bengala, la bajada de Barba Azul del castillo
con toda su comitiva, los quitasoles y el dra-
gén chinesco, le trafan maravillado. Las nifias,
sin embargo, eran lo que més le complacia;
pero Respetilla hacia ya muchos afios que se ha-
hia casado con Jacintica, la antigua criada de
Rosita, de quien tenfa la friolera de nueve hijos
como nueve becerros; tenfa ademéis muchisimo
carifio y muchisimo miedo a su mujer, y ni de
pensamiento siquiera se atrevia a cometer la
menor infidelidad. Asf es que, si por acaso, ¥
no reflexionandolo, se dejaba entusiasmar por
las mifias un poco més de lo justo, luego se le
presentaba en la mente la figura de Jacintica
toda enojada, y se desataba en vituperios y en
injurias contra las bailarinas, como si fuese un
Catén cristiano, o, mejor diremos, un San Pa-
eamio.

Respetilla vié6 también y admiré en casa de
sus amos. donde entraba ella como modista, a
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su antigua novia Manolilla, pasméndose de que
se llamara dofia Etelvina, y con cierto orgullo
de haber estado en relaciones con persona tan
cabal y de cuenta. Los trajes de dofia Etelvina,
sus bellos colores, rosa de Venus legitima, de la
que usaron Lais, Tais y otras heteras de Corin-
to, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exha-
laba, no ya de oppoponaz, sino de otra esencia
més rica, llamada stephanotis, eran circunstan-
cias que tenian absorto y boquiabierto a Respe-
tilla, como si sofiase mil portentos; mas ni por
esas, y no porque respetase a dofia Etelvina,
sino porque respetaba a la ausente Jacintica,
madre de los nueve, se atrevié Respetilla a pro-
pasarse, sino que, de acuerdo ya con su apodo,
se limité a decir cuatro cuchufletas a la modis-
ta elegantona, quien, al fin, por lo singular y pe-
regrino del lance, por estar Respetilla muy gra-
cioso con su levita y su chistera, y por los dul-
ces recuerdos de la juventud y de la patria,
hav quien sostiene que se le mostraba menos
arisca que mansa, y mis cocida o frita que
cruda.

Don Faustino, en cambio, aunque harto poco
disculpable, fuerza es confesarlo, no estuvo con
Costancita tan firme, no fué tan honrado como
su antiguo escudero. El amor purisimo de los
angeles que Costancita habia propuesto y reco-
mendado en su carta, se le guardé don Faustino
para su mujer y para su bendita hiia; pero la
marquesa de Guadalbarbo perturbaba todo su
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ser, despertaba en su corazén una tempestad de
pasiones. Costancita misma, irritada por los
nuevos obsticulos que entre ella y su primo se
levantaban, celosa y envidiosa del bien de Ma-
ria, més enamorada que nunca, no sofiando ya
con el idilio, sino con el drama vehemente, rom-
pi6 todo freno, y con otra astucia, con otro
calculo, con el mayor recato y disimulo vi6 ¥
hablé a don Faustino en sitio que ella imagi-
naba que nadie averiguaria.

El marqués de Guadalbarbo, si bien creyen-
do a pie juntillas en la inocencia de su mujer,
vivia muy sobre aviso desde la noche de la sor-
presa; pero ya Costancita estaba escarmenta-
da, y fueron extraordinarias sus precauciones.
El marqués no se percaté de nada.

Ni siquiera los maldicientes, que estidn siem-
pre atisbando, a fin de averiguar y referir la
crénica escandalosa, tuvieron el menor indicio
del caso.

Desde que empezaron aquellas misteriosas
citas, el doctor se hallé6 atormentado, inquie-
to al lado de Maria. Sentiase indigno, se aver-
gonzaba de su doblez, de sus mentiras, y de
su ingratitud; pesédbanle mis en el corazén
su pobreza y su incapacidad, y las riquezas
y el desprendimiento generoso de don Juan
Fresco.

La segunda vista, la perspicacia espiritual de
Maria de nada valié para descubrir aquel secre-
to infame. Su enamorado espiritu entraba o
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creia entrar en lo mas oculto del alma de su
marido; pero entraba tan lleno de confianza,
de veneracién y de afecto, que todo lo veia her-
moseado por una luz pura, y no percibia lo feo
v lo deforme.

Atribuyendo Maria las tristezas del doctor a
noble ambicién contrariada y a la especie de
humillacién de verse pobre, siendo ricos su tio
y ella, empleaba los medios mis delicados y dis-
cretos para realzar aquel 4nimo abatido, para
darle esperanzas de que seria dichoso en cuanto
emprendiese, para hacerle creer que de él de-
pendia subir a la cumbre del poder y de la glo-
ria, y para persuadirle sobre todo de que él
era en absoluto, y singularmente para ella, de
tanto valor y de tan gran ser v de precio tan
inestimable, que no necesitaba de victorias, ni
de triunfos, ni de aplausos mundanos, a fin de
corroborar, y mucho menos de acrecentar en sf
tan reconocidas excelencias.

Esta noble conducta de Maria mortificaba
mas v mas a don Faustino, exacerbando sus re-
mordimientos; pero el atractivo y la diabélica
fascinacion que ejercia sobre é1 Costancita. po-
dian méas que todo. Don Faustino amaba, reve-
renciaba, adoraba a Maria como algo santo, ce-
Testial, suave, sereno y puro, y buscaba. no obs-
tante, a Costancita, arrastrado por el deliric
de los sentidos, por el demonio de la vanidad
y del orgullo, y hasta por el aguijén punzante de
los celos, temeroso siempre de que si él la deja-
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ba ella pudiese querer a otro, aunque no fuese
sino por despecho.

Mucho hubieran durado asi las cosas, siu
descubrirse nada, si el doctor no hubiese teni-
do un enemigo vigilante, astuto y cada dia mas
enconado contra él y contra su mujer. Este ene-
migo era Rosita.

Los lazos que la unian al general Pérez se ha-
bian estrechado cada vez mas. Rosita dominaba
al conquistador tremebundo; le tenia sujeto,
avasallado, cambiado de leén en cordero. Si €lia
le consultaba a veces sobre los moiios, vestidos
y adornos que debia ponerse, él la consultaba
sobre la politica. De ella dependia, pues, que el
Ministerio durase o cayese, que hubiera o no
otro nuevo pronunciamiento que cambiase de
constitucién o de forma el Estado. En Kspana
todo lo podia la tropa; con la tropa todo lo po-
dia el general Pérez; con el general Pérez, Ro-
sita. De esta suerte, en virtud de tan irrefuta-
ble sorites, consideraba Rosita que todo depen-
dia de ella. Ella era la Aspasia de aquel Peri-
cles flamante.

En medio de tanta gloria, la afrenta que le
hizo el doctor y la rivalidad de Maria vivian en
su corazén, a pesar de los afios transcurridos, ¥
se le corroian como un cancer.

Como el general no tenia secretos para ella,
llegé a decirle hasta el mal rato y el picon que
le dieron Costancita y el doctor, protestando que
si él habia pretendido a Costancita habia sido
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con intento de burlarse de ella y de rebajar su
orgullo.

Informada Rosita de aquellos amores, supo-
niéndolos més adelantados de lo que estaban
entonces, les siguié la pista con encarnizamien-
to, sagacidad y sigilo. Supo que dofia Etelvina
habia sido la doncella de Costancita, y conjetu-
r6 que no podria menos de ser la persona de
toda su confianza para ciertos negocios, dado
que los hubiese. Bien estimé ella que seria di-
ficil, ya que no imposible, que dofia Etelvina,
por desalmada que fuera, hiciese a sabiendas
traicién a su ama. No procurd, por lo tanto, ga-
narse la voluntad de dofia Etelvina, sino la de
su principal ayudanta y confidenta, la sefiorita
Adela, la cual, por lo mismo que dofia Etelvina
andaba siempre tan atareada, era la que acudia
a casa de Rosita con modas y trajes.

Ganada del todo la sefiorita Adela, a fuerza
de presentes y obsequios, nada ocurria en casa
de dofia Etelvina que Rosita no supiese. Asi
pasé méas de un afio sin que Rosita averiguase
lo que deseaba averiguar; mas, por ultimo, pre-
mié sus afanes el diablo.

La senorita Adela se impuso, a pesar del re-
cato con que se hacia, y transmiti6 en seguida a
Rosita su gran descubrimiento, de que la mar-
quesa de Guadalbarbo iba a casa de la Etelvi-
na, o bien muy de mafiana, o bien al anochecer,
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Rosita, prodigando entonces el oro, soborno a
la sefiorita Adela, y la comprometié a introdu-
cir a una persona en casa de la Etelvina y &
ocultarla en lugar conveniente para que, sin ser
vista de nadie, pudiese ver a los amantes en
una de sus citas.

Luego la hija del escribano usurero escribio
a Maria un anénimo, revelandole la traicién de
su marido y ofreciéndole generosamente los me-
dios de cerciorarse de ella.

El dia, la hora, el momento de la cita llegé,
segln la sefiorita Adela tenia averiguado.

Costancita hubo de quejarse del poco carifo,
de 1a tibieza del doctor. Se mostro celosa de Ma-
ria: dijo que Maria era mas querida que ella.

Embriagado el doctor por las fascinadoras
miradas, por la coqueteria infernal, por la ele-
gancia, por la hermosura aristocratica y por la
juventud inmarcesible de su prima, le aseguro
aue respetaba a su mujer, pero que no la ama-
ba, que casi la odiaba por su causa.

El doctor confirmé tan abominable aserto
con un abrazo.

Entonces crey6 oir cerca de si, penetrando en
su pecho como agudo pufial, un sollozo desga-
rrador y ahogado.

Se aparté lleno de espanto de los brazos de
Costancita; buscé rapidamente, y nadie vié en
el cuarto en que estaban. Abrié la puerta por
donde habian entrado, y nada vié6 tampoco.

entre dos luces, y que alli veia al doctor, que la ‘
aguardaba. Abrié, en fin, otra puertecilla que daba a otro
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cuarto interior, que también tenia salida al co-
rredor, y encontro vacio el cuarto y la puerta de
salida cerrada con llave. Interrogé a dona Etel
vina sobre las personas que habia en casa, ¥y
dofia Etelvina dijo que no habia nadie, salvo la
senorita Adela, porque las oficizlas se habian
ido ya todas. La senorita Adeia era ademas
muy de fiar y 10 sollozaba nunca por tan poco.
La senorita Adeia, interrogada a su vez por
dona Mtelvina, sostuvo que nadie habia entra-
do en casa; que ella estaba al cuidado de todo,
¥y que los criados se hallaban en ia cocina para
evitar que se enterasen de aqueilus asuntos.

Costancita decidio entonces que lo del sollozo,
que ella no habia oido, era una locura del doc-
tor. El doctor acabé por persuadirse de lo
mismo.

Desde aquel dia en adelante ia tristeza de
Maria fue slendo mas honda y persistente.
Aunque no exhalé la menor queja contra don
Faustino, don Kaustino vio a las claras que todo
10 sabla. A pesar de su escepticismo, no hallan-
do modo natural de explicarseio, el doctor 1ma-
gino que no era vana la segunda vista de Ma-
ria; que su espiritu, desprendiéndose del orga-
nismo, al cual sélo por un hilo de fluido eléctri-
co quedaba anudado, volaba donde queria y
atravesaba los muros y penetraba en los mas
ccultos lugares. El sollozo que €l habia oido y
que no habia oido Costancita le parecié un jayi
del alma, un gemido espiritual que arrancé a
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Maria de lo hondo de su ser la horrible frase
de que él casi la odiaba.

2 Qué satisfaccion, qué disculpa, qué palabra
de consuelo podia dar don Faustino a su mujer,
si en efecto lo sabia todo, fuese como fuese?

El doctor se limitaba, pues, a estar mas ama-
ble, mas dulce, mas rendido que nunca con ella;
pero no intent6 explicacion ni satisfaccién al-
guna. Maria no se daba entendida del agravio.

Por tltimo, Maria cayd postrada en cama con
una gravisima enfermedad. Sentia en el lado
del corazon méas calor que de oidinario, y una
opresién y una fatiga muy grandes. Le pesaba
algo dentro del pecho. A veces le daban vahidos.
Pareciale luego que le apretabzn las entranas.
La atormentaban incesantes angustias. El pul-
so, débil, era desigual y precipitado; la respi-
racién, fatigosa y entrecortada de lastimeros
suspiros.

Su severa y majestuosa hermosura resplan-
decia mas, a pesar de las muchas canas qu:
blanqueaban su negra cabellera, porque sus 0jos
tenian mas luz, mas viveza que en su estado
normal, y porque ardiente carmin daba color
a sus mejillas.

De repente solian acometerle fuertes palpi-
taciones que imprimian a su senc dolorosas sa-
cudidas; se diria que llegaban a oirse por los
que estaban cerca los latidos violentos e irregu-
lares de su corazén inflamado. De repente tam:-
bién, parecia suspenderse el movimiento del co-
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razon y la enferma caia en un desmayo. Siem-
pre, con todo, conservaba Maria su razon des-
pejada; mas bien que turbarse o anublarse, su
entendimiento mostraba lucidez maravillosa,
como si fuese una luz, una llama a la cual so
acercan substancias combustibles.

El doctor Calvo prescribié dieta, reposo, bebi-
das refrigerantes y sinapismos en los pies; ape-
16 a la homeopatia, y ordend ignatia, pulsatila y
acido fosforico. No se atrevi6 a ordenar sangrias
ni sanguijuelas por miedo a la debilidad de la
paciente. Al fin confesé a don Juan que el mal
no tenia remedio en lo humano.

Realizandose los desconsoladores prondsticos
del doctor Calvo, Maria, cumplidos ya todos sus
deberes de cristiana, estaba préxima a expirar,
atendida por su tio y su hija, los cuales repri-
mian mal el llanto.

Don Faustino, sombrio, mudo, sin ldgrimss
en los ojos y con negra pena en el pecho, estal.a
de rodillas junto a la cabecera de la cama. No
se atrevia a tomar una mano de la moribunda.
Apenas si se atrevia a mirarla. Lleno de horror
y de vergiienza, inclinaba al suelo los ojos.

Maria hizo un esfuerzo supremo. Miré a su
marido con tan benévola mirada, con tan santa
sonrisa, con unos ojos tan dulces y tan llencs
de perdén y de amor celestial, que don Fausti-
no la miré también sin atormentador sonrojo y
henchido de gratitud y de arrepentimiento. Des-
pués, con mayor esfuerzo, Maria alargé la mano
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a su marido, que la tomé entre las suyas y la
cubrié de besos respetuosos. Las lagrimas de
don Faustino, que habian estado como hielo hi-
riéndole por dentro, se liquidaron entonces, y
brotaron de sus ojos, y bafiaron la mano de
Maria. Con desfallecida voz, con voz muy baja,
que nadie sino él pudo oir, entrando clara y dis-
tinta por los sentidos en su alma, dijo ella de
esta suerte:

—Lo sé todo; lo he visto; lo he oido. Te ofi
decir que me aborrecias; pero nunca pude creer-
lo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te
perdono, Faustino; yo te amo. ;Yo te bendigo!
Amame. No te atormentes creyéndote culpado.
Vive para nuestra hija. {Es tan pura, tan no-
ble, tan santa, tan angelical! Es el lazo de nues-
tras almas. Viviendo para ella, vivirds para mi.
Por ella estamos mas ligados que nunca. No hay
entre nosotros divorcio eterno, sino eterno con-
sorcio. Te espero alli arriba...

Sin méas perceptibles suspiros, sin convulsion
ni gesto, con dulzura inefable, mas que como se-
paracion dolorosa, como transito feliz, cual cau-
tivo que recobra la libertad, el espiritu de Ma-
ria abandon6 en aquel instante su cuerpo her-
moso. Aquel corazén fatigadisimo se hakia ren-
dido al cansancio; habia ido poco a poco mode-
rando su impulso: se dilaté al perdonar, y no
tuvo fuerzas para contraerse de nuevo, impul-
sando la sangre por las arterias. La circulacién
ces6 para siempre.
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Don Faustino, mientras estuvo embelesado,
bajo el encanto poderoso de aquella voz amadaz
simpética, que le perdonaba y le bendecia, abrid
su alma a todas las esperanzas, pensé en el cie-
lo: crey6 en el perdén de Dios y en su infinita
misericordia; juzgé que él mismo sabria perdo-
narse al fin, y columbré el camino de la perfec-
cién, del que se habia extraviado, y considerd
posible volver a él venciendo los obsticulos con
varonil perseverancia.

Muerta Maria, ahogada su voz, extinguida
la antorcha que le guiaba, las antiguas e inve-
teradas especulaciones surgieron de pronto en el
4nimo de don Faustino.

—_Si he cometido una infamia, si soy un mi-
serable—dijo para si—, y si hay una vida eter-
na, eternamente me lo estaré echando en cara.
No me limpiaré la mancha. Serd un infierno 3in
redencién. Si persiste mi individuo, persistira
el egoismo, que es la esencia de la individuali-
dad. ;Ah, no! Lo malo, lo egofsta, lo impuro,
debe morir. Lo inmortal, lo eterno, lo divino soy
yo, es Maria, es todo, en lo que tenemos de bue-
no. Ella no era egoista; ella era todo devocidn
y sacrificio. Como se entregé a mi un dia, asi se
ha entregado a la muerte ahora: por completo,
toda ella. ;Qué ha de quedar de ella en otra
vida? Ella se dié toda. Dios la recibié en su
seno. Ella se perdié en la absoluta esencia.

Miré luego el doctor con ojos enjutos y fijos
el cadaver de Maria. Vié aquellas formas bellas
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atn: las imaginé destruidas, feamente destro-
zadas, cayendo en pttrida disolucién. Un sibi-
to ataque nervioso se sigui6é a tan crueles pen-
samientos, no dulcificados ya por el balsamo de
las creencias.

El doctor rompié en una aterradora car-
cajada.

Acudieron a él su hija y don Juan; pero fué
tarde. El doctor corrié hacia su alcoba, que es-
taba contigua. Su hija y don Juan le siguieron.
Sobre una cémoda habia un revé!ver. Don Faus-
tino le tomé antes que su familia llegase. Se
metié el cafién en la boca, afirméndole contra el
paladar, e hizo fuego.

La muerte fué instantdnea. Don Faustino
cay6 por tierra sin movimiento.

Irene, de rodillas, con los ojos levantados al
cielo, pedia perdén para todos, impetrando la
clemencia divina.

Don Juan Fresco estaba trastornado, con-
movido espantosamente, horrorizado, a pesar de
su frescura.

Refulgente de inocencia, en medio de tantos
horrores, Irene, disgustada del mundo, se deci-
di6 a buscar un asilo al pie de los altares. Su
alma, toda entregada a Dios, no era capaz de
compartir los efimeros y falsos goces de este
mundo con ningin espiritu encarnado en cuer-
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po humano. Serafinito la amaba. Serafinito, que
estaba en Madrid estudiando leyes, tenia por
Irene una verdadera adoracién. Irene le amé
s6lo como a un hermano.

La pena del excelente y eandoroso Serafinito
v las observaciones y ruegos de don Juan no has-
taron a persuadirla para que cambiase de pro-
posito.

Don Juan Fresco y Serafinito llevaron a Ire-
ne a Avila, a los dos meses de muertos sus pa-
dres y allf se encerré ella en el convento de San
José, fundado por Santa Teresa. No bien pasé
el noviciado, Irene tomé el velo y profesé de
carmelita descalza, trocando gustosa por la as-
pereza penitente de aquella austera vida el re
galo y el mimo con que habia sido eriada.

Tal fué la triste historia que me conté don
Juan Fresco cuando no' estaba presente Serafi-
nito, para que no le diese una congoja.

Tia moral que don Juan Fresco sacaba de
todo el relato era que esta educacién del dia
forma muchos hombres vanos, presumidos, am-
biciosos. llenos de mil planes absurdos, que es
lo que él llama ilusiones, y sin firme creencia en
nada, y sin energfa ni para el bien ni para
el mal.

—En el dia—exclamaba—, los doctores Faus-
tinos abundan:

288

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

Terra malos homines nunc educat atque pusillos.

segilin cantaba el poeta satirico.

Don Juan, no obstante, ora sea porque habia
cobrado aficién a don Faustino, ora porque fue-
se cierto, sostenia que el doctor habia sido hom-
bre de natural nobilisimo y generoso, aungue
viciado por una perversa educacién y por el me-
dio en que habia vivido.

Un dia, estando yo en Villabermeja, fui a vi-
sitar la iglesia con don Juan Fresco. El padre
Pifién, bueno y sano aun, hacia los honores, en-
sefiando todas las curiosidades.

Nos paramos delante del altar del Santo Pa-
trono, de plata, que, como dicen alli, es tamaifio
como un pepino y hace méis milagros que cinco
mil demonios. Entre los milagros colgados jun-
to al altar, el padre Pifion me mostré un doc-
tor Faustino, hecho de cera, de unas ocho pul-
gadas de largo. Era una ofrenda votiva del ama
Vicenta, la cual afirmaba que el Santo Patrono
habia salvado al doctor de la enfermedad que
se siguié al duelo con el marqués de Guadal-
barbo.

—Mal milagro hizo el Santo, si le hizo—me
dijo don Juan—. jCuanto mejor hubiera sido
que don Faustino hubiera muerto entonces!
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—_Sefior don Juan—contest6 el padre Pinon—,
no diga usted disparates. Si el Santo no lo hizo,
Jo hizo Dios; y lo que Dios hace, bien hecho
estd, aunque nosotros no penetremos la razoén y
el propésito.

Otro dia fuimos a ver la casa solariega de los
Liépez de Mendoza.

Alli estd aun el retrato de la coya, que, en
efecto, segin asegura don Juan, se parece mu-
cho a Maria.

Respetilla, Jacintica y sus nueve vastagos vi-
ven felices en el piso bajo de aquella casa. El
principal estd reservado a los recuerdos. Todas
las habitaciones estin cerradas, de modo que
en ellas no pueden entrar sino los espiritus,
dado que los espiritus se complazcan en discu-
rrir por los sitios donde vivieron vida mortal,
amaron y padecieron.

Todavia queda un rincén de la casa, también
en el piso bajo, donde vive la pobre ama Vicen-
ta, quien adora la memoria de su nifio Fausti-
nito y no piensa mas que en él.

La afectuosa anciana guarda en un 2airca,
como reliquias venerables, todo el traje docto-
ral, con muceta bordada, bonete y borla, el uni-
forme de lancero de milicianos nacionales y- el
uniforme de maestrante de Ronda.

Yo examiné con atencion e interés estos obje-
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tos, que, cediendo a nuestras stuplicas, el ama
Vicenta nos mostré con orgullo.

Don Juan Fresco, tan enemigo de las ilusio-
nes, exhalando un suspiro y sin acritud alguna,
me dijo aparte:

—HEstos objetos simbolizan las causas de la
perdicion de mi sobrino politico. El traje de
doctor es la vanidad cientifica, la pedanteria filo-
sofica, la duda y la incertidumbre sobre cuanto
importa para ser enérgico en la vida, con ener-
gia sana; el uniforme de miliciano nacional es
simbolo de la confusién que solemos hacer de la
verdadera libertad con el tumulto, la bullanga y
el desorden; y el uniforme de maestrantc es
simbolo de la mania nobiliaria, de donde nacen
la pereza, el despilfarro y la incapacidad para
las faenas y menesteres que dan riqueza y pros-
peridad a las naciones.

Madrid, 1875.




POSDATA A LA SEGUNDA EDICION
DE ESTA OBRA

He estado indeciso entre escribir algo o ca-
llarme acerca de la presente edicién. Ya se ve
que la hago por haberse agotado la primera, a
pesar de los esfuerzos de profundos criticos
a2 fin de demostrar que el libro es malo, que 110
es novela, y que yo no soy ni puedo ser nove-
lista. Yo no he de ir a demostrar lo contrario. Es
més : no me importa que se demuestre o no, *on
tal de que el libro se lea y se venda.

Mi objeto al escribir esta posdata es otro.

Aunque en LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUS-
TINO todo esta claro, el espiritu sutil de ahora
enturbia la mayor claridad, y es menester acu-
dir .con explicaciones y rectificaciones, si no
quiere un pobre autor que le atribuyan propé-
sitos que jaméas tuvo.

Mi idea al componer cuentos, narraciones o
lo que sean, ya que no sean novelas, no es pro-
bar nada. Para probar tesis, escribiria yo diser-
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taciones. Mi intento es hacer una pintura de
las costumbres y pasiones de nuestra época; uaa
representacién fiel y artistica de la vida huma-
na. De tal pintura o representacion, si estuvie-
re bien hecha, sacard cada lector, no una, sino
varias ensefianzas, que no dudo que podran ser-
le ttiles; pero el principal objeto del autor ha
de ser la pintura, la obra de arte, y no la ense-
flanza.

Para la pintura o representacion, ;cémo he
de negar yo que se buscan y estudian modelos?
Pero la obra de arte no se logra copiandolos ser-
vilmente. Contra tal sospecha me conviene pro-
testar.

Toda la fabula, en su conjunto, mal o bien
imaginada, es invencién mia. Nada hay en ella
de real y de histérico. Los personajes que en la
fabula intervienen son también inventados.

Villabermeja es una utopia, aunque para dar-
le color y ser de lugar real, tome yo rasgos ¥y
perfiles y pormenores de lugares que conozco y
donde he vivido. De otra suerte, al menos asi
lo entiendo y lo siento, sin duda por la pobre-
za y esterilidad de mi cerebro, las creaciones del
poeta son vanas y carecen de verdad y de atrac-
tivo. Sobre los rasgos y perfiles copiados, mi
fantasia ha afiadido lo conveniente para la fa-
bula.

Los apodos no tienen chiste, son falsos, cuan-
do no son populares. Es menester que los in-
vente o al menos que los adopte el pueblo. Por
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eso Respeta, Respetilla, don Juan Fresco, las
Civiles y el padre Pifién, confieso que no son
apodos inventados por mi; yo no hubiera tenido
jamé&s la habilidad de inventarlos; pero las per-
sonas que en mi narracién llevan estos apodos,
ni en costumbres, ni en circunstancias de a
vida, ni en lances de fortuna, tienen nada que
ver con los seres reales, tal vez conocidos en
algtin lugar con dichos apodos.

Con los nombres de pila y con los apellidos
procedo yo en mis novelas de un modo idéntico,
por este prurito que tengo de remedar la ver-
dad en las menudencias. Asi, por ejemplo, Pene
Giieto y don Acisclo son nombres que trascien-
den a mi provincia a cien leguas. Y asi también,
al hacer madre de don Faustino a una sefiora
principal de Ronda, le di apellido y la hice de
una de las familias més principales de aqueila
ciudad: los Escalantes. Del mismo modo, don
Carlos, en El comendador Mendoza, lleva, por
ser rondefio, el apellido ilustre de Atienza, tan
conocido y respetado en aquella ciudad. Como
ni don Carlos ni dofia Ana hacen nada indeco-
roso, ningtlin inconveniente se sigue de que yo
les dé tales apellidos.

Para los titulos he procedido por manera ce-
mejante, y en vez de llamar a tal conde el de
Prado-Ameno, y al otro marqués el de Monte-
Alto, he buscado nombres propios de sitios co-
nocidos en mi tierra, como Fajalauza, Genaza-
har y Guadalbarbo.
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En anecdotillas o lances realmente ocurridos
ycomo he de negar que abundan mis novelas?
Con estas verdades, incrustadas en la mentira
o ficcién poética, se hace verosimil dicha ficcién.
Verdades son, pues, la broma, algo pesada, que
di6 el cura Fernindez al obispo en la Pefia de
los Enamorados, que se refiere como cierta de
otro cura a quien he conocido; las circunstan-
cias de la muerte de Joselito el Seco (;para qué
negarlo, si nadie lo ignora en Andalucia?), ocu-
rridas en la muerte del famoso bandolero Capa-
rfota; y la venganza que tomé Joselito el Sceo
del alcalde, y la venganza que el hijo del alcal-
de tom6 luego de Joselito, lo cual, con la altera-
cién que a mi me convenia, es historia que he
oido contar no pocas veces a personas de mi fa-
milia, quienes vieron entrar en Carratraca al
hijo del alcalde con los ultimos bandidos muer-
tos, y no rapadas atn las barbas, que él habia
jurado conservar hasta que vengase por com-
pleto a su padre.

De las mujeres de mis novelas me interesa
asimismo decir algo. Unos criticos suponen gue
son las més tan marisabidillas, que no pueden
existir en los lugares; y otros, que existen en los
lugares, v que yo las he copiado sin respeto, ¥y
las he sacado a relucir sin consentimiento de
ellas. Ni una cosa ni otra es cierta. En los luga-
res de Andalucia hay, y puede haber, mujeres
que sean la propia discrecién y la propia elegan-
cia. No es menester nacer en Madrid para eso.
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Precisamente, de la pequefia ciudad cuyo nom-
bre callo y donde yo supongo educada a Costan-
cita y donde Costancita tiene sus devaneos ror
la reja con el doctor Faustino, han venido a
Madrid nada menos que tres mujeres de nues-
tra primera aristocracia, que han brillado y
brillan, por hermosura, o por ingenio, o por
todo. Costancita, sin embargo, salvo este funda-
mento real para la verosimilitud; salvo el dato
efectivo de que en su ciudad se crian mujeres
que vienen a ser grandes y elegantisimas seiio-
ras, en nada se parece, ni por su caracter, ni
por los sucesos de su vida, a sus simpéticas, he-
llas y respetables compatriotas. Si he aludido a
ellas, ha sido para demostrar que no me llevo a
un lugar a una sefiora de Madrid y la pongo
donde no existe, como los antiguos poetas bucé-
licos, griegos o franceses, disfrazaban de pasto-
ras a las refinadas damas de Alejandria, de Pa-
ris o de Versalles.

Vengo, por ultimo, al héroe principal de mi
novela: al doctor Faustino. No hay personaje,
en mi sentir, mas dotado de verdad estética. No
le hay, tampoco, mas desprovisto de toda his-
térica realidad.

Aunque yo soy poco aficionado a simbolos y
alegorias, confieso que el doctor Faustino es un
personaje que tiene algo de simbdlico o de nle-
gérico. Representa, como hombre, a toda la oe-
neracion mi contemporéanea: es un doctor Faus-
to en pequefio, sin magia ya, sin diablo Vv sin
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poderes sobrenaturales que le den zuxilio. s
un compuesto de los vicios, ambiciones, ensue-
fios, escepticismo, descreimiento, concupiscen-
cias, ete., que afligen o afligieron a la juventud
de mi tiempo. En él reuno los tres tipos o for-
mas principales bajo que se presenta el hombre
de dicha generacién y de cierta clase, si clase
pueden formar los que gastan levita y no cha-
queta. En su alma asisten la vana filosofia, la
ambicién politica y la mania aristocrética. Ya
sé que hay hombres mejores; pero yo no queria
eseribir la vida de un santo. Sé también que los
hay més ridiculos; pero no queria yo hacer una
novela enteramente cémica y de figurén. Y sé
también que los hay mil veces méas odiosos y
malvados; pero si don Faustino lo fuese dejaria
de ser algo cdémico, como yo queria, y dejaria
de tener también algo de interesante y de paté-
tico, como me convenia que tuviese para mi
plan de novela, o de lo que yo entiendo por no-
vela, a pesar de los criticos. Don Faustino, dado
mi plan, no podia ser sino como es. Fausto es
més grande; pero también es méis egoista, més
pervertido y mis pecaminoso.

En suma, y sea del valer moral de mi héroe
lo que se quiera (o, mejor dicho, lo que se le
antoje a quienes quizd no se ven, y se juzgan la
virtud misma), para pintar lo interior del alma
de mi héroe, prescindiendo de lo que le sucede
en el mundo, no he tenido més arte que mirar
en el fondo del alma de no pocos amigos mfos
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y en el fondo de mi propia alma, y analizar alli
afectos, desengafios, pasiones e ilusiones.

Este analisis, y perdéneseme la inmodestia,
creo que estd hecho con apacible serenidad, zon
frescura y con tino dignos de mi don Juan
Fresco.

En esto reside, no ya sélo el mérito literario,
si tiene alguno, sino también la sana moral de
que estoy convencido de que mi novela no ca-
rece.

Las enfermedades y las deformidades fisicas
no se curan con s6lo mirarlas y conocerlas; pero
en las enfermedades del alma es ya gran reme-
dio el ver y el conocer; y si por gracia de la
fantasia poética se representan artisticamente
esa intuicién y ese conocimiento, la cura estd
ya casi realizada. Tal vez a los soberbios, que
no quieren ver en ellos mismos ni uno solo de
los defectos del doctor Faustino, sea a quienes
peor y mas detestable, moral y literariamente,
les parezca su historia, que me atrevo, a pesar
de todo, a encomendar de nuevo a la indulgencia
del ptblico ilustrado y desapasionado.
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