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ABSTRACT
Renata had been doubly mastectomized. 

Surgical wounds had scarred, no longer had 
the stitches, however, the scars still had that 
typical pink color of the wounds that have only 
recently closed. That color “vulnerable-pink”. 
Three were her attempts wto leave, three the 
feints of leaving and on all three occasions they 
saved her life that afternoon, in an interval of 
two or three hours. The absence of breasts in 
Renata, and her alopecia secondary to chemo-
therapy and her recent tattoos caused by burns 
of the defibrillator paddles, right there, in the 
place where those roses wounds were, gave 
Renata a bewildering androgynous look, gro-
tesque . Could we ever tell her that she had 
been about to leave ... ... three ... times? Could 
we ever tell her with some laughs how head-

strong she was, how stubborn?
Key words: Phenomenology, Breast cancer, 

Self-image, ICU, Survival.

RESUMEN
Renata había sido doblemente 

mastectomizada. Las heridas quirúrgicas 
habían cicatrizado, ya no tenía los puntos de 
sutura, sin embargo, las cicatrices aún tenían 
ese color rosáceo típico de las heridas que 
llevan poco tiempo cerradas. Ese color “rosa 
vulnerable”. Tres veces fueron los intentos de 
querer marcharse, tres los amagos de partida y 
en las tres ocasiones le salvaron la vida aquella 
misma tarde, en un intervalo de dos o tres horas. 
La ausencia de pechos en Renata, así como su 
alopecia secundaria a la quimioterapia y los 
recientes tatuajes por causa de las quemaduras 
de las palas del desfibrilador, justo en el 
lugar donde se encontraban aquellas heridas 
rosas, daban a Renata un aspecto andrógino 
desconcertante, grotesco. ¿Podríamos contarle 
alguna vez que había estado a punto de …
irse…, tres…, veces? ¿Podríamos decirle 
alguna vez con algunas risas que era una mujer 
muy terca y  obstinada?

Palabras clave: Fenomenología, Cáncer de 
mama, Autoimagen, UCI, Supervivencia.
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RESUMO 
Renata tinha sido mastectomizada dupla-

mente. As feridas cirúrgicas tinhan curado, 
já não tinha os pontos de sutura, no entanto, 
as cicatrizes ainda tinhan aquela cor-de-rosa 
típico das feridas que só recentemente fecha-
das. Que a cor “rosa vulnerável”. Três foram as 
tentantivas dela querendo deixar, três as fintas 
de sair embora e em todas as três ocasiões sal-
varam a sua vida, essa mesma tarde, em um 
intervalo de duas ou três horas. A ausência 
de seios en Renata, e sua alopecia secundária 
à quimioterapia, e tatuagens recentes causado 
por queimaduras as pás do desfibrilador, bem 
no lugar onde essas feridas rosas eram, deu Re-
nata uma aparência andrógina grotescamente 
desconcertante. Poderíamos alguma vez dizer 
que ela estava prestes a sair ... ... três ... vezes? 
Poderíamos alguma vez dizer com algumas ri-
sadas que era uma mulher muito teimosa?

Palabras chave: Fenomenologia, Cancro 
de mama, Auto-imagem, UCI, Sobrevivência.

Tres reanimaciones cardiopulmonares 
en la misma tarde. Así fue como se le dio 
la bienvenida a Renata en nuestra unidad. 
Renata es un nombre ficticio para una persona 
real, que fue real, o que aún lo sigue siendo; lo 
ignoro.

No participé en ninguna de las tres 
reanimaciones. Ni tan solo me acerqué. No 
me atreví. Estaba muy “verde” todavía, tenía 
miedo. No sabría qué hacer, cómo moverme 
ni dónde ponerme. Me sentía bloqueada, y por 
lo tanto, lo estaba, totalmente paralizada en 
mi interior, en la distancia, y, en mi exterior, 
disimulaba ocupándome de mis tareas con 
otro paciente, que estaba a mi cargo, y que 
afortunadamente no sufría ningún tipo de 
emergencia. Desde luego estaba aliviada de 

saber que las otras veteranas enfermeras de la 
unidad acudían raudas y eficaces a cada una 
de las paradas de Renata. Tres veces fueron los 
intentos de querer marcharse, tres los amagos 
de partida y en las tres ocasiones le salvaron la 
vida aquella misma tarde, en un intervalo de 
dos o tres horas.

Renata había sido doblemente 
mastectomizada. Las heridas quirúrgicas 
habían cicatrizado, ya no tenía los puntos 
de sutura, sin embargo, las cicatrices aún 
tenían ese color rosáceo típico de las heridas 
que llevan poco tiempo cerradas. Ese color 
“rosa vulnerable”. Cicatrices. Qué fea palabra, 
palabra tabú, palabra que hay que evitar 
si estás cerca de un paciente oyente; eso lo 
aprendí años más tarde, cuando cambié de 
unidad, cuando pasé a quirófano y me di 
cuenta de lo terrible que podía resultar oír 
hablar de cicatrices, muerte, sangre y otros 
temas tarantinescos delante de un paciente a 
punto de recibir una intervención quirúrgica y 
al que aún no se le había aplicado la anestesia 
general o sedación. Ni cicatrices, ni política ni 
religión, sencilla norma de cortesía.

La palabra muerte no combina bien con 
la decoración de la sala de operaciones, ni 
siquiera para la expresión “morirse de risa”; en 
ese caso, será mejor reír de una manera más 
discreta.

La ausencia de pechos en Renata, así como 
su alopecia secundaria a la quimioterapia y los 
recientes tatuajes por causa de las quemaduras 
de las palas del desfibrilador, justo en el 
lugar donde se encontraban aquellas heridas 
rosas, daban a Renata un aspecto andrógino 
desconcertante, grotesco. Era como estar ante 
un personaje salido de Mad Max, desplomado 
tras una furia en la carretera infernal de la vida. 
Ahí estaba Renata, sedada, intubada, quemada 
y sin conciencia ni consciencia de su heroica 
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supervivencia.
¿Podríamos contarle alguna vez que había 

estado a punto de …irse…, tres…, veces? 
¿Podríamos decirle alguna vez con algunas 
risas que era una mujer muy teimosa, muy 
obstinada?

Aún no me había adaptado completamente 
a aquella unidad de cuidados intensivos, 
bueno…, ni a aquel país, tan cercano pero tan 
diferente. Ya empezaba a entender mejor el 
portugués, y, a fuerza de escribir incidencias, 
también mejoraba mi redacción.

En los cambios de turno había media hora 
en común entre el equipo profesional entrante 
y el saliente. Durante ese tiempo se leían en 
voz alta las incidencias registradas durante ese 
turno por cada paciente ingresado.

[Cama 1. Renata. Paciente 
consciente, ligeramente sedada. 
Conectada a ventilación mecánica, con 
respiración espontánea. Catéter venoso 
central en subclavia derecha, catéter 
arterial en radial izquierda. Sonda 
nasogástrica con alimentación enteral. 
Sonda vesical. Orina clara. Edemas 
en miembros superiores e inferiores. Se 
realizan cambios posturales cada dos 
horas. Para mañana previsto posible 
destete ventilatorio…]

Renata tenía una mirada un tanto 
exoftálmica. Parecía querer decirlo todo con 
los ojos. Pero, ¿qué tenía que decir? Fuera lo 
que fuese, sería triste. Su mirada, sus ojos, 
no eran humanos. Cuando estamos al límite 
de la supervivencia nos deshumanizamos, 
nos quedamos en nuestra versión animal 
únicamente, y miramos con esos ojos con los 
que miran los animales a través del cristal del 
zoo.

La frustración debe ser enorme; no poder 
moverse, ni hablar, ni siquiera poder respirar 

por uno mismo y tener que ser ventilado por 
una máquina. Pero una máquina no está viva, 
una máquina no tiene mérito. El mérito está 
en el valor de soportar, en la valentía de querer 
seguir, el espíritu de la supervivencia, el deseo 
de vivir y para ello aprovechar hasta la más 
insípida de las moléculas de oxígeno inhalada 
a través de un tubo de plástico.

Pasaron unos meses. Renata ya pudo 
desprenderse de la máquina y respirar por sí 
misma, aunque con dificultad. Estaba lúcida, 
perfectamente consciente de su situación 
y de su lucha. Aún no podía levantarse, de 
hecho, apenas podía moverse. Recibía cambios 
posturales cada dos horas. 

Los cuidados a los pacientes en aquella 
unidad eran excelentes. Nunca vi producirse 
ninguna escara en ningún paciente. La 
higiene era cuidadosa, se aplicaban masajes 
e hidratación, y cambios posturales muy 
frecuentes fuera cual fuera la situación del 
paciente. Durante los dos años que trabajé 
en aquella Uci, ningún paciente desarrolló 
úlceras por presión. Si alguno la tenía, era 
porque venía de otro lugar con ella, y durante 
su estancia en nuestro servicio, se le resolvía 
completamente en poco tiempo. Se trataba 
de un lugar de trabajo con mucha disciplina 
y con protocolos y técnicas de actuación muy 
avanzadas. No había lugar para la desidia, la 
pereza ni la desorganización.

La cama electrónica de Renata permitía 
ponerla en una posición muy similar a la de 
sentado. Debido al tratamiento, seguía sin un 
solo pelo en todo su cuerpo. Su blanca piel 
y su redondez le daba un aspecto como de 
mujer luna, una luna pálida de agosto callada, 
enmudecida por la traqueostomía que hubo 
que practicarle por su intubación orotraqueal 
prolongada. Sus ojos saltones miraban sin 
ver. Se dirigían hacia el vacío, hacia la nada, 
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mirando hacia adentro quizá, sus recuerdos o 
sus anhelos.

No sonreía, seguramente no tenía motivos 
para ello. Tampoco lloraba, probablemente 
había superado los límites de la desesperación, 
se había resignado a la cautividad de su cuerpo 
débil e inmóvil. Recibía la fisioterapia de cada 
día con la misma docilidad de la madera de las 
marionetas.

¿En qué cofre enterrado se encontraban los 
sentimientos de Renata? ¿Se los habían llevado 
en algún bote para anatomía patológica por 
error?

La tarde estaba lluviosa. En el centro 
comercial se estaba a salvo; calidez, música 
suave y aroma a inciensos. Pasé junto a la tienda 
de cosméticos y me acordé de Renata. Pensé 
que a una piel tan clara le quedaría muy bien 
un carmín de labios rojo. Como una frambuesa 
que se cae en la nieve. Haría meses que Renata 
no se veía reflejada en un espejo. Su narciso 
interior debía encontrarse mustio. ¿Por qué 
no regarlo y abonarlo un poco? De repente me 
dio un ataque de escenógrafa teatral y me llevé 
de aquella tienda un pintalabios rojo pasión y 
un lápiz de ojos negro azabache para Renata, 
y con ello me presenté a la mañana siguiente 
junto a su cama.

Después de asearla y administrarle su 
medicación, y estando ya incorporada en su 
cama, le mostré los cosméticos y le pregunté 
si quizá le apetecía que le diera un poco de 
color. Se lo pregunté con miedo, no sabía cómo 
reaccionaría, ¿y si creía que yo era una estúpida 
aburrida que la veía horrenda y pretendía 
jugar a las maquilladoras de cine con ella para 
divertirme un rato? Si respondía que no, desde 
luego era totalmente respetable. Quería que se 
diese cuenta de que me importaba como ser 
humano y no solo como paciente, objeto de mi 
trabajo; quería darle color a su vida con una 

barra de labios. Aceptó. Así que me senté a su 
lado y me dispuse a ello. Delineé el contorno 
de sus abultados ojos, que me parecieron aún 
más esféricos a medida que los rodeaba. Pasé el 
carmín por sus labios, que eran gorditos como 
gajos de mandarina, y, tal como hacían las 
mujeres antiguas, utilicé el mismo carmín para 
frotar un poco suavemente con los dedos sobre 
sus mejillas, a modo de colorete improvisado. 
Renata me miraba. No gesticulaba,  para 
dejarme hacer mi trabajo, como una diva se 
deja acicalar, nerviosa a punto de debutar en 
su estreno. Pero yo notaba cómo sus ojos me 
sonreían. Estaban brillosos. Cuando acabé 
me di cuenta de que estábamos rodeadas. 
Teníamos un gran público de enfermeras e 
intensivistas contemplando la acción; estaban 
expectantes.

No pude creer cuando Renata, mediante 
gestos, me pidió que quería verse en un espejo. 
Quería mirarse. ¿Y si no le gustaba mi “obra”? 
Podría verse ridícula, podría romper a llorar 
ante la evidencia de su enfermedad reflejada. 

Alguien trajo un espejito y se lo acomodé 
para que Renata pudiera observar su 
imagen. Todos a su alrededor pudimos verla 
esbozar una sonrisa que rápidamente creció 
hasta convertirse en una carcajada muda 
perfectamente dibujada en su cara de luna 
llena. Sus ojos se empaparon de lágrimas, en 
parte por la hilaridad de la situación, en parte 
por la explosión emocional de los sentimientos 
reprimidos. 

Creo que se alegró mucho de reencontrarse 
consigo misma tras tanto tiempo.

Creo que se alegró de verse rodeada de 
personas pendientes tanto de ella como de su 
momentánea felicidad y aquello daba un poco 
más de sentido a su dura lucha por la vida.




