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PARALELA/MENTE: «EL REINO INTERIOR»  
COMO LA «OBRA MAESTRA» DE RUBÉN DARÍO

Alfonso García Morales
Universidad de Sevilla

Resumen

«El reino interior» es el último poema de la primera edición de Prosas profanas (Bue-
nos Aires, 1896) y desde J. E. Rodó hasta la actualidad ha merecido una larga serie de 
interpretaciones críticas. El objetivo del presente artículo es volver a analizarlo a partir 
del concepto de «obra maestra», como el poema con el que Darío se propuso cons-
cientemente consagrarse como maestro no sólo de la poesía hispanoamericana sino 
de la poesía internacional de fin de siglo, a la altura técnica y temática de sus modelos 
literarios modernos, al nivel de sus propios «raros».

Palabras clave: Rubén Darío, «El reino interior», Prosas profanas, Los raros, magisterio 
poético, decadentismo, prerrafaelismo.

Abstract

“The Inner Kingdom” (“El reino interior») is the last poem of the first edition of Pro-
fane Hymns (Prosas profanas, Buenos Aires, 1896) and from J. E. Rodó to our days, it 
has received a wide range of critical analyses. The aim of this article is to re-analyse 
this poem starting from the concept of “masterpiece”, as the poem from which Darío 
set himself up as a master, not just of the Spanish American poetry, but of the interna-
tional fin-de-siècle poetry. He managed to be on a par with the techniques and subjects 
of his literary modern models, and at the same level of his “raros”.

Keywords: Rubén Darío, “The Inner Kingdom”, Profane Hymns, Los raros, poetic mas-
tery, Decadentism, Pre-Raphaelitism.
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Ya José Enrique Rodó, pese a sus distancias ideológicas con el modernismo 
rubendariano, calificó «El reino interior» como un ejemplo de «la naturaleza 
literaria» de Darío y como un «admirable símbolo» de su alma «igualmente 
sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado» (1967: 188). 
Desde entonces la tradición crítica ha vuelto una y otra vez sobre estos dos 
niveles interrelacionados del poema: por un lado, su destreza técnica y rique-
za intertextual extraordinarias, por otro, su escenificación de los irresolubles 
conflictos morales que parecieron caracterizar la personalidad de Darío. El 
primer aspecto ha propiciado buen número de estudios, cuya referencia fun-
damental sigue siendo el libro clásico de Arturo Marasso sobre fuentes litera-
rias y artísticas darianas. El segundo ha hecho que el poema esté siempre pre-
sente en las discusiones sobre la religiosidad y sobre el erotismo del escritor 
y que, por ejemplo, Pedro Salinas lo considerara la más perfecta formulación 
simbólica de lo que llamó su «erotismo agónico» (1975: 211-212). A esta 
línea, pero en un sentido diferente, habría que sumar unos pocos y recientes 
estudios psicológicos y de género que se han arriesgado a ir más allá en la 
indagación de las ambigüedades sexuales planteadas en el poema.

Mi propósito es volver sobre «El reino interior» aprovechando lo ya he-
cho pero adoptando una perspectiva fundamentalmente histórica que intente 
comprenderlo, en la medida en que esto es posible, a partir de los presu-
puestos desde los que fue escrito y leído en su tiempo. Para ello enfatizaré la 
función que, creo, el propio Darío le asignó dentro de su proyecto literario. Al 
titular mi trabajo «Paralela/mente: «El reino interior» como la »obra maestra» 
de Rubén Darío», empleo «obra maestra» no en un sentido general de mag-
num opus, de su mejor poema, aunque opino que está entre los mejores, sino 
en la acepción primera y literal de la expresión: el poema con el que Darío se 
propuso de manera más evidente acreditarse como maestro, como un maestro 
no ya de la poesía hispanoamericana sino de la élite poética internacional de 
fin de siglo, a la altura formal y temática de sus más relevantes modelos mo-
dernos, al nivel de sus propios raros de entonces.

Para apreciar esta función es preciso contextualizarlo, volver a marcar 
el lugar y el momento —en sí mismos estratégicos, significativos— de su 
publicación. «El reino interior» es el último poema de la primera edición de 
Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e 
hijos, 1896); ocupa por sí solo la sección final y, a diferencia de la mayoría de 
las composiciones, no se conocen publicaciones anteriores en prensa (Mejía 
Sánchez, 1985: X-LXIII; Zuleta, 1989: 183-186; Barcia, 1996: 16-19). Es casi 
seguro que, aunque lo fue gestando desde antes, Darío lo terminó muy al final 
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y que lo reservó para reforzar su impacto y el del libro en los lectores de la 
época.

Prosas profanas es el poemario con el que Darío vuelve a presentarse tras 
el ya legendario pero algo lejano y anticuado Azul..., es el fruto de su paso 
por París y de su estancia en Buenos Aires, el libro paralelo a la colección 
de artículos Los Raros, la demostración de su modernidad, cultura y técnica 
poéticas, de su sincretismo creador, la respuesta a quienes habían empezado 
a cuestionar su primogenitura y liderazgo modernista, la prueba de que su 
iniciación, al menos su aprendizaje en las nuevas corrientes literarias y su 
conocimiento del oficio de poeta han concluido. Y «El reino interior» es, a su 
vez, el poema de Prosas profanas que termina exhibiendo estas características 
de forma más deliberada, brillante, insólita y provocativa, llevándolas hasta el 
virtuosismo, casi hasta el juego, en un alarde de conocimientos y facultades, 
de citas y homenajes, de guiños a los entendidos e ironías a los contrarios, que 
no excluyen algo de autoironía y mucho de delicadeza y originalidad.

Por su importancia en el orden final del poemario, un orden más acumu-
lativo e impuesto que planificado u orgánico, y por su culturalismo, «El reino 
interior» puede vincularse especialmente al poema de apertura, el diecioches-
co «Era un aire suave...», y más aún al otro poema unisección, el también 
tardío, el ambicioso y mitológico «Coloquio de los Centauros». Son los tres 
grandes «paisajes de cultura» de la colección —el neorrococó, el neopagano y 
el neomedieval o prerrafaelita—, ejemplos de que en Darío lo muy moderno 
suele ir unido a lo muy antiguo, y escenarios adecuados para desplegar sus re-
presentaciones del erotismo y sus autorrepresentaciones como poeta: en estos 
casos, la de poeta aristocrático y melancólico, la de poeta iniciado en los mis-
terios del universo (incluyendo el misterio del sexo) y la de poeta doblemen-
te atraído por la espiritualidad y la sensualidad. Concretamente esta última 
imagen de escritor entre pagano y cristiano que Darío cultivó con insistencia 
desde entonces, respondió no solo a motivaciones biográficas sino históricas 
y literarias. Era expresión de las incertidumbres, deseos y temores de una 
época en que la secularización ponía en crisis la moral sexual tradicional y 
las categorías asentadas de lo sagrado y lo profano. Y era una postura pública 
de artista consciente y desafiantemente moderno. Con ella Darío estaba iden-
tificándose hasta cierto punto con Verlaine, de hecho el artículo necrológico 
y el famoso «Responso» al «padre y maestro mágico» de simbolistas y raros 
se basan en el mismo paralelamente moral de «El reino interior»; y al mismo 
tiempo estaba reclamando tácitamente merecer la condena/ consagración de 
Max Nordau, el raro contrario a los raros, para quien uno de los síntomas 



102� Alfonso García Morales

Anales, 28 (2016), pp. 99-117

mayores de la degenerada literatura de su tiempo era precisamente el misticis-
mo profano, la mezcla constante de fervor religioso y fervor sensual.

Y una observación sobre el prerrafaelismo. Desde su redescubrimiento 
en los años 60 del siglo XX y, más concretamente, desde el pionero estudio 
de Francisco López Estrada Rubén Darío y la Edad Media (1971) se ha reco-
nocido la importancia de esta singular corriente artística en Darío, pero que-
da realmente mucho por investigar sobre la manera en que éste la conoció, 
interpretó e integró en su mundo literario. Solo diré que creo que la asimiló 
tarde, a través de Francia, ya mezclada pero nunca confundida del todo con 
el decadentismo, y que supo percibir y aprovechar su ambigua relación con 
éste, su conflictiva modernidad antimoderna, su híper-refinado ingenuismo. 
Como dijo el teórico de la modernidad estética Matei Calinescu, «la fascina-
ción por la decadencia y la fascinación aparentemente contradictoria por los 
orígenes y el primitivismo son realmente dos caras de un mismo fenómeno» 
(1991: 161). Esas dos caras —tradicional y moderna, cristiana y pagana, sa-
grada y profana— están estrechamente unidas y al mismo tiempo separadas 
en Prosas profanas y muy especialmente en el prerrafaelita y decadente «El 
reino interior».

La complejidad del poema, sus dualismos y propósitos, aparecen cifrados 
en el paratexto. El sugerente título «El reino interior» alude a esa otra realidad 
más intensa y profunda con la que soñaron los modernistas, la de la belleza 
y el espíritu, contiene el esteticismo idealista, el aristocratismo espiritual y el 
medievalismo fantástico que animan el poema, concepciones opuestas a las 
que rigen en el reino exterior, burgués, de lo realista y lo contemporáneo1. La 
dedicatoria y el epígrafe nombran dos «raros» con los que Darío se identificó 
y mediante los que afirmó su modernidad cosmopolita, su pertenencia a la 
hermandad internacional de escritores nuevos. «A Eugenio de Castro», jefe 
del simbolismo en Portugal, solo dos años mayor que él pero ya reconocido en 
Francia (Fein, 1958: 555-561; 1967: 359-365). En octubre de 1896, mientras 
Los raros y Prosas profanas estaban en prensa, en el homenaje que el Ateneo 
de Buenos Aires ofreció a Darío, uno de los hitos de su «campaña» argentina, 

1. �La imagen, en la que puede percibirse un eco de Le Regne du silence (1891) de Georges 
Rodenbach, aparece, tal vez poco antes del poema, en «Palabras liminares» de Prosas 
profanas, cuando el poeta, desdoblado en la figura de Silvano, habla de su reino interior 
o bosque ideal: »cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo 
de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!» (Darío, 1967: 547). Su con-
trario literal reaparecerá en el poema «Aguas claras», que los editores Méndez Plancarte 
y Oliver Belmás consideran de atribución dudosa y fechan hacia 1914: «Pero eso no me 
basta... Me siento comprimido/ en un Reino Exterior tan corto y comprimido» (Darío, 
1967: 1097).
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éste leyó la conferencia «Eugenio de Castro y la literatura portuguesa», que se 
publicó en La Nación y aún tuvo tiempo de incluir como capítulo final en Los 
raros. En ella comparó a Castro con D’Annunzio, ambos formaban parte de lo 
que llamaba el «renacimiento latino», al que debía unirse el modernismo his-
panoamericano para de esta forma integrarse en el movimiento internacional 
del Arte nuevo. Un movimiento del que entonces no participaba la rezagada 
España.

La cita «... with Psychis, my soul» procede del poema «Ulalume», del escri-
tor, del mito Edgar Allan Poe, a quien Darío retrató como un Ariel nacido en 
un país de Calibanes. Es una cita algo alterada y bastante descontextualizada 
(Barcia 1996: 35-36), como adelantando las apropiaciones y combinaciones 
atrevidas, pero siempre respetuosas, que hará del archivo y el museo occi-
dental, pero que contiene el tema y la protagonista esenciales del poema: el 
desdoblamiento del poeta y su alma, la personificación de ésta en una frágil 
figura femenina.

Inmediatamente traspasado el umbral, Poe y Castro se unen a un tercer e 
insospechado raro, Fra Doménico Cavalca: «Una selva suntuosa / en el azul 
celeste su rudo perfil calca. / Un camino. La tierra es de color de rosa, / cual la 
que pinta fra Doménico Cavalca / en sus Vidas de santos» (Darío, 2011: 382-
385)2. Fra Doménico era un olvidado hagiógrafo del Trecento italiano. Darío, 
en una búsqueda de la poesía de lo primitivo impulsada por el prerrafaelismo, 
rescató y glosó su obra Vite scelte dei Santi Padri en un artículo de 1894 que 
más tarde, en un gesto conscientemente paradójico de modernidad, incluyó 
dentro de Los raros. La imagen que importa destacar ahora es «cual la que 
pinta fra Doménico Cavalca». Es una imagen que está ya en su artículo: en las 
obras de Cavalca, se dice allí, «brilla la luz sencilla y adorable, la expresión 
milagrosa de las pinturas de Botticelli»; como un monje iluminador, dibuja 
«los paisajes más ideales, las flores más poéticamente sencillas que podáis 
imaginar» (Darío, 2015: 237, 240). Pero aquí se convierte en clave para la 
configuración e interpretación del poema. Darío introduce una buscada con-
fusión entre la literatura y la pintura (sabe bien que un lector inadvertido 
tomará a Fra Doménico por un pintor, que posiblemente lo asociará a los pin-
tores religiosos como Giotto o Fra Angélico), y con ello introduce una nueva 
identificación: Fra Doménico es un escritor que pinta como él mismo es capaz 
de hacerlo y como, de hecho, va a hacer en su poema.

2. �A partir de ahora todas las citas del poema se harán, sin indicación de página, a partir 
de esta edición. 
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Desde su transformación chilena, desde Azul..., Darío adoptó el ideal de 
la integración o unidad de las artes y experimentó con técnicas de literatu-
ra fusionista como parte de su obra de renovación. En «El reino interior» 
muestra el progreso alcanzado, e inspirado en el paralelismo entre pintura 
y poesía del prerrafaelismo, ofrece el más completo y sofisticado ensayo de 
trasposición que, creo, hizo nunca. Proporciona al lector una experiencia 
imaginaria de espectador de un cuadro, logrando no sólo impresiones psico-
lógicas de color y de línea, sino algo más difícil: sutiles efectos de perspectiva 
y aun de simultaneidad. La misma disposición tipográfica —las separaciones 
mediante asteriscos junto con las tiradas de versos calculadamente reparti-
das— cumple una función: crea la ilusión de sincronismo, hace que la es-
tructura total del poema sea análoga a la de una serie articulada de cuadros, 
esto es, a la de un políptico o retablo, uno de los formatos característicos del 
arte religioso. Cada una de las secciones, descriptivas pero hiladas narra-
tivamente, trabajadas independientemente pero subordinadas al conjunto, 
corresponderían con relativa exactitud a las distintas tablas: las de las Virtu-
des y los Pecados a los grandes paneles centrales, la del escenario al inferior 
o superior, y las del alma princesa que se asoma y se aleja de la ventana a 
los laterales o portezuelas. Darío ha titulado atrevidamente su libro Prosas 
profanas, en «Palabras liminares» lo ha comparado con «la misa rosa de mi 
juventud», con una iglesia de «vidrieras historiadas» en la que se realiza una 
liturgia erótica (Darío, 2011: 325-326). No es inconsecuente metafórica o 
arquitectónicamente que coloque al fondo del poemario este «re-tablo» (lite-
ralmente: lo que está detrás del altar) en el que también celebra lo religioso 
y lo profano simultáneamente.

En la primera parte Darío presenta una estampa minuciosa, decorativa 
y simbólica, tal como concibe el paisaje de los primitivos. Subraya las líneas 
(«perfil», «calcar»), destaca los colores simbólicos —azul, rosa— de los por 
sí arquetípicos selva, cielo y camino, y utiliza el impersonal del verbo ver para 
inducir la visión imaginativa e introducir los detalles: «se ven extrañas flores/ 
de la flora gloriosa de los cuentos azules,/ y entre las ramas encantadas (...)». 
El pasaje deriva de Cavalca o de su glosa de Cavalca3. En él actúa también la 

3. �Cuando resume el relato que hace Cavalca del viaje de tres monjes en busca del Paraíso 
terrenal, escribe: «Arriba estrellas, más radiantes que las que vemos en el cielo: -sol, ár-
boles, frutas y flores y pájaros mejores que los nuestros; y este precioso detalle: ‘la terra 
medesima é dall’uno lato bianca como neve e dall’altro rosa’» (Darío, 2015: 246). Monguió 
observó que en la cita en italiano Darío transcribe mal «rosa» por «rossa», y que de ahí 
procede el adjetivo del poema: «desdeñando la diferencia entre s y ss, entre s sonora 
y sorda en italiano, Darío tradujo rossa no por roja sino por rosa; y hay que confesar 
que si se equivocó léxicamente, poéticamente, como de costumbre, estuvo acertado» 
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reminiscencia de los libros iluminados, con sus mayúsculas historiadas en las 
que se entrelazan motivos florales y zoomórficos. Pero observados de cerca es-
ta flora y estos pájaros, gloriosos o celestes y al mismo tiempo extraños, ade-
lantan la ambigüedad entre lo espiritual y lo carnal, y combinan lo ingenuo y 
ultrarrefinado con una ironía que culmina en el paréntesis explicativo final:

y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores).

En Historia de mis libros Darío explicó: «En ‘El reino interior’ se siente la in-
fluencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los co-
rifeos del simbolismo francés», y aclaró, también entre paréntesis, como eco 
del propio paréntesis del poema: «(¡Por Dios! ¡Si he querido en un verso has-
ta aludir al ‘Glosario’ de Plowert!...)» (1950-1955, 1: 212). Se refiere al Petit 
Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes (1888) 
compilado por Jacques Plowert, pseudónimo de Paul Adam –a quien dedicará 
un artículo en la segunda edición de Los raros- y Félix Fénéon. Este breve 
diccionario paródico, surgido al calor de las polémicas literarias francesas, 
contiene definiciones ejemplificadas de los neologismos que supuestamente 
invadían la escritura de decadentes y simbolistas. Allí aparece «papemor» de-
finido a partir de la poesía de Jean Moréas, otro raro esencial, como «oiseau 
fabuleux» (Marasso, 1954: 143). Lo importante es que Darío no solo captura 
y hace suyas esas palabras inusitadas sino que lo hace con el mismo gesto en-
tre insolente y defensivo, irónico y autoirónico de Plowert. Con su paréntesis 
responde burlonamente a las acusaciones de la crítica antimodernista que ta-
chaba el lenguaje de los nuevos, su lenguaje, de incomprensible, y sin dejar de 
reconocer el carácter extremado, incluso excesivo de este lenguaje, también 
recuerda su función enriquecedora, su capacidad de romper con clisés y ex-
presar bellamente nuevas ideas y matices. Poco después Lugones continuará 
a Plowert y a Darío con su Diccionario portátil para simbolistas, dirigido a «los 
que no comprendían», tanto a los antimodernos como a los modernos falsos, 
seguidores del simbolismo por simple moda.

Merece notarse el uso que Darío hace aquí del paréntesis poético, com-
parable por su delicada efectividad a los de otros momentos de su madurez 
creativa. Como cuando en «Palabras liminares» de Prosas profanas introduce 
entre sus grandes admiraciones su «fervor cordial» por Verlaine: «Después 

(Monguió, 1968: 725). Años después, comentando el cuadro «Flora» de la prerrafaelita 
tardía Evelyn Morgan, Darío también hablará de »la singular detallada flora de los pri-
mitivos, las flores decorativas» (en López Estrada, 1981: 193-194; y Darío, 2006: 178).
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exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!... (Y en mi interior: ¡Verlaine…!)» 
(Darío, 2011: 326); como cuando en Cantos de vida y esperanza cierra los 
sonetos «Caracol»: «(El caracol la forma tiene de un corazón)», y «La dul-
zura del ángelus...»: «(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!») (Darío, 
2011: 462, 437); o como cuando en «A Roosevelt» señala como contrapeso 
al poderío norteamericano las promesas de los emergentes Chile y Argentina: 
«(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol / y la estrella chilena se levan-
ta...)» (Darío, 2011: 421). Todos, y especialmente este de papemores y bulbu-
les, tan poéticamente metapoético, están dirigidos, como él dijo, a expertos 
catadores «de elixires intelectuales», «de sutiles pensares y de gentilezas de 
estilo» (Darío, 1950, 1: 111).

Establecido el fondo, se presenta el personaje: «Mi alma frágil se asoma 
a la ventana obscura / de la torre terrible en que ha treinta años sueña». El 
dualismo alma-cuerpo se representa en una imagen de «cuento azul» medie-
valista tempranamente trabajada por Darío: la princesa prisionera y soñadora 
dentro del castillo paterno. Los antecedentes más próximos son el cuento «La 
princesa Psiquia» y sobre todo el poema «Sonatina» (Rull, 1965: 33-50; 1998: 
323-336). La insatisfacción, soledad, hastío, spleen o como quiera llamarse 
esa «tristeza» indefinida de la princesa de «Sonatina» está relacionada con 
el estado de ánimo de la protagonista de «El reino interior», quien tampoco 
participa del todo de la exultante Primavera, cuya sonrisa y canto ocultan un 
conflicto interior.

Me detengo en los versos «Y las manos liliales agita, como infanta / re-
al...». El tratamiento de la princesa como «infanta» tiene un matiz arcaizante, 
un matiz españolizante (tal vez el único en el poema), y al mismo tiempo, 
un sentido moderno. Como no dejarían de percibir los contemporáneos más 
al día, remite a modo de homenaje a Au jardin de l’Infante (1893), la opera 
prima de Albert Samain, admirada por los maestros del simbolismo, también 
precedida por unos versos de Poe y que comienza con un melancólico poema 
(«Mon âme est une infante en robe de parade») sobre el alma orgullosa y resig-
nada en el encierro de su Escorial. Además, la palabra «infanta» se adecua a 
la supuesta ingenuidad de la estética prerrafaelita, y subraya el infantilismo 
que se atribuye a la princesa pese a sus «treinta años». Esto último cabría 
entenderlo en sentido autobiográfico, como leve refuerzo a la hipótesis de 
que el poema se hubiera escrito poco antes de cerrarse el libro, cuando Darío 
cumplió exactamente treinta años, incluso como una alusión al carácter de 
«niño grande» con el que el propio Darío y muchos de sus contemporáneos y 
biógrafos posteriores explicaron su psicología irresoluta y vulnerable.
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En cuanto a «manos liliales», Darío encontró asociadas la mano virginal y 
el lilium candidum en muchos lugares: en las Anunciaciones primitivas, en el 
verso virgiliano que Dante oye de boca de Beatriz en su Purgatorio (Manibus 
o date lilia plenis), en el cuadro «Ecce ancilla Domini» y en el poema y la pin-
tura «The Blessed Damozel» de Rossetti... El neologismo «lilial» lo usó, segu-
ramente por primera vez, hablando de las heroínas de Poe, de la procesión de 
«las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infe-
liz, príncipe de los poetas malditos» (Darío, 2015: 113). Y lo desarrolló en el 
poema que poco después publicó con el título «Lilial», dedicado a su primera 
esposa fallecida, Rafaela Contreras, alma «hermana» de las mujeres muertas 
de Poe. «Lilial», que contiene muchas imágenes de «El reino interior», pasó 
a llamarse en Prosas profanas «El poeta pregunta por Stella». Un título más 
hermoso y acaso más prudente. Darío sabía la reacción que la palabra «lilial» 
causaba en los antimodernistas, que pronto, sobre todo en España, la conside-
rarían el epítome del neologismo inadmisible, de la cursilería ridícula, cuan-
do no directamente, para usar el término homofóbico, de la «mariconería» 
poética. Son conocidas las mofas de Madrid Cómico —los «memo-liliales» de 
Clarín, las «Lilialerías» de Tomás Carretero, la parodia «Lirios abstractos, para 
mi amigo de las entrañas Floro Mariquítez» de Juan Pérez de Zúñiga—, a las 
que Maeztu respondería: Clarín y compañía no comprendían que «las manos 
liliales, las torres ebúrneas» de los nuevos poetas americanos no eran frivo-
lidades, tontadas, sino que expresaban como un «anhelo indefinido, como 
un vago vislumbre de otra literatura, como un preludio cuatrocentista de un 
renacimiento» (en Lozano, 1978: 64).

El poeta se desdobla y ve a su alma en forma de princesa, a su vez ésta 
se desdobla y desde la torre contempla su propio interior objetivado en dos 
comitivas que marchan por ambos lados del camino: una de doncellas como 
descendidas del azul celeste, que encarnan las virtudes, otra de mancebos 
como salidos de la selva suntuosa, que encarnan los vicios. «Me parece de un 
efecto supremo —comentó Rodó— la oposición de esos dos cuadros» (1967: 
188). Y en efecto, esas dos descripciones a modo de cuadros o, decíamos, de 
hojas centrales, de díptico casi independiente del resto del retablo, represen-
tan dos visiones, dos grupos de figuras en perfecto equilibrio y contraste, a 
los que se asignan un concreto sentido alegórico. Salinas fue el primero en 
caracterizar «El reino interior» como Psychomachia, en referencia al poema 
latino de Prudencio que representó literalmente las «batallas por el alma del 
hombre» entre virtudes y vicios personificados, la obra modelo del arte alegó-
rico medieval (Salinas, 1975: 273; López Estrada, 1971: 134).
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La primera descripción comienza con la pregunta «¿Qué son se escucha, 
son lejano, vago y tierno?», que facilita la transición, crea expectativa y susci-
ta, mediante insinuaciones de distancia, el efecto psicológico de perspectiva. 
El lector imagina ver surgir y acercarse desde la hondura a las siete princesas 
(Chasca, 1974: 282). En poemas anteriores Darío había utilizado exactamente 
el mismo procedimiento para describir grupos de figuras en movimiento: pri-
mero introduce las referencias acústicas, después las visuales, con lo que su-
giere cinéticamente su aproximación y visualización gradual. Así en el cortejo 
de «Marcha triunfal» («¡Ya viene el cortejo! / ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen 
los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo;/ ¡ya viene, oro y 
hierro, el cortejo de los paladines! // Ya pasa, debajo los arcos...» Darío, 2011: 
427); así en la procesión báquica de «Friso» y sobre todo en la soberbia intro-
ducción musical y escultórica del «Coloquio de los Centauros». En esta últi-
ma hace un uso remarcadamente expresivo de los encabalgamientos bruscos 
de los versos, acompañando al cabalgar rítmico de la manada de monstruos 
que se acerca («Son los centauros. Cubren la llanura. Les siente / la monta-
ña. De lejos forman son de torrente / que cae; su galope al aire que reposa / 
despierta, y estremece la hoja de laurel-rosa»), y que se detiene congelándose 
como un conjunto diferenciado de estatuas: («Son los centauros. Unos enor-
mes, rudos; otros / alegres y saltantes como jóvenes potros; / unos con largas 
barbas como los padres-ríos; / otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, / y 
de robustos músculos, brazos y lomos aptos/ para portar las ninfas rosadas en 
los raptos» (Darío, 2011: 351). Este uso se aplica en «El reino interior» más 
suavemente al caminar también cadencioso, como de ballet casi flotante de las 
vírgenes: «Por el lado derecho del camino, adelanta / el paso leve una adorable 
teoría / virginal». Por el lado derecho implica que debe haber un lado izquier-
do, crea una tensión, un paralelismo que no se completa psicológica, visual-
mente hasta el fragmento siguiente. Adelanta / el paso: Darío llega al grado de 
sugerir una sugerencia pictórica: el efecto de «trampantojo» o ilusión óptica, 
de figuras que parecen salirse del marco, aplicado a los pies de las vírgenes 
que avanzan. Teoría virginal: uno de los significados de «teoría», frecuente en 
el aristocrático léxico modernista, es, tal como recoge el DRAE, «procesión 
religiosa entre los antiguos griegos», con lo que se insinúa que lo cristiano no 
velará por completo lo pagano de estas vírgenes.

Y siete blancas doncellas: a partir de aquí la transposición se centra en crear 
literariamente el blanco. Siguiendo el ejemplo del poeta-pintor Gautier y de 
su impecable «Symphonie en blanc majeur», los modernistas realizaron fre-
cuentes ejercicios poéticos de colores, con cierta predilección por el blanco. 
Darío escribió «Blasón», «Bouquet», el mencionado «El poeta pregunta por 
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Stella» o «En elogio del Ilmo. Sr. Obispo de Córdoba Fray Mamerto Esquiú, 
O. M.». Los antimodernistas tampoco dejaron de escandalizarse (un miembro 
del Ateneo de Córdoba dimitió al oír la sinestesia «blanco horror de Belcebú» 
en el elogio a Esquiú) ni de hacer de esta práctica el blanco de sus sátiras: 
«Pero yo soy un artista monócromo —se burlaba Clarín—. ¡Todo blanco! Ha-
ce muchos años escribió Tomás Tuero: ¡Todo azul! (antes que Rubén Darío). 
Pues yo digo: ¡todo blanco!... este es el arte modernista ¡La mono...tonía, la 
mono...manía!» (en Lozano, 1978: 159). En «El reino interior» Darío refina 
e integra el procedimiento. Consigue la impresión monocroma acumulan-
do sugestiones en un hábil entramado de imágenes poéticas y de referencias 
culturales. No entro en las comparaciones y metáforas que empiezan con las 
doncellas como rosas cubiertas del rocío de la mañana: «Siete blancas don-
cellas, semejantes/ a siete blancas rosas de gracia y de harmonía/ que el alba 
constelara de perlas y diamantes». Tampoco en cómo esas imágenes insisten 
en la belleza espiritual pero no dejan de transparentar la belleza corporal. 
Y apenas me detengo en cómo esas imágenes monocromáticas encadenadas 
van acompañadas por toda una serie de repeticiones y variaciones eufónicas, 
de lo que Pedro Luis Barcia llama «leves juegos de trenzado y enlace» foné-
tico (1996: 45-46): iteración de palabras homófonas, derivadas, concatena-
das, rimas internas, rimas en el mismo verso («alabastros celestes habitados 
por astros») y paronomasias: «sus vestes son tejidas del lino de la luna». Sí 
habría que recordar que estos artificios tuvieron en su momento un sentido 
provocativo. Darío sabía que Max Nordau en Entartung (1892) los conside-
raba un síntoma morboso del carácter degenerado de los nuevos artistas, una 
enfermedad mental diagnosticada como «ecolalia», propia del habla de los 
imbéciles, que afectaba a prerrafaelitas y simbolistas, a Rossetti y Verlaine. 
Darío contestó a esto en el artículo que dedicó a Nordau y que con tanta ironía 
incluyó en Los raros —Nordau era, al menos, tan raro como los raros a los que 
unánimemente condenaba—, pero también llevando a la práctica la «ecola-
lia» en distintos poemas: aquí con el «lino de la luna», precedido de «la torre 
terrible» o seguido de las «dulces delicias de los cielos»4.

4. �En su capítulo sobre los prerrafaelitas Nordau decía que «esta singularidad del lenguaje 
de los idiotas y de los dementes —la ecolalia— la hallamos con frecuencia en Rossetti; 
he aquí algunas muestras: “So wet she comes to wed?” —“¿Tan mojada viene a la boda?” 
(Stratton water). El sonido wed ha llamado al sonido wet. En el poema My sister’s sleep, 
leemos en un trozo que se trata de la luna: “The hollow halo it was in —Was like an icy 
cristal cup” — “El círculo hueco en el cual estaba la luna parecía una copa de cristal 
helado”. Es manifiestamente absurdo (...) pero la asonancia ha juntado ‘hollow’ a ‘halo’» 
(Nordau, 1902: I, 146-147). Estos wet-wed o hollow-halo lunar no son diferentes a la 
torre terrible o al lino de la luna, al culto oculto o a los delirios de las liras de Darío.
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Entre las alusiones culturales hay una primera y directa: «Tal el divino 
Sandro dejara en sus figuras,/ esos graciosos gestos en esas líneas puras». Si el 
«divino Watteau» y su «Embarque para Citerea» fueron para Darío iconos de 
la estética dieciochesca, el «divino Sandro Botticelli» y su «Alegoría de la Pri-
mavera» representaron la estética prerrafaelita. Ahora bien, Darío evolucionó 
en su visión de Botticelli. En principio lo consideró un pintor medieval e in-
genuo, el correlato de Fra Doménico Cavalca, una consideración anacrónica, 
muy parcial, que hasta cierto punto mantiene en el poema, pero que a partir 
de la elaboración de éste empezó a cambiar. Más tarde, en las crónicas de su 
visita a Italia, cuando contempló directamente sus obras, llegó al extremo 
contrario de presentarlo como un «exquisito y raro»: «no es de los que sere-
nan» dirá, no es como «el seráfico Fra Angélico» sino como Baudelaire, de los 
que trajo un estremecimiento nuevo y hasta enfermizo al arte (Darío, 1950: 3, 
597-598). Respecto al aprovechamiento que hizo de «La Primavera», un cua-
dro complejo pero evidentemente más pagano o renacentista que medieval, 
Marasso propuso una interpretación curiosa: La Primavera habría ofrecido 
a Darío el modelo inicial, pero éste la transformó y disoció, utilizando Las 
Gracias para las Virtudes y el Mercurio para los Pecados (1954: 139). Es una 
explicación que no se puede descartar, pero los estudiosos suelen priorizar co-
mo fuente otro cuadro: «The Golden Stairs» (1880) del maestro del segundo 
prerrafaelismo Edward Burne Jones. Darío admiró a este platónico y melancó-
lico pintor, «delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias, 
o en la dulce luz de un maravilloso paganismo», que ofrecía «el imán insólito 
de sus mujeres singularmente expresivas y fascinantes» (1950: 3, 418), si 
bien, en último extremo, «seguidor, genial pero seguidor» de Botticelli (2006: 
177). Y parece que trasladó a su descripción mucho de «The Golden Stairs», 
un cuadro de formato alargado y factura monocroma, onírico y preciso, con 
su escala de figuras casi idénticas, como reflejos de un lejano arquetipo, a tra-
vés de cuyos drapeados se adivinan los más hermosos desnudos, en el que es 
evidente cuánto hay de ingenuo y cuánto más de artificioso, de medieval y de 
clásico, de espiritual y de erótico, de prerrafaelismo original pero también de 
simbolismo y aún de Art Nouveau.

La segunda comitiva se define por contraste y correspondencia respecto 
a la primera. Y la palabra que concentra semántica y estructuralmente esta 
relación es paralelamente: «Al lado izquierdo del camino y paralela-/mente, 
siete mancebos». Entre la serie de palabras cargadas de especial significado 
(papemores, infanta, liliales...), ninguna tan marcada como esta. No es un 
paralelamente cualquiera, es el título que el mismísimo Paul Verlaine usó en 
el poemario Parallèlement para expresar su conflicto entre el vicio y la virtud. 
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Un título que, tal como explicó Darío, ya había inspirado su «Responso»: «El 
“Responso” a Verlaine prueba mi admiración y fervor cordial por el ‘pauvre 
Lelian’, a quien conocí en París en días de su triste y entristecedora bohemia, 
y hago ver las dos faces de su alma pánica: la que da a la carne y la que da al 
espíritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los 
misterios católicos, paralelamente» (Darío, 1950: 1, 211). Y entre la serie de 
recursos técnicos desplegados, ninguno tan virtuoso, tan efectista y lleno de 
significado como este de destacar esa misma palabra haciendo recaer en ella 
el encabalgamiento. Estamos ante uno de los raros encabalgamientos léxicos, 
lo que se conoce como «tmesis» o corte, tal vez el más acertado de la historia 
de la poesía en español5. Si «El reino interior» tiene un «valor de posición» 

5. �Barcia (1996: 44) advirtió que no es un fenómeno nuevo ni exclusivo del modernismo, 
y recordó algún ejemplo de Fray Luis de León («Y mientras miserable-/ mente se están 
los otros abrasando» de la célebre «Oda a la vida retirada») y un par de usos posteriores 
del propio Darío: «El alma que se advierte sencilla y mira clara-/mente la gracia pura 
de la luz cara a cara»; «En lo alto del mástil una guitarra había/ como en el viaje de 
D’Annunzio y tan sutil-/mente cantaba amable esa cigarra mía» (1967: 667 y 1139). 

Sandro Botticelli: La Primavera. Detalles de Las Gracias 
y del Mercurio.

Edward Burne-Jones: 
The Golden Stairs, 1880.
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(Barcia 1996: 58) especial dentro de Prosas profanas, «paralela-/mente» lo tie-
ne dentro de «El reino interior». Podríamos compararlo con la espectacular 
y conocida (o)posición fonética, semántica y estructural de los monosílabos 
«No» y «Dios» de la «Oda a Roosevelt». «Paralela/mente» es, para volver a la 
analogía espacial y pictórica, el quicio o la bisagra sobre el que giran las dos 
hojas del retablo, es tanto la ruptura como la ligazón entre las santas y los 
satanes, la articulación entre lo sagrado y lo profano, entre el misticismo y el 
erotismo, entre lo prerrafaelita y lo decadente.

Si la parte dedicada a las princesas prerrafaelitas nombra al «divino San-
dro», ahora la dedicada a los príncipes decadentes remite —en un vaivén más 
entre lo pictórico y lo literario, lo antiguo y lo moderno— a Verlaine: «hermo-
sos, parecidos/ a los satanes verlenianos de Ecbatana». Se refiere a «Crimen 
amoris», que comienza con una fiesta satánica en la legendaria Ecbatana:

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 
De beaux démons, des satans adolescents, 
Au son d’une musique mahométane, 
Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens
(Verlaine, 1962: 378)6.

Pero el arte combinatorio de Darío siempre es complejo y opino que sus man-
cebos son tanto o más «parecidos» que a los satanes verlenianos de «Crimen 
amoris» al baudelairiano Satán Eros de Le Spleen de Paris7. Y en conjunto se 

Pero estos mismos ejemplos prueban que, por su función expresiva, el encabalgamiento 
léxico de «El reino interior» está entre los más acertados de la historia de la poesía en 
español y que Darío no volvió a emplearlo con el mismo brillo. 

6. �«Crimen amoris» es un poema filosófico-narrativo en el que Verlaine reflexiona sobre la 
existencia del bien y del mal para terminar, lleno de culpa, reconociendo como pecado 
demoniaco y vano de orgullo intentar ir más allá de las categorías morales. Pero aparte 
de parafrasear su primera estrofa y de incorporar para siempre a Ecbatana a su toponi-
mia evocadora, a su Oriente de ilusión, Darío apenas aprovecha de «Crimen amoris» 
más que algún otro detalle: “Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges / Avait seize ans 
sous sa couronne de fleurs (...) / Il rêve, l’oeil plein de flammes et de pleurs”» (378). Como 
dice Mapes, “ici, comme presque toujours, Darío est un artiste trop raffiné pour tirer 
toute son inspiration d’une seule source, si bonne qu’elle soit» (1925: 73-74). Chasca 
publicó en 1956 un estudio comparativo o contrastivo entre los dos poemas, ampliado 
algo en la versión de 1974 que usamos, donde sostenía que «Crimen amoris» era «el 
modelo literario mas importante» de «El reino interior», algo que fue discutido por 
Fiber (1972-73: 92-95). 

7. �Reproduzco parte de la morosa y soberbia descripción del poderoso, delicado y malsano 
Satán-Eros en «Les Tentations. Ou Éros, Plutus et la Gloire» de Le Spleen de Paris, subra-
yando algunos de los vocablos y expresiones que, creo, selecciona Darío: “Le visage du 
premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la 
mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants (...), et ses lèvres entr’ouvertes 
à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et à chaque 
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ajustan al modelo de belleza masculina demoniaca y decadente, de la que 
Darío extrae rasgos que ajusta por oposición a la belleza de las princesas pre-
rrafaelitas. De la nueva descripción, que invierte notoriamente la orientación, 
la paleta y los valores estéticos y simbólicos de la anterior, sólo anoto «vene-
ficios» con v, que no es una errata, es lo que Darío llamó uno de sus «inusi-
tados y sugerentes escogimientos verbales» (1950: 1, 212), un sutil arcaísmo 
elegido por su carácter equívoco, pues significa «maleficio», precisamente lo 
contrario a «beneficio» con b.

Pero la psicomaquia no se resuelve en confrontación ni en triunfo, la falta 
de desenlace es el desenlace del poema. Esto es lo que lo distancia de la alego-
ría tradicional cristiana. No hay despertar ni elección consciente por parte de 
la princesa, quien parece no querer o no poder convertirse en lo que la nor-
mativa social llamaría un ser adulto o racional. El poema se repliega y el poeta 
interroga a su alma, vuelve a tratarla de «infanta» pero también de «maripo-
sa», símbolo de lo voluble, y de «hermana de la Bella durmiente», símbolo del 
sueño, la inmovilidad y la eterna espera. La doble pregunta («¿Acaso piensas 
en la blanca teoría? ¿Acaso/ los brillantes mancebos te atraen, mariposa?») se 
corresponde con las exclamaciones finales en las que el alma, en el interior 
de su interior, revela sus más secretos deseos, lo que no puede decir fuera 
del sueño: «¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!/ ¡Príncipes, 
estrechadme con vuestros brazos rojos!».

Una rápida digresión a partir de este abrazo final. Tradicionalmente el 
poema ha sido interpretado más o menos ampliamente pero siempre en el 
sentido que el propio Darío parece propiciar: como un símbolo de los con-
flictos entre el vicio y la virtud o, si se quiere, entre lo cristiano y lo pagano, 
lo espiritual y lo carnal, el dualismo moral generador de tensiones y neurosis 
que el proceso de secularización moderna empezó a hacer insostenible. Tales 
interpretaciones no se detenían en el hecho excepcional y algo enigmático de 
que Darío usara como imagen de la “depravación” pero también del deseo a 
figuras efébicas o de masculinidad ambigua. En cualquier caso, este es un uso 
que siempre cabe entender dentro de la gramática alegórica del poema, según 
la cual se personifica a “las virtudes” en figuras femeninas y a “los vicios” en 

fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son 
souffle. Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent 
chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette 
ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 
de brillants couteaux (...) À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une 
chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers 
la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des 
pierres bien travaillées” (Baudelaire, 1968:161-162).
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figuras masculinas. Pero durante los últimos años las teorías de género y los 
estudios queer han puesto su foco en las transgresiones, disidencias y ambi-
güedades sexuales del modernismo hispánico, y a partir de aquí han tratado 
también de revisar o matizar la identidad masculina, hasta ahora fuera de toda 
duda, de Darío. En 2002 Blas Matamoro publicó un ensayo biográfico que 
levantó revuelo en Nicaragua, pues deja «la puerta entornada para que el ura-
nismo entre a ocupar un discreto espacio» en el mundo dariano (201). Para él 
había pulsiones bisexuales en Darío y, dice, «la escena más elocuente es la que 
monta en ‘El reino interior’», en la que el alma del poeta «finalmente sale del 
armario» (206). Algo después y en esta línea, Francisco Morán publicó «’Con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo’: el Reino Interior o los peligrosos itinera-
rios del deseo en Rubén Darío», donde llega a la conclusión de que «el yo de 
Darío no puede afirmar una identidad heterosexual sin fisuras, sin fallas peli-
grosas» (2006: 494). La base textual y biográfica para estas hipótesis era real-
mente muy débil. Al menos hasta hace cuatro años, cuando Alberto Acereda 
(2012: 895-924) publicó unas sorprendentes cartas procedentes del archivo 
dariano adquirido por la Universidad Estatal de Arizona, que venían a probar 
una relación homosexual episódica entre Darío y Amado Nervo. Pero tras el 
«shock» y la polémica inmediata, y aunque la discusión sobre la autenticidad 
de todos los manuscritos darianos de Arizona no se ha cerrado, la razón se 
inclina sin duda hacia los especialistas que, como Günther Schmigalle (2012: 
37-44), consideran tales cartas como una falsificación, posiblemente de algún 
avispado conocedor de novedades y modas críticas académicas.

Y concluyo volviendo al principio. Con Prosas profanas Darío se consa-
gró definitivamente como maestro poético de los jóvenes de Argentina, de 
Hispanoamérica y algo después de España, pero no alcanzó la sanción inter-
nacional, que tanto había ansiado, y que solo podía conceder un París muy 
desatento aún a las literaturas periféricas. Las discusiones críticas en torno 
a su obra se centraban en cuestiones como su falta o no de americanismo, o 
como su sinceridad, en si poesías como esta, tan esteticista y culturalista, eran 
expresión verdadera de sentimientos e ideas, en si tras esa belleza había real-
mente un alma. Rodó, pese a sus reservas en tales sentidos, no se sustrajo a la 
tentación de hablar en Ariel de su propio «reino interior». Para los darianos 
confesos no había duda: «El reino interior» era belleza y también espíritu. 
Manuel Machado usó a modo de homenaje y continuación el título «El reino 
interior» para la primera sección de su libro Alma (1902), en el que también 
figura la sección «Museo». Pedro L. Barcia, uno de los mejores editores mo-
dernos de Prosas profanas, explica así la recurrente pero para él falsa discusión 
entre «lirismo auténtico» y «poesía de cultura»:
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En esta obra, la suya (de Darío) es una lírica refleja, que proyecta la vida 
profunda sentimental pero a través de situaciones, figuras y símbolos que la 
expresan y la embozan a un tiempo. Sus símbolos se sustentan en sentidos 
vitales hondos, no son mero recurso decorativo o de exornación externa. 
Bastaría para confirmarlo el poema que cerraba la primera edición, «El reino 
interior», situado intencionalmente al cabo de un libro en que el alma no pa-
recía asomarse entre tanta exterioridad. El poema tiene un valor de posición, 
porque en él —a la hora de la despedida del diálogo entre poeta y lector— se 
revela la condición anímica del autor, pero transpuesta en la imagen, desple-
gada escenográficamente, de la infanta asomada a la torre contemplando el 
desfile contrastado de Vicios y Virtudes, sintiéndose atraída, simultáneamen-
te, por ambos (1996: 58).

Para Darío «El reino interior» fue un poema límite, al que siguió una evolu-
ción, que no una ruptura, marcada por su establecimiento en Europa y por 
una profunda crisis histórica, personal y literaria. A partir de la segunda edi-
ción de Prosas profanas y más aún a partir de Cantos de vida y esperanza, la 
significación de «El reino interior», lo que Darío llamó su «sed de novedad» 
y su «delirio de arte» (1938: 121), y más aún su función estructural y auto-
consagratoria que he tratado de restituir aquí, se diluyeron bastante. A partir 
de entonces los poemas de cierre y apertura pasaron a ser definitivamente «Yo 
persigo una forma», «Yo soy aquel que ayer no más decía» y «Lo fatal». Pero 
en estos libros y en estos poemas de total madurez, cuando Darío ya no tiene 
que medirse con nadie sino consigo mismo, cuando cita menos la poesía de 
otros que la suya propia, cuando ésta se va haciendo más inconfundiblemente 
personal y menos refleja de modelos europeos, no deja de hablar de su «Di-
vina Psiquis» ni de recordar y explicar que poemas como «El reino interior» 
eran «carne viva», la expresión sincera de un «alma joven», de una «sed de 
ilusiones infinita».
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