6

Dire, de corps en corps. La médecine (narrative) et
la question du discours

Maria de Jesus Cabral
Universidade de Lisboa !

« ... hors du discours effectif, le pronom n’est
qu’une forme vide. »

Emile Benveniste >

La communication joue un rdle central en santé, I’écoute étant de longue date
un élément essentiel de la démarche de soins, ce que retentit la formule si
souvent répétée (d’)aprés Ambroise Paré (1510-1590): « Guérir parfois,
soulager souvent, écouter toujours ». La portée nouvelle et croissante des
maladies chroniques dont la liste ne cesse d’augmenter — diabéte, maladies de
la mémoire, cancer, sida —, et la question actuellement controversée de la fin
de vie, entre autres, rendent pourtant discutables aussi bien la notion de
guérison que celle de soulagement. Est-il vraiment question d’écoute, quand
on sait que le taux moyen d’une consultation est de 10,7 minutes en Europe
(Richard et al. 2005), que le temps moyen de parole du patient avant la
reprise de la parole par le médecin est estimé a 23 secondes (Révah-Lévy et
al. 2016), et que des « dispositifs d’annonce »® deviennent moyen de
communication pour les mauvaises nouvelles, faisant basculer la complexité
du langage et des sentiments humains dans des logiques standardisées. Alors
méme que le Rapport sur la santé en Europe, demande que soient créées des
« formes narratives d’informations sanitaires » par un débat multidiscipli-
naire (2015 : 73-74), il y a lieu de penser la rencontre thérapeutique dans son
lien a la parole non comme une forme utilitaire mais comme quelque chose
d’individuel et singulier par laquelle « une expérience humaine s’instaure a
neuf » (Benveniste 1974 : 68), comme le dit Benveniste, réfléchissant a la
mise en action du sujet dans le discours.

Nous nous attacherons ici a la question du discours dans la mesure ou elle
peut nous placer au plus preés des questions lies a la subjectivité et a la
parole en acte et, de ce fait, prolonger et approfondir toute 1’attention au récit

1. Ce travail s’inscrit dans le projet de recherche individuel « Do Texto ao corpo. Interfaces
teatro e medicina », financé par la FCT — Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, en articulation
avec le Projet « Narrative & Medicine » (CEAUL - Universidade de Lisboa) et I’IPO - Instituto
Portugués d’Oncologia de Lisboa.

2. « Le Langage et I’expérience humaine », Problémes de linguistique générale, chap. IV, Paris,
Gallimard, 1974, p. 66.

3. Notamment en ce qui concerne le cancer. Voir a ce propos Marie-Frédérique Bacqué (dir.),
Annoncer un cancer. Diagnostic, traitements, rémission, rechute, guérison, abstention, Paris,
Springer, 2011.
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promue par le modele anglo-saxon Narrative Based Medicine (Greenhalgh et
Hurwtiz 1999). En mobilisant les ressources textuelles des « histoires de
maladie » (Charon 2015 : 30), la médecine narrative a opéré un véritable
changement de conception de la pratique médicale, en articulation avec le
narrativist turn, qui a gagné les facultés de médecine d’Amérique du Nord.
D’un continent a [’autre, cette approche a aujourd’hui acquis une place
considérable au sein des Humanités médicales en Europe. Le probléme,
cependant, c’est que 1’usage narratologique de 1’idée de récit (narrative)
pourrait bien contredire le fonds de parole en acte d’ou il tire son origine et
son historicité. Ou il y a récit, il y a du corps et de la voix, pluriels dans leur
singularité, singuliers dans leur manifestation et dans leur résonnance.

Littérature en médecine

Le succés de la médecine narrative s’articule aux Medical Humanities,
désignation polymorphe puisqu’elle regroupe des disciplines distinctes des
« sciences humaines » comme la littérature, les arts, la philosophie, 1’histoire,
I’anthropologie ou la sociologie. L’enjeu est éminemment formatif puisqu’il
s’agit, d’aprés cette définition récente d’« explore(r) des contextes, des
expériences et des questions critiques et conceptuelles de la médecine et des
soins de santé, tout en appuyant la formation de I’identité professionnelle »
(Cole et al. 2015 : 1X) *. Certes, comme on le sait, I’élan narratif s’est propagé
dans d’autres domaines, mettant a ’épreuve la logique rationaliste des
disciplines comme le droit, la géographie, voire les mathématiques, au prisme
d’approches interdisciplinaires (Ceserani 2010). Pour la Médecine narrative
(Charon 2006/2015), il s’est doublé effectivement d’une visée formative et
humaniste voulant pallier aux modéeles étiologiques purs de I’Evidence Based
Medicine. 11 s’agit de mobiliser les ressources du récit pour une compré-
hension plus ample du patient et de son histoire — personnelle, contextuelle,
sociale — par-dela les faits. Dans ce but, les médecins sont initiés ou
sensibilisés aux principes de ’attention, de 1’écoute et de I’empathie qui
sous-tendent la médecine narrative. Inspirée par I’herméneutique narrative de
Paul Ricceur et des techniques de la Close reading ou de la Creative writing,
il s’agit, pour Rita Charon, initiatrice du mouvement a la Columbia
University (NY) dans les années 1990, de les mettre au service d’une
« compétence narrative » afin de développer de nouvelles techniques de
reconnaissance d’absorption et d’interprétation des histoires de maladies
(Charon 2015 : 13). Rita Charon ne cache pas I’ambition de cette nouvelle
approche vouée a « améliorer I’efficacité thérapeutique » (idem).

La contribution majeure de cette démarche réside dans I’appropriation du
dispositif récit pour saisir « le sens des événements de la maladie » (idem :
122). On peut regretter toutefois qu’elle ne prenne pas toute la mesure de la
situation concréte du récit en contexte (de soins), mettant face a face des
interlocuteurs réels dans I’ici-maintenant de la communication. Doté d’une
forme, d’une structure, voire d’une grammaire 5 le récit est solidaire d’une

4. « ... an inter- and multidisciplinary field that explores contexts, experiences, and critical and
conceptual issues in medicine and healthcare, while supporting professional identity formation »
(ma traduction).

5. Je pense aux approches bien connues de la narrativité structurale (Brémond, Greimas, Propp,
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sphére discursive qui pose a vif ’expérience du langage dans sa dimension
sociale, et individuelle, avant tout. Il y a donc écueil a centrer cette approche
sur des «compétences textuelles (identifier la structure d’une histoire,
adopter ses multiples perspectives, reconnaitre métaphores et allusions)»
(Charon 2004 : 862)°. Davantage qu’un parcours tracé, le récit constitue un
seuil invitant au passage, a la diction — opération qui impregne les
événements d’une dimension active, incarnée, et intersubjective, suscitant,
des lors, des interactions particuliéres.

« Nous sommes dialogue » (Hdlderlin)

La question traverse 1’essai récent du neurochirurgien portugais Jodo Lobo
Antunes lorsqu’il demande une médecine censée Ecouter avec d’autres yeux
(2015) 7, soit de rééquilibrer le geste médical par 1’« élévation du dialogue »
et I’attention aux aspects plus subtils du langage, jusqu’a « I’écho le plus
parfait de la voix par laquelle la maladie exprime son sentir » (Antunes
2015 : 39). Remarquons que c’est bien la maladie qui est susceptible de se
révéler par la voix (ou la mi-voix, jusqu’au silence), ce qui accentue le
caractére opératoire de celle-ci, comme outil d’observation. L’expression
prend le pas sur I’événement.

Ce balancement de I’objectif des données observables au registre de la
subjectivité — registre par excellence de 1’éthique médicale (Bouretz 1993)
crée un écho avec le champ des études littéraires, délivrées des méthodes
formalistes, et remettant 1’accent sur 1’éthos discursif (Maingueneau 1984,
Dessons 2004, 2015, Meschonnic 1982/2012), relationnel (Martin 2014) et
axiologique des ceuvres (Jouve 2013, Merlin-Kamjan 2016). Il s’agit de
ressaisir les bienfaits des ceuvres comme formes de vie et comme subjec-
tivation, a retenir la terminologie d’Henri Meschonnic (Meschonnic 2012 :
115). En effet, si la vie humaine reléve du partage d’un langage, ce dernier
est une activité de I’individu, dans sa situation personnelle, culturelle, sociale.
Sa parole (tendue vers l’autre, par condition constitutive, car toujours
adressée a quelqu’un), produit du sens vivant en méme temps qu’une identité
du sujet. Le dialogue intérieur (dont on parlera plus loin), les balbutiements,
la voix impromptue, les propos stéréotypés et tant de variations encore de
langage non conventionnel, prégnant a des moments ou la compétence de
communication ordinaire fait défaut (notamment dans les situations difficiles
de la vie) ne sont pas moins signifiants. On se rapproche ici de la conception
éthique du poéme ainsi formulée par Henri Meschonnic : « L’invention d’une
forme de vie par une forme de langage [et] inséparablement 1’invention d’une
forme de langage par une forme de vie » (idem : 661).

L’expérience négative du sens (du point de vue existentiel) peut alors
devenir paradoxalement créatrice, et se transmuer en poétique. On en trouve
une expression singuliére chez le Roland Barthes de La Chambre claire ou de
Journal d’un deuil, écrits trouvant leur ressort dans le manque et I’absence de

un certain Barthes).

6. « ... textual skills (identifying a story’s structure, adopting its multiple perspectives, recog-
nizing metaphors and allusions.) » (je traduis).

7. C’est le titre de son livre, Ouvir com outros olhos.
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I’étre disparu. L’écriture fait alors que le langage agisse, ouvrant le deuil a un
mieux-étre inséparable de la subjectivité — question centrale en éthique :

Ma culture, mon goit de I’écriture me donne ce pouvoir apotropaique, ou d’inté-

gration : j’intégre, par le langage. Mon chagrin est inexprimable mais tout de

meéme dicible. Le fait méme que la langue me fournit le mot « intolérable »

accomplit immédiatement une certaine tolérance. (Barthes 2009 : 187)

Le dire apparait comme un lien essentiel de la vie et du langage,
permettant de ressouder I’intérieur et I’extérieur, le fait de ressentir et celui
d’énoncer. Dire est une activité discursive singuliére et revét une fonction
cognitive et émotionnelle, personnelle et partageable, existant a la fois par sa
matiére langagiére et sa possibilité de transposition. Le méme Barthes
observait dans Le Degré zéro de [’écriture que « ... sous chaque mot de la
poésie moderne git une sorte de géologie existentielle » (Barthes 1953 : 37).
Quel que soit le sens qu’il acquiére par la suite — on pense a la lecture —, le
mot a toujours quelque chose de primitif, de matiére et c’est la condition
méme pour sa réalisation a partir du sujet. La voix peut alors étre congue
comme maniere, comme le propose Gérard Dessons, dans la mesure ou « la
matiére d’un discours est indissociable, théoriquement et pratiquement, de la
maniére de ce discours, I’une s’inventant de concert avec 1’autre » (Dessons
2015 : 112). C’est peut-étre en ce sens que la parole est inséparable du corps
et que la mélancolie, le chagrin ou la douleur, par exemple, sont éminemment
paradoxaux et potentiellement signifiants — fagonnables et disibles —,
réinventant, continiment /e langage ®. L art devient en quelque sorte salutaire
— jusqu’a la radicale « grande santé » clamée par Nietzche. Or, il sera
toujours inventif, toujours cet autre chose, qu’évoquait Mallarmé, et toujours
il sera énonciatif, expression intime, individuelle du sujet, et le continuant
dans le mouvement de ses dires, en racontage, comme le propose Serge
Martin d’un point de vue poétique et didactique, soit ce « passage de voix qui
demande de considérer 1’activité continue de la voix des histoires comme
porteuse de sens » (Martin 2014 : 16).

En suivant le point de vue du discours, c’est tout un ensemble de
conventions et de rapports qui est a réenvisager.

La voix et le corps

« Longtemps, longtemps la voix humaine fut base et condition de la
littérature » observe Paul Valéry (Valéry 1960 : 548). La mutation créée par
la lecture silencieuse, 1’évolution des supports, 1’avénement de la modernité
industrielle, de la presse et de la culture de masses — réactivées a notre
époque par les nouveaux medias — ont déchu et en quelque sorte délégitimé
Ioralité et la narration fondée sur la co-présence, aspect bien pergu par
Walter Benjamin (Benjamin 2011 [1935]). Replacé dans sa tradition orale, le
récit s’investit de pouvoirs magiques, et méme de guérison, avec des
conséquences étonnantes comme le suggere ce trés beau fragment d’/mages
de pensées, nourri de sa fréquentation des anciennes chironomies :

8. Voir les réflexions de Gérard Dessons sur « ’enjeu du disible » (Dessons 2015 : 142-144).
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Récit et guérison’
L’enfant est malade. La mére le met au lit et s’assoit a ses cotés. Et puis elle
commence a lui raconter des histoires. Comment faut-il ’entendre ? Je le
pressentis lorsque N. me parla de I’étrange pouvoir de guérir qui se trouvait dans
les mains de sa femme. De ces mains il me dit : « Ses mouvements étaient
extrémement expressifs. Mais on n’aurait pas pu décrire leur expression... C’était
comme si elles racontaient une Histoire. » Nous connaissons déja la guérison par
le récit grace aux « Formules magiques de Merseburg ». Ce n’est pas seulement
qu’elles répetent les formules d’Odin ; elles racontent plutot les faits qui ont
amené celui-ci a les utiliser pour la premicre fois. On sait d’ailleurs comment le
récit que fait le malade au médecin au commencement du traitement peut devenir
le début d’un processus de guérison. Et alors se pose la question de savoir si le
récit ne crée pas le bon climat et les conditions favorables pour bien des
guérisons. Et méme si toute maladie ne serait pas guérissable pourvu qu’elle se
laisse flotter suffisamment loin — jusqu’a son embouchure — sur le fleuve du
récit ? Songe-t-on combien la douleur est un barrage qui contrarie le courant du
récit, on voit alors clairement qu’il est emporté quand la pente devient suffisam-
ment forte pour entrainer tout ce qu’il rencontre sur son passage dans la mer de
I’heureux oubli. La main qui caresse dessine un lit a ce fleuve. (idem : 237-238)
Benjamin est déja dans 1’esprit de la médecine narrative, posant 1’impor-
tance du contexte de soins et établissant un lien étroit entre le physique, le
mental et le social, entre raison et imagination, entre I’écoute et le soin. Ce
qu’il nous montre est facilement perceptible dans les situations concrétes de
la vie familiale, plus difficilement en cadre hospitalier et institutionnel,
mécanisé et souvent aseptisé de la parole et du lien '°. Mais ce texte invite a
penser le récit (du patient) comme activité discursive, en phase avec 1’expres-
sion corporelle ''. C’est la main qui dit, qui anime et incarne le discours, elle
gagne une valeur déictique, par rapport au sujet, et ses mouvements dictés par
le récit, infléchissent celui-ci en geste de langage 2, propulsant donc le corps
vers 1’oralité et créant de nouveaux seuils de présence, par-dela les mots. Le
corps devient langage, comme on peut le dire pour la danse, et invite a
découvrir ces inferstices du discours auxquels aura été sensible Jodo Lobo
Antunes (Antunes 2015 : 43). Nous sommes au cceur d’un probléme bien
percu par Emile Benveniste lorsqu’il opére une distinction entre récit et
discours par le biais de I’énonciation qui, spécifiquement, « suppos[e] un
locuteur et un auditeur, et chez le premier I’intention d’influencer 1’autre en
quelque maniére » (Benveniste 1966 : 242). Pour le paradigme de Ia
médecine narrative et de la relation de soins, cela suppose de rester dans
I’univers de la parole et du récit moins comme agencement de faits que
comme dynamique de corps-langage. Ce qui équivaut pour la médecine
narrative en un principe de non séparation entre le contenu (les éléments
diégétiques) et 1’expression (la réalisation discursive).

9. Texte probablement rédigé au cours du Printemps ou de I’Eté 1932, d’aprés la note de
I’éditeur.
10. Je me permets de renvoyer a ma lecture d’Hdépital silence, de Nicole Malinconi, In Maria de

Jesus, Cabral, Gérard Danou (dir.) Maux écrits, mots vécus. Traitements littéraires de la
maladie, Paris, Eds. Le Manuscrit, 2015, pp. 135-155.

11. On se souvient que pour Benjamin, le déclin de I’art de narrer est causé par le déplacement
du narrateur du champ de la parole vivante vers celui de la littérature (Benjamin 1991).

12. Expression de Baudelaire, utilisée par Gérard Dessons dans La Voix juste (Dessons 2015 :
87).
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Le temps

Parmi les différents probléemes, traités par Benveniste, il est également ques-
tion du temps, catégorie clé du récit, comme I’a bien montré Paul Ricoeur .
Benveniste opére une distinction entre le « temps physique du monde et (...)
son corrélat psychique, la durée intérieure » et le « temps chronique qui est le
temps des événements, qui englobe aussi notre propre vie en tant que suite
d’événements » (Benveniste 1974 : 70). Or, dans ce temps chronique que
nous nous efforgons d’objectiver, observe-t-il, il faut prendre en compte que
« les événements ne sont pas le temps, ils sont dans le temps » (ibidem).
C’est dire que le temps chronique comporte également « une double version,
objective et subjective » (idem : 71) ; mesuré par le calendrier, il lui reste
extérieur, intemporel : « Le calendrier est extérieur au temps. Il ne s’écoule
pas avec lui ». Et d’insister sur ce point : « Le temps chronique fixé dans un
calendrier est étranger au temps vécu et ne peut coincider avec lui ; du fait
méme qu’il est objectif, il propose des mesures et des divisions uniformes
ouse logent les événements, mais celles-ci ne coincident pasavec les
catégories propres a 1’expérience humaine du temps » (idem : 73). Le temps
est expérience humaine : on bascule d’une conception mesurable du temps a
une perception du temps immergée dans le vécu et la sensation, dans la
temporalité. Ce qui raméne cette catégorie du coté du sujet : le temps n’est
pas extérieur au sujet, il lui est consubstantiel. De ce point de vue, 1’écoute du
récit du patient demande aussi de faire valoir dans la consultation tout ce qui
se rapporte au sensible, a I’instantané, a 1’émotion et au discontinu, faisant
déstabiliser la prétendue logique des événements. A ce titre, on sera attentif a
la mani¢re dont se développe la gestuelle du corps et le rapport entre voix,
geste et silence — donnant tout son sens aux réflexions de Benjamin, et a
celles de Maeterlinck, dont il sera question plus loin. Ce qu’il faut accepter —
c’est tout I’enjeu du discours — c’est que le sujet parlant est & proprement
parler en discontinuité avec le temps '*.

Réfléchissant par la suite a un troisiéme niveau du temps, qui est le temps
linguistique, Benveniste nous invite a insérer 1’événement « dans le temps de
la langue » (ibidem). Et c’est cet appel a la réalisation par la parole qui peut
ouvrir a toute la singularité, a la maniere propre dont le temps s’articule au
locuteur. Mouvement infini, prolongé, dialogique et toujours présent
« réinventé¢ chaque fois qu’un homme parle parce que c’est, a la lettre, un
moment neuf, non encore vécu » (idem : 74).

C’est une fois encore riche d’implications communicatives et inter-
relationnelles en contexte de soin. Le médecin qui s’évertue a enregistrer sur
le papier (ou sur son ordinateur) les événements, « cueillir 1’histoire », reste
dans une logique de type historiciste. L’histoire « clinique » exige certes de
retenir des éléments qui peuvent étre enchainés. Mais la présence de ce
patient en face de lui sollicite une relation et méme une dynamique de nature
intersubjective. Il doit, notamment, prendre conscience que dans le continu
du discours, au-dela des faits et des mots eux-mémes se retrouve quelque

13. Voir Paul Ricceur, Temps et récit, I, Paris, Seuil, 1983.

14. Benveniste 1’observe a propos de la phrase : « La phrase n’existe que dans ’instant ou elle
est proférée et s’efface aussitot ; ¢’est un événement évanouissant » (Benveniste 1974 : 227).
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chose de beaucoup plus important et différentiel et que nous appellerons le
vibrato ou la voix, la singularit¢ d’une personne et d’un sujet. Il en tirera
certainement une analyse holistique et intégrative, faisant (re)coincider
I’exercice de la parole vécue et 1’expression corporelle, comme [’illustre
Benjamin.

Dans la tradition narratologique, le passé est le temps du récit. On
remarquera que la perspective discursive entend saisir le récit a partir de la
présence et donc du présent. Benveniste propose un déplacement qui me
semble a cet égard, capital : c’est qu’il n’y a pas de « passé » opposable au «
présent ». Cela veut dire aussi que du point de vue de « la nature réelle du
langage », «le seul temps inhérent a la langue est le présent axial du
discours, et que ce présent est implicite » (idem : 75).

La subjectivité et le symbolisme

Selon Benveniste, le principe fondamental est que le langage est plus
important que la procédure : « C’est dans le discours, actualisé en phrases,
que la langue se forme et se configure. La commence le langage » (Ben-
veniste 1966 : 131). Entendu comme « mise en fonctionnement de la langue
par un acte individuel d’utilisation » (Benveniste 1974 : 80), le discours
ratifie ’homme dans sa dimension sociale. Benveniste récuse les approches
sémiotiques, qui ne couvrent pas les modalités de présence du sujet dans la
langue. C’est pourquoi il a besoin de réfléchir aussi & I’écrit. Ecrire c¢’est
encore une inscription de parole, ce qui est fort d’implications dialogiques
pour le processus de lecture "°. Sur ce point, Benveniste opére une distinction
pertinente entre /’énonciation parlée et [’énonciation écrite, observant bien
que celle-ci « se meut sur deux plans : I’écrivain s’énonce en écrivant et, a
I’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer » (Benveniste 1974 :
85). Dé¢s lors, la subjectivité est propriété dynamique a la fois du langage, qui
proclame le caractére expérientiel relationnel, et de I’homme.

L’attention consacrée au probléme du symbolisme et son rapport a la
psychanalyse confirme cette orientation active et dynamique de la langue,
c’est-a-dire discursive : « le langage n’est que symbolisme » (ibidem), pose-t-
il, se démarquant de Freud, qui, étudiant la névrose, fait correspondre un
symbole a la chose qu’il entend représenter. Or, il s’agit d’un rapport de
« motivation », ce qui le conduit une logique de «causalité». D’un point de
vue linguistique « le langage se réalise nécessairement dans une langue », et
alors un point de différence s’impose : «la relation de ces symboles aux
choses qu’ils semblent recouvrir se laisse seulement constater, non justifier »
(ibidem). Benveniste va plus loin : « L’inconscient use d’une véritable
“rhétorique” qui, comme le style, a ses “figures” et le vieux catalogue des
tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de I’expression
(...) c’est d’une conversion métaphorique que les symboles de 1’inconscient
tirent leur sens et leur difficulté a la fois » (idem : 86-87).

La « rhétorique » se joue au niveau de 1’énoncé, et non de 1’énonciation.
La fixation qu’opére par exemple 1’ellipse contracte le discours a ’extréme,

15. Je me permets sur ce point de renvoyer a mon article « Dire de prés pour lire le loin », in
Maria de Jesus Cabral, Franc Schuerewegen, Maria Herminia A. Laurel, Lire, de prés, de loin.
Close vs Distant Reading, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie Littéraire », p. 135-153.
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« faconne la matiére commune en procédésy, c’est-a-dire qu’elle risque bien
de « cristalliser » la vie du langage. Or, toute situation du discours est aussi
avant tout mise en discours — individuelle, subjective, situationnelle.

C’est a partir du sujet parlant, par son action dans la langue, par son
énonciation, que nous pourrons entendre sa force subjective de sujet.
Ethiquement, cela revient a concevoir 1’histoire comme humaine, avec ses
hasards, ses variétés, ses contradictions et non selon une logique préexistante.
On comprend I’importance des marques personnelles dans ses réflexions, et
tout particulierement les déictiques qui, par nature, ordonnent le discours « a
partir d’un point central, qui est Ego, selon des catégories variables : I’objet
est prés ou loin de moi ou de toi, il est ainsi orienté (devant ou derriére moi,
en haut ou en bas), visible ou invisible, connu ou inconnu » (idem : 69)

On peut admettre en effet que dire c’est faire advenir, par 1’énonciation,
une subjectivité qui me rend actif, me fait résonner au-dela de ce qui est dit,
ou raconté, qui dépasse, donc, la logique du récit, et qui va méme jusqu’a la
remplacer. A bien y réfléchir, c’est ce qui se passe par rapport au silence : il
n’intervient pas en fonction d’une action, d’un événement, et pourtant, il peut
étre agissant, que I’on pense a la littérature ou au mode conversationnel.

Le langage intérieur

Le probléme est posé par Maurice Maeterlinck dans ses réflexions sur le
rapport entre langage et représentation, qui le méneront a la définition et a la
mise en ceuvre d’un « tragique intérieur », d’un « tragique quotidien »,
empreint de non-dits et de «dialogue de second degré ». Fortement
imprégnée des lectures de Ruysbroeck et de Novalis, qu’il a traduits, sa
pensée sur le langage se fait a tafonnements, de 1’intérieur du sujet. Pour anti-
théatrale qu’elle paraisse, sa principale innovation consiste a briser le contrat
référentiel entre dire et événement. Il ne s’agit pas d’effacer la présence
humaine (les personnages et acteurs restent présents dans ses pieces) mais de
déplacer I’intérét dramatique (et tout le sens) du c6té du langage, de cette
inexpliquée « mére de mystéres que nous portons en nous » qu’énongait a la
méme époque « Confession de Pocte » (1890). Tout en commengant ses
premiers drames, Maeterlinck réfléchit au probléme du sous-entendu dans les
échanges humains :
Ce qu’il y a de plus étrange en I’homme, c’est sa sagesse occulte. En tout ce qu’il
dit, il dit autre chose que ce qu’il dit ; en tout ce qu’il lit, il lit autre chose que ce
qu’il lit ; en tout ce qu’il fait, il fait autre chose que ce qu’il fait ; et lorsqu’il prie,
il fait autre chose que sa pri¢re. Toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes ses
pensées, toutes ses priéres, ont des sceurs étranges et lumineuses, qu’il n’a jamais
vues, mais auxquelles il pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans
une maison ou il y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de
I’événement, mais on ne pense qu’a I’événement. On n’agit pas ostensiblement en
vue de I’événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de
I’événement (...). La vie est trés hagarde. On vit ainsi sur un énorme sous-
entendu, et il semble que I’on sache au fond de soi, que les poctes, les prophétes et
les sages qui venaient annoncer qu’ils allaient parler exclusivement de ce sous-
entendu et I’expliquer n’y ont méme pas fait allusion. o

16. Maurice Maeterlinck, « Menus Propos [I] », La Plume, 11, n° 38, 15 novembre 1890, p. 217-
218.
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Il faut certes replacer ces propos dans le contexte de la réaction
symboliste au théatre, d’un nouvel 4ge de la représentation (Szondi)'” qui
poursuit I’abrogation entre le mot et la chose par Mallarmé (Cabral 2007),
mais ce sur quoi Maeterlinck attire finement l’attention, c’est que toute
approche par le dialogue sera incompléte tant que 1’on ne tient pas compte de
la dimension tue du langage et de la dynamique visible / invisible de
I’échange verbal. Car — et ¢’est une ambivalence trés réussie dans son théatre
— c’est sous le dialogue que se joue le sens, et c’est donc le langage comme
activité du sujet (d’une perspective discursive) qu’il faut tacher d’écouter.
Jemprunterai deux brefs exemples a ses drames ou la scéne extérieure —
sommaire et minimale — ouvre une autre scéne, une sceéne intérieure, une
scéne de langage. Ecoutons ce bref passage d’Aglavaine et Séluysette:

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre... C’est maintenant qu’on s’aime... Il

n’y a pas de quoi pleurer deux larmes... Vous verrez tout a I’heure, comme je

vous sourirai quand je serai morte, tant j’aurai I’air heureuse... Quand on sourit

alors c’est qu’on est heureux jusqu’au fond... (Maeterlinck 1999 : 652).

La succession des marqueurs personnels — singulier, collectif et indéfini —
place les personnages et leur advenir dans un semblant de dialogue, dans un
semblant de drame a la faveur des événements dialogiques et d’une
valorisation symbolique de la mort heureuse. Le monologue appelle une
autre scene, celle ou les actions sont générées par des mots et non par le jeu
d’acteur. La piéce Les Aveugles déjoue également la représentation, et son
dispositif canonique, pour diriger 1’action « juste dans les paroles », comme
le préconisait Le Trésor des humbles:

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE
IIs sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...
LA JEUNE AVEUGLE
Qui étes-vous ?
Silence
La plus vieille aveugle : Ayez pitié de nous !
Silence. L enfant pleure plus désespérément.
(Maeterlinck 1999 : 325)

Ce qui rend sa dramaturgie particuliére, ¢’est que deux niveaux de drame
se jouent conjointement : 1’un sur une scéne libérée, déja, des conventions
théatrales, et I’autre fondée sur une logique non pas narrative mais discursive,
une « scéne » essentiellement de langage, et de « silence actif »'*, une parole
intérieure et non une syntaxe calculée. Des signes du réel sont bien 1a,
certains sont méme immédiatement visibles pour le spectateur (la maison, la
lampe, 1’horloge), mais c’est le langage, dans ce qu’il dit, et surtout dans ce
qu’il ne dit pas, qui « parle », et qui représente.

Dés lors qu’« un drame n’est réellement vrai que lorsqu’il est plus beau et
plus vrai que la réalité » (Maeterlinck 1999 : 1: 544), comme [’écrit

17. C’est en s’appuyant sur le théatre de Maeterlinck, outre celui d’Ibsen, de Strinberg ou de
Tchekhov que Peter Szondi pose les bases de sa Theorie des modernen Dramas / 1880-1950,
ouvrage publié en 1956 et traduit en frangais en 1983.

18. Que I’auteur prend soin de distinguer du « silence passif » dans « Le silence » (1896), Le
Trésor des humbles (Maeterlinck 1999, 1, 299).
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Maeterlinck a propos d’Ibsen, c’est vers la « vie profonde » qu’il dirige sa
quéte. Il se voue a « I’écouter avec soin » pour le rendre dans son étrangeté,
dans sa discontinuité et dans ses contradictions les plus essentielles, poussant
loin le principe de la suggestion — fondement de 1’esthétique symboliste .

La tension entre la sphére visible et la sphére intime du discours est
révélatrice de 1I’expérience émotive, plus que rhétorique, du langage et rejoint
encore la conception d’énonciation de Benveniste comme « relation
discursive au partenaire», que celui-ci « soit réel ou imaginé, individuel ou
collectif » (Benveniste 1966 : 85). Benveniste le vérifie dans le monologue,
congcu comme une variété du dialogue, du dialogue intériorisé. Le monologue
reléve de la communication dans la mesure ou il relie discursivement ma voix
et une autre capable de la percevoir, de la penser et de 1’objecter, de la
modifier en « écouteur» qu’elle se place toujours (méme quand on se parle a
soi-méme). L’interaction de réles langagiers est le principe majeur de fout
processus de dialogue:

Le « monologue » proceéde bien de 1’énonciation. Il doit étre posé, malgré 1’appa-

rence, comme une variété du dialogue, structure fondamentale. Le « monologue »

est un dialogue intériorisé, formulé en « langage intérieur », entre un moi locuteur
et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est seul a parler ; le moi écouteur reste
néanmoins présent; sa présence est nécessaire et suffisante pour rendre signi-

fiante 1’énonciation du moi locuteur... (Benveniste 1974 : 85-86)

Ceci rejoint la question de I’intersubjectivité. C’est par 1’interaction dis-
cursive que le sujet se définit, pense, partage sa pensée dans un rapport
dialogique, pourrait-on dire avec Bakhtine, qui caractérise tout proceés de
communication humaine :

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je

n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu.

C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne... (Benveniste

1966 : 259)

On en vient a l’indispensable médiation du langage dans sa valeur
relationnelle, et il faudrait sans doute en discuter ’affinité avec la question de
I’individuation, que 1’on trouve a la suite de Benveniste chez Meschonnic,
dans sa définition du rythme comme «organisation subjective», renouant avec
Ioralité premicre du sujet, et de la littérature, échappant a toute codifica-
tion .

Le dire raconte toujours une expérience humaine, celle de 1’entrelacement
de la personne et du temps dans une situation ou le geste peut se revétir
d’épaisseur, et ou 1’ceil peut ressaisir le silence imbibé de la présence du
sujet. Le récit est alors la surface d’une vie discursive et du vibrato singulier
de chacun et, si I’on veut, expression continuée du mystere de la vie.

Notre éducation textuelle, si conformée a la « lettre », tend a oublier la
condition orale et corporelle du langage et de ses ceuvres, expression du sujet
et de la vie elle-méme. La perspective discursive réfléchie par ceux qui

19. « Nommer un objet, ¢’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite de
deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve » (Mallarmé, « Sur ’évolution littéraire » (1891),
Entretiens, 2003 : 700).

20. Voir a ce propos Henri Meschonnic, « Traduire la Bible, de Jonas a Jona», Langue
frangaise, n° 51, 1981, p. 37. Voir aussi Gérard Dessons, « Le rythme aprés le rythme », La
Revue des Livres, n° 7, sept-oct. 2012. Et d’Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son
expression linguistique» (Benveniste 1966 : 327-335).
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célebrent le langage, soient-ils poétes et/ou théoriciens, invite a réorienter
I’investigation, a observer de I’intérieur. Prendre en compte le sujet et son
langage, sa voix et son individuation, sa situation et son histoire ne peut
s’accommoder d’un modéle narratologique seul. En raison méme de la
médiation corporelle et langagicre requise par le récit, celui-ci doit étre percu
comme une forme de vie, c’est-a-dire incorporé de la vie personnelle,
culturelle et sociale, complexe et dynamique. C’est en cela que I’argument
discursif peut éclairer et raviver le role du récit ainsi qu’un usage plus
efficient de cette notion dans le cadre actuel des recherches et des pratiques
en médecine narrative.
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