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« … hors du discours effectif, le pronom n’est 
qu’une forme vide. » 

   Émile Benveniste 2 
 
 

La communication joue un rôle central en santé, l’écoute étant de longue date 
un élément essentiel de la démarche de soins, ce que retentit la formule si 
souvent répétée (d’)après Ambroise Paré (1510-1590) : « Guérir parfois, 
soulager souvent, écouter toujours ». La portée nouvelle et croissante des 
maladies chroniques dont la liste ne cesse d’augmenter – diabète, maladies de 
la mémoire, cancer, sida –, et la question actuellement controversée de la fin 
de vie, entre autres, rendent pourtant discutables aussi bien la notion de 
guérison que celle de soulagement. Est-il vraiment question d’écoute, quand 
on sait que le taux moyen d’une consultation est de 10,7 minutes en Europe 
(Richard et al. 2005), que le temps moyen de parole du patient avant la 
reprise de la parole par le médecin est estimé à 23 secondes (Révah-Lévy et 
al. 2016), et que des « dispositifs d’annonce » 3 deviennent moyen de 
communication pour les mauvaises nouvelles, faisant basculer la complexité 
du langage et des sentiments humains dans des logiques standardisées. Alors 
même que le Rapport sur la santé en Europe, demande que soient créées des 
« formes narratives d’informations sanitaires » par un débat multidiscipli-
naire (2015 : 73-74), il y a lieu de penser la rencontre thérapeutique dans son 
lien à la parole non comme une forme utilitaire mais comme quelque chose 
d’individuel et singulier par laquelle « une expérience humaine s’instaure à 
neuf » (Benveniste 1974 : 68), comme le dit Benveniste, réfléchissant à la 
mise en action du sujet dans le discours. 

Nous nous attacherons ici à la question du discours dans la mesure où elle 
peut nous placer au plus près des questions liées à la subjectivité et à la 
parole en acte et, de ce fait, prolonger et approfondir toute l’attention au récit 

                
1. Ce travail s’inscrit dans le projet de recherche individuel « Do Texto ao corpo. Interfaces 
teatro e medicina », financé par la FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, en articulation 
avec le Projet « Narrative & Medicine » (CEAUL - Universidade de Lisboa) et l’IPO - Instituto 
Português d’Oncologia de Lisboa.  
2. « Le Langage et l’expérience humaine », Problèmes de linguistique générale, chap. IV, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 66. 
3. Notamment en ce qui concerne le cancer. Voir à ce propos Marie-Frédérique Bacqué (dir.), 
Annoncer un cancer. Diagnostic, traitements, rémission, rechute, guérison, abstention, Paris, 
Springer, 2011. 
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promue par le modèle anglo-saxon Narrative Based Medicine (Greenhalgh et 
Hurwtiz 1999). En mobilisant les ressources textuelles des « histoires de 
maladie » (Charon 2015 : 30), la médecine narrative a opéré un véritable 
changement de conception de la pratique médicale, en articulation avec le 
narrativist turn, qui a gagné les facultés de médecine d’Amérique du Nord. 
D’un continent à l’autre, cette approche a aujourd’hui acquis une place 
considérable au sein des Humanités médicales en Europe. Le problème, 
cependant, c’est que l’usage narratologique de l’idée de récit (narrative) 
pourrait bien contredire le fonds de parole en acte d’où il tire son origine et 
son historicité. Où il y a récit, il y a du corps et de la voix, pluriels dans leur 
singularité, singuliers dans leur manifestation et dans leur résonnance.  

Littérature en médecine 

Le succès de la médecine narrative s’articule aux Medical Humanities, 
désignation polymorphe puisqu’elle regroupe des disciplines distinctes des 
« sciences humaines » comme la littérature, les arts, la philosophie, l’histoire, 
l’anthropologie ou la sociologie. L’enjeu est éminemment formatif puisqu’il 
s’agit, d’après cette définition récente d’« explore(r) des contextes, des 
expériences et des questions critiques et conceptuelles de la médecine et des 
soins de santé, tout en appuyant la formation de l’identité professionnelle » 
(Cole et al. 2015 : IX) 4. Certes, comme on le sait, l’élan narratif s’est propagé 
dans d’autres domaines, mettant à l’épreuve la logique rationaliste des 
disciplines comme le droit, la géographie, voire les mathématiques, au prisme 
d’approches interdisciplinaires (Ceserani 2010). Pour la Médecine narrative 
(Charon 2006/2015), il s’est doublé effectivement d’une visée formative et 
humaniste voulant pallier aux modèles étiologiques purs de l’Evidence Based 
Medicine. Il s’agit de mobiliser les ressources du récit pour une compré-
hension plus ample du patient et de son histoire – personnelle, contextuelle, 
sociale – par-delà les faits. Dans ce but, les médecins sont initiés ou 
sensibilisés aux principes de l’attention, de l’écoute et de l’empathie qui 
sous-tendent la médecine narrative. Inspirée par l’herméneutique narrative de 
Paul Ricœur et des techniques de la Close reading ou de la Creative writing, 
il s’agit, pour Rita Charon, initiatrice du mouvement à la Columbia 
University (NY) dans les années 1990, de les mettre au service d’une 
« compétence narrative » afin de développer de nouvelles techniques de 
reconnaissance d’absorption et d’interprétation des histoires de maladies 
(Charon 2015 : 13). Rita Charon ne cache pas l’ambition de cette nouvelle 
approche vouée à « améliorer l’efficacité thérapeutique » (idem).  

La contribution majeure de cette démarche réside dans l’appropriation du 
dispositif récit pour saisir « le sens des événements de la maladie » (idem : 
122). On peut regretter toutefois qu’elle ne prenne pas toute la mesure de la 
situation concrète du récit en contexte (de soins), mettant face à face des 
interlocuteurs réels dans l’ici-maintenant de la communication. Doté d’une 
forme, d’une structure, voire d’une grammaire 5, le récit est solidaire d’une 

                
4. « … an inter- and multidisciplinary field that explores contexts, experiences, and critical and 
conceptual issues in medicine and healthcare, while supporting professional identity formation » 
(ma traduction).  
5. Je pense aux approches bien connues de la narrativité structurale (Brémond, Greimas, Propp, 
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sphère discursive qui pose à vif l’expérience du langage dans sa dimension 
sociale, et individuelle, avant tout. Il y a donc écueil  à centrer cette approche 
sur des « compétences textuelles (identifier la structure d’une histoire, 
adopter ses multiples perspectives, reconnaître métaphores et allusions)» 
(Charon 2004 : 862) 6. Davantage qu’un parcours tracé, le récit constitue un 
seuil invitant au passage, à la diction – opération qui imprègne les 
événements d’une dimension active, incarnée, et intersubjective, suscitant, 
dès lors, des interactions particulières.  

« Nous sommes dialogue » (Hölderlin)  

La question traverse l’essai récent du neurochirurgien portugais João Lobo 
Antunes lorsqu’il demande une médecine censée Écouter avec d’autres yeux 
(2015) 7, soit de rééquilibrer le geste médical par l’« élévation du dialogue » 
et l’attention aux aspects plus subtils du langage, jusqu’à « l’écho le plus 
parfait de la voix par laquelle la maladie exprime son sentir » (Antunes 
2015 : 39). Remarquons que c’est bien la maladie qui est susceptible de se 
révéler par la voix (ou la mi-voix, jusqu’au silence), ce qui accentue le 
caractère opératoire de celle-ci, comme outil d’observation. L’expression 
prend le pas sur l’évènement.  

Ce balancement de l’objectif des données observables au registre de la 
subjectivité – registre par excellence de l’éthique médicale (Bouretz 1993) 
crée un écho avec le champ des études littéraires, délivrées des méthodes 
formalistes, et remettant l’accent sur l’éthos discursif (Maingueneau 1984, 
Dessons 2004, 2015, Meschonnic 1982/2012), relationnel (Martin 2014) et 
axiologique des œuvres (Jouve 2013, Merlin-Kamjan 2016). Il s’agit de 
ressaisir les bienfaits des œuvres comme formes de vie et comme subjec-
tivation, à retenir la terminologie d’Henri Meschonnic (Meschonnic 2012 : 
115). En effet, si la vie humaine relève du partage d’un langage, ce dernier 
est une activité de l’individu, dans sa situation personnelle, culturelle, sociale. 
Sa parole (tendue vers l’autre, par condition constitutive, car toujours 
adressée à quelqu’un), produit du sens vivant en même temps qu’une identité 
du sujet. Le dialogue intérieur (dont on parlera plus loin), les balbutiements, 
la voix impromptue, les propos stéréotypés et tant de variations encore de 
langage non conventionnel, prégnant à des moments où la compétence de 
communication ordinaire fait défaut (notamment dans les situations difficiles 
de la vie) ne sont pas moins signifiants. On se rapproche ici de la conception 
éthique du poème ainsi formulée par Henri Meschonnic : « L’invention d’une 
forme de vie par une forme de langage [et] inséparablement l’invention d’une 
forme de langage par une forme de vie » (idem : 661).  

L’expérience négative du sens (du point de vue existentiel) peut alors 
devenir paradoxalement créatrice, et se transmuer en poétique. On en trouve 
une expression singulière chez le Roland Barthes de La Chambre claire ou de 
Journal d’un deuil, écrits trouvant leur ressort dans le manque et l’absence de 

                                                                                                         
un certain Barthes). 
6. « … textual skills (identifying a story’s structure, adopting its multiple perspectives, recog-
nizing metaphors and allusions.) » (je traduis). 
7. C’est le titre de son livre, Ouvir com outros olhos. 
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l’être disparu. L’écriture fait alors que le langage agisse, ouvrant le deuil à un 
mieux-être inséparable de la subjectivité – question centrale en éthique :  

Ma culture, mon goût de l’écriture me donne ce pouvoir apotropaïque, ou d’inté-
gration : j’intègre, par le langage. Mon chagrin est inexprimable mais tout de 
même dicible. Le fait même que la langue me fournit le mot « intolérable » 
accomplit immédiatement une certaine tolérance. (Barthes 2009 : 187) 
Le dire apparaît comme un lien essentiel de la vie et du langage, 

permettant de ressouder l’intérieur et l’extérieur, le fait de ressentir et celui 
d’énoncer. Dire est une activité discursive singulière et revêt une fonction 
cognitive et émotionnelle, personnelle et partageable, existant à la fois par sa 
matière langagière et sa possibilité de transposition. Le même Barthes 
observait dans Le Degré zéro de l’écriture que « … sous chaque mot de la 
poésie moderne gît une sorte de géologie existentielle » (Barthes 1953 : 37). 
Quel que soit le sens qu’il acquière par la suite – on pense à la lecture –, le 
mot a toujours quelque chose de primitif, de matière et c’est la condition 
même pour sa réalisation à partir du sujet. La voix peut alors être conçue 
comme manière, comme le propose Gérard Dessons, dans la mesure où « la 
matière d’un discours est indissociable, théoriquement et pratiquement, de la 
manière de ce discours, l’une s’inventant de concert avec l’autre » (Dessons 
2015 : 112). C’est peut-être en ce sens que la parole est inséparable du corps 
et que la mélancolie, le chagrin ou la douleur, par exemple, sont éminemment 
paradoxaux et potentiellement signifiants – façonnables et disibles –, 
réinventant, continûment le langage 8. L’art devient en quelque sorte salutaire 
– jusqu’à la radicale « grande santé » clamée par Nietzche. Or, il sera 
toujours inventif, toujours cet autre chose, qu’évoquait Mallarmé, et toujours 
il sera énonciatif, expression intime, individuelle du sujet, et le continuant 
dans le mouvement de ses dires, en racontage, comme le propose Serge 
Martin d’un point de vue poétique et didactique, soit ce « passage de voix qui 
demande de considérer l’activité continue de la voix des histoires comme 
porteuse de sens » (Martin 2014 : 16).  

En suivant le point de vue du discours, c’est tout un ensemble de 
conventions et de rapports qui est à réenvisager. 

La voix et le corps  

« Longtemps, longtemps la voix humaine fut base et condition de la 
littérature » observe Paul Valéry (Valéry 1960 : 548). La mutation créée par 
la lecture silencieuse, l’évolution des supports, l’avènement de la modernité 
industrielle, de la presse et de la culture de masses – réactivées à notre 
époque par les nouveaux medias – ont déchu et en quelque sorte délégitimé 
l’oralité et la narration fondée sur la co-présence, aspect bien perçu par 
Walter Benjamin (Benjamin 2011 [1935]). Replacé dans sa tradition orale, le 
récit s’investit de pouvoirs magiques, et même de guérison, avec des 
conséquences étonnantes comme le suggère ce très beau fragment d’Images 
de pensées, nourri de sa fréquentation des anciennes chironomies : 

                
8. Voir les réflexions de Gérard Dessons sur « l’enjeu du disible » (Dessons 2015 : 142-144). 
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Récit et guérison 9 
L’enfant est malade. La mère le met au lit et s’assoit à ses côtés. Et puis elle 
commence à lui raconter des histoires. Comment faut-il l’entendre ? Je le 
pressentis lorsque N. me parla de l’étrange pouvoir de guérir qui se trouvait dans 
les mains de sa femme. De ces mains il me dit : « Ses mouvements étaient 
extrêmement expressifs. Mais on n’aurait pas pu décrire leur expression... C’était 
comme si elles racontaient une Histoire. » Nous connaissons déjà la guérison par 
le récit grâce aux « Formules magiques de Merseburg ». Ce n’est pas seulement 
qu’elles répètent les formules d’Odin ; elles racontent plutôt les faits qui ont 
amené celui-ci à les utiliser pour la première fois. On sait d’ailleurs comment le 
récit que fait le malade au médecin au commencement du traitement peut devenir 
le début d’un processus de guérison. Et alors se pose la question de savoir si le 
récit ne crée pas le bon climat et les conditions favorables pour bien des 
guérisons. Et même si toute maladie ne serait pas guérissable pourvu qu’elle se 
laisse flotter suffisamment loin – jusqu’à son embouchure – sur le fleuve du 
récit ? Songe-t-on combien la douleur est un barrage qui contrarie le courant du 
récit, on voit alors clairement qu’il est emporté quand la pente devient suffisam-
ment forte pour entraîner tout ce qu’il rencontre sur son passage dans la mer de 
l’heureux oubli. La main qui caresse dessine un lit à ce fleuve. (idem : 237-238) 
Benjamin est déjà dans l’esprit de la médecine narrative, posant l’impor-

tance du contexte de soins et établissant un lien étroit entre le physique, le 
mental et le social, entre raison et imagination, entre l’écoute et le soin. Ce 
qu’il nous montre est facilement perceptible dans les situations concrètes de 
la vie familiale, plus difficilement en cadre hospitalier et institutionnel, 
mécanisé et souvent aseptisé de la parole et du lien 10. Mais ce texte invite à 
penser le récit (du patient) comme activité discursive, en phase avec l’expres-
sion corporelle 11. C’est la main qui dit, qui anime et incarne le discours, elle 
gagne une valeur déictique, par rapport au sujet, et ses mouvements dictés par 
le récit, infléchissent celui-ci en geste de langage 12, propulsant donc le corps 
vers l’oralité et créant de nouveaux seuils de présence, par-delà les mots. Le 
corps devient langage, comme on peut le dire pour la danse, et invite à 
découvrir ces interstices du discours auxquels aura été sensible João Lobo 
Antunes (Antunes 2015 : 43). Nous sommes au cœur d’un problème bien 
perçu par Émile Benveniste lorsqu’il opère une distinction entre récit et 
discours par le biais de l’énonciation qui, spécifiquement, « suppos[e] un 
locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en 
quelque manière » (Benveniste 1966 : 242). Pour le paradigme de la 
médecine narrative et de la relation de soins, cela suppose de rester dans 
l’univers de la parole et du récit moins comme agencement de faits que 
comme dynamique de corps-langage. Ce qui équivaut pour la médecine 
narrative en un principe de non séparation entre le contenu (les éléments 
diégétiques) et l’expression (la réalisation discursive).  

                
9. Texte probablement rédigé au cours du Printemps ou de l’Été 1932, d’après la note de 
l’éditeur. 
10. Je me permets de renvoyer à ma lecture d’Hôpital silence, de Nicole Malinconi, In Maria de 
Jesus, Cabral, Gérard Danou (dir.) Maux écrits, mots vécus. Traitements littéraires de la 
maladie, Paris, Eds. Le Manuscrit, 2015, pp. 135-155. 
11. On se souvient que pour Benjamin, le déclin de l’art de narrer est causé par le déplacement 
du narrateur du champ de la parole vivante vers celui de la littérature (Benjamin 1991). 
12. Expression de Baudelaire, utilisée par Gérard Dessons dans La Voix juste (Dessons 2015 : 
87). 
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Le temps  

Parmi les différents problèmes, traités par Benveniste, il est également ques-
tion du temps, catégorie clé du récit, comme l’a bien montré Paul Ricœur 13. 
Benveniste opère une distinction entre le « temps physique du monde et (…) 
son corrélat psychique, la durée intérieure » et le « temps chronique qui est le 
temps des événements, qui englobe aussi notre propre vie en tant que suite 
d’événements » (Benveniste 1974 : 70). Or, dans ce temps chronique que 
nous nous efforçons d’objectiver, observe-t-il, il faut prendre en compte que 
« les événements ne sont pas le temps, ils sont dans le temps » (ibidem). 
C’est dire que le temps chronique comporte également « une double version, 
objective et subjective » (idem : 71) ; mesuré par le calendrier, il lui reste 
extérieur, intemporel : « Le calendrier est extérieur au temps. Il ne s’écoule 
pas avec lui ». Et d’insister sur ce point : « Le temps chronique fixé dans un 
calendrier est étranger au temps vécu et ne peut coïncider avec lui ; du fait 
même qu’il est objectif, il propose des mesures et des divisions uniformes 
où se logent les événements, mais celles-ci ne coïncident pas avec les 
catégories propres à l’expérience humaine du temps » (idem : 73). Le temps 
est expérience humaine : on bascule d’une conception mesurable du temps à 
une perception du temps immergée dans le vécu et la sensation, dans la 
temporalité. Ce qui ramène cette catégorie du côté du sujet : le temps n’est 
pas extérieur au sujet, il lui est consubstantiel. De ce point de vue, l’écoute du 
récit du patient demande aussi de faire valoir dans la consultation tout ce qui 
se rapporte au sensible, à l’instantané, à l’émotion et au discontinu, faisant 
déstabiliser la prétendue logique des événements. À ce titre, on sera attentif à 
la manière dont se développe la gestuelle du corps et le rapport entre voix, 
geste et silence – donnant tout son sens aux réflexions de Benjamin, et à 
celles de Maeterlinck, dont il sera question plus loin. Ce qu’il faut accepter – 
c’est tout l’enjeu du discours – c’est que le sujet parlant est à proprement 
parler en discontinuité avec le temps 14.  

Réfléchissant par la suite à un troisième niveau du temps, qui est le temps 
linguistique, Benveniste nous invite à insérer l’événement « dans le temps de 
la langue » (ibidem). Et c’est cet appel à la réalisation par la parole qui peut 
ouvrir à toute la singularité, à la manière propre dont le temps s’articule au 
locuteur. Mouvement infini, prolongé, dialogique et toujours présent : 
« réinventé chaque fois qu’un homme parle parce que c’est, à la lettre, un 
moment neuf, non encore vécu » (idem : 74). 

C’est une fois encore riche d’implications communicatives et inter-
relationnelles en contexte de soin. Le médecin qui s’évertue à enregistrer sur 
le papier (ou sur son ordinateur) les événements, « cueillir l’histoire », reste 
dans une logique de type historiciste. L’histoire « clinique » exige certes de 
retenir des éléments qui peuvent être enchaînés. Mais la présence de ce 
patient en face de lui sollicite une relation et même une dynamique de nature 
intersubjective. Il doit, notamment, prendre conscience que dans le continu 
du discours, au-delà des faits et des mots eux-mêmes se retrouve quelque 

                
13. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, I, Paris, Seuil, 1983. 
14. Benveniste l’observe à propos de la phrase : « La phrase n’existe que dans l’instant où elle 
est proférée et s’efface aussitôt ; c’est un événement évanouissant » (Benveniste 1974 : 227). 
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chose de beaucoup plus important et différentiel et que nous appellerons le 
vibrato ou la voix, la singularité d’une personne et d’un sujet. Il en tirera 
certainement une analyse holistique et intégrative, faisant (re)coïncider 
l’exercice de la parole vécue et l’expression corporelle, comme l’illustre 
Benjamin.  

Dans la tradition narratologique, le passé est le temps du récit. On 
remarquera que la perspective discursive entend saisir le récit à partir de la 
présence et donc du présent. Benveniste propose un déplacement qui me 
semble à cet égard, capital : c’est qu’il n’y a pas de « passé » opposable au « 
présent ». Cela veut dire aussi que du point de vue de « la nature réelle du 
langage », « le seul temps inhérent à la langue est le présent axial du 
discours, et que ce présent est implicite » (idem : 75). 

La subjectivité et le symbolisme 

Selon Benveniste, le principe fondamental est que le langage est plus 
important que la procédure : « C’est dans le discours, actualisé en phrases, 
que la langue se forme et se configure. Là commence le langage » (Ben-
veniste 1966 : 131). Entendu comme « mise en fonctionnement de la langue 
par un acte individuel d’utilisation » (Benveniste 1974 : 80), le discours 
ratifie l’homme dans sa dimension sociale. Benveniste récuse les approches 
sémiotiques, qui ne couvrent pas les modalités de présence du sujet dans la 
langue. C’est pourquoi il a besoin de réfléchir aussi à l’écrit. Écrire c’est 
encore une inscription de parole, ce qui est fort d’implications dialogiques 
pour le processus de lecture 15. Sur ce point, Benveniste opère une distinction 
pertinente entre l’énonciation parlée et l’énonciation écrite, observant bien 
que celle-ci « se meut sur deux plans : l’écrivain s’énonce en écrivant et, à 
l’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer » (Benveniste 1974 : 
85). Dès lors, la subjectivité est propriété dynamique à la fois du langage, qui 
proclame le caractère expérientiel relationnel, et de l’homme.  

L’attention consacrée au problème du symbolisme et son rapport à la 
psychanalyse confirme cette orientation active et dynamique de la langue, 
c’est-à-dire discursive : « le langage n’est que symbolisme » (ibidem), pose-t-
il, se démarquant de Freud, qui, étudiant la névrose, fait correspondre un 
symbole à la chose qu’il entend représenter. Or, il s’agit d’un rapport de 
« motivation », ce qui le conduit une logique de   «causalité». D’un point de 
vue linguistique « le langage se réalise nécessairement dans une langue », et 
alors un point de différence s’impose : « la relation de ces symboles aux 
choses qu’ils semblent recouvrir se laisse seulement constater, non justifier » 
(ibidem). Benveniste va plus loin : « L’inconscient use d’une véritable 
“rhétorique” qui, comme le style, a ses “figures” et le vieux catalogue des 
tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de l’expression 
(…) c’est d’une conversion métaphorique que les symboles de l’inconscient 
tirent leur sens et leur difficulté à la fois » (idem : 86-87). 

La « rhétorique » se joue au niveau de l’énoncé, et non de l’énonciation. 
La fixation qu’opère par exemple l’ellipse contracte le discours à l’extrême, 

                
15. Je me permets sur ce point de renvoyer à mon article « Dire de près pour lire le loin », in 
Maria de Jesus Cabral, Franc Schuerewegen, Maria Hermínia A. Laurel, Lire, de près, de loin. 
Close vs Distant Reading, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie Littéraire », p. 135-153. 
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« façonne la matière commune en procédés», c’est-à-dire qu’elle risque bien 
de « cristalliser » la vie du langage. Or, toute situation du discours est aussi 
avant tout mise en discours – individuelle, subjective, situationnelle.  

C’est à partir du sujet parlant, par son action dans la langue, par son 
énonciation, que nous pourrons entendre sa force subjective de sujet. 
Éthiquement, cela revient à concevoir l’histoire comme humaine, avec ses 
hasards, ses variétés, ses contradictions et non selon une logique préexistante. 
On comprend l’importance des marques personnelles dans ses réflexions, et 
tout particulièrement les déictiques qui, par nature, ordonnent le discours « à 
partir d’un point central, qui est Ego, selon des catégories variables : l’objet 
est près ou loin de moi ou de toi, il est ainsi orienté (devant ou derrière moi, 
en haut ou en bas), visible ou invisible, connu ou inconnu » (idem : 69)  

On peut admettre en effet que dire c’est faire advenir, par l’énonciation, 
une subjectivité qui me rend actif, me fait résonner au-delà de ce qui est dit, 
ou raconté, qui dépasse, donc, la logique du récit, et qui va même jusqu’à la 
remplacer. À bien y réfléchir, c’est ce qui se passe par rapport au silence : il 
n’intervient pas en fonction d’une action, d’un évènement, et pourtant, il peut 
être agissant, que l’on pense à la littérature ou au mode conversationnel.  

Le langage intérieur 

Le problème est posé par Maurice Maeterlinck dans ses réflexions sur le 
rapport entre langage et représentation, qui le mèneront à la définition et à la 
mise en œuvre d’un « tragique intérieur », d’un « tragique quotidien », 
empreint de non-dits et de « dialogue de second degré ». Fortement 
imprégnée des lectures de Ruysbroeck et de Novalis, qu’il a traduits, sa 
pensée sur le langage se fait à tâtonnements, de l’intérieur du sujet. Pour anti-
théâtrale qu’elle paraisse, sa principale innovation consiste à briser le contrat 
référentiel entre dire et événement. Il ne s’agit pas d’effacer la présence 
humaine (les personnages et acteurs restent présents dans ses pièces) mais de 
déplacer l’intérêt dramatique (et tout le sens) du côté du langage, de cette 
inexpliquée « mère de mystères que nous portons en nous » qu’énonçait à la 
même époque « Confession de Poète » (1890). Tout en commençant ses 
premiers drames, Maeterlinck réfléchit au problème du sous-entendu dans les 
échanges humains :  

Ce qu’il y a de plus étrange en l’homme, c’est sa sagesse occulte. En tout ce qu’il 
dit, il dit autre chose que ce qu’il dit ; en tout ce qu’il lit, il lit autre chose que ce 
qu’il lit ; en tout ce qu’il fait, il fait autre chose que ce qu’il fait ; et lorsqu’il prie, 
il fait autre chose que sa prière. Toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes ses 
pensées, toutes ses prières, ont des sœurs étranges et lumineuses, qu’il n’a jamais 
vues, mais auxquelles il pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans 
une maison où il y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de 
l’événement, mais on ne pense qu’à l’événement. On n’agit pas ostensiblement en 
vue de l’événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de 
l’événement (…). La vie est très hagarde. On vit ainsi sur un énorme sous-
entendu, et il semble que l’on sache au fond de soi, que les poètes, les prophètes et 
les sages qui venaient annoncer qu’ils allaient parler exclusivement de ce sous-
entendu et l’expliquer n’y ont même pas fait allusion. 16 

                
16. Maurice Maeterlinck, « Menus Propos [I] », La Plume, II, n° 38, 15 novembre 1890, p. 217-
218. 
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Il faut certes replacer ces propos dans le contexte de la réaction 
symboliste au théâtre, d’un nouvel âge de la représentation (Szondi) 17 qui 
poursuit l’abrogation entre le mot et la chose par Mallarmé (Cabral 2007), 
mais ce sur quoi Maeterlinck attire finement l’attention, c’est que toute 
approche par le dialogue sera incomplète tant que l’on ne tient pas compte de 
la dimension tue du langage et de la dynamique visible / invisible de 
l’échange verbal. Car – et c’est une ambivalence très réussie dans son théâtre 
– c’est sous le dialogue que se joue le sens, et c’est donc le langage comme 
activité du sujet (d’une perspective discursive) qu’il faut tâcher d’écouter. 
J’emprunterai deux brefs exemples à ses drames où la scène extérieure – 
sommaire et minimale – ouvre une autre scène, une scène intérieure, une 
scène de langage. Écoutons ce bref passage d’Aglavaine et Séluysette: 

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre… C’est maintenant qu’on s’aime… Il 
n’y a pas de quoi pleurer deux larmes… Vous verrez tout à l’heure, comme je 
vous sourirai quand je serai morte, tant j’aurai l’air heureuse… Quand on sourit 
alors c’est qu’on est heureux jusqu’au fond… (Maeterlinck 1999 : 652). 
La succession des marqueurs personnels – singulier, collectif et indéfini – 

place les personnages et leur advenir dans un semblant de dialogue, dans un 
semblant de drame à la faveur des événements dialogiques et d’une 
valorisation symbolique de la mort heureuse. Le monologue appelle une 
autre scène, celle où les actions sont générées par des mots et non par le jeu 
d’acteur. La pièce Les Aveugles déjoue également la représentation, et son 
dispositif canonique, pour diriger l’action « juste dans les paroles », comme 
le préconisait Le Trésor des humbles: 

 LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !... 
 LA JEUNE AVEUGLE  
Qui êtes-vous ? 
  Silence 
La plus vieille aveugle : Ayez pitié de nous ! 
  Silence. L’enfant pleure plus désespérément. 
(Maeterlinck 1999 : 325) 

Ce qui rend sa dramaturgie particulière, c’est que deux niveaux de drame 
se jouent conjointement : l’un sur une scène libérée, déjà, des conventions 
théâtrales, et l’autre fondée sur une logique non pas narrative mais discursive, 
une « scène » essentiellement de langage, et de « silence actif »18, une parole 
intérieure et non une syntaxe calculée. Des signes du réel sont bien là, 
certains sont même immédiatement visibles pour le spectateur (la maison, la 
lampe, l’horloge), mais c’est le langage, dans ce qu’il dit, et surtout dans ce 
qu’il ne dit pas, qui « parle », et qui représente.  

Dès lors qu’« un drame n’est réellement vrai que lorsqu’il est plus beau et 
plus vrai que la réalité » (Maeterlinck 1999 : I : 544), comme l’écrit 

                
17. C’est en s’appuyant sur le théâtre de Maeterlinck, outre celui d’Ibsen, de Strinberg ou de 
Tchekhov que Peter Szondi pose les bases de sa Theorie des modernen Dramas / 1880-1950, 
ouvrage publié en 1956 et traduit en français en 1983. 
18. Que l’auteur prend soin de distinguer du « silence passif » dans « Le silence » (1896), Le 
Trésor des humbles (Maeterlinck 1999, I, 299). 
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Maeterlinck à propos d’Ibsen, c’est vers la « vie profonde » qu’il dirige sa 
quête. Il se voue à « l’écouter avec soin » pour le rendre dans son étrangeté, 
dans sa discontinuité et dans ses contradictions les plus essentielles, poussant 
loin le principe de la suggestion – fondement de l’esthétique symboliste 19.  

La tension entre la sphère visible et la sphère intime du discours est 
révélatrice de l’expérience émotive, plus que rhétorique, du langage et rejoint 
encore la conception d’énonciation de Benveniste comme « relation 
discursive au partenaire», que celui-ci « soit réel ou imaginé, individuel ou 
collectif » (Benveniste 1966 : 85). Benveniste le vérifie dans le monologue, 
conçu comme une variété du dialogue, du dialogue intériorisé. Le monologue 
relève de la communication dans la mesure où il relie discursivement ma voix 
et une autre capable de la percevoir, de la penser et de l’objecter, de la 
modifier en « écouteur» qu’elle se place toujours (même quand on se parle à 
soi-même). L’interaction de rôles langagiers est le principe majeur de tout 
processus de dialogue: 

Le « monologue » procède bien de l’énonciation. Il doit être posé, malgré l’appa-
rence, comme une variété du dialogue, structure fondamentale. Le « monologue » 
est un dialogue intériorisé, formulé en « langage intérieur », entre un moi locuteur 
et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est seul à parler ; le moi écouteur reste 
néanmoins présent; sa présence est nécessaire et suffisante pour rendre signi-
fiante l’énonciation du moi locuteur... (Benveniste 1974 : 85-86) 
Ceci rejoint la question de l’intersubjectivité. C’est par l’interaction dis-

cursive que le sujet se définit, pense, partage sa pensée dans un rapport 
dialogique, pourrait-on dire avec Bakhtine, qui caractérise tout procès de 
communication humaine : 

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je 
n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. 
C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne... (Benveniste 
1966 : 259) 
On en vient à l’indispensable médiation du langage dans sa valeur 

relationnelle, et il faudrait sans doute en discuter l’affinité avec la question de 
l’individuation, que l’on trouve à la suite de Benveniste chez Meschonnic, 
dans sa définition du rythme comme «organisation subjective», renouant avec 
l’oralité première du sujet, et de la littérature, échappant à toute codifica-
tion 20.  

Le dire raconte toujours une expérience humaine, celle de l’entrelacement 
de la personne et du temps dans une situation où le geste peut se revêtir 
d’épaisseur, et où l’œil peut ressaisir le silence imbibé de la présence du 
sujet. Le récit est alors la surface d’une vie discursive et du vibrato singulier 
de chacun et, si l’on veut, expression continuée du mystère de la vie. 

Notre éducation textuelle, si conformée à la « lettre », tend à oublier la 
condition orale et corporelle du langage et de ses œuvres, expression du sujet 
et de la vie elle-même. La perspective discursive réfléchie par ceux qui 
                
19. « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de 
deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve » (Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire » (1891), 
Entretiens, 2003 : 700). 
20. Voir à ce propos Henri Meschonnic, « Traduire la Bible, de Jonas à Jona », Langue 
française, nº 51, 1981, p. 37. Voir aussi Gérard Dessons, « Le rythme après le rythme », La 
Revue des Livres, nº 7, sept-oct. 2012. Et d’Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son 
expression linguistique» (Benveniste 1966 : 327-335). 
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célèbrent le langage, soient-ils poètes et/ou théoriciens, invite à réorienter 
l’investigation, à observer de l’intérieur. Prendre en compte le sujet et son 
langage, sa voix et son individuation, sa situation et son histoire ne peut 
s’accommoder d’un modèle narratologique seul. En raison même de la 
médiation corporelle et langagière requise par le récit, celui-ci doit être perçu 
comme une forme de vie, c’est-à-dire incorporé de la vie personnelle, 
culturelle et sociale, complexe et dynamique. C’est en cela que l’argument 
discursif peut éclairer et raviver le rôle du récit ainsi qu’un usage plus 
efficient de cette notion dans le cadre actuel des recherches et des pratiques 
en médecine narrative. 
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