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Une poétique du désastre

Je ne peux pas fermer les yeux,

Je dois crier toujours jusqu’a la fin du monde :
« il ne faut pas dormir jusqu’a la fin du monde »
— je ne suis qu’un témoin.

B. Fondane, Ulysse, XXXVII.

Un transatlantique avance lentement sur une mer glacée sous les étoiles
indifférentes. L’orchestre joue une derniére valse. Mais le pont s’incline
irrémédiablement et une panique générale emporte les passagers : c’est I'ouverture
du poéme « Titanic » (1937) de Benjamin Fondane. « C’est un réve effrayant et je
m’y trouve encore. / — Une chose mouvante et qu’'on appelle Terre / coule a pic,
lentement hors du regard de l'étre [...] et soudain c’est un vent furieux de
destruction / immobile — dégel dans les pbles, démences/ longues agressions
mijotantes, perfides, / couvées aux chefs-lieux de [I'esprit...! ». Pourtant, cette
catastrophe coincide avec une étrange féte ou le jazz sonne comme une trompette
d’apocalypse. Un appel retentit. Quel est cet appel ? Il nous rappelle en un sens que
nous sommes tous des passagers du monde. Il faudra attendre le poéme L’Exode -
Super flumina Babylonis pour que le naufrage métaphysique soit comme redoublé
par la catastrophe historique de 1940, et pour que la voix survivante du poéte
s’exprime enfin dans toute sa force, aiguillonnée par la persécution antisémite, pour
lancer un cri sans équivoque en direction du Dieu absent.

Avec le naufrage de 1912, Fondane vient de trouver une allégorie
métaphysique pour la crise ou le dadaisme s’engouffre joyeusement : « il s’agissait
bien d’art pour les jeunes gens cruels, désespérés, dépaysés, a qui le vieux monde
écroulé, pourri a leurs pieds, venait de montrer tous les trucages...? ». En réaction au
désastre historique de la Seconde guerre mondiale, diagnostiqué en 1919 par Paul
Valéry dans « La crise de l'esprit » sous la forme d’un naufrage de civilisation, le
dadaisme avait répondu par un autre désastre : « Nous déchirons vent furieux le
linge des nuages et des priéres, et préparons le grand spectacle du désastre,
l'incendie, la décomposition » avait écrit Tzara dans le Manifeste Dada 1918 (Dada,
n°3, 1918). Fondane écrit dans un essai analysant la portée du dadaisme que
« Dada était la premiére manifestation connue de [l'esprit, qui se prétendait
catastrophique, qui rejetait toute finalité, qui proclamait le scandale pour le scandale
[...] de se laisser prendre pour un Evénement, de se laisser ranger soit dans le fait
d’art, soit dans les faits spirituels quelconques.® »

Arrivé de Roumanie en fin 1923 a Paris, le jeune poéte roumain avait été tout a
la fois fasciné et méfiant face au « suicide » du dadaisme. Il avait participé de pres
aux mouvements de I'avant-garde roumaine avec Tzara, Voronca, Brauner, et écrit
dans les revues Contimporanul de Marcel lancu et lon Vinea et dans Unu de Sasa
Pana. Il participe encore a I'aventure de la revue Intégral de M. H. Maxy en dirigeant
le numéro spécial consacré a la poésie francaise en juin-juillet 1927. Mais était-il

1 B. Fondane, « L’'Exode - Super flumina Babylonis », Le Mal des fantdmes, Verdier, 2006,

p. 104. Désormais abrégé : MF.

2 Idem, p. 77. Nous disposons pour comprendre la crise inaugurale a I'origine de I'ceuvre de
Fondane de deux textes majeurs : « Signification de dada » (1929) et « Mots sauvages »
(1930), préface a un recueil de poemes écrits en roumain : Privilesti (Paysages) in Le Mal des
fantdbmes précédé de Paysages, Paris Méditerranée, 1996.

3 « Signification de Dada » in Fondane et I'avant-garde, présentés par Michel Carassou et
Petre Raelanu, Paris, Paris Méditerranée / Fondation culturelle roumaine, p. 82. Désormais
abrégé : FAG.



possible de sortir de la négation dadaiste pour créer ? Pour y répondre, nul doute
que le jeune poéte n’ait cherché a penser plus profondément le fondement
philosophique de la négation Dada. Or avant méme de quitter la Roumanie, il avait
écrit le compte rendu d’un ouvrage singulier: Les Révélations de la mort du
philosophe russe Léon Chestov. Il était loin encore d’y adhérer sans conditions, mais
I'ceuvre devait secrétement faire son chemin en lui. En 1924, date de sa rencontre en
France avec le philosophe dans le salon de Jules de Gaultier, il commence un
dialogue qui s’achevera bientot en véritable conversion. Il va alors identifier la
subversion dadaiste a la subversion par I'absurde entreprise par Chestov, appuyée
sur les commentaires de Dostoievski, Nietzsche, Pascal et Kierkegaard. Bref, I'esprit
dadaiste va se glisser dans la peau d’une philosophie existentielle en s’attaquant aux
évidences logiques et aux processus discursifs.

Nous ne savions pas jusqu’a présent quand Fondane avait identifié la
subversion dadaiste a l'insurrection métaphysique chestovienne. Etait-ce vers 1929
ou vers 1930 apres une longue période de mutation ? C’est un manuscrit inédit « Du
dadaisme au surréalisme, ou de l'idiotie pure au suicide », rédigé vers 1925, qui
nous le révéle :

Mr Chestov intitule un de ses livres (je traduis approximativement) :
« Apologie du manque de terre ferme ». Ce long voyage en quéte de
typhons, d’équateurs, d’éblouissements et de serpents tourneurs pour
éprouver la fragilité de I'esprit, n’a plus de cesse cependant qu’en Ithaque
les prétendants mangent la fortune du voyageur et se disputent sa
femme. On ne juge plus chaque événement en lui-méme, car personne
n’a plus de montre. Jusqu’a la rentrée définitive — aura-t-elle jamais lieu ?
On considére tout en tohu-bohu. Rien n’est sacré que ce qui se trouve sur
le joyeux paquebot. On y jazze, on y jazze. La liberté y régne. Au
demeurant la puanteur est telle qu’elle fait mourir subitement les oiseaux
de mer qui y passent.

Ce texte nous montre que l'influence chestovienne commence trés tot. Et
encore davantage : que la métaphore catastrophiste du naufrage est déja trouvée,
gu’elle est active et qu’elle va s'imposer comme paradigme de I'ceuvre poétique et
philosophique. C’est elle qui dictera la forme du voyage sans retour des grands
poemes : « Ulysse » (1933), « Titanic» (1937), «L’Exode - Super flumina
Babylonis » (1965), puis finalement « Le mal des fantdmes » (1943).

Avec ces grands textes apparait une poésie opposée a toute musicalité, une
poésie rugueuse, porteuse de soifs et a de déchirements. C’est qu'il s’agit d’exister.
Le personnage d’Ulysse est déja présent: navigateur métaphysique affrontant le
désastre, la délocalisation, la perte des repéres, I'effondrement des systémes de
connaissance («la fragilit¢ de [Iesprit»). Comme Gilles Deleuze dans Ila
nomadologie de Mille plateaux, Fondane sollicite un non lieu, I'espace marin, milieu
de forces fluides et de formes mouvantes non identifiées. C’est un espace « lisse »
riche en saturations (« équateurs » ; « éblouissements ») et en vertiges (« typhons »,
« serpents tourneurs »). Un espace de relativité ou le référentiel « Terre », avec sa
géométrie euclidienne, s’effondre. Cette métamorphose est bien exprimée par
'ambiguité du mot « couler » qui évoque a la fois un mouvement fluide, héraclitéen,
et un naufrage, comme si le passage du temps lui-méme était un désastre. C’est un
« dépaysement » radical, un tremblement de terre épistémologique. En vérité, c’est
déja un espace catastrophique ou les référentiels phénoménologique de I'espace et
du temps d’'une conscience organisatrice, ont été détruits, ou les repéres de la
morale humaniste, fondée sur I'idée d’'un sujet rationnel et raisonnable doué d’'une
volonté libre, ont perdu leur validité :



Je sais qu’il y a fissure dans toute certitude, creux dans toute
évidence — et quiil n'y a pas tremblement intérieur, sans tourment,
personne qui pdt nous retenir. La morale a failli, qui pense ses régles dans
l'automate psychique qui ne fait que chercher force excuses, alibis,
circonstances atténuantes, raisons majeures — qui éperdument raisonne sa
fragilité*.

Revenons a I'ouverture du poéme Titanic : sous les métaphores du naufrage,
les coordonnées phénoménologiques fondamentales s’effondrent, se liquéfient,
marquant la fin de la stabilité du monde socio-culturel occidental. Moment
comparable a la crise galiléenne du XVle siécle par laquelle le cosmos fini
anthropocentrique fit place a un univers infini délocalisé et indifférencié. La lumiére
elle-méme, la lumen naturale qui guidait Descartes, « a peur de tomber », c’est-a-
dire d’étre mise au tombeau pour céder la place a une manifestation de I'étre plus
fondamentale que celle de la vision intellectuelle. Cette perturbation catastrophique,
caractérisée par une rupture des horizontalités devenues verticalités et des identités
décomposées par un flux héraclitéen, fait écho au bouleversement spatio-temporel
des images du film Entr'acte de René Clair (1924) qui fut une révélation décisive et
un modele pour le jeune poéte.

Ce désastre, remarquons-le, est puissamment érotisé dans l'ouverture de
Titanic, libérant une libido auparavant socialisée et réprimée. Il se traduit par une
jouissance du chaos, un véritable orgasme cosmigue qui anime soudain un
« congres de fantdme » qui ne nous offrait auparavant qu’'une humanité spectralisée
et économiquement objectivée (« qui veut bien m’acheter / tant pour ma liberté, tant
pour ma conscience ? » Tout se passe comme si la catastrophe rendait possible une
« incarnation » en suscitant «les échanges, les assouvissements, les blessures
primordiales, / le réveil des substances humides au plaisir,... ». Cette émergence
« répugnante », « obscene » qui monte dans les gosiers « comme un vomissement »
pourrait étre traduite en termes de résistance psychanalytique. La catastrophe (la
guérison ?) ne s'impose que malgré une nausée qui annonce la « fin du monde ».

Ce naufrage est aussi celui de I'esthétique du plaisir formel : la beauté « meurt
d’épuisement / sur les genoux des spectateurs / émus par cette Nuit savoureuse
entre toutes... ». L’ivresse de I'art disparait pour faire place, comme dans Baudelaire
et l'expérience du gouffre (1947), a un « gouffre » qui disqualifie les finalités
esthétigues du spectacle poétique. Cette catastrophe est donc assurément un
accident anti romantique ou la mort survient sans lyrisme. Comprenons qu'il ne s’agit
pas de valoriser une esthétique de la destruction puisqu’au contraire Fondane
entreprend de subvertir toute esthétique de la forme. Déja dans notre texte de 1925,
il s’agit de rompre avec I'esthétique romantique des ruines :

Le romantisme est au Dada ce que la mort de la Dame aux Camélias
est a la mort violente dans un train en collision. Le XIXe siecle avait de la
beauté dans son agonie (Renan : « La France se meurt, ne troublez pas
son agonie »). Dada c’est la mort vilaine, crispée, tourmentée, lache®.

Dans son introduction au numéro d’Integral de 1927 consacré a la poésie
francaise, Fondane déclare que les protections de la raison ne pourront pas lui
enlever « le sentiment de danger panique que nous apportons aux hommes ». Les
termes « catastrophique » et « panique » se c6toient souvent dans le langage de
'avant-garde. L’histoire du concept « panique » est complexe et ramifiée, de ses

4 B. Fondane, « Du dadaisme au surréalisme, ou de l'idiotie pure au suicide », Archives
Michel Carassou. Nous remercions Michel Carassou de nous avoir autorisé a citer et a
reproduire ce texte.

5 |dem.



usages dadaiste et surréalistes jusqu’au mouvement panique des années soixante
lancé par Arrabal, Jodorowsky et Topor. Dans les années vingt, il se retrouve porteur
des forces mythologiques du dieu Pan, dans les premiéres ceuvres de Jean Giono
qui lui aussi met en scéne des catastrophes libératrices liées plus directement au
dieu grec des forces vitales d'une nature incontrélée et a I'expression de
limmanence qu’il faudrait rapporter peut-étre plus justement a des valeurs
dionysiaques®.

Au fur a mesure que les nationalismes européens s’exacerbent et se préparent
a un second conflit mondial, Fondane va radicaliser son analyse de I'histoire : la
culture humaniste a engendré des germes de violence incontr6lables. L'espérance
du Siéecle des lumiéres en un progrés des civilisations élevé sur le savoir rationnel et
scientifique se dégonfle lamentablement. Dans « Le Bruit et la fureur ou 'homme
face a I'histoire » (Cahiers du Sud, 1938), il livre la généalogie d’une civilisation qui
se détruit elle-méme par ses abstractions idéalistes. « Lorsqu’il a échoué partout,
écrit-il, ce n’est plus a ’lhomme de poser de conditions. » La catastrophe ouvre donc
sur un espoir religieux. Son dernier essai, « Le Lundi existentiel et le Dimanche de
I'histoire » (publié par Jean Grenier en 1945) lance ce cri sur les ruines de I'histoire
hégélienne.

C’est le méme cri que lance le narrateur juif de l'interméde de « L’Exode » :
« L’Espoir est tombé en miettes, qui le rassasiera ?/ Il a peur que le jour dernier
n'arrive pas, / il doute de ta honte, hait ta miséricorde,... ». De fait, ce texte fait
largement écho a la littérature apocalyptique judaique : Livres d’lsaie, Daniel,
Henoch, Ezéchiel... et chrétienne : Apocalypse de Jean. Le narrateur-soldat de
« L'interméde » inscrit le désastre de 1940 sur le palimpseste de I'exode égyptien et
de I'exode babylonien. Dans la polyphonie dramaturgique du poéme, I'espoir (« une
neuve justice ») appartient a une expérience radicale de la désappropriation : nudité,
exil, perte, solitude, obscurité. La voix poétique de L’Exode est la voix survivante
d’'un témoin qui crie du fond de I'abime comme dans Le Chant du peuple juif
assassiné (1943) de Yitskhok Katzenelson’.

Mais chez Fondane la catastrophe est paradoxale puisqu’elle est créatrice. Les
poémes de jeunesse reprenaient déja la forme de la lamentation des Psaumes. Plus
tard, la poésie thématise «le catastrophique » dans des figures mythologiques
rechargées, par exemple celle de la noyade volontaire dans Ulysse (1933) qui
s’achéve par le fameux « J'ai hate d’écouter la chanson qui tue !... ». Loin de rester
attaché a son mat, le narrateur demande (au dieu absent ?) s’il doit se jeter a la mer,
« librement ». Jean Paul Vernant signale avec raison que la siréne porte dans la
mythologie grecque des valeurs mythographigues inverses de celles de la muse®.
Elle est une muse de la mort. Mais dans l'univers poétique d’Ulysse, le navigateur
métaphysique veut écouter son chant mortel, condition d’'une révélation capable de
le faire accéder a une nouvelle dimension ontologique®. La figure du naufrage rejoint
donc une véritable fascination pour la figure de Job, c'est-a-dire celle de la
désappropriation, de la ruine, de l'effondrement mystérieusement transformé en
triomphe au moment ou tout semblait perdu. La désappropriation met a nu la relation
de la subjectivité avec un Dieu questionné ou imploré qui place au centre de son cri

6 Cf. O. Salazar-Ferrer, « Le cycle de Pan chez Jean Giono » in Peter Schnyder, dir.,
Métamorphoses du mythe. Réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, Paris,
L’Harmattan, coll. « Université / Domaine littéraire », 2008.

7 Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné, Traduit du yiddish par Batia
Baum, Zulma, 2007.

8 J.P. Vernant, « L’individu, la mort, 'amour », soi-méme et 'autre en Grece ancienne, Paris,
Gallimard, 1989, p. 146.

9 Le poeme XXXVII d’« Ulysse » (dédié a Léon Chestov) traduit explicitement 'audace
métaphysique chestovienne sous la forme d’'un voyage maritime métaphorique. Cf. MF, 70-
72.



l'acte du témoignage. Il ne s’agit plus de démontrer, mais d’attester et de s’attester
dans des formes linguistiques souvent paroxystiques, a la limite du cri. L’attestation
existentielle, si elle posséde incontestablement un horizon religieux, s’avére étre
donc une catégorie centrale de l'univers fondanien. C’est une constante dans
I'ceuvre : I'affirmation de I'individu (et de la foi) atteint son plus haut degré d’intensité
dans la nudité existentielle comme si le face a face avec le Dieu absent n’était
possible que dans ce moment ultime.

La catastrophe dans le langage poétique

Ce qui est remarquable, c’est que la poésie subit également un décapage
critique qui interroge ses illusions ontologiques : car I'espérance s’était d’abord
réfugiée dans la poésie: « Dans le poeme seulement, le monde irréel que l'on
traverse comme des fantdmes, semblait prendre forme, devenir matiére vive. Dans le
poéme seulement, produit de difficile de calculs et de hasard, le hasard se résorbait
comme un fil dans une plaie... Le paradis terrestre était dans I'ldée »*°.

Mais ce paradis n’est qu’'un artifice et « I'enchant » poétique, pour reprendre
une expression de Derrida, lui aussi prend place dans le constat de trucage de la
culture occidentale. Le texte poétique n’est qu’'un systeme autonome de signifiés.
Pire, les ambitions théoriques, éthiques, spéculatives de la culture le détournent du
fond obscur de sa naissance primordiale et chargent le poéte d’'une « conscience
honteuse ». Ici, sans nul doute, I'analyse anti-platonicienne se nourrit du Crépuscule
des idoles de Nietzsche auquel toute cette génération d’avant-guerre doit tant. Dans
ce monde fantbme, le poéme n’est qu'une illusion supplémentaire : « Le poéme
n’était qu’'un masque, le plus beau, sur un visage laid et troué, le visage de l'ultime
Idéal [...]*». La magie du poéme s’effondre tout comme I'alchimie du verbe
rimbaldien. Alors quelle issue ?

Disons immédiatement que cette crise va transformer I'activité poétique, et non
pas I'anéantir. Il faudra revenir a une fonction existentielle de la poésie entrevue par
Fondane dans Rimbaud le voyou (1933) puis formulée nettement dans le Faux Traité
d’esthétique (1938) qui développe une polémique contre I'autonomie formelle du
signe et les poétiques du contrdle du genre Paul Valéry, mais aussi contre ce que
jappellerai des « poétiques de I'évasion ». C’est I'exploration du « gouffre » dans
Baudelaire et I'expérience du gouffre (1947) qui analyse le plus complétement la
fonction paradoxale du texte d’ouvrir un au-dela du signifié et de la forme esthétique
du poéeme. Cette thématique prolonge la fonction catastrophique dans la poétique,
ouvrant le texte a une expérience limite qui mériterait d’étre comparée aux
explorations de I'extréme chez Henri Michaux.

Cette évolution devait aboutir a un resserrement sur une ontologie nominaliste,
centrée sur 'immanence d’une existence individuelle. Le réel du moi se réduit alors a
des intensités affectives, vitales, qualitatives, substrat d’'une subjectivité passive et
énigmatique que l'essai « Signification de Dada » mentionne déja :

Quelle terre, quel réel ! Ce n’était donc que ¢a ! Et on allait recommencer
avec les mémes matériaux, avec la méme architecture, de nouveau la logique
allait batir, la raison allait se faire craindre. Les détruire, ah quel réve
monstrueux, mais quand sinon tout de suite, profiter de la crise, abuser de
'anémie des idoles, élargir du doigt les trous encore visibles... De toute la
réalité, visiblement décousue, le néant aidant de lui-méme, a travers les plaies
béantes, si longtemps soigneusement cachées, que pouvait-il subsister, si ce

10 B. Fondane, « Mots sauvages », op. cit. , p. 21. Ce texte est daté de 1929.
11 |dem.



n’est le seul réel profond que nous connaissons, le seuls deux points de vue
fermes, je veux dire la réalité de la joie, de la souffrance ?*2

Il'y a ici une critique du doute hyperbolique cartésien et de I'évidence comme
fondement ultime de notre certitude puisque « Ces deux réalités précédent de loin le
fameux cogito ergo sum, le mensonge logique seul les avait écartées ; car avec elle
quelle philosophie est donc possible, mais sans elles, quel réel ?13»

Nudité et témoignage

Dans mon ouvrage, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, j’ai voulu
montrer la force de cette oeuvre par ses propriétés : le nomadisme, la transgression
des limites, la traversée des frontiéres, la déterritorialisation'®. Le catastrophique est
thématisé comme discontinuité, accident, exception, surgissement irrationnel de
singularités ayant puissance de rupture, au sein d’une réfutation systématique des
perspectives husserliennes, hégéliennes et heideggériennes. Le « moment
catastrophique » chestovien apparait comme une fonction de discontinuité,
caractérisée par une désappropriation violente des certitudes, révélant soudain le
caractere illusoire d’'un systéme de connaissances :

Loin d’étre une disposition fondamentale qui le pousse inexorablement
vers le péché, il s’agit, tout au contraire, dans la pensée de Chestov, d'une
puissance — la seule — qui transcende le péché, en montre l'inanité, le Rien.
Puissance intermittente, qui se donne dans les « soudain », les «tout a
coups » et le plus souvent a I'occasion de ce que Chestov appelle « le moment
catastrophique ». Il faut le déniment total de l'individu — ce déniment total de
Job, dont parle Kierkegaard — pour qu’intervienne I'angoisse ; sans doute alors
découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de I'éthique, de la
connaissance, des ceuvres, des religions, de I'Esprit'®.

Du point de vue purement philosophigue, cette pensée catastrophique se
caractérise par I'explosion des cadres transcendantaux de la raison kantienne et des
structures d’intelligibilité de I'événement : « Parfois ils [les hommes] ignorent leur
propre pensée qui ne jaillit que par bonds, aux moments catastrophiques.*® » Nous
ne sommes pas éloignés de la révolution anti-platonicienne initiée par Deleuze dans
Différence et répétition puisque la différence (I'hétérogéne, l'autre, le discontinu)
s’affirme contre la répétition (le Méme, I'ldentique, I'Egal..) et de sa recherche d’'une
philosophie de la « différence catastrophique »*’.

Chestov, en thématisant le « catastrophique » avait effectué un déplacement
décisif du domaine dramatique vers la métaphysique. Du grec KaTaoTPO®H :
renversement, formé de kard, « vers le bas » et arpépeiv, « tourner », la catastrophe
est définie dans La Poétique d'Aristote comme un moment final (heureux ou
malheureux) du dénouement d’'une ceuvre poétique ou dramatique, par exemple
dans la tragédie ou elle est définie comme une action douloureuse : « comme des
meurtres exécutés aux yeux des spectateurs, des tourments cruels, des blessures et
autres accidents semblables!®». C’est cette tradition qui s'impose dans le théatre

12 B. Fondane, « Signification de Dada », op. cit. , p. 77.

13 |dem.

14 O. Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris, De Corlevour, 2007.
15 B. Fondane, La Conscience malheureuse, Plasma, p. 242. Désormais abrégé CM.

16 B. Fondane, « Poésie pure, de Paul Valéry a Tristan Tzara », FAG, p. 62.

17 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 52.

18 Aristote, La Poétique, traduction Charles Batteux, chap. Xl, Paris, J. Delalain, 1874.
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classigue du XVlle siécle, par exemple chez Corneille et qui s’étend peu a peu pour
former le sens négatif valable aujourd’hui'®.

Mais la notion de catastrophe renoue aussi avec une vieille tradition
apocalyptique biblique qui I'associe a I'espoir d’'une révélation (apocaluptos) et d’'une
ere nouvelle. Cette tradition religieuse impregne les écrits de Fondane, notamment
les essais politiques qui refusent toute conception progressiste, qu’elle s’inscrive
dans le positivisme ou bien dans le marxisme. Walter Benjamin lui aussi engage une
profonde critique de l'idée de progrés mais voit, pour sa part, dans la Révolution
(marxiste) le seul moyen d’empécher « la catastrophe du progrés »%°, Sa critique du
progrés devait le conduire a réver une rupture messianique de la continuité de
I'histoire?t. La rupture de I'histoire entrevue par Fondane n’est pas politique, mais
d’essence religieuse et s’enracine dans la révolte métaphysique d’'un homme seul.

Le 22 décembre 1933, Fondane publie dans Le Cahier bleu, « Lever de
rideau », vision macabre et grotesque de I'histoire européenne se précipitant avec la
montée des fascismes vers le désastre : « L’escalier du temps ruisselle de cadavres.
Moi, vous, tout le monde. » écrit-il en évoquant une « Cécile Sorel de la mort »
descendant l'escalier du temps et demandant & son public: «L’ai-je bien
descendu ? ». Le poéte semble déja écrire hors de l'histoire. Il semble qu'il n’y ait
« rien a espérer » s’écrit-il puisque 'homme n’est pas perfectible. Sombre vision qui
semble emprunter au style célinien et qui nous raméne aux grincements et aux
fulgurations terrifiantes de I'expressionisme allemand.

L’espérance catastrophique

Ou va donc nous conduire cette féte apocalyptique ? A un étrange espoir. On
n'a pas assez souligné la présence de ce mot dans la Conscience malheureuse
(1936) qui éclaire le sens de la philosophie existentielle :

Quoi ? L’espoir, 'impossible, l'utopie, la foi, 'angoisse ne seraient plus
erreur et absurdité ? Formerait-on une catégorie intellectuelle pour les besoins
obscurs de nos instincts ? Y aurait-il des valeurs aussi de ce coté-la?
Appellerait-on cela aussi pensée ? L’espoir, la foi et le reste auraient-ils, eux
aussi, le droit a une métaphysique ?%?

Les termes sont posés avec une radicalité sans appel. Comme chez Job,
I'épreuve a mis a nu une existence. Que reste t-il ? « L’'espérance ».

Que me demeure-t-il a présent, si ce n'est
L’espérance ? Voici, tu m’as donné la plaie,
Tu m’as retranché de ta vue...?®

Cet espoir est repris par le chceur qui représente le peuple juif dans L’Exode.
Mais a quoi bon chanter encore dans I'« I'hiver de Dieu » ? La statue a « déserté le
socle » et « la vitre s’est embuée » mais I'obstination métaphysique répond :

19 Cf. L’invention de la catastrophe au XVllle siécle. Du chéatiment divin au désastre naturel,
sous la dir. d’Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, avec une postface de Jean-
Pierre Dupuy, Genéve, Droz, 2008.

20 Cette dimension historique a été particulierement étudiée dans un mémoire de master de
recherche par Andrew Rubens (Université de Glasgow). Cf. Orietta Ombrosi, « La dialectique
de l'idée de catastrophe dans la pensée de Walter Benjamin », Archives de philosophie, t. 69,
2006 / 2, pp. 263-284.

21 Walter Benjamin, “Theses sur la philosophie de [I'histoire”, traduction de Maurice de
Gandillac dans Poésie et Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, 1971.

22 B. Fondane, CM, p. 6.

23 B. Fondane, « L’Exode », MF, p. 170.
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— mais renoncerons-nous a l'aimer, a le craindre,
a le chercher sur terre et plus loin que la terre
et pourrions-nous dormir tant qu’il sera absent...

Ailleurs, la voix du narrateur entre en dialogue avec le Dieu judaique. Les
trompettes du Jugement semblent sonner dans ce désastre ou se télescopent les
exodes du peuple hébreux et 'exode de 1940. D’autres poémes tels que « La-bas »
(1944) mettent en scéne I'espérance messianique des communautés juives d’Europe
centrale attendant « la diligence du Dieu vivant » avec une ironie distancée. D’autres
voix se font plus affirmatives. Telle la voix du narrateur de I'Interméde de L’Exode :

[...] Mais ici, sur la route, dans le désastre et dans
Le chaos, il n’est pas d’autres Dieu. Tu es seul !
Terrible, igné, miséricordieux, Unique !

Mais quel est le contenu de cette «foi» ? C’est assurément un appel hors
toute orthodoxie ou religion constituée. C’est I'espoir de la restitution d’un droit perdu.
Celui des juifs persécutés, bien sir, mais la « foi » invoquée par Fondane est celle
d’un « judaisme perdu » selon I'expression du poéte dans son article sur le judaisme
de Léon Chestov?*. C’est un judaisme trés nietzschéen, subversif, surmontant toute
morale, identifi¢ au fond a linsoumission de la philosophie existentielle et ses
lectures de Pascal, Nietzsche, Kierkegaard. Ce judaisme est une fonction
d’intranquillité. Ne confondons pas I'élan du trés jeune Fundoianu, s’exercant a des
formes poétiques judaiques traditionnelles, avide de définir son identité juive dans la
communauté moldave roumaine, avec le Fondane ironique et révolté des années
trente :

[...] 'espoir conseille la rébellion, 'insoumission, 'opposition absolue au
savoir et crée dans la culture non un malaise ou une crise, symptdome vague et
déconcertant, mais un conflit ou une lutte, symptéme clair qui nous permet a la
fois de poser le diagnostic et de rechercher le remede?.

L’ceuvre poétique traite de fagon polyphonique cet appel, dans « L’Exode » par
exemple, et exprime justement une voix narrative qui questionne sans fin « I'hiver de
Dieu » dans la nuit du savoir.

Cette philosophie existentielle (et non existentialiste) certes s’efforce comme
d’autres de restituer un sujet vivant contre les abstractions du néo-kantisme, de
'hégélianisme et du marxisme. Apres la Tragédie de la culture (Der Konflikt der
modernen Kultur, 1918) de Georg Simmel, Malaise dans la civilisation (1930) de
Freud et les essais bergsoniens sur lintuition de la durée, Fondane apporte une
réponse radicale. Il ne s’agit plus d’inscrire seulement la culture dans une dimension
paradoxale, celle d’'une lutte entre I'objectif et le subjectif, entre les contenus formels
objectivés de la culture et la vie interprétative et créatrice du sujet, ni de
diagnostiquer un conflit interne au psychisme soumis a des puissances de
refoulement et de sublimation, mais d’opposer foi et savoir avec une radicalisation
gue certains jugeront désespérée. Aussi se distingue-t-il de ces approches par la
nature radicale de I'espoir métaphysique qui se trouve vise :

24 B. Fondane, « Léon Chestov a la recherche du judaisme perdu », Revue juive de Genéve,
IV, 1936, pp. 326-328.
25 B. Fondane, CM, p. 5.



Si derriére l'intelligence, a laquelle se « cramponne » I’'homme, se trouve le
Savoir, que se trouve-t-il donc derriére 'Erreur et I'absurdité ? Eh bien, il se
trouve I'Espoir. Et que nous promet cet Espoir ? L'impossible.?

L’'impossible ? Ce n’est pas une figure de rhétorique. Il s’agit de réver a ce que
'effondrement du savoir pourrait révéler, une condition divine peut-étre, un illimité,
lequel se cherche dans le gouffre baudelairien et finalement avec la conviction que la
raison a « spectralisé » le véritable monde, envoltement magique qu’il suffirait de
détruire par un acte de révolte métaphysique pour accéder a la vraie vie.

C’est la position radicale du Lundi existentiel et le dimanche de I'histoire?’. |l
faut déchirer le grand théatre des apparences que le savoir a édifié. Mais vers quelle
visée, vers quel espoir ? « L'impossible » ? C’est donc le point focal, le point de
fusion de toute I'ceuvre. Il s’agit pour Fondane de refuser absolument toute pensée
dialectique au sens hégélien ou marxiste. C’est le fameux « saut» que Camus
dénoncera comme « suicide philosophique » dans le Mythe de Sisyphe. Le poéte, ce
grand vivant, s’est avancé dans des solitudes glacées, ascétiques, pour lancer un
défi a un Dieu absent et muet. Il y a un défi prométhéen dans cette révolte de la
conscience malheureuse et son «espoir» semblera inhumain aux yeux des
contemporains (Joé Bousquet, Jacques Maritain, Jean Cassou) qui étaient entrés en
dialogue avec Fondane.

Mais sous la visée prométhéenne se lit une autre urgence : réhabiliter un sujet
existentiel libéré des structures rationnelles du moi réflexif : I'individualité vivante. Ici
sans aucun doute, la découverte de Kierkegaard, en particulier de La Répétition (La
Reprise) est essentielle car la figure de Job y apparait comme coordonnée a une
approche existentielle religieuse. Fondane l'interpréte en général a travers la lecture
chestovienne. Dans L’Exode ou dans Le Mal des fantdmes, en écho aux essais
philosophiques (dont le plus explicite est Le Lundi existentiel et le Dimanche de
I'histoire) I'exigence d’un recommencement miraculeux, d’'une reprise fondamentale
ou d’'une dé-prise du temps, véritable négation de la finitude et de la mort, s’installe
explicitement au cceur de la révolte.

Ce qui nous impressionne aujourd’hui dans cette ceuvre, ce n’est pas
seulement la concordance des domaines d’expression que le poéte utilise pour
lancer ce défi: poésie, essais sur la poétique, philosophie, théatre (qui vient d’étre
réédité)?®, cinéma, mais une véhémence ironique et passionnée dans le grand
déchainement de I'histoire qui semble rythmer, redoubler et dramatiser sa révolte.
Guerres, violences des haines, antisémitisme, déportations, déluges de fer sur les
villes détruites. Le poéte tragué dans son appartement a Paris, dénoncé, déporté et
finalement assassiné s’est placé au centre du tourbillon de I'histoire. Pourtant, la voix
du poéte nous apparait bien vivante aujourd’hui au cceur du poeéme. N’est-il pas, lui-
méme, le lieu d’'une reprise des temps? Le sombre navire s'est peu a peu
transformé en poéme a bord duquel le lecteur peut écouter la voix de cet étrange
capitaine naviguant au sein d’'un temps transcendé et victorieux, comme I'annonce
un poeme de 1943 :

[...] Le temps est fini. On commence
Un autre voyage / Mais la

Nous voyageons ensemble

Dans un poéme dont je suis pilote

26 |dem.

27 B. Fondane, Le Lundi existentiel et le Dimanche de I'histoire, Monaco, Le Rocher, 1989.
28 B. Fondane, Théatre complet, Textes réunis et établis par Eric Freedman, Paris, Non Lieu,
2012.
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En un temps, en un temps ou il N’y a pas de temps?°.

29 B. Fondane, « Au temps du poéme », MF, p. 247.



