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L’ofici de traduir a Pexili:
flors al pol Nord*

MONTSERRAT BACARDI Universitat Autonoma de Barcelona

RESUM: Per a molts intel-lectuals, conéixer alguna llengua estrangera, en la diaspora del 1939,
va convertir-se en una taula de salvacid. Si us plau per forca, de seguida van esdevenir intérprets
o traductors. De vegades van exercir-ne en camps de refugiats o de concentracio, d’altres ve-
gades, com a ocupacions ocasionals o0, al més sovint, com a feines regulars de caracteristiques
distintes: des dels traductors autonoms fins als assalariats en organismes internacionals. Rere
aquesta diversitat de tipologies, tots compartien, pel cap baix, que havien arribat a la traduccio
de manera for¢ada, que s’hi dedicaven per necessitat i que, en el desenvolupament d’aquesta
tasca, sofrien un doble exili: territorial i lingiiistic.

PARAULES CLAU: Traduccio catalana, exili, 1939, traducci6 professional

ABSTRACT: For many intellectuals, knowing a foreign language in the 1939 diaspora became
a lifeline. They became interpreters and translators by force. Sometimes they translated in
refugee camps or concentration camps, other times they did occasional translation work, but
more often than not is they did various kinds of regular translation work, either as freelancers or
working in-house for international organisations. All these different types of translators shared
one common trait: that they were forced into becoming translators and did so out of necessity.
Another common trait is that they were exiled not just geographically but also linguistically.
KEYWORDS: Catalan translation, exile, 1939, professional translation

Amb la seva expressivitat caracteristica, tinica, Merce Rodoreda afirmava el 1972,
en una entrevista de Montserrat Roig: «Escriure en catala a I’estranger és el mateix
que voler que floreixin flors al pol Nord» (ROIG 1976, p. 168). I traduir al catala?
Naturalment, era tant o més dificil. Des de Méxic, el 1949, Manuel Andujar ja
observava que els catalans exiliats havien hagut d’habituar-se a una «doble viday
lingiiistica, a una mena de «digldssia» mig eixorca o mig esquizofrénica a causa de

* Aquest article s’inscriu en el Grup d’Estudi de la Traduccié Catalana Contemporania (GETCC)
(2009, SGR 1294), reconegut i finangat per I’Ageéncia de Gestio i Ajuts Universitaris de la Generalitat de
Catalunya, i en el projecte «La traduccion en el sistema literario catalan; exilio, género e ideologia
(1939-2000)», amb el niimero de referencia FF12010-19851-C02-01, finangat pel Ministerio de Ciencia e
Innovacion.
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la forga de les circumstancies: «para sus intelectuales, la lengua materna —tanto en
América como en Francia— queda inutilizada como instrumento de trabajo remune-
rador, desaparece asimismo el amplio y habitual nucleo de lectores que permiten
ediciones de gran publico. Carecen de oportunidad y estimulos, en grado angustio-
so» (ANDUJAR 1949, p. 9). Faltava, en efecte, el public i faltaven totes les baules del
mercat literari. El creador estava sol davant la seva obra. I el traductor? Quina era la
seva «obra»? Qui la hi encarregava? Ningu, és clar. Havia desaparegut la forga
motriu de la majoria de les traduccions modernes. Si volia reescriure alguna come-
dia o alguna novel-la admirada, era ben lliure de fer-ho, pero sabia que I’hauria de
desar al calaix. Traduir al catala, a I’exili, era si fa no fa com escriure: flors al pol
Nord.

Tanmateix, el del 1939, I'inic de tots els exilis que va originar «un auténtic
moviment de cultura catala, com si es tractés d’un transplantament a un altre pais»
(MANENT 1993, p. 133), va despertar una febre creadora que va concretar-se en un
cumul d’obres literaries, originals i traduides, d’una importancia cabdal. Quins
camins hauria seguit la poesia de Carles Riba sense el pelegrinatge del desterra-
ment? I la narrativa de Pere Calders? I el teatre de Joan Oliver? «La literatura cata-
lana de I’exili se 1’ha de veure com un tot, un conjunt; com I’intent de crear, tot i la
precarietat, una literatura completa» (CASTELLANOS 2000, p. 37). La relacié de pri-
meres figures que van escriure en catala a fora és molt llarga, i reconeguda. La dels
traductors, en canvi, no ho és tant, ni de coneguda ni de reconeguda. A més, quan
hom es refereix a aquesta faceta, sovint és despatxada amb alguna frase vaga o
algun adjectiu imprecis. El primer gran especialista en la matéria, Albert Manent, a
Literatura catalana a l’exili, asseverava: «La llista de traduccions és minsa. Calia
una cultura normal perque les versions d’obres estrangeres fessin costat a les obres
dels autors del pais. I a I’exili hom donava prioritat a les obres originals» (MANENT
1989, p. 220). Amb tot, quan res no era normal, a centenars o milers de quilometres
de distancia i sense perspectives de difusio, Agusti Bartra, Xavier Benguerel, Josep
Carner-Ribalta, Joan Oliver o Ramon Xuriguera van dedicar moltes hores de lleure
—o de deures— a fer dir en catala el que Eliot, Poe, Valéry, Moli¢re o Flaubert havien
dit en les seves llengiies. Traduien per a ells mateixos —com hi escrivien—, per raons
diverses: des de les de tipus més intim (a tall d’experiéncia literaria, basicament)
fins a les de caire més politic (amb vista a un hipotétic futur). Sovint les dues causes
s’entrellagaven, com en el cas de Benguerel: si, d’'una banda, «traduia pacientment,
apassionadament, ara un vers, ara 1’altre, sobretot per tal de sentir-me cada dia més
aplomat en 1’as del meu idiomay, de 1’altra, s’hi posava «amb ’invencible desig de
desintoxicar-me, de venjar-me» (BENGUEREL 1971, p. 74). En el fons, planava la
cobejanga, si d’altres no eren possibles, d’«un arrelament dins la paraula» (JULIA
2011, p. 19).
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Es clar que, per a conrear aquesta traduccié creativa a una llengua expatriada,
calia una certa estabilitat personal i professional, més dificil d’atényer en els pri-
mers temps, i principalment en la Franga ocupada. Les persecucions s’encalgaven. |
la traduccio, en aquell mon desballestat, podia treure d’un mal pas o fins i tot esde-
venir un mitja de supervivéncia. En els camps de refugiats o en els camps de con-
centracio, els «intérprets» adquirien un estatus i uns privilegis inestimables, potser
tant com la vida mateixa. Armand Obiols o Pere Vives ho van experimentar. Amb
nul-la fortuna el darrer, que va morir a Mathausen el 1941. Una mica abans, el 27
de desembre de 1939, escrivia a Agusti Bartra: «Faig d’intérpret de la companyia i
el meu tracte directe amb els francesos i la feina, que €s distreta, m’ocupen el
temps, gosaria a dir agradablement» (VIVES 1972, p. 48). El fet de conéixer una
llengua estrangera constituia una taula de salvacid; si més no, momentaniament.

No cal dir que, per a aquests traductors forgats, la llegua d’arribada no era la
propia. Era ’«altra» o una «altra», apresa o apreses des de la infantesa o a la joven-
tut. També van haver de servir-se’n la majoria dels traductors ocasionals o «profes-
sionals» expatriats. La seva, la que continuaven fent servir per a 1’obra propia, no
era remunerada fora del pais, de manera que patien una «situacié de desavantatge
davant altres escriptors de la peninsula [...] que pel fet d’escriure normalment en
castella trobaren moltes portes obertes» (DURAN 1998, p. 10). No resulta estrany
que s’hagi afirmat que «els catalans foren, en cert sentit, uns exiliats per al propi
exili republica» (MURIA ROURET 2004, p. 39). Els desplagats a I’América del Sud
van recorrer al castelld amb relativa facilitat; a d’altres terres, ja depenia de les com-
peténcies lingiiistiques de cadasct.

En qualsevol cas, la traducci6 significava una font d’ingressos immediata, indis-
pensable en la provisionalitat en qué molts exiliats van viure una pila de mesos o
d’anys —o, segons com, sempre. Aixi, no és hiperbolic sostenir que «fue el exilio
causa principal de muchas de las dedicaciones a la traduccion literaria» (Ruiz
CASANOVA 2003, p. 52),' com tants d’altres exilis ho han estat arreu, atés que, gene-
ralitzant, pot entendre’s «la Historia de la Traduccion como la Historia del Exilio»
(Ruiz CASANOVA 2011, p. 200). En el del 1939, tan massiu, tan preparat intel-lectu-
alment i tan compromes ideoldogicament, «los emigrados [...] escribieron infinidad
de libros, los tradujeron por millares» (MARTINEZ 1959, p. 11). Només a Méxic, pot
fer-se el balang, a I’engros, de «varios cientos de traducciones realizadas por catala-
nes» (FERRIZ ROURE 1998, p. 13). Molts en van viure en alguna época, curta o llar-
ga, en paisos diferents: Victor Alba, Jordi Arquer, Agusti Bartra, Pere Bosch Gim-

1. L’exili va provocar la traduccio, i, de vegades, la traduccio va originar I’escriptura. Segons la per-
cepcid de Viceng Riera Llorca, la trajectoria de 1’advocat i politic Od6 Hurtado, de «vocacid tardanay,
respon a aquesta conjuntura: «el desig d’escriure textos propis li va venir a Méxic, en haver de fer tre-
balls de traduccid» (RIERA LLORCA 1994, p. 197).
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pera, Just Cabot, Pere Calders, Ferran Canyameres, Josep Carner, Manuel Duran,
Ramon Fabregat, Lluis Ferran de Pol, Josep Ferrater Mora, Nuria Folch, Josep M.
Francés, Sebastia Guasch, Odé Hurtado, César-August Jordana, Joan Mascard,
Anna Muria, Eduard Nicol, Armand Obiols, Joan Oliver, Teresa Pamies, Nuria
Parés, Carles Riba, Viceng Riera Llorca, Joan Roura-Parella, Joan Sales, Marti
Soler, Rafael Tasis, Joaquim Xirau... (BACARDI 2009).

Les condicions laborals d’aquests galiots de la traduccié sovint eren bastant
penoses.>? Amb independéncia dels migrats guanys que n’obtenien, de vegades els
mancaven els recursos més elementals per a emprendre la tasca, com una simple
maquina d’escriure, tal com requeria Rafael Tasis a Ferran Canyameres el 4 de
novembre de 1942: «Parlant de maquina: si me’n poguéssiu proporcionar una,
podria fer les traduccions de Simenon, de les quals hem parlat, directament a
maquinay» (CANYAMERES 1996, p. 57).

El cas de les versions castellanes de Georges Simenon resulta il-lustratiu del que
podriem anomenar traduccid «professional» circumstancial. En el Paris ocupat pels
nazis, I’escriptor i home de negocis Ferran Canyameres va muntar «una operacid
editorial i empresarial de les de més envergadura del primer exili catalay (PLA
2009, p. 82). En esséncia, consistia a traduir i a publicar en castella les novel-les de
Simenon, per mitja de la nounada editorial Albor, la qual havia d’establir-se a Bar-
celona tan bon punt les circumstancies politiques ho permetessin. D’entrada,
Canyameres es va comprometre a traduir vint obres, sota la premissa que 1’escriptor
belga solia imposar: «un sol editor a cada pais i, si aix0 era possible, també un sol
traductor» (PLA 2009, p. 80). En aquestes versions, com a traductor, sempre hi va
figurar el mateix nom: F. Cariameras. Els redits d’una industria téxtil feien possible
que no hagués de lliurar-se a la traduccié com a mitja de vida, per la qual cosa
podia proporcionar feina a altres exiliats que la passaven magra. Canyameres va
repartir traduccions d’obres de Simenon als amics de Paris, que no van signar mai,
segons les demandes o les necessitats de cadascu: Just Cabot, Sebastia Gasch, Fre-
deric Pujula, Antoni Romigosa o Rafael Tasis (més endavant, als anys cinquanta,
van ser rellevats per Lluis Capdevila, Angel Ferran, Josep M. Llad6 o Célia Suiiol).3

2. Com també ho devia ser, en més d’un cas, el bagatge i la preparacio per a executar la feina amb
solvéncia. El capteniment de Pere Matalonga potser resultava extrem: «Matalonga no coneixia cap llen-
gua estrangera, llevat d’unes vagues nocions de frances, i no estava capacitat per fer traduccions [...];
pero ell es presentava com un traductor capag. Temps abans li havien donat a traduir un llibre d’Edmond
Jaloux. El va desenquadernar i amb un dels plecs a la butxaca anava de café en café, a la recerca d’algun
amic que conegués poc o molt el frances i quan el trobava deia: “Escolta, tu, estic fent una traduccio i de
sobte m’he trobat amb una dificultat... Qué vol dir exactament aix0?” assenyalava una frase i entre linies
anotava el que ’amic li traduia. “I aqui, més endavant, veus, hi ha una cosa...” Es repetia I’operacio i
Matalonga se n’anava a un altre café, on trobava algu que li resolia unes quantes frases més. I aixi anava
avancant la traduccio» (RIERA LLORCA 1994, p. 208).

3. Es dona la circumstancia que als anys 1920 Ferran Canyameres havia fet de «negre» d’altres tra-
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Amb algunes excepcions, és dificil de saber qui va fer queé, atés que, per exemple,
«sembla que Tasis va traduir catorze llibres de Simenon en només quatre mesos»
(PLA 2007, p. 108). El traductor més prolific, ma dreta de Canyameres, va cooperar
amb altres, com testimonia el Diari intim del mateix Canyameres, que el 14 de
desembre de 1942 escrivia: «Tasis [...] m’ajuda a passar a maquina una traduccio6
de Simenon» (1972, p. 275); pocs mesos després, el 18 de maig de 1943, reblava:
«Tasis em diu que ell fara la traduccié que Romigosa havia comencat. Millor. Tasis
no bada» (1972, p. 312). A voltes es tractava, doncs, d’una tasca col-lectiva, sempre
a preu fet, sempre anonima. Fins i tot Canyameres la considerava un mer entreteni-
ment entremig de I’escriptura propia: «és una feina distreta per bé que mecanica»
(CANYAMERES 1972, p. 167), anotava el 30 de juny de 1942; o, més explicitament,
el 23 de setembre del mateix any consignava «l’afany de comengar un altre llibre.
Les traduccions em serveixen de sedant, pero prefereixo crear, sobretot ara que em
sento en disposicio de fer-ho» (CANYAMERES 1972, p. 227). La devocid per 1’uni-
vers de Georges Simenon no era prou colpidora per a delir-se de fer-se’l seu, de
reescriure’l en uns mots que, d’altra banda, no eren ben bé els seus. Amb els seus,
hi confegia el Diari intim, poesia o biografies.

Passada aquesta ¢poca, cap de la colla dels traductors que s’ocultaven rere la
signatura F. Cariameras no va dedicar-se més a la traduccio «professional» a una
«segonay llengua. Més endavant, un cop retornats al pais, Canyameres i Tasis van
publicar algunes traduccions al catala. Per a d’altres, sobretot si havien recalat a
Sud-America, ’exili va ser més llarg, i la traduccio6 es va convertir en el principal
guanyapa. La coneixencga de la llengua de treball ho feia factible, com també 1’auge
d’una industria editorial que va capgirar-se amb I’arribada dels exiliats republicans
espanyols: a Méxic, «el 1940 se puede considerar el afio del arranque definitivo»
(FERRIZ ROURE 1998, p. 19).* S’hi havien establert Joan Grijalbo, Estanislau Ruiz
Ponseti, Fidel Mir6 o Neus i Tomas Espesante, i hi havien fundat o hi havien dirigit
Atlante, Grijalbo, UTEHA, Libro Mex o Era. Mentre Europa s’enfrontava en una
conflagracié devastadora i mirava de superar una costeruda postguerra, aquestes
empreses, amb les argentines Poseidon i Sudamericana de Joan Merli i d’Antoni
Lopez Llausas, van apostar per les traduccions i van oferir inaudites possibilitats de

ductors: basicament, de Lluis Capdevila, el qual no sempre presentava les traduccions com a tals; a més,
Canyameres, «ajudava a la traducci6 a 1’espanyol d’E/ catala de la Manxa, de Santiago Rusifiol» (ERILL
I PINYOT 1999, p. 104-105).

4. Teresa Férriz Roure comenta amb més detall aquesta (re)naixenga editorial en un altre treball:
«Las grandes empresas editoriales mexicanas se llenaron de traductores, linotipistas, correctores de prue-
bas, atendedores, cajistas, prensistas, disefladores graficos e ilustradores refugiados; y numerosisimas
casas editoras se iniciaron entonces por empefio de unos desterrados que contribuyeron asi al despegue
material e intelectual del México post-revolucionario donde, en tan s6lo veinte afios, se paso de la exis-
tencia de un pufiado de casas editoras y tres o cuatro dependencias oficiales que publicaban a practica-
mente cien editoriales» (FERRIZ ROURE 1999, p. 64-64).
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feina als desterrats. Agusti Bartra, César-August Jordana, Anna Muria i Viceng
Riera Llorca, entre d’altres, s’hi van acollir a mans besades.

Narrador, gramatic i traductor acreditat abans de la guerra, Jordana va exiliar-se
a Santiago de Xile i a Buenos Aires, on va treballar per a 1’editorial Sudamericana
com a assessor literari, redactor de llibres que no signava i traductor. Entre la trente-
na llarga de versions que va subscriure, una bona part correspon a obres de divulga-
cié historico-cientifica, com els deu volums que va enllestir de la Historia de la
civilizacion, de Will Durant; destaquen també cinc titols d’Aldous Huxley i la cone-
guda Vida secreta de Salvador Dali. En paraules de Doménec Guansé, company
d’exili, «s’abisma en aquests treballs amb gust pero sense il-lusio» (1971, p. 9).
Eren traduccions ben allunyades de les de Shakespeare, Mark Twain o Virginia
Woolf, dutes a terme en els felicos anys vint i trenta. El seu mon, a 1’altra banda de
I’ Atlantic, semblava finit; el nou mén no passava de ser un «recés obligat de super-
vivéncia fisica i moral, pero llastat per les pérdues» (CAMPILLO 2009, p. 30). Va
deixar testimoni del seu engatjament com a treballador editorial (sempre ho havia
estat i sempre ho va ser) en la novel-la El mon de Joan Ferrer, «gairebé autobiogra-
fica» (GUANSE 1966, p. 145):

Altrament, reports. Quants n’havia redactats d’enga que era a Buenos Aires? Ja
passaven de mil cinc-cents. I traduccions, traduccions! Joan veia arrenglerar-se
els volums. Traduccions al catala quan era a Catalunya. Traduccions al castella a
Buenos Aires. De I’anglés, del frances, de I’italia... demaneu. (JORDANA 1971,
p- 229-230)

Aixi mateix, hi va reflectir I’absurditat existencial a qué, a la impensada, 1’exili
I’havia conduit:

Vint anys enrere, no tant, formava part d’un corrent poderds, sense abdicar la
seva esquerpa independéncia. La seva obra s’articulava naturalment amb 1’obra
d’altri. Tot construint sentia els colzes dels companys que bastien el mateix edi-
fici. El sentiment d’ésser part en una obra de general i generds profit I’amarava
d’una informulada sensacié de plenitud i escaienga. I ara que? Edepol! Reports!
Traduccions per a Ameérica! (JORDANA 1971, p. 227)

Agusti Bartra va constituir una empresa amb la seva companya, 1’escriptora Anna
Muria, en la qual treballaven plegats, en funcio de les disponibilitats de cadasct i de
les conveniéncies, si bé de vegades tnicament ell va signar la feina, per tal com el
seu nom gaudia de més prestigi en la societat literaria mexicana. Sigui com vulgui,
la produccio de Bartra com a traductor impressiona: fent nimeros rodons, una vin-
tena de versions poctiques i una quarantena d’obres en prosa signades. La immensa
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majoria al castella; al catala, només sis. El traductor Agusti Bartra va forjar-se a
I’exili, a causa de les necessitats economiques i, encara més, de la voluntat d’esde-
venir un escriptor professional. El 1949 va meréixer una beca de la Fundacié Gug-
genheim per a traduir una mostra de la poesia nord-americana al catala i, ’any
segiient, un nou ajut per a fer-ho al castella. Una antologia de la lirica nord-ameri-
cana va apareixer el 1951 a Méxic. Uns quants mesos després s’editava Antologia
de la poesia norteamericana, amb forca modificacions respecte de la primera. Deu
anys van escolar-se fins que no va publicar noves traduccions poétiques, el 1961. A
partir d’aleshores, ja no es van interrompre, tant a Méxic com a Barcelona. No costa
gaire d’advertir que el poeta Agusti Bartra, que sovint havia manifestat concebre «la
poesia en mi com un valor d’essencialitat total» (RIBERA 1971, p. 15), va expressar-
se també per mitja de les reescriptures, projectant la seva veu en la veu dels poetes
que seleccionava i traduia. Per més que hi intervinguessin els diners, les traduccions
poétiques poden considerar-se, ras i curt, traduccions vocacionals. De tota manera,
en va signar moltes més de prosa, el doble si fa no fa. EI 1955 va preparar una
seleccio de Cuentos policiacos y de misterio, el projecte de traduccidé de narrativa
de més envergadura i amb més continuitat. Era tot just el primer d’una llarga série
de llibres que s’alimentaven mutuament i que diverses empreses editorials van dis-
putar-se durant un parell de décades.

«Si la lista de sus traducciones es tan extensa, ello se debe en buena parte a la
constate y valiosisima ayuda de Anna Muria, su mujer; sin embargo, es menester
aclarar que siempre que se trat de poesia fue Bartra exclusivamente quien se abocd
a esta tarea» (MARTINEZ PALAU 1989, p. 106), escrivia Esperanza Martinez Palau
en la seva tesi, Agusti Bartra en México, elaborada amb la complicitat d’Anna
Muria (com revela la correspondéncia intercanviada entre totes dues).® Apropar-se a
les traduccions de I’un implica apropar-se a les traduccions de ’altra (BACARDI
2006). Per treure el maxim rendiment dels esforgos, la parella operava a mitges, en
una mena de societat anonima en la qual ella portava el tim6 o, dit d’una altra
manera, hi solia dedicar més hores i solia omplir més pagines. Resulta plausible que
ella participés forca en el trasllat de les diverses antologies de contes d’intriga, com
també en els diversos encarrecs d’escas valor literari. Altrament, en molts no van
voler deixar cap tipus de rastre de la seva intervencio, llibres que devien considerar
indignes, productes mercenaris. En alguns casos van ometre el nom de ’intérpret;
en d’altres, van servir-se de pseudonims de mal reconéixer a hores d’ara. Segura-
ment mai no sabrem amb exactitud qué van traduir.

La dilatada trajectoria de Viceng Riera Llorca com a traductor il-lustra les diver-
ses fases per les quals alguns van passar, a mesura que s’estabilitzaven en els paisos

5. Es conserva a I’ Arxiu Historic Comarcal de Terrassa, el qual preserva els fons documentals d’A-
gusti Bartra i d’Anna Muria.
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d’acollida. A la Republica Dominicana va treballar com a cambrer d’un restaurant
de luxe, el Hollywood, «per fer-los d’intérpret amb la clientela de parla anglesay,
«nombrosa en aquell establiment» (RIERA LLORCA 1994, p. 64). A Meéxic, va entrar
com a corrector de proves a la impremta d’Avel-1i Artis, on s’imprimien els llibres
del Comité de Propaganda Interaliado, generalment traduits de 1’anglés o del fran-
ces: «vaig demanar que me’n donessin un a traduir i me’n van donar uns quants,
I’un després de 1’altre» (RIERA LLORCA1994, p. 67), de manera que, fet i fet, «en
vaig traduir [...] una dotzena per a les Ediciones Minerva [...]. I més endavant en
traduiria unes dotzenes per a diverses editorials mexicanes» (RIERA LLORCA 1994,
p. 70). A partir del 1949, i durant disset anys, va treballar a la seccié de premsa de
I’ambaixada britanica: la feina «consistia en la traduccié d’un noticiari que es distri-
buia als periodics de Ciutat de Méxic i dels estats» (RIERA LLORCA 1994, p. 163) i,
de tant en tant, quan arribava alguna personalitat, feia d’intérpret amb els periodis-
tes en les rodes de premsa.

Com Riera Llorca, Armand Obiols va aconseguir una placa de traductor en diver-
sos organismes internacionals de prestigi. Ja s’hi devia haver exercitat mentre trisca-
va, durant I’ocupaci6 alemanya, al camp de Lindemann, a Bordeus. El 1951 va entrar
a la UNESCO, a Paris, i més endavant, el 1955, a les Nacions Unides, a Ginebra,
fins que el 1960 va desplagar-se a Viena per treballar per a I’Agencia Internacional
de I’Energia Atomica (depenent de les Nacions Unides), on va romandre fins que va
morir, el 1971, en qualitat de revisor de traduccions (SALUDES: 2010, p. 20). Com
Jordana, Obiols patia una forma d’alienacio6 respecte de la feina de traslladar papers
anodins d’una llengua estrangera a una altra de no tan estrangera. Aixi ho expressa-
va, confidencialment i brutal, a Merce Rodoreda en una carta de 26 d’abril de 1960:

Tindré molta feina encara tota aquesta setmana: el traductor és una béstia ben
pagada que es treu la feina del damunt com més aviat millor o és un retardat
mental que en el moment oportu ha sabut treure partit de les circumstancies per
instal-lar-se en un lloc que evidentment era per a gent d’altra mena. Pero és inu-
til queixar-se. Passada aquesta setmana, la feina minvara, si no m’erro. I al dir
minvara, vull dir que no m’obligara a estar amorrat vuit hores diaries i una part
considerable dels dissabtes a una pila de paperots que han passat rapidament per
les potes d’uns quants endarrerits. (OBIOLS 2010, p. 180)

La traducci6 industrial no era feta per a un escriptor tan exigent que a penes no va
publicar res. Jordana i Obiols, que havien somniat un pais prosper i lliure, s’hi con-
sumien, en les seves expatriacions «daurades». El benestar material que els propor-
cionaven les feines no els consolaven. Res no mitigava la falta de sentit de les seves
vides desarrelades i, implacablement, descarrilades. «Este extrafiarse, este extranje-
rizarse» del «ya no hay life as usual» (GUILLEN 1998, p. 91) els va destruir.
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Cal deixar constancia, aixi mateix, del fet que alguns escriptors —pocs— van con-
cebre 1’autotraduccio d’alguna obra no tan sols com una plataforma de promocié o
d’insercio als paisos d’acollenga, sind com un mitja d’estricta subsisténcia. Van
proliferar, sobretot, els volums de poesia que contenien versions bilingties: en la
combinaci6 catala-frances, per exemple, van publicar-ne Alfons Serra-Baldo, Josep
Carner o Ventura Gassol. La traduccid solia complir el paper d’exercici literari,
entre romantic i estratégic; no obeia a cap demanda concreta ni a cap necessitat
imperiosa. Agusti Bartra en va treure un profit diferent. En la primera etapa de 1’e-
xili america, a la Republica Dominicana, va tenir la pensada de traslladar-se el llibre
de poemes L arbre de foc, d’imprimir-lo i de vendre’l personalment casa per casa o
en lectures publiques. Que podia fer un escriptor que volia viure de 1’escriptura en
un pais sense cap mena d’infraestructura cultural? La seva companya, Anna Muria
(que alhora feia de massatgista, també casa per casa), relata I’experiéncia de recor-
rer el pais per vendre la traduccio:

Sortiem de viatge cada fi de mes. Hauria estat perdre el temps, els diners i els
llibres anar a qualsevol poblacid quatre o cinc dies després que la gent havia
cobrat la mesada. De cada localitat teniem el nom d’una o dues persones que ens
podien ajudar; ens hi presentavem sense avisar, ens féiem donar la llista dels
compradors i demanavem I’organitzacié d’un recital. Amb recital o sense,
col-locavem tants llibres com podiem, els cobravem gairebé tots i ens en torna-
vem amb uns quants dolars, més o menys segons la importancia del lloc. Bartra
donava a I’impressor Moltalvo la meitat de tot el que cobrava, fins a tenir paga-
da I’edicid.

Aix0 dura cinc o sis mesos. (1990, p. 131)

No tothom va poder decidir, lliurement o for¢ada, d’exiliar-se. Per a una amplia
generacio, que sobretot compren els nascuts els anys vint, I’exili va ser, segons el
bell titol de Nuria Pi-Sunyer, «manllevat»: «jo pertanyo a la generacié que no se’n
va anar a I’exili per voluntat propia, sin6 com a membre d’una familia. Aquest no
era cap cas aillat, ja que el nostre va ser, en general, un exili col-lectiu [...]. Vam
assumir que el desti dels nostres pares era tamb¢ el nostre i no els vam criticar mai
per haver-lo de compartir» (2006, p. 91). La poeta i traductora Nuria Parés en pre-
sentava una imatge menys amable, d’aquesta expatriacio obligada: «Vivimos de
prestado: no vivimos. / Fuimos menos que el suefio / de una generacion, la fronteri-
za / de todos los anhelos» (1959, p. 41). Després de passar els anys d’infantesa i pri-
mera joventut —els anys de formacio— en terres catalanes, en alguns casos van man-
tenir viva la llengua originaria i, si escau, hi van escriure, mentre que en d’altres
van decantar-se per la del pais d’adopci6. L’extensa i reputada obra de Ramon
Xirau, composta en dues llengiies, il-lustra la irremeiable diglossia que aquesta
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generacio ha patit: s’ha valgut del castella per als assaigs filosofics i literaris i, del
catala, per a la poesia; €s a dir, de la llengua comuna del seu medi per a la ciéncia i
de la llengua intima per a la creacio. I per a la traducci6 professional? Sense deman-
da, mercat o industria en la llengua «perduday, per a aquesta generacid tan sols ha
estat possible la traducci6 a la llengua «trobada», la qual, evidentment, amb el
temps han dominat tant o més que la de naixenga. La mateixa Nuria Pi-Sunyer, filla
del politic i escriptor Carles Pi-Sunyer, s’hi va exercitar quan les circumstancies
vitals i economiques ho reclamaven. D’una manera ben amateur mentre encara resi-
dia a Londres: «en aquella época vaig servir d’acompanyant i de traductora a diver-
ses persones que van venir a veure el nostre pare» (2006, p. 266). Aquelles primeres
experiéncies d’usos lingiiistics van encaminar-la en el pas per la universitat: «L’exi-
li et fa molt sensible en les maneres de guanyar-te la vida i jo tenia molt clar que
serien els idiomes que ho farien possible. Em vaig decantar, per tant, cap al Depar-
tament d’Angleés» (2006, p. 293). Després, en instal-lar-se a Veneguela, va haver de
recorrer al castella, una tercera llengua tan propera —o gairebé— com les altres dues.
Tan bon punt va arribar-hi, 1’Academia de la Historia li va oferir «una traducci6 a
I’anglés d’una protesta contundent que ells feien en resposta al llibre que Salvador
de Madariaga havia escrit sobre el Libertador Simon Bolivar» i, abans d’aconseguir
una certa estabilitat, «no va ser aquesta 1’unica traduccié que vaig fer» (PI-SUNYER
2006, p. 340), a més de participar com a intérpret en la X Conferéncia Interamerica-
na, del 1953, organitzada per la Unié d’Estats Americans. Un cop més, I’intercanvi
de paraules significava intercanvi de diners.

Potser encara caldria incloure-hi, en aquest recorregut apressat de tipologies de
traductors «professionalsy exiliats, una darrera categoria: la dels traductors autoexi-
liats. Molt joves aleshores (d’una edat similar a la de les lleves de «I’exili manlle-
vat»), no van sortir del pais el 1939, amb la victoria franquista, sind uns quants anys
després, a causa de 1’asfixia ideologica o economica. La breu exposicio de tres
casos distints bastara per a comprendre que els seus confinaments difereixen una
mica dels anteriors i s’aproximen, de manera progressiva, a les idiosincrasies de
I’emigracid fout court. Josep Palau i Fabre, forga coercit politicament, va residir a
Paris del 1945 al 1961, on va traslladar al francés el Llibre d’Amic e Amat, de
Ramon Llull, i poemes d’Ausias Marc, Jordi de Sant Jordi, Carles Riba o Salvador
Espriu. Es a dir, va practicar una mena de traduccié inversa, en la qual la llengua
d’arribada era la llengua «estrangera».® Un cop retornat a Catalunya, Palau i Fabre
va traduir escriptors francesos que admirava i que van influir poderosament en la
seva obra propia, com Rimbaud i Artaud (a qui es va obstinar a congixer). D’altra
banda, Jordi Arbonés va partir de Barcelona cap a 1’ Argentina el 1956, tenallat per

6. No va ser pas |'nic. En aquest sentit, val la pena de recordar, ni que sigui de passada (i a tall
d’homenatge), el nom de Joan Mascaro, traductor del sanscrit a I’anglés.

Estudis 65



Els Marges /06, Primavera 2015, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 56-68

les penuries financeres i rere les passes de la seva promesa. Autodidacta, va treba-
llar a I’editorial Poseidon, de Joan Merli, com a corrector i traductor anonim de
novel-les policiaques. Més endavant, va convertir aquesta activitat en ofici i va sig-
nar una cinquantena de traduccions al castella i, a partir dels anys setanta, vora
dues-centes al catala, sempre des de Buenos Aires. Probablement ha estat I’nic tra-
ductor expatriat que ha viscut de traduir al catala de manera regular. A diferéncia
d’altres torsimanys transvestits lingiiisticament, Arbonges, des de la llunyania, «sabia
que la seva feina tenia un sentit i era d’utilitat per a la gent del seu pais» (CARBO
2005, p. 22). A I’ultim, Ramon Folch i Camarasa als anys cinquanta ja havia reescrit
al castella més de dos-cents llibres, sense signar-los mai, per haver-ho de fer a una
llengua imposada. Els anys 1960 va convertir-se en un dels traductors catalans més
prolifics: 12 titols el 1964, 21 el 1965, 18 el 1966, 15 el 1967... fins a arribar a més
de cent-cinquanta. La crisi editorial del comengament dels anys 1970 el va empe-
nyer a provar sort en un organisme internacional. Del 1973 al 1986 va treballar a
I’Organitzacié6 Mundial de la Salut, a Ginebra, com a traductor de textos medics i
administratius de ’anglés i el frances a I’espanyol, «on, segons se m’informa el
mateix dia del meu ingrés a 1’Organitzacio, si arribava a traduir no pas trenta sind
set pagines al dia ja hauria complert decorosament la meva obligacio. Set pagines,
ni cal dir-ho, pagades a un preu que multiplicava per deu o més el que havia cobrat
fins aleshores» (FOLCH 1 CAMARASA 2006, p. 27). L’abando del pais significava un
fracas en la seva voluntat d’esdevenir, en plena postguerra, un escriptor professional
en catala, pero un fracas relatiu, perque n’ha estat un pioner.

Quan tot just feia un parell de setmanes que havia hagut de partir cap a Franca,
1’11 de febrer de 1939, Carles Riba, des d’ Avinyo, escrivia a Joan Mascaro6, refugiat
a Cambridge: «kEm preocupo sobretot d’evitar la dispersid, de mantenir, malgrat les
distancies fisiques, la proximitat espiritual dels emigrats catalans. Crec que ella
podria evitar la ruina total de la nostra cultura» (MIR 1998, vol. I, p. 178). La «dis-
persio» no es va poder impedir, pero si la «ruina». Potser perqué subsistia el senti-
ment de «proximitat espiritualy, en la pervivéncia del qual la traducci6 va tenir un
paper tan discret com perseverant, baldament s’articulés per mitja d’«altres» llen-
giies 1 de dedicacions molt heterogénies. També va servir, directament o indirecta,
per a salvar els mots. Es cert que molts traductors hi havien arribat de manera forca-
da, s’hi dedicaven per necessitat i, de retruc, experimentaven un estranyament lin-
giiistic. No obstant aix0, deixaven una petja, un rastre de «catalanitaty» dispersa. A
més, a la llengua propia —o sentida com a propia— també hi van traduir una bona
colla d’escriptors, perque els plaia o perqué els calia, de la mateixa manera que
necessitaven escriure en catala a 1’estranger. Contra tot pronostic, al pol Nord, les
flors hi van florir.
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