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La unidad se hace siempre de modo brutal
Ernest Renan, 1887

1. Por qué recordar y para qué olvidar

Se da la afortunada coincidencia de que estas lineas se me pidan al tiempo que se
publica en espafiol Elogio del olvido (Debate, 2017a), ensayo donde el periodista y
escritor norteamericano David Rieff lanza un provocador desafio a lo que ¢l mismo —
parafraseando a Tzvetan Todorov— denomina el nuevo culto a la memoria, es decir, el
recuerdo del pasado como imperativo moral. Frente al precepto de la retrospeccion,
Rieff rescata al olvido: ademas de su inevitabilidad (incluso los més dramaticos
acontecimientos acaban diluidos en el vacio del tiempo), se imponen también las
bondades del silencio historico que, se presume, nos ahorra guerras, rencor y
resentimiento innecesarios:

Cuando la memoria colectiva condena a las comunidades a sentir el dolor de sus
heridas histdricas y el enconamiento de sus agravios, no es preciso cumplir con el
deber de recordar, sino con el deber de olvidar (Rieff 2017b).

La provocadora tesis de Rieff resulta atractiva, de entrada, por cuestionar un
pensamiento que en efecto adquiere visos de dogma; pero enseguida se revela también
como gesto alarmante que, en nombre de una paz de cementerio, neutraliza la energia
politica de la voz de los vencidos.

El examen del rol del olvido tiene una distinguida genealogia, y en ella destaca el
famoso texto en que el filologo francés Ernest Renan disertaba sobre la génesis y
perenne refundacion de la nacion definiéndola como un proceso politico-discursivo que
reconstituye a diario un pueblo que desde el pasado se proyecta hacia el futuro a través
del presente:

Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente; haber
hecho grandes cosas juntos, querer hacerlas todavia, he aqui las condiciones
esenciales para ser un pueblo (Renan [1887] 1987: §3).

La unidad de la nacidn, para el filologo francés, es diacronica, pues discurre inmaculada
por el tiempo cronolédgico, y es histérica por su relacion siempre tensa y dindmica con el
ahora que la regenera, con el plebiscito cotidiano que hace posible su continuidad. Pero,
pese a su amable base consensualista, la vision de Renan es todo menos ingenua, y
reconoce sin disimulo las lides y violencias que acompafian a la permanente
constitucion del demos: “La unidad se hace siempre de modo brutal” (Renan [1887]
1987:66).

* Este ensayo estd dedicado a German Labrador y nuestrxs alumnxs del seminario de 2016 “Politicas de
la lengua y de la cultura en la Espafia de la Transicion”, Natalia Castro Picon, Sara Cordén, Christine
Martinez, Cristina Morales Segura, Ana Sanchez Acevedo y Carlos Yebra Lopez.
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Ante la constatacion de este hecho, de la exclusion que se perpetra en la construccion de
unidad, conviene notar la incomoda implicacion de los protocolos del olvido en el
hilvanado del tejido nacional ya no s6lo a través del ritual conmemorativo sino también
del mismo estudio historico:

El olvido, y hasta yo diria el error historico, son un factor esencial en la creacion
de una nacion, de modo que el progreso de los estudios historicos es a menudo un
peligro para la nacionalidad (Renan [1887] 1987:65).

Renan dispone a la memoria y a la historia imbricadas en una tensa e incluso
contradictoria relacion, y carga sobre las espaldas del historiador la responsabilidad de
atender a los efectos de su verdad sobre la docil sumision de la ciudadania a la imagen
de pueblo y nacidn creadas en tdndem por el ejercicio de la memoria y la desmemoria.
Muy acertado el sefialamiento de la funcion politica del olvido, y muy atendible la
observacion que identifica la simultdneamente inevitable e imposible complicidad entre
memoria e historia, inseparables pero mal avenidas hermanas siamesas. Porque si es
cierto que ambas nacen de un gesto retrospectivo y una decidida vocacion restauradora,
cada una se implica en la vida social por medio de discursividades y dispositivos
propios. Porque si ambas constituyen en algin lugar un tnico cuerpo, cada una viste
ropajes que la singularizan y, por encima de todo, la diferencian de la otra.

Segin Pierre Nora (2006), la memoria, colectiva, afectiva y mas vulnerable a la
manipulacion, responde a un deseo de recuperar y reconocer lo vivido o imaginado. La
historia, en cambio, trata de reconstruir lo que dejo de existir; y lo hace a través de las
huellas dejadas en el archivo por lo que paséd. Y sin embargo, ambas parten de un acto
de seleccion, de un proceso que necesariamente (y con toda probabilidad
interesadamente) realiza un recorte en el tiempo y el espacio que escinde los hechos que
merecen ser recordados o historificados de otros que consecuentemente quedan
relegados al olvido.

2. La escuela filolégica espaiiola: asi se escribe la historia

Este es precisamente el objeto que las editoras de este volumen nos invitan a abordar:
las voces silenciadas por el gran relato de unidad cultural armado en torno a la lengua
espaiola y su historia. La historia de un modesto dialecto que, nacido en las montafias
centrales de la mitad septentrional de Hispania, se expandié y cultivo, con afan de
liderazgo, hasta convertirse en lengua favoreciendo asi la construccion de la nacion
espaiola y, en definitiva, su ingreso en la modernidad. Alcanz6 su madurez en manos
de los gramaticos humanistas del Renacimiento y su plenitud con la literatura del Siglo
de Oro. Su grado de perfeccion y por ende poder civilizatorio junto al orden politico
colonial hicieron de ella la lengua que articuld el “encuentro” entre la civilizacion
europea y las culturas indigenas de América. Esa superioridad —ya fuera natural o
histéricamente adquirida— llevaria a su normalizaciéon como lengua de toda Espafia tras
la unificacién borbdnica y como lengua de unidad fraternal que une a dos continentes
tras las independencias de “Hispanoamérica”. Esa misma lengua espaiiola es la que hoy
promete a quienes la hablan el acceso a los tesoros que encierra la globalizacion.

Se trata de un relato complejo, de autoria multiple y reelaborado en distintos momentos
y lugares. Es por ello que no existe su perfecta reproduccion, y cualquier reconstruccion
sintética del mismo que se emprenda sera como mucho una refraccion producida en
funcion de los intereses de quien la enuncia (incluso si se evita la ironia que
evidentemente impregna el retrato casi caricaturesco que yo dibujo en las anteriores
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lineas). Pero el relato en cuestion hunde al menos parte de sus raices en una historia
escrita de acuerdo con protocolos observacionales, descriptivos y explicativos
legitimados en los espacios disciplinarios de la lingiiistica histérica. Es una historia, por
tanto, que crece y se matiza a medida que va apareciendo nueva evidencia y al tiempo
que evolucionan las disciplinas que la escriben. Basta con reparar en la obra del mismo
Ramoén Menéndez Pidal —figura principal en el catdlogo de autores del gran relato—, que
se desplaza, entre 1904 y 1925, de la gramatica histérica hacia un originalisimo marco
tedrico que modela la propagacion de las innovaciones y los cambios combinando los
meticulosos métodos de la critica textual filologica, los principios de la lingiiistica
histérico-comparativa y las observaciones de la dialectologia. Y basta también con
reconocer coOmo ambas obras evolucionan internamente renaciendo en distintas
ediciones hasta las ultimas de 1940 (Manual de gramatica historica espariola) y 1950
(Origenes del espaniol) respectivamente.

Esta evolucion es de hecho condicion indispensable para la persistencia hegemonica de
la narrativa de unidad cultural, cuya credibilidad se veria devaluada de no estar
sometida a examen desde un campo legitimo de la produccion de saber. El prologo que
escribe Dario Villanueva (catedratico de la Universidad de Santiago de Compostela y
director de la RAE cuando se escriben estas paginas) a la Historia general de la lengua
espanola (2008) de Francisco Abad Nebot ilustra el modo en que la evolucion de un
campo del saber se convierte en condicion necesaria de su permanencia:

Pese al natural desarrollo de nuestras disciplinas, no podriamos hoy —ni con toda
certeza nunca podremos— desvincularnos de la tradicion filoldgica espafiola a que
ha dado lugar esta benemérita escuela [Ramon Menéndez Pidal, Rafael Lapesa,
Fernando Lazaro Carreter, Manuel Alvar (JdV)] ...Ese impulso de continuidad en
los estudios contribuye sobremanera a dotar de voz propia a una comunidad
cientifica como, en este caso, la espafiola, pero no excluye en modo alguno, como
Francisco Abad se encarga de demostrarnos con toda pertinencia, la refutacion de
ciertas conclusiones a las que han llegado los maestros (Abad Nebot 2008: 15-16).

Vemos que la tradicion filologica espaiola —expresandose aqui por boca de uno de sus
destacados miembros actuales— se procura una imagen dindmica anclada en una accién
en apariencia dialdgica. “En apariencia”, escribo con escepticismo, pues el didlogo lo
entabla, si, pero consigo misma, en una relacion mas especular que dialéctica que, una
vez instalada en universidades y centros de investigacion, blinda el paradigma
epistémico desde el que se ha escrito al gran relato de unidad. La rigidez en la gestion
de este paradigma —la enérgica proteccion de sus premisas— aparece como garantia de la
persistencia del relato en la medida en que no hay lugar para cuestionar la delimitacion
del objeto, es decir, la escision entre lo historificable y lo olvidable. Es por ello que no
debemos contentarnos con rescatar del archivo o para el archivo piezas hasta ahora
ignoradas, sino interrogar criticamente el olvido como condicion tanto de los
cuidadosos actos de escritura de la historia lingiiistica como de los emocionados gestos
de memorializacion de la lengua.

3. El gran relato de unidad: entre la historia y la memoria

Propongo esta distincion conceptual entre historia y memorializacion lingiiistica como
estrategia para emprender un examen de las raices y efectos glotopoliticos de las
representaciones del idioma que cristalizan en la obra lingiiistica de la escuela filologica
espaiola y que, ademas de proyectarse sobre otras tradiciones académicas, reaparecen
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moldeadas, segiin las necesidades del contexto, en la esfera publica, en espacios
sociales, en principio, ajenos a la actividad del lingtiista y el fil6logo profesional.

La compleja relacion entre la practica profesional del historiador de la lengua y los
actos en que su trabajo esta impregnado de intencion memorialista se aprecia de manera
evidente en la Historia de la lengua esparniola de Rafael Lapesa —brillante figura de la
escuela filologica espafiola— y en particular en el prélogo a la octava edicion:

Corria el ano 1937... Tomas Navarro Tomas... me propuso que escribiera un breve
manual de divulgacion sobre la historia de la lengua espafiola. Acepté y me lancé
con entusiasmo a la tarea: en medio de la contienda fratricida se me brindaba la
ocasion de hacer algo por la Espana de todos. Meses después, en la primavera de
1938, el libro estaba casi terminado; pero hube de interrumpir la redaccion de lo
que faltaba, pues, movilizada mi quinta, me destinaron a ensefiar las primeras
letras a soldados analfabetos, quehacer inolvidable como experiencia humana.
Cuando termind la guerra y volvi a mi libro, comprendi que rebasaba los limites
de la divulgacion y podia ser instrumento util para la iniciacion de fildlogos
(Lapesa 1981: 5).

Emotivas y reveladoras palabras con las que Lapesa, en 1980, reintroducia su Historia
en la vida cultural espafiola. El prélogo estd firmado en enero, es decir,
aproximadamente un afio antes del intento de golpe de estado hoy recordado como 23-
F. En plena Transicion (entre la muerte del General Franco en 1975 y la victoria del
PSOE en 1982) y en medio de las convulsiones e incertidumbres que generaba el
proceso, el fildlogo enmarcaba la nueva edicion del texto con un gesto retrospectivo que
situaba su origen en torno al magisterio de Tomas Navarro Tomas, el fragor de la guerra
civil y el noble esfuerzo de las Milicias de la Cultura. Lapesa identifica el sentido
original de la Historia de la lengua espariola, en medio de la contienda fratricida, como
proyecto que serviria a “la Espafia de todos”, llevando al pueblo —en forma de “breve
manual de divulgacion” seglin el consejo de Navarro Tomas— ese gran relato de unidad
lingiiistica. Se puede apreciar el arduo trabajo del historiador transitando del archivo y
la biblioteca hacia el campo abierto donde se encuentra la ciudadania constituida en
pueblo por medio de la internalizacion de la identidad colectiva transmitida por el relato
de unidad. Notese que, lejos de asociarse con el unitarismo franquista, Lapesa pone su
historia al servicio de los valores de la II Republica. ;Cémo no leer entonces con
desconfianza, o, mejor, a contrapelo, la fria declaracion de la causa de su renuncia al
proyecto original tras el final de la guerra? ;Qué sentido tendria ya apelar a “todos” en
un pais quebrado no sélo por la contienda sino por la victoria? ;Qué sentido tendria
“divulgar” en un pais cuya esfera publica habia sido barrida por los vencedores?

No parece casual que sea precisamente en medio de la fragil Transicién cuando renace
el clasico de Lapesa envuelto en un metarrelato de tonalidad memorialista que, por un
lado, retorna valientemente al recuerdo de una guerra cuyo olvido se aconsejaba a
principios de los ochenta desde los poderes politicos y culturales del régimen y, por
otro, vuelve a fortalecer la unidad nacional de base lingiiistica y el rol del fildlogo,
privilegiadamente posicionado para descifrar el verdadero sentido de la lengua:

Recuerdo inevitablemente la pregunta de la Epistola moral: “De la pasada edad
(,qué me ha quedado?”; y me respondo que, por encima del cansancio, queda el
afan ilusionado de seguir inquiriendo el mensaje que se guarda en el ser y el
devenir de nuestra lengua (Lapesa 1981: 6).

Al enfrentarnos a la lectura de la Historia de Lapesa, resulta evidente que estamos ante
un texto cuya propia gestacion y devenir presenta una extraordinaria complejidad y nos

© Estudios de Lingiiistica del Espariol 2016. Reservados todos los derechos. 20
ISSN: 1139-8736 http://infoling.org/elies/




J. del Valle. La lengua como lugar de memoria (y olvido)
Estudios de Lingiiistica del Espariol 37 (2016), pp. 17-26

invita —como todo clasico— a someterlo a multiples y ambiciosas lecturas. En ¢l estan las
huellas del gran fil6logo de la escuela espaiola (la impecable combinacion de los
métodos de indagacion histérico-lingiiistica de su tiempo); en ¢l esta latente la
contradictoria implicacion de esta escuela en la vida politica espafiola del siglo veinte
(la sobrevivencia de Lapesa o del mismo Pidal —intelectuales de incuestionables
credenciales liberales— en la Espafa franquista); en ¢l se vislumbran las contorsiones y
juegos de manos que hace el aparato cultural e intelectual de la Espafa transicional para
acomodarse al sistema politico que se impone (el rescate y blindaje tras el 78 de un
relato de nacidn que igual habia servido al nacionalismo liberal espafiol que al
franquismo). En ¢l queda escrita, en definitiva, una historia que se vuelve nacional al
transitar desde el archivo, la biblioteca y el aula universitaria hacia una esfera publica
para implicarse en la construccion de una memoria lingiiistica comun.

Pocos afios después de la publicacion de las ediciones octava (1980) y novena (1981)
del libro de Lapesa, se producia en Espafia un acontecimiento cultural y editorial que
involucraba a un lingiiista: la concesion en 1985 del décimo tercer Premio Anagrama de
Ensayo a El rumor de los desarraigados. Conflicto de lenguas en la peninsula ibérica.
Habia sido escrito por el catedratico de Lingiiistica General de la Universidad de
Valencia Angel Lopez Garcia y abordaba el origen y expansion de la lengua espaiiola.
Frente a la teoria castellanista que habia elaborado Menéndez Pidal en Origenes al
identificar los rasgos del castellano como base constitutiva de la lengua que se expande
por su propia superioridad, Lopez Garcia afirmaba que la base del espafiol habia sido
una koiné vasco-romdnica que hasta el Renacimiento habia funcionado sin asociaciones
identitarias a regioén alguna. Como ha sugerido Kathryn Woolard (sin entrar a cuestionar
la coherencia factual y plausibilidad argumentativa de la tesis del premio Anagrama), E/
rumor proponia un mito de origen cuya funcidn seria la de identificar en su génesis los
rasgos definitorios de la lengua y su persistencia en la época contemporanea (2007: 136-
137).

El pleno sentido glotopolitico de esta obra lo revelaba el mismo subtitulo al remitir a un
asunto que, en los afnos ochenta, se perfilaba como problema fundamental para el
modelo de pais que se plasmaba en la constitucion de 1978 y, en particular, para el
modelo de organizacion lingiiistica que proponia el articulo 3. El conflictivo desarrollo
de los estatutos de autonomia y la evidente insatisfaccion con el marco constitucional de
quienes aspiraban a la llamada normalizacion del catalan, euskera y gallego ponian en
un brete al nacionalismo liberal espafiol. Importantes sectores de las sociedades
catalana, gallega y vasca negaban su pertenencia al pueblo y nacidén espanola, y lo
hacian en gran medida en base a la personalidad historica diferencial que les concedia
estar en posesion de una lengua propia. En respuesta a esta resistencia, se blandia una y
otra vez el gran relato de unidad cultural forjado en los escritorios de la escuela de
filologia espafiola. Y aqui entraba Lopez Garcia, introduciendo, por medio de lo que
Woolard (2007) ha llamado ideologia del anonimato, un matiz importante al relato
tradicional: el pueblo y nacidén espanola no estd anclado en una lengua propia sino en
una lengua de nadie, en un sistema que, desde sus origenes, habia servido a la
comunicacion intergrupal.

Lo que quisiera subrayar a efectos del presente ensayo es la estrategia por medio de la
cual Lopez Garcia emprende esta accion glotopolitica, y quisiera hacerlo a través del
prisma conceptual que nos ofrece la relacion siamesa entre la historia y la
memorializacion lingiiistica. Si bien el autor de E/ rumor no es descendiente directo de
la escuela de filologia espaiiola y su labor cientifica y profesional destaca mas bien en el
terreno de la lingliistica cognitiva, goza evidentemente del prestigio y legitimidad que le
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confiere su catedra universitaria y, en relacion con el asunto aqui tratado, se distingue
también por sus incursiones en la historia del espafiol (quizés el texto técnico mas
notable al respecto sea Como surgio el espariol de 2000). Lo vemos por tanto
doblemente situado como profesional del lenguaje que participa en las reflexiones
cientificas sobre la historia del espafiol y, a la vez, en El rumor, como intelectual que se
adentra en la esfera publica espafiola para apuntalar la memoria historica unitaria de una
lengua espaiola cuyo estatus politico atun se disputaba en la Espafia post-franquista.

En el primer capitulo, que bajo el titulo de “Excusas” enmarca el proyecto funcionando
como una suerte de prologo, el autor se lamenta de la escasa relevancia del lingiiista en
la esfera publica:

Lo curioso es que, mientras las dificultades socioecondmicas suelen ser abordadas
casi siempre por especialistas, la lingiiistica se encuentra entregada al baile de las
etiquetas y de las soluciones mas o menos taumaturgicas que no rebasan apenas el
ambito hosco y apasionado de la charla de café o del mitin electoral...

En el caso de las controversias lingiiisticas, o mejor dicho socio-historico-
lingiiisticas, ...cuando un ciudadano expresa sus opiniones, cuando un grupo
politico propone sus soluciones, lo suelen hacer careciendo por lo general de un
basamento reflexivo previo en el que apoyarse y sobre todo en el que legitimar su
discurso (Lopez Garcia 1985: 12).

Lopez Garcia siente la desconexion entre el saber experto producido dentro de las
fronteras disciplinarias de la lingiiistica y la opinion publica, forjada en multiples
espacios donde convergen opiniones y pasiones, intereses y luchas politicas. En
ausencia de la base reflexiva que proporcionaria la racionalidad cientifica de una
disciplina académica, la discusion del tema queda a expensas de maniobras retoricas
interesadas y mayormente ajenas a la razéon de los “datos objetivos y metodologias
rigurosas” (Lopez Garcia 1985: 13).

Ya se dijo arriba que el problema glotopolitico al que Lopez Garcia se enfrenta es la
resistencia de los nacionalismos catalan, gallego y vasco a aceptar el marco legal que la
constitucion establece para la gestion lingiiistica: la normalizacion del catalan, euskera y
gallego —concebidas como lenguas propias de cada una de estas comunidades— seria
imposible ante el imperativo constitucional de defensa del espafiol —sentido, en estos
paises, como lengua ajena o al menos impuesta— en todo el territorio nacional. Es
posible, reconoce Lopez Garcia, que una politica gubernamental fundada en proyectos
de planificacion lingliistica racionalmente elaborados contribuya a dar solucion al
conflicto. Pero no basta: “Junto a las medidas de gobierno, cada vez mas necesarias,
iquién lo duda!, es preciso proceder a una labor de autoconvencimiento personal”
(Lopez Garcia 1985: 15).

Es esta laguna en la esfera publica espafiola la que Lopez Garcia se propone llenar. No
basta con la disciplinada y competente produccion de saberes sobre el lenguaje; es
necesario disefiar estrategias institucionales y discursivas para que aquellos saberes
penetren en la vida social e incidan sobre la opinion que acabard determinando el
devenir politico de la comunidad:

El descubrimiento de la verdad en toda su extension y complejidad contradictoria
no suele alcanzar por lo comuin sino al reducido dmbito académico que dice
ocuparse de ella: cuando el esclarecimiento de los hechos se instala comodamente
en las revistas especializadas y en las discusiones de los congresos, el gran
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publico permanece ajeno a sus efectos beneficiosos y la conciencia colectiva se
fija inalterada (Lopez Garcia 1985: 17).

De ahi la opcion por el género del ensayo y de ahi la busqueda de difusion a través del
premio otorgado por la prestigiosa editorial anagrama. E/ rumor de los desarraigados es
un punto de inflexion en la lingiiistica espafiola pues representa un llamamiento
explicito a la implicacion de los profesionales del lenguaje en la vida publica del pais,
en la orientacion de los debates lingiiisticos blandiendo la legitimidad conferida por sus
“datos objetivos y metodologias rigurosas” con el fin de moldear la “conciencia
colectiva”.

En los dos casos mencionados, el pleno sentido de cada texto se encuentra, por un lado,
en la investigacion lingiiistico-historica como practica que sigue protocolos altamente
codificados: la identificacion de problemas historicos, la bisqueda y organizacion de
materiales primarios y la adopcion de modelos de exposicion de las conclusiones
alcanzadas responden a criterios constitutivos de un campo disciplinario que, si bien
pueden ser y son objeto de disputa y por tanto susceptibles al cambio, ofrecen marcos
de referencia que permiten contrastar y evaluar unos proyectos frente a otros.

Por otro lado, la breve incursion en las obras de Lapesa y Lopez Garcia me permitio
verlas intervenir en la esfera publica implicadas en un esfuerzo de memorializacion
lingiiistica, es decir, en la produccion de experiencias memorialisticas que, en nombre
de la constitucion de una identidad colectiva, adoptan a la lengua como objeto de la
retrospeccion.

4. La lengua como lugar de memoria

El presente ensayo es apenas un breve apunte sobre un proyecto de mayor calado que
examina el rol de la lengua espafiola y la escritura de su historia en la vida politica de la
Espana reciente, esa cuyo certificado de nacimiento se firma con la aprobacion de la
constitucion de 1978. Bajo la inspiracion de los objetos que nos revela la mirada
glotopolitica, pretendo tratar la lengua espaiola, invocando el concepto de Pierre Nora,
como lugar de memoria, es decir, como simbolo a través de cuyas materializaciones
publicas —fisicas o discursivas— se convoca el recuerdo emocionante de experiencias
vividas en el pasado —o imaginadas como vividas en el pasado— en nombre de la
constitucion de un sujeto colectivo en el presente.

Apuntemos sélo algunos ejemplos de lugares donde se cristaliza la memoria de una
lengua que se pretende compartida, donde la experiencia —de participacion directa en
acto publico o de contacto con el medio en que haya quedado registrado— deviene en
ritual conmemorativo que afirma la existencia de un legado comun.

* En 1998 se creaba en Espafia la Fundacién San Millan de la Cogolla con el objeto de

favorecer la proteccion y cuidado del medio natural de la zona declarada
Patrimonio de la Humanidad en San Millan de la Cogolla y los monasterios de
Suso y Yuso; investigar, documentar y difundir los origenes de la Lengua
Castellana y la utilizacion de las nuevas tecnologias para la difusion y
actualizacion del castellano en el mundo, asi como fomentar el desarrollo social,
economico, cultural y turistico de San Millan de la Cogolla y su entorno
(http://www.fsanmillan.es/la-fundacion-san-millan-de-la-cogolla, visitado el 6 de
mayo de 2017).
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Durante la ceremonia de constitucion, celebrada el 8 de octubre, el Principe de Asturias
Felipe de Borbon pronunciaba las siguientes palabras: “Que San Millan de la Cogolla
logre anadir a su legitimo titulo de cuna de la lengua espaiola el de atalaya de nuestra
cultura es un reto de gran calado al que desde mi papel como Presidente de Honor de la
Fundacién, contribuiré sin ahorrar esfuerzos” (http://www.fsanmillan.es/origen-y-
constitucion, visitado el 4 de mayo de 2017).

* El 22 de febrero de 2000 se creaba la Fundacién Camino de la Lengua Castellana con
el fin de promover una ruta turistica y cultural para “difundir la rica historia del devenir
del espafiol, [...] vehiculo de comunicacién de cuatrocientos millones de personas en
mas de veinte paises”:

El itinerario arranca en los monasterios de Yuso y Suso, en San Millan de la
Cogolla (La Rioja), donde aparecen las primeras palabras escritas en castellano,
presentes en las Glosas Emilianenses. Continta en Santo Domingo de Silos
(Burgos), con la importancia de las Glosas Silenses. Atraviesa Valladolid,
alrededor de cuya Corte se desarroll6 una rica vida cultural que tendria mucho que
ver con la llegada del castellano al Nuevo Mundo. Llega a Salamanca, donde
Antonio de Nebrija escribidé la primera Gramatica en Lengua Espafiola. Pasa
por Avila, donde moraron los méximos exponentes de la literatura mistica, Santa
Teresa de Jests y San Juan de la Cruz. El recorrido finaliza en Alcala de Henares,
ciudad natal del escritor mas universal en lengua castellana, Miguel de Cervantes
(http://www.caminodelalengua.com/fundacion.asp, visitado el 6 de mayo de
2017).

* En diciembre de 2002, la ciudad de Leganés, Comunidad de Madrid, instalaba una
escultura en bronce de Aurelio Teno titulada “Homenaje a la lengua espaniola”: una
figura de don Quijote sentado sobre un libro y levantando hacia el cielo las manos
mientras sostiene con ellas la cabeza de Rocinante. El lugar escogido para exhibir la
estatua fue la Avenida de la Lengua Espafiola.

* Entre el 27 de septiembre de 2013 y el 26 de enero de 2014, tenia lugar en la
Biblioteca Nacional de Espafia una exposicion titulada “La lengua y la palabra.
Trescientos afios de la Real Academia Espanola” (véase http:// www.rae.es/la-
institucion/iii-centenario/exposicion). Coorganizada por la propia RAE y Accién
Cultural Espaiola, se proponia conmemorar la historia y logros de la institucion que,
desde 1713, habia velado por el cuidado de la lengua. La exposiciéon —que, segliin la
RAE, recibié mas de cuarenta mil visitas— se habia acompafiado de un lujoso volumen,
patrocinado por la Fundacion BBVA, presentado por los comisarios de la exposicion:
los académicos Carmen Iglesias y Jos¢ Manuel Sanchez Ron.

La historia de esta hazana y la de estos trescientos afios de la institucion, inserta
en la historia y los avatares de la propia historia de Espafia y de los espafioles, es
la que hemos querido transmitir a través de la exposicion historica y de este libro
(Iglesias y Sanchez Ron 2013: 21).

Esta es solo una pequefia muestra de los lugares de memorializacion lingiiistica que han
proliferado en la Espafia contempordnea: los congresos internacionales de la lengua
espaiola (CILEs), las reuniones de la asociacion de academias, las presentaciones
publicas de sus instrumentos normativos o los libros de divulgacion de la historia del
espaiol (e.g. Gente de Cervantes de Juan Ramon Lodares (2001) o La maravillosa
historia del espariol de Francisco Moreno Fernandez (2015)) merecen también una
lectura como la que aqui se propone: por un lado, y en tanto que lugares de memoria
lingiiistica, se interpretan como materializaciones de un relato de unidad que convoca
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un sentir sobre el pasado, el presente y el futuro de la lengua en las luchas por el control
simbolico de la vida politica del pais. Por otro lado, se nos presentan no del todo ajenos
a la practica historiografica en torno a la lengua, conectadas, de hecho, de multiples
maneras al protegido espacio de los datos objetivos y las metodologias rigurosas”.

5. Coda: la lengua como lugar de olvido

Muchos lectores de este ensayo recordaran las siguientes palabras de Juan Carlos I, Rey
de Espaia, pronunciadas el 24 de abril de 2001 durante la entrega del premio Cervantes
al escritor Francisco Umbral:

Nunca fue la nuestra lengua de imposicion, sino de encuentro; a nadie se obligd
nunca a hablar en castellano: fueron los pueblos mas diversos quienes hicieron
suyos, por voluntad libérrima, el idioma de Cervantes
(http://elpais.com/diario/2001/04/25/cultura/988149601 850215.html).

La ceremonia de entrega del Cervantes se convertia asi en lugar conspicuo de
memorializacion lingliistica, en evocador simbolo de una cultura gloriosamente
constituida en armoénicos encuentros en los que la lengua que la encarnaba habria sido
libremente adoptada por otros, rendidos ante su evidente superioridad. Pero se convertia
también en obsceno lugar de olvido donde se maquillaban las cicatrices de la violencia
colonial que exhibe la lengua espafiola, donde se borraban los rastros que deja su
historia de imposicidon sobre otros pueblos, donde se silenciaba la voz obrera —que
apenas alguna historia social deja oir, mas como folclor que como grito de resistencia.
Ante esto, ;,como no interrogar el complejo juego de manos que entre historia, memoria
y olvido da lugar a este relato?; ;como no hacerlo al recordar, con Renan, que “la
unidad se hace siempre de modo brutal”?
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