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Resumen: este ensayo explora formas de subjetividad emergentes
partiendo de la hipdtesis de que éstas se manifiestan de manera
anticipada y no del todo articulada en la poesia y en el arte.
Vivimos en un momento post-identitario y la lirica se reinventa
ante esta exigencia histérica. Los dos poetas estudiados, Rafael
Espinosa y Emilio Lafferranderie, ponen en marcha pricticas que
superan los usos habituales del discurso poético (identificacién,
subrogacién del yo). Su modo de resistencia consiste en bloquear o
dificultar los procesos de identificacién que propone el mercado
cultural como compensacién simbdlica al bloqueo de la vida
politica.
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Abstract: This article explores new, emergent subjectivities
assuming that they are experienced/exhibited by poetry and art in
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historical demands. Both of the studied poets —Rafael Espinosa
and Emilio Lafferranderie— enact new practices to go beyond
traditional uses of poetic discourse (identification, subrogation of
the self). Their practice of resistance blocks or hampers the
processes of identification that circulate on the cultural market as
symbolic compensations for the blockage of political life.
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José Ignacio Padilla Bustillos

I. Rafael Espinosa: Amados transformadores de corriente

Quiero empezar con una definicién operativa de la lirica. Insisto, operativa, no
definitiva ni general. Seria: en el poema lirico el lector, el receptor, puede
ocupar la posicién del "yo". Sea una voz impersonal, anénima, sea subjetiva u
objetiva, se trata de una voz que ficilmente puede convertirse en la del lector.

Roberta Quance (2012), de quien tomo esta definicién, desarrolla la
idea del poema como una suerte de ritual en el que el decir equivale a un hacer,
y donde el lector da voz al discurso-partitura del otro. Quance retoma una idea
de Sanchez Ferlosio: lo que distinguiria la lirica de otra poesia (y otros géneros)
serfa que en la experiencia del poema el emisor, el receptor y el ‘personaje’ se
subsumen en uno y el mismo yo. El 'usuario’ del poema se subroga en el 'yo' de
la letra como emisor y personaje. En palabras de Ferlosio: "cuando yo leo un
poema no soy uno que escucha, sino uno que dice. Lo mds parecido a ello es la
oracién..." (citado en Quance, 2012: 233).

La experiencia de leer o recitar un poema abriria la posibilidad de
hablar conjuntamente con el poeta, con su voz, y compartir la subjetividad
representada. Es alli donde se sitGa un potencial acto ritual.

Ahora bien, la huella o impresién de la voz en el poema es tan fuerte
que se presupone siempre. Nuestras preguntas serfan: ese lugar de
identificacién estd bloqueado? ;Hay précticas que efectivamente lo bloquean?
:Es deseable bloquear este tipo de identificacién? Las respuestas son muy
abiertas, pero asumo aqui que la exploracién de posibilidades para la lirica pasa
por investigar cémo se configura o bloquea la identificacién/subrogacién del
yo.

Observemos a dos poetas. Rafael Espinosa modula una trans-
subjetividad, un "afuera" hecho de sonidos y afectos que acopla los cuerpos y
que contrarresta la fuerza de la "maquina de palabras" —es decir, el lenguaje en
su vida social capitalista.

Emilio Lafferranderie imprime una desaceleracién al lenguaje, borra
toda biografia del poema y las marcas de tiempo y espacio, por lo que las
palabras se van deteniendo hasta quedar inertes, se extinguen. Sus voces
parecen venir de fuera de la escena, estdn fuera del "encuadre”. El anonimato es
tan radical que parece bloquear al sujeto, dejando solamente superficies intensas

de palabras.

La escritura de Rafael Espinosa (Lima, 1962) cambia mucho de
proyecto a proyecto, asi que voy a concentrarme en un unico libro suyo:
Amados transformadores de corriente (2010), que comienza expresando el
deseo de ser una radio.

Aun asi, me gustaria ser una radio
democratizando una impresién inalienable

por encima del espacio y el tiempo

entre todos los que la escuchan

y a la misma vez despreocupada

del city tour que efectda en sus corazones. (9-10)
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A primera vista podria parecer que estamos ante la antigua poética de la
resonancia romdntica: yo me hago uno con el drbol, el viento, la naturaleza, el
mundo; pero en una versién actualizada, con aeroplanos, transbordadores,
corriente eléctrica, radios etc. —de hecho, no tan actualizada, pues estas
tecnologfas no son precisamente nuevas. Pero no es el caso; estamos ante otra
poética. Como querria Vallejo, asoma aqui una nueva sensibilidad y no sélo un
vocabulario nuevo. Si intentamo leer estos versos literalmente, y no
metaféricamente, podremos hacernos una idea de su novedad o particularidad.
;Qué tipo de subjetividad porosa seria aquella que se difunde por encima del
espacio y el tiempo sociales? Repito que no se trata del romanticismo que
conocemos; es mds, el libro arranca con un rechazo explicito a poéticas de la
resonancia entre sujeto y mundo:

En la mafana soy refractario
a la musica de las esferas

[...]
En la mafiana no escucho los himnos
de la naturaleza a la paz y las faenas. (9)

La observacién de la ciudad de Lima muestra un cielo que no esconde estrellas
ni poesia ni musica celeste, sino un lenguaje banalizado, comunicaciones
apristas. El lenguaje de la ciudad, sus comunicaciones y emisiones son ‘ruido’
omnipresente que anula la subjetividad: no deja oir propiamente; no deja
recordar tampoco.

Nuestro cielo es un audio

y lo que escucho, un robot

de gaviota negociando la suerte de los hombres,
incluso mi propio amor por las aves. (11)

A lo largo del texto el sujeto va explorando posiciones (hijo, pareja, padre). En
ese sentido, opera una critica implicita de la "identidad". No se trata del relato
o los relatos en los que una suma de posiciones de sujeto, mds o menos
coherentes, que se activan o desactivan circunstancialmente, confluyen en lo
que negociamos como identidad. En el poema no hay una sumatoria, ni una
biografia. Al contrario, hay constantes divergencias y el sujeto no parece
hallarse a si mismo en ninguna de las posiciones que recorre. Concluye que el
lenguaje, mds que unir, separa. De ahi el contradeseo de ser radio. "Me gustaria
ser una radio” es el deseo de expandirse, de llegar mds alld del propio deseo y
generar "un sonido rotundo, amorfo, mutante, que acople los cuerpos": una
suerte de tejido sonoro participativo.

Todo lo dicho ocupa el primer poema y enmarca el libro, en el que encuentro
al menos tres situaciones de lenguaje:

1. La banda sonora capitalista: es decir, un lenguaje solidificado —el de su vida
social, usado por una comunidad cada vez mds monoreferencial— que nos
ocupa y nos dice, que equivale a hablar todo el dia con playback en el trabajo
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(49). En esta situacién, hasta el mismo desierto se convierte en un site
institucional, los montes cobran por salir en la televisién por cable (15). Usado
asi, el lenguaje produciria sujetos afdsicos —nosotros. Su utopia consistiria en
una sociedad telepdtica en la que cada cabeza seria una isla de edicidn.

2. La fallida escena lingiiistica interpersonal:

;Por qué la médquina de las palabras
y la mdquina del falo tendrian
que separar lo que todavia se amaba? (40)

Aqui a su vez se articulan tres problemadticas:
a) Que todos lloramos los mismos dramas, que nuestra experiencia estd
modelada por los relatos que circulan en la vida social:

Sufriamos, en nuestro corazén cafan
piezas ardientes de un transbordador espacial.
En mi corazén se enciende una TV. (39)

b) Que queda una necesaria tristeza, pues la intencién de hablar "un lenguaje
verdadero” inevitablemente aleja al sujeto de las personas (37).

¢) Que, a pesar de lo anterior, en todos los lugares comunes queda capturado
un resto, un destello, fracciones. Quizds aqui se anuncie el rol critico de la
poesia en cuanto prictica de lenguaje: si existe un uso del lenguaje social
totalmente solidificado, que deja todo vacio, que anula sujetos y presencias,
existen también otros usos de lenguaje que permiten descubrir lo que queda
después o detrds de las ausencias; justamente lo que cae en los intersticios de las
posiciones de sujeto y objeto. Como en Vallejo: "cuando alguien se va, alguien
se queda": resplandece el sujeto del acto:

Era ya muy tarde, las discotecas habian cerrado.
Espio sus bafios. En la ensenada autista

de los lavatorios quedaria encerrado por siempre
el estupor de los que se fueron. (37)

3. En linea con lo 4ltimo encontramos una tercera escena: una 'situacién
intersticial";

Seguir, dejar, pero con la sensacién de que el entreacto
transporta mds energfa que el acto
asi como experimenté en el parque. (34)

La ‘escena’ en el parque a la que hacen referencia estos versos es central en el
ibro. Es una escena de percepcidén, casi extatica. ;Qué sucede? Nada. Un
libro. E d tética. ; de? Nada. U
parque, un barrendero vestido de verde, es de dia. Y de pronto el "cuerpo se
desenrolla / El parque se presenta”" (24). Es un momento de percepcién muy
intensa.

Estamos:
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dentro de un flujo que se desacelera,
hasta parecer que se detiene
precisamente porque se extingue. (25)

;Cémo interpretar esta intensidad de la presencia, lo que se presenta y se
extingue? El libro propone, con ironia, tres opciones intercambiables. A la
Joyce: el parque gira, yo y el cosmos estamos en contacto. "O bien" una
pesadumbre porque la prisa, el tiempo de la economia de mercado que tenemos
internalizado nos hace indignos de esta sensacién de presencia; "o bien" una
escena prosaica del mundo del trabajo. Lo decisivo aqui es que ninguna
interpretacién se impone; son totalmente intercambiables. El significado es
flojo y el poeta juega con poéticas, tiene una clara conciencia metapoética.

En este libro hay muchas metdforas que inmediatamente son
bloqueadas. No se trata aqui de alegorias. Un encuentro con la madre, por
ejemplo, no provee salvacién ni orientacién. La madre no es un "cédigo de
senales nduticas”, dice. La madre, en tanto sujeto, también estd atrapada.

Lo Gnico que existe es un presente. Tanto el futuro como la nostalgia
del pasado estdn bloqueados. El mundo del presente se figura como un agujero
en el que uno cae.

;Cudl serfa entonces —y esto es importante— el espacio o lugar del
sujeto en este mundo vano, entre la banda sonora capitalista y la inatil médquina
semidtica? La escena de presencia del parque no funda, no es centro de
subjetividad. Dice:

Creo que me acompanard esta escena

para siempre. No en la memoria

ni en el estupor estroboscépico de lo perdido
en el recuerdo. La llevaré en cambio

como una represa, algo en lo que no se piensa
pero que discretamente surte. (26)

El lenguaje del poema se abre hacia todas esas zonas que desde hace un siglo
llamamos "inconscientes”, "pre-subjetivas”, etc. El sujeto no es dueno de si.
Aqui hay trans- o ex-subjetividad:

Sencillamente existe una huerta

de mi mente que no me pertenece

y que me es prohibido recorrer como un cuerpo vivo
La paseo nada mds con mi poncho

de espectro, en un estado de muerte

al que da lo mismo llamar museo del pasado

o parque del futuro. (17)

Esto provoca una nueva insistencia de la mdquina de palabras:

Yo persisto hablando
formdndome un charco, protegido
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por percepciones antiinflamables,
envuelto en un trato demasiado justo
con las cosas como para que irrumpa
un anhelo... (18)

El conflicto es interior, el espacio de la subjetividad se reparte entre sujeto y no-
suejto ;Cudl seria la salida de este drama del sujeto sin posicién? El deseo de ser
radio se lanza sobre otra banda sonora, otra musica, que va saturdndolo todo.
Es el opuesto del playback del trabajo. Es el sonido de los rostros, el sonido de
un chorro de orina:

[...] Esclarecer, descubrir,

modelar son operaciones sonoras,
aunque el sonido deba ser apenas

un hilo, el rumor persistente

y a la vez disperso de una fuga

en el tanque del we. Disperso

sobre todo, como un chorro de orina,
para que entre los intersticios

se forme el pensamiento. (49)

La poesia permite escuchar esta otra banda sonora. No se presenta aqui un
sujeto de actos sino de entre-actos. No se pertenece, renuncia a su voz porque
ésta es el playback capitalista. En cuanto ese flujo se desacelera, detiene,
extingue, surge este otro sonido del sentido, o sentido del sonido, una masa de
afectos en la que se regeneran los anhelos.

Un ex- o trans-sujeto, pegado a sus amados transformadores de
corriente. M4s democritico.

Si volvemos a nuestra definicién operativa de la lirica, dirfa que este
poemario no lleva al lector a una posicién habitual de sujeto. Dije que recorre y
abandona las posiciones de padre, hijo, pareja. De hecho, la anécdota central
del libro es un simple cruzar el parque, después de visitar a la madre. Lo que se
le ofrece al lector es un proceso de desidentificacién y al mismo tiempo una
posicién intersticial y colectiva. Mucho mds radical que lo que normalmente
llamariamos "poesia social", aqui se funda un sentido de comunidad en
operaciones sonoras —como el ruido del chorro de orina— que son trans-
subjetivas, ex- o pre-subjetivas. Al minar la posicién del sujeto, los afectos se
liberan, salen del "corazén de TV", de los relatos de experiencia, vuelven a ser
flujos que buscan cuerpos en los que anclarse.

II. Identidades

La idea de una subrogacién del yo es tan sencilla como productiva. Da una
pauta para distinguir la préctica de la poesia de otros discursos de la identidad y
formas de identificacién.

Es mucho lo que estd en juego. Evidentemente aqui hay una crisis, pero
toda crisis tiene aspectos negativos y positivos. Negativas parecen la ansiedad, la
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fractura, la borradura; positivas la apertura al mundo, el trabajo incesante de
produccién de identidad.

"sQuién necesita identidad?" se preguntaba Stuart Hall hace ya varios
afos (Hall, 1996). La pregunta sigue vigente y se la hace el que no tiene poder.
En una sociedad de herencia colonial dicha pregunta es ineludible puesto que
las identidades estdn imbricadas en un orden cultural, relaciones de poder,
jerarquia.

Aqui la identificacién puede ser positiva o negativa: uno puede odiarse
y odiar, en cuanto reconoce al otro (sea dominante o dominado) en uno
mismo.

Las politicas de la identidad, con todo su valor civico, tienen rasgos
afines a formas imperialistas de identidad étnica. Las culturas nacionales
representan la diferencia como unidad o identidad. Asi que uno tiene que ser
muy cuidadoso, al abrir la boca, para no deslizarse a esas totalidades. Lejos de la
légica de la identidad como si-mismo-verdadero, como un fondo o fuente de
experiencia propia, las identidades parten de posiciones de enunciacién no
transparentes. En la enunciacién no coinciden nunca el sujeto que enuncia y el
enunciado.

La identidad tiene que ver con una préctica: ;quién ha hecho esto?
;quién es el agente? En este proceso constante de identificacion hay
necesariamente momentos de des-identificacién, pues el sujeto tiene que
desprenderse de rasgos y relatos que no considera propios, que ha aprendido o
recibido, del pasado o del futuro, como interpelacién ineludible y que
reemplaza en una productividad insesante de si mismo. En la poesia de
Espinosa hay un corto circuito: "Sencillamente existe una huerta / de mi mente
que no me pertenece / y que me es prohibido recorrer como un cuerpo vivo..."

Leonor Arfuch comenta, alrededor de Hall, que el concepto
psicoanalitico de identificacién (en su matriz freudiana: "la mds temprana
expresién de un lazo emocional con otra persona”) apunta a dar cuenta de una
relacién de desajuste, necesariamente ambivalente, donde las partes no se
subsumen una en otra (Arfuch, 2005: 24). Ademds de ésta, Hall asume una
herencia derridiana y cuando piensa en la identificacién piensa en procesos
infinitos de articulacidn, de sutura: hay siempre demasiado o demasiado poco,
una sobredeterminacién o una sub-determinacién, pero nunca una adecuacién
perfecta, una totalidad: "Las identidades culturales son puntos de
identificacién, los puntos inestables de identificacién o sutura, que son hechos
dentro de los discursos de la historia y la cultura. No son una esencia, sino un
posicionamiento” (Hall, 2014a: 352).

Espinosa hace explotar el mapa de posiciones identitarias posibles, su
proceso tiende al infinito: una identificacién que se satura con todo. No hay
una sumatoria, sino un deslizamiento incesante. En cambio, Emilio
Lafferanderie, como veremos a continuacién, hace implosionar el mapa, tiende
al cero: se instala en la misma divergencia de toda enunciacién y no permite
que el enunciado aterrice. No hay posiciones. No hay pauta alguna para
responder la pregunta: ;quién ha hecho esto? En ninguna de estas précticas
poéticas se cumple la promesa de plenitud, de identidad.
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Estd claro que sélo cuando hay un otro, puede uno acotar qué es uno
mismo (a la Fanon en Piel negra, mdscaras blancas: la mirada del otro te fija en
tu identidad). Y aqui se funda la politica de la diferencia: "la identificacién
cambia segiin cémo se interpela o representa al sujeto, la identificacién no es
automdtica, se puede ganar o perder. Se ha politizado"(Hall, 2014b: 369).

Me parece comprensible que nuestros poetas quieran mantenerse en la
aporia, que se resistan a la identificacién —sea por explosién o por implosion,
tendiendo al infinito o tendiendo al vacio. Las razones pueden ser mdltiples: un
deseo de resistirse a formas imperialistas o autoritarias de identidad; un rechazo
a identificaciones demasiado rdpidas con experiencias/subjetividades del
mercado de la cultura;' la conciencia de que las identidades estdn localizadas en
un espacio-tiempo simbdlico —que no es el del pasado que espera ser
encontrado, sino el de un futuro: la identidad espera ser construida.

III. Emilio Lafferranderie — Lugares prdcticos y Caracteres

Espinosa anunciaba un flujo que se desacelera, se detiene y extingue. Ese flujo
de lenguaje que se extingue hasta que la palabra queda inerte puede servir como
marco para pensar lo que hace Emilio Lafferranderie (Lima, 1972).
Lafferranderie es un poeta de borraduras. Ha borrado sus primeros libros y
como figura en el campo literario cultiva un perfil bajo, casi anénimo. En los
dos libros que le conocemos —Lugares prdcticos (2004) y Caracteres (2009) —
> ha borrado toda huella de si: sujeto, actor, espacio, tiempo, lugar, hora,
estacién, nacién, ciudad, sexo, género, deseo. El sujeto implosiona.

Se trata de un poeta "dificil" y quizd la clave para su lectura sea
abandonar el deseo de identificar la unidad del poema —la unidad de evento-
sujeto-voz-espacio-tiempo.

En la Gnica antologia en la que se le incluye — Pais imaginario (Arteca,
Pliego y Medo 2014)— aparece esta reflexién extraida de correspondencia con
los editores: "Aquello que resta después del anonimato es una experiencia del
lenguaje como una herramienta inerme. Sin articulaciones ni objetos que
representar queda el poema reducido a un signo de la inercia" (47-48). Al
romper la cadena sujeto-objeto lo que aparece son fragmentos de lenguaje,
mundo; sin limites claros, sin unidad. No hay evento.

Veamos un poema de su primer libro, Lugares pricticos:

pensar la influencia de una lesién
la escasez de un hilo
los equilibrios accidentales

pocas cosas peores que un gesto
o un relato

' Si el sujeto es una suerte de limite interno que la identidad nunca alcanza de forma plena, son
comprensibles los incesantes esfuerzos, siempre fallidos, de auto-reconocimiento y de
identificacién imaginaria con diferentes roles que provee el mercado de la cultura, "en tanto
réplica de las identificaciones primarias, parentales” (Arfuch, 2002: 62).

? Con posterioridad a la escritura de este articulo, Lafferranderie publicé Un intervalo, un
término.
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o una secuencia de hundimientos

pensar aquello que ya no ilustra
y s6lo es apto para el itinerario

la lengua sin terminales
el ejercicio privado

Propongo dos ejercicios para entrar en esta escritura:

a) El primero consiste en leer en oposicién a otro u otra poeta. Lado a
lado, poema a poema. En este caso se trata de Victoria Guerrero, que lo
antecede en la antologia mencionada. En su libro Fiesta (2004) hay pasiones:
dolor, miedo, ansiedad por la muerte. Estas pasiones estdn localizadas: en un
cuerpo femenino (madre, hija), en partes de cuerpos (pechos), en lugares (el
Hospital del Empleado en Lima, la camilla), en escenarios (a miles de
kilémetros de mi centro). Reconocemos un deseo: enterrarse en el cuerpo de la
madre.

Reconocemos el esquema espacio-temporal de la percepcion vy
propiocepcién: yo-aqui-ahora, que abre un campo de presencias. La voz ocupa
una clara posicién de sujeto. El poema consiste en modular-intensificar las
presencias en ese esquema, en producir alejamientos y acercamientos. Los
afectos, con toda su intensidad, estdn localizados. Esa es la clave que permite el
reconocimiento y la identificacién. La poeta se reconoce en ese lugar; el lector
se reconoce en esos lugares. La voz se sitda en ese lugar; la lectura se sitGa en ese
lugar.

En la poesia de Lafferranderie no es posible dicho reconocimiento pues
el afecto no se ubica ni concentra en lugares. De hecho, no parece haber
lugares. El afecto estd, entonces, descolocado, descentrado, derramado.

Este simple detalle ya pone en cuestionamiento una condicién de la
subjetividad y la identidad: suponemos que el afecto se ubica en un lugar: el
cuerpo; ;qué pasaria si el afecto estuviera separado del cuerpo? (Por ejemplo, en
el sonido del chorro de orina)

Los 27 poemas de Lugares pricticos funcionan como una serie. Es
decir, como repeticién de elementos que cobran unidad en la serialidad mds
que en el mismo evento del poema. Aqui no hay sintesis. Mds bien
encontramos lugares de paso. En el libro abundan las enumeraciones y frases
sustantivadas; los verbos son menos frecuentes. Las enumeraciones podrian
constituir un lugar, pero antes de que tal lugar se estabilice ya hemos pasado al
siguiente. La clave de este afdn de velocidad estd dicha al pasar: "prefiero la serie
a un incidente".

;Hay yo-aqui-ahora? Recorremos ahoras multiples y aquies borrosos. El
poeta no da pistas sobre los limites del evento, tiempo, lugar. Son apenas
esbozos, enunciados frigiles, sin limites claros ni continuidad. Cancelar,
suprimir, neutralizar, inutilizar. Paredes que no conducen a ninguna parte,
estancias sin muros, lugares sin lugar, indicios que no indican nada: lo neutro.

Y materialmente es dificil detenerse en un punto de la serie. No hay
paginacién, no hay marcas tipogréficas, no hay mayusculas. Es mds: es dificil
referirse a un poema, nombrarlo, ubicarlo, o citarlo.
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b) El segundo ejercicio que propongo consiste en remezclar los versos
para potenciar o liberar los procesos neutralizadores, multiplicando las
borraduras de Lafferranderie. Ya que no hay unidad, ni limites claros del
poema: ;por qué no leer los versos sueltos? sson versos? sesperamos que los
versos constituyan una totalidad? Evidentemente, este procedimiento es anti-
filoldgico; y es que no se trata aqui de proponer una hermenéutica del poema.
Esto es asi porque su valor estd en sus posiciones de enunciacién, no en sus
enunciados. Su valor estd en que escenifica el desfase entre enunciacién y
enunciado que, como vimos antes, es constitutivo de toda identidad.

Y aqui empezaria a mostrar slides, pantallazos con un verso o dos, cada
vez, flotando sobre fondo blanco, ;son lenguaje que flota, a la deriva, privado
del aire de lo social?:

el trabajo de inutilizar una palabra

[...]

la escasez de una vida prodigiosa

[...]

lo neutro inmovilizando la experiencia

[...]

un vocablo desprovisto hacia afuera

[...]

las cosas riéndose sin exigir nada

[...]

hablas privadas de sefas

[...]

la estricta ventaja de los sonidos

[...]

la supresién y un fonema inerte

[...]

sin ofrecer piezas ni valor de cambio

[...]

Caracteres (2009) estd pensado como desaceleracion, inercia: "Caracteres se
origina en [...] una controlada desacelaracién del lenguaje. Hay un esfuerzo de
sitiar la palabra via inanicién. Procedimiento semejante a la estrategia medieval
para tomar una ciudad: quitarle recursos, secarla y esperar que se debilite hasta
que renuncie a significar. El poema como una eutanasia no-asistida".?

En el libro abundan los infinitivos; son menos frecuentes las
enumeraciones. Quizd eso produzca la lentitud. Vuelve el deseo milenario del
signo absoluto, donde significante y significado coincidan, pero ahora en forma
de negatividad. Una palabra que no diga otra cosa que si misma. Estdn bastante
vistas las poéticas de la tautologia; pero aqui el efecto es el opuesto al habitual:
antes que identidad sucede un no-reconocimiento.

El lenguaje se despliega, lentamente; se va deteniendo, cae inerte. Esta
duracién que cesa enfatiza que el lenguaje se aleja de nosotros, no se acerca. Si
la fe de los poetas concretos los llevé a creer que podian escuchar, alcanzar el

3 Email del autor.
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lenguaje como tal, Lafferranderie nos anuncia que el lenguaje se aleja, anénimo,
y calla.

Ahora bien, ;cémo interpretamos esta voz, estas voces? Una opci()n4
serfa pensar un sujeto psicético, delirante, que no se reconoce como sujeto del
discurso, como si algo hablara en lugar de él; como si los significantes, sin un
significante amo que detenga el corrimiento, remitieran a significados
diferentes, a muchos o a cualquiera. Emergeria lo real como discurso
fragmentado, alucinado. Pero al seguir este camino corremos el riesgo de
estabilizar demasiado la lectura. Traducimos estas voces en fuga como sintoma
de psicosis y nos quedamos tranquilos, el sujeto vuelve a su lugar. Y esto quizd
nos impediria ver lo que de nuevo podria estar sucediendo en el poema; lo
inédito, aquello para lo que no tenemos categorias.

> consistiria en tomar prestado un concepto de otra

Otra opcién
disciplina y traerlo aqui, para echar luz al problema. Por ejemplo, el concepto
de sujeto acusmdtico, elaborado por Michel Chion en varios lugares (1993;
2004).

Lo acusmdtico se refiere a los sonidos que se oyen sin ver su origen, la
fuente de la que proceden. Chion habla de una suerte de ‘acusmaser’, un
personaje-voz especifico del cine, cuyos poderes se deben precisamente al hecho
de que no lo vemos. El ejemplo mds famoso de los que estudia es el de la voz de
la madre de Norman Bates, en Psicosis.

La voz —y no el discurso— es un objeto ambiguo, susceptible de ser
fetichizado. A diferencia de la voz en el teatro, en la 6pera o en el musical, los
sonidos y voces en el cine vagan por la pantalla, sin detenerse, sin lugar. La
figura mds potente serd la que no se ve, pero cuya voz sale del mismo lugar —
los parlantes— que los demds sonidos de la pelicula.

Pensemos, por un momento, los poemas de Lafferranderie como
encuadres de voces, no como escenas; encuadres de voces a veces localizadas,
visualizadas, y a veces deslocalizadas, acusmiticas.

Cuando Lafferranderie ralentiza y bloquea el discurso, ;no surge la voz?
;no nos recuerda que el oido es algo que se experimenta pero que no se puede
expresar? Al hacer un cortocircuito discursivo, su lenguaje estd destinado a
perder sentido, a perder el objeto de su relacién simbdlica, lo que equivale a
una pérdida de realidad, a una desrealizacién del mundo —con lo cual, quizd s
que estamos ante un sujeto psicético...*

Si entrar en el discurso equivale a abandonar (al menos parcialmente) la
materalidad de la voz, quizd Lafferranderie estd haciendo algo inverso,

* Que me sugiri6 Javier Garcfa Liendo.

° Que me sugiri6 José Ramén Ruisdnchez.

¢ Por otro lado, las voces que circulan por la pantalla pueden dividirse en voces-yo y voces
objeto. La voz-yo crea su propio espacio, se registra con proximidad mdxima y funciona como
¢je de la identificacién. El espectador se la apropia, la siente resonar dentro de si. En este
sentido hay un punto de contacto con la lirica tal como la define Roberta Quance. Es decir, no
es tan descabellado traer a cuento una discusién sobre la voz en el cine. Las otras voces, las
voces-objeto, se inscriben en espacios particulares, sensibles; estdn englobadas y distanciadas, no
invitan a la identificacién y se perciben como cuerpos en el espacio. Me pregunto si
Lafferranderie consigue bloquear la voz-yo, las voces-yo que propician la identificacién del
lector/espectador y poblar sus espacios con voces-objeto.
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abandonando el discurso para entrar en la materialidad de la voz —pero sin
renunciar a la doble articulacién.

Con esta operacién Lafferranderie sacude una conviccién del sentido
comun: que existe un "lugar de la voz" y que en ¢él coinciden individuo, sujeto,
voz propia. Es decir, que las voces estdn situadas en los cuerpos.

Pero la voz estd disociada del cuerpo.”

La pregunta que sigue es: ;cudl es el lugar de los afectos? Sin lugar, sel
afecto se derrama por todo el poema? ;Qué pacto social se puede construir con
este lenguaje desarmado?

Al disociar la voz del cuerpo Lafferranderie nos lleva a ese espacio que
entrevé Espinosa, ex- o trans-subjetivo; €s un espacio que excede la potente
definicién de Quance: no hay posicién de sujeto clara con la que identificarse o
en la que situarse. Vistas asi las cosas, Espinosa y Lafferranderie llevan la lirica a
otro lugar, a una zona que todavia tenemos que mapear.

Hasta hace poco yo pensaba que el gran poder critico de la poesia
consistia en operar una reificacién del lenguaje; en objetivarlo, en ponerlo en
acto en un "yo hablo" que nos devolvia a toda su potencialidad, ilimitada, a
todos sus flujos y a su existencia real, material, secular.

Leyendo a estos poetas afiadirfa un giro, y es que esa puesta en acto, esa
reificacién del lenguaje, estd siempre escindida por la disociacién del cuerpo y
la voz. Si la identidad es una representacidon: ;qué es lo que representa esta
disociacién? o, inversamente, ;como representamos esta disociacion?

Lafferranderie bloquea la interpretacién. El estd entrenadisimo en ese
oficio; estd formado en psicoandlisis. Conoce el engano del lenguaje, el
dispositivo comunicativo-significativo que monta experiencias y perfila
subjetividades. Se trata de una higiene del lenguaje. El anti-narciso estd privado
de todos los enunciados, de todas las estrategias de los enunciados para
comunicar, de todo el esfuerzo del narciso para emerger y tomar forma.

Su escritura echa abajo el dispositivo del yo-mercancia-exhibicién. Lo
neutro aparece inmovilizando la experiencia. Por un lado inmoviliza, inutiliza,
y en ese sentido produce des-identificacién. Por el otro lado, moviliza flujos y
reflujos, se libera el flujo de sentido. Abre la puerta a otras subjetividades e
intensidades.

Actos por intuir. Flujos antes que posiciones. Casi no hay poema; sélo
caracteres.

El trabajo de inutilizar una palabra
plazos y una retencién de aire
alternancias del oido al tacto

lo suficiente de una pérdida similar

hechos con tal de mantener

un canto y su negativa prosodica

7 Para Chion esto serfa puesto en evidencia por el cine hablado y sus esfuerzos —condenados al
fracaso— por sincronizar la voz, por hacerla encajar, pegarse, unirse al cuerpo.
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