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Resumen: como ejemplo paradigmático de una brillante entrada en la 
poesía hispanoamericana de los años setenta, José Emilio Pacheco 
publicará en México, en 1973, Irás y no volverás, con textos que 
abarcan un lapso temporal de composición desde 1969 hasta 1972. En 
este artículo se estudia la particularidad temática del poeta mexicano en 
cuanto al uso de la temporalidad, entroncándolo con la tradición 
poética china. En especial se estudian las relaciones temáticas y 
estilísticas del poemario de Pacheco con algunos poetas chinos, leídos 
por él, de la Dinastía T´ang. El poeta chino Li Po, de dicha dinastía, 
será una de las voces fundamentales en este análisis comparatista. 
Palabras c lave: poesía mexicana, poesía de los años setenta, José 
Emilio Pacheco, Irás y no volverás, poesía china 
 
Abstract : A paradigmatic example of a brilliant start in the Spanish 
American poetry of the 1970s, Irás y no volverás by José Emilio 
Pacheco was published in Mexico in 1973. This book contains texts 
that cover his literary production from 1969 to 1972. This article 
explores the particularity of the Mexican poet regarding his use of 
temporality, a use of temporality, which is looked at from the Chinese 
poetic tradition. In particular, the thematic and stylistic relations of 
Pacheco's poetry collection with some Chinese poets of the T'ang 
Dynasty are closely examined. The Chinese poet Li Po, who belonged 
to that dynasty, is one of the fundamental voices in this comparative 
analysis. 
Keywords: Mexican Poetry, Poetry of the Seventies, José Emilio 
Pacheco, Irás y no volverás, Chinese Poetry 
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La poesía hispanoamericana, y más concretamente la mexicana, entra 
brillantemente en la década de los años setenta con un poemario central en la 
trayectoria lírica de José Emilio Pacheco, Irás y no volverás. Si bien fue 
publicado en edición príncipe por Fondo de Cultura Económica en 1973, los 
textos que lo integran abarcan un lapso temporal de composición desde 1969 
hasta 1972, según indicación expresa del propio autor. Como bien sabemos, 
Pacheco gustó de publicar sus poemas en ediciones completas que, bajo el 
título de Tarde o temprano (editado por primera vez en 1980), iban ampliando 
su índice con los subsiguientes poemarios que el autor presentaba de manera 
independiente. En estas colecciones (la de 1980, la de 2000, ambas mexicanas) 
y la española de 2010 (que reproduce la mexicana de Era, de 2009) Pacheco 
introducía siempre, en su afán por precisar cuestiones relativas al tiempo y sus 
mutaciones, las fechas no sólo de las ediciones primeras de sus poemarios, sino 
las relativas al arco  temporal de escritura o redacción que abarcaba cada uno de 
ellos.  
 Sin duda, la poesía mexicana abre la década de los setenta con gran 
pujanza. No hay sino que evocar la figura de Jaime Sabines, algunos de cuyos 
títulos más emblemáticos son coetáneos al poemario de Pacheco: Maltiempo 
(1972) y Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973).  Rosario Castellanos, 
por su parte, reunirá en 1972 su obra poética en el conjunto Poesía no eres tú, 
poco antes de su trágico accidente en Tel Aviv en 1974. También compilarán 
por primera vez su Poesía reunida para F.C.E. Marco Antonio Montes de Oca 
en 1971 y, dos años más tarde, Ulalume González de León (bajo el título de 
Palgio I. Poesía 1968-71). Por su parte, un treintañero Homero Aridjis editará 
uno de sus poemarios más célebres, Quemar las naves, en 1975 y el veterano 
Octavio Paz sintetizará en un texto imprescindible, Pasado en claro, las claves y 
columnas de su poética de cuño autobiográfico, componiendo el poema de 605 
versos entre el 8 de septiembre y el 14 de diciembre de 1974. De hecho, nos 
referimos incluso a una Generación poética, la Generación mexicana de 1972, 
donde se incluyen los nombres de Marco Antonio Montes de Oca, Hugo 
Gutiérrez Vega, Gabriel Zaid, Homero Aridjis y el propio Emilio Pacheco 
(Alemany, 2015: 32). 

Críticos como Carmen Alemany (2015: 36) o Ana Chouciño plantean 
la aparición de un boom poético en el México de los setenta, esta última bajo el 
sintagma de “radicalizar e interrogar los límites” (Chouciño, 1997), explicando 
dicha ebullición como resultado de la bonanza editorial de la época y de la 
capacidad de revisión del legado poético que los grandes fundadores de la 
modernidad poética habían implementado en los dos primeros tercios del siglo 
XX. También habría que señalar que los trágicos acontecimientos de la famosa 
“noche de Tlatelolco” –siguiendo el título certero de Elena Poniatowska 
(1971)— o el masivo exterminio de los estudiantes en la Plaza mexicana de las 
Tres Culturas (2 de octubre de 1968) provocaron un movimiento de cohesión 
ideológica y de hermanamiento social en los literatos y artistas mexicanos de 
finales de los sesenta. 
 En el caso concreto de José Emilio Pacheco –uno de los poetas más 
hondamente implicados en la crítica poética a estos hechos políticos arriba 
mencionados— los años setenta se inauguran con el ya citado poemario Irás y 
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no volverás. El poemario quedará caracterizado –según la primera crítica 
española sobre poeta en los años ochenta— como una profundización y 
afianzamiento de su cosmovisión ya materializada en sus primeros poemarios 
de los sesenta, especialmente en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) 
(Villena, 1986: 45). Francisca Noguerol sintetiza estos elementos asimilados de 
la poética anterior en su nueva entrega de 1973, señalando que Irás y no 
volverás “mantiene una sección de epigramas, otra de “aproximaciones”, textos 
con animales como  protagonistas y frecuentes reflexiones sobre el quehacer 
literario”, y destaca como novedades del poemario “la maestría de monólogos 
dramáticos” y la constatación de una “conciencia ecológica, fundamental en su 
literatura a partir de ese momento” (Noguerol, 32-33).  El planteamiento 
central, vertebrado en torno al tópico latino y barroco del “tempus fugit”, ha 
sido abundantemente señalado por la crítica. Así Francisca Noguerol (2015) 
introduce los símbolos de la llama y el estrago para plantear la dialéctica 
existencial entre lo efímero  y el fulgor poético como detonantes del imaginario 
del escritor mexicano, y Carmen Virginia Carrillo Torea entronca la emoción 
poética ante lo fugaz, propia de la poética pachequiana, con el pensamiento 
filosófico que vincularía las intuiciones de Heráclito en la edad presocrática con 
las de Henri Bergson en la moderna (2014). Vida y memoria, los pilares del 
concepto de la “durée” bergsoniana en la lectura que hiciese Gilles Deleuze del 
filósofo francés, serían, así pues, los sustentos de la poética de la rememoración 
pachequiana. Una poética fundamentada en la memoria que vería muy 
próxima la metáfora de la “bola de nieve” que es la “duración” subjetiva según 
la teoría fenomenológica de Bergson (2004). 
 Sin embargo, hay algunos aspectos que, emanados de esa cosmovisión 
desesperanzada y a la vez voluntariosa de la existencia, merecen una mayor 
atención en la lectura de este poemario sin duda ineludible para comprender la 
obra conjunta de Pacheco. Unos versos del poema “A quien pueda interesar” 
(incluido en la sección V y última del poemario) se nos muestran reveladores al 
respecto: “A mí sólo me importa el testimonio/ del momento inasible, las 
palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.” (Pacheco, 2002: 152). De 
esta declaración tan significativa de su sentir vital escojo el sintagma, 
encabalgado entre dos versos, “el testimonio del momento inasible”. Cabe 
reconocer en su sencillez y hondura la entraña de la poética de Pacheco, la que 
ya detenta en Irás y no volverás y la que perdurará a lo largo de su trayectoria 
poética. En efecto, Pacheco opta por una formulación expresiva cercana al 
“testimonio”, un testimonio humano, como los que Poniatowska reproduciría 
en el tejido coral de su célebre crónica antedicha, trascendido sin embargo por 
la emoción y la forma versal, y que tendría como objeto dejar constancia del 
“momento inasible”.  
 Es preciso aquí entender que esa voluntad testimonial no implica 
necesariamente que el ejercicio poético suponga negar la naturaleza “inasible” 
del momento, lo cual equivaldría a refutar su condición efímera intrínseca y, de 
algún modo, ontológica, sino sencillamente manifestarla, plasmarla, dibujarla y 
así compartir el sentimiento contradictorio que emana ante la constancia de lo 
pasajero. El poeta no pretende eternizar el instante, al menos no José Emilio 
Pacheco, que se alejaría de las instancias puristas de una poesía con voluntad de 
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detener el principio transitorio de la vida (Paul Valéry o Juan Ramón Jiménez, 
por citar voces arquetípicas, tomando como precedentes el utópico deseo 
goethiano de paralizar los momentos hermosos de la existencia), pues es 
consciente de que la misión del creador no es ésa. No puede serlo, ya que el 
“Oficio de poeta” –como reza el dístico cuarto de “Observaciones” en Irás y no 
volverás- sólo puede observar estos mandamientos: “Ara en el mar. / Escribe 
sobre el agua” (Pacheco, 2002: 153).  
 El contraste entre la acción y la materia en que se ejecuta la misma 
supone una actividad paradójica y aparentemente estéril, en cuyo fondo late la 
verdad de la creación poética; un imposible que, a pesar de ello, se realiza 
simplemente para testimoniar el paso esquivo y transitorio de las cosas: arar en 
el mar o escribir sobre el agua. Recuerda así Pacheco a uno de sus autores más 
queridos y conocidos, Jorge Luis Borges, quien en sus “Fragmentos de un 
evangelio apócrifo” apostrofaba: “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la 
arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…” (Borges, 
1981: 358).1 Si suprimimos el sentido ético del “deber” implícito en la 
sentencia borgeana, de raíz “evangélica” a pesar de toda su carga apócrifa 
incorporada (“nuestro deber es edificar”), descubrimos un sentido similar en la 
idea de ejecutar una acción aparentemente estéril (edificar en la arena, arar en el 
mar, escribir sobre el agua) que comporta el sentido pleno de la creatividad 
poética, de raíz romántica (recordemos la tumba de John Keats) con clara 
proyección hacia un tipo de sabiduría: como diría Sor Juana Inés de la Cruz 
(1992: 253), ni siquiera el retrato salva de la degeneración al rostro 
“eternizado” por el pincel del artista, pues “bien mirado”, también el rostro 
ostentosamente retratado, cual “engaño colorido”, “es cadáver, es polvo, es 
sombra, es nada”. Mas no por ello ceja el artista, en este caso el poeta, de 
mantener vivo el fuego de su inspiración: la que procede del llamado de la 
belleza y de la revelación del sentido estético, por muy transitorias que sean las 
experiencias propias y ajenas.  
 En el poema “Contraelegía” queda expresada magníficamente esta 
consciencia del “oficio de poeta”. Un poema de Irás y no volverás de tal 
potencia y claridad que el propio autor lo escogió para dar título a la Antología 
que la Universidad de Salamanca preparó con motivo de la concesión del 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a Pacheco en el año 2009 
(Noguerol, 2009: 32): “Mi único tema es lo que ya no está./ Sólo parezco 
hablar de lo perdido./ Mi punzante estribillo es nunca más./ Y sin embargo 
amo este cambio perpetuo,/ este variar segundo tras segundo,/ porque sin él lo 
que llamamos vida/ sería de piedra.” (Pacheco, 2002: 131). Se trata de una 
suerte de “elogio de la sombra”, también en eco borgeano, donde la clave del 
sentido radicaría en el “Y sin embargo” que enuncia la voz poética escindiendo 
                                                
1 Dejamos para otra ocasión el diálogo de Pacheco y Borges en Irás y no volverás. Aunque ya 
inicié ese vínculo fundamental en la obra del mexicano en otro trabajo (Cervera, 2012),  un 
más atento examen a procedimientos comunes en ambos autores merecería otra aproximación: 
los monólogos dramáticos, la condición del limes como marca temporal impuesta a la 
existencia, la ironía sobre la vida de la fama, sobre la perfección de la obra o el tema de la 
“jactancia de quietud” (como titula Borges un poema juvenil, y que reflejaría bien cierta actitud 
de Pacheco ante la vida o la poesía) constituirán frentes para un nuevo enfoque sobre este 
poemario esencial de José Emilio Pacheco. 
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en dos el sentido poemático e introduciendo con claridad la aceptación lúcida, 
serena y consciente de ese “oficio de poeta”: el amor al cambio perpetuo, que 
no dejará de serlo, pues su esencia es “inasible”, por mucho que se intente 
aprehender la realidad y acrisolar el movimiento. Más gloriosa y satisfactoria es 
la convicción lúcida de la naturaleza evanescente de la vida. Una convicción 
que permite, en última instancia, reconocer su verdad y así amarla, cantarla en 
los también fluyentes versos de un poema. Considero así que el verbo “amar” 
refulge con preclara fuerza en el poema; un poema que, obvia y literalmente, 
reconoce el fondo elegíaco de su hacedor, pero que lo trasciende o, al menos, lo 
transmuta en serena y consciente fuerza poética: la de la “contraelegía”.  
 Remembranza y transfiguración serían así dos nociones axiales en el 
poemario. La remembranza constituiría el sentimiento nostálgico ante la 
evidencia clara de que nuestro paso es irreversible, pues “A todas partes/ vamos 
a no volver” y “Estamos por vez última/ en dondequiera”, como declara con 
maestría Pacheco en el poema que más tarde dará título a su Obra completa: 
“Irás y no volverás” (2002: 149), una de las joyas poemáticas de la colección. 
Pero la transfiguración, por su parte, constituirá la operación inversa, el signo 
contrario y complementario de la nostalgia que surge de la rememoración, pues 
introduce precisamente el “sin embargo”. Un “sin embargo” a todo aquello que 
el poeta, a pesar de los pesares de la efímera condición humana, “ama”. 
Observemos esa bifurcación existencial  en estos dos poemas de Irás y no 
volverás:  
 

Remembranza 
En el bar, entre dos amargas copas, 
hacíamos planes 
para un futuro condenado a la inexistencia. 
Se elevaba del piano 
una canción. 
Es todo lo que resta de aquel momento. (Pacheco, 2002: 145) 
 
Transfiguraciones 
Mundo sin sol 
lavado por la lluvia. 
 
La luz recobra el aire. 
Es transparencia. 
 
Un minuto se enciende 
—y cae la noche. (Pacheco, 2002: 129) 

 
Así pues, la “remembranza” poética asume la percepción fatal de ese futuro 
inexistente que, incoado por el verso con que Pacheco abre el poema –y que 
recupera de su compatriota José Gorostiza—, “En el bar, entre dos amargas 
copas”, determina la incuestionable “muerte sin fin” que acompaña con su 
barroco nihilismo el alma de las acciones humanas. Empero, la “amarga” 
consistencia de esa remembranza (de la cual sólo persiste, punzante, una 
canción, mas ya no la cercanía de sus oyentes) se contrapesa con la líquida 
belleza que brota en la mutación constante de la naturaleza, que es observada 
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atentamente, y “amada” en su transfiguración, en su irrevocable devenir, por el 
poeta: un poeta que contrasta así el existencialismo tenaz de Gorostiza con la 
poética ígnea y reveladora de Octavio Paz, cuya huella cabe reconocer en el 
segundo poema citado. Esta dualidad, este vaivén, esta mirada complementaria 
entre la precariedad ontológica de la existencia, por un lado, y la poética 
exaltación de su naturaleza continuamente transfigurada, por otro, recorre el 
sentimiento lírico de José Emilio Pacheco, y resta patetismo a la sentencia del 
“ir para no volver” que domina el poemario, con el fin de introducir un poso 
de fascinación ante el espectáculo crepuscular de la vida. Ese poso aligera el 
peso de la nostalgia y también el de la descreencia y la ironía –y en ocasiones el 
sarcasmo— a ella aparejadas, actitudes todas ellas utilizadas por Pacheco en su 
obra poética completa, como ha señalado la crítica en general y, en especial, a 
partir del poemario previo a Irás y no volverás, No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, con “la utilización de un estilo más directo, mayor presencia del humor 
y de ironía y una relevante preocupación por el presente” (Alemany, 2004:6). 
 Así, la “Miseria de la poesía”, como reza el título de una de las últimas 
composiciones del libro, concluye con una “sonrisita crítica” de quien recibe un 
“pseudopoema” del autor, donde rezuma la impotencia del poeta ante la 
decadencia del tránsito vital… pero, a pesar de todo, la “tinta” persevera (la 
tinta, “no la mano”) en el ejercicio escritural del “Arte poética”, donde la flor 
seca que se depositó en el libro puede volver a encenderse “viva”, como 
descubre el poeta “Al terminar la clase” (Pacheco, 2002: 155, 154 y 156). 
 Considero que esta dualidad poética entre la remembranza y la 
transfiguración cabría remitir, en el universo cultural de Pacheco, a una 
instancia de valor sustantivo en la construcción de su obra, como sería la poesía 
tradicional china. Esta quedará manifiesta de manera literal en Irás y no 
volverás,  pues sirve de pórtico paratextual a cada una de las cinco secciones en 
que José Emilio Pacheco estructura el libro. Si bien las citas iniciales al volumen 
general remiten a Cervantes y a Italo Calvino, serán las referencias procedentes 
de poetas chinos las que nos introduzcan en las cinco estancias divisorias de la 
obra2. Así, “Falsos testimonios” arrancará con tres versos del más grande poeta 
chino de la dinastía T´ang, Li Po, y uno de los más importantes de toda la 
historia poética del legendario país. En la Antología Poesía china: del siglo XXII 
A.C. a las canciones de la Revolución Cultural, canónica compilación de poesía 
china de Marcela de Juan, de cuyas traducciones dejó Pacheco testimonio 
explícito en Irás y no volverás (115),3 la editora y traductora sitúa al poeta 
                                                
2 No ya sólo la tradición europea ni americana será la que reavive Pacheco en su poesía 
(Cervera, 2010). 
3 Aunque la primera edición de la Antología que manejamos sea de 1973, siendo, pues, 
coetánea a la también primera edición de Irás y no volverás, Marcela de Juan ya había 
publicado en 1948 una Antología de poesía china en Revista de Occidente, que ampliaría en 
1962. Ésta última pudo perfectamente ser la que leyese José Emilio Pacheco: “Marcela de Juan, 
en efecto, se consagró a la poesía mayoritaria y progresivamente. Primero editó una Breve 
antología de la poesía china,  que acrecentó notablemente en 1962 en Segunda antología de la 
poesía china, al incluir ahí muchos poemas de Li Bai así como unos pocos escritos por los 
poetas de los últimos años del XIX que acusaban cierta influencia occidental como Wen Yiduo, 
Hu Shi, Guo Moro, etcétera, y algunos de Mao Zidong. Culminaría sus traducciones de poesía 
agregando a la anterior una buena cantidad de poemas, especialmente de factura reciente, y 
regalándonos así, en 1973, con Poesía china del siglo XXII a. C. a las canciones de la 
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chino del siglo VIII como “el primero, el elegido entre todos los soldados de ese 
colosal ejército de inmortales”, que fueron los más de 2000 poetas de renombre 
censados en la época de la dinastía T´ang (Juan, 1973: 147). La presencia de Li 
Po (también transcrito su  nombre como Li Bo) será, como veremos, vigorosa 
en las páginas del libro de Pacheco, que volverá a citarlo explícitamente como 
paratexto de la tercera sección del libro, “Revés del almanaque”. Pero además, 
versos de Tao Ch´ien, Wei Yin Wu, Tu Fu y Li Ho presidirán los apartados 
segundo (“Señales de vida”), cuarto (“Examen de la vista”) y quinto y último, 
donde estarán presentes los dos últimos poetas chinos citados (“Considerado en 
frío, imparcialmente”, con el evidente guiño añadido al César Vallejo de los 
Poemas humanos).  
 De estos cuatro, dos de ellos remiten también a la antigua dinastía 
T´ang (Tu Fu y Li Ho), ubicándose junto a Wei Yin Wu en el siglo VIII de 
nuestra era, siendo Tao Ch´ien un poeta del siglo IV, el más antiguo de todos, 
considerado “precursor e inspirador de la época poética de la dinastía T´ang” y 
contrapuesto vital y moralmente al gran Li Po (Juan, 1973: 359). Al contrario 
que éste, Wei Yin Wu “era un hombre lleno de dignidad y de sentido moral. 
Dedicó su principal inspiración a la naturaleza, de la que era amantísimo, y sus 
seis poemas sobre “la vida en el campo” son una obra maestra de la literatura 
china.” (Juan, 1973: 359). Si regresamos a los paratextos chinos escogidos por 
Pacheco, descubrimos, en efecto, como del poeta “ecológico” (valga el 
anacronismo) Wei Yin Wu toma el mexicano unos versos muy reveladores: 
“¿Adónde fue la luz del día?/ ¿De dónde vienen las tinieblas?” (Pacheco, 2002: 
142), que “rimarían” con la sensibilidad tan despierta de José Emilio Pacheco 
hacia la naturaleza y sus “transfiguraciones”, desde una mirada que implica la 
perplejidad, el estupor y el reconocimiento del tránsito a través de las 
transiciones que el paso del día apareja.  
 Así, ya los primeros poemas de esta sección, no azarosamente llamada 
“Examen de la vista”, entonan con la mirada interrogante del clásico poeta 
chino: en “Oda” la llegad de la primavera es una invasión “con sus plenos 
poderes al invierno” (142), en consonancia también con las oscuras raíces que 
afloran a la tierra “baldía” en el mes más cruel según el famoso dictamen de T. 
S. Eliot, poeta al que traducirá (o “versionará”) Pacheco. Otros breves poemas, 
de tres, dos y hasta un solo verso, condicen en esta mirada estremecida que se 
prende en los cambios e impresiones que la llegada del día o de la lluvia apareja 
(“Alba en Montevideo”, “Amanecer en Buenos Aires”, “Lluvia en 
Copacabana”), hasta llegar a la plasmación aforística de “El segundero”: “Digo 
instante/ y en la primera sílaba el instante/ se hunde en el no volver.” (143) y a 
la máxima desnudez expresiva de la “Definición” del verso único: “La luz: la 
piel del mundo.” (143). Una “definición” que armoniza gratamente con los 
postulados plásticos de la poesía china y su amor a la estampa luminosa como 
“piel del mundo”. La sensibilidad pachequiana por el paisaje y la naturaleza 
condice con uno de los impulsos poético más destacados en la poesía 
tradicional china, como es la incitación constante de la naturaleza y la 
reverberación del alma en su percepción: “Más que ningún otro, el poeta chino 
                                                                                                                        
Revolución Cultural. La mayoría de sus traducciones son insuperables” (García-Noblejas, s/f: 
s/p). 
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es el arpa eólica que vibra –canta o gime— a la caricia o a la herida del paisaje, 
de la luz, del color, de la brisa y de la lluvia, de la luna y del sol; de todos los 
misteriosos efluvios, sutiles o violentos, de la tierra y del cielo” (Juan, 1973: 
15). Bástenos este apunte lírico de Irás y no volverás, donde Pacheco vibra 
asimismo con el pálpito del fenómeno natural: “Llueve en Teotihuacán. / Sólo 
la lluvia/ ha descifrado a esta ciudad de muerte” (Pacheco, 2002: 148). 
 Pero será Li Po el poeta chino que más claramente fecunde la filosofía 
poética de Pacheco, ya de por sí sustentada en la visión caduca y languidecida 
del fenómeno temporal. Como anota Marcela de Juan en su Antología (1973: 
16), “los poetas chinos –el gran Li Po a la cabeza- tratan con particular 
predilección los temas de la nostalgia, de la añoranza, de la fugacidad del 
tiempo y de las cosas todas de la vida”. Cabría preguntarse, al leer esta 
definición genérica de la poesía china (y de Li Po en particular) si no serviría 
para caracterizar asimismo la poética del “momento inasible” que aislamos 
como propia de nuestro autor, pues en efecto, la nostalgia y la añoranza, en la 
forma detectada como “remembranzas” concentran en gran medida la obra 
poética de Pacheco.  
 Canonizado como “el más famosos de los poetas chinos, borracho y 
vividor, daoísta, romántico y hedonista” (Botton, 2008: 212), la vida de Li Po 
(también conocido como  Li Tai Po  o Li Bai) transcurriría, según Botton Beja, 
entre 701 y 772 de nuestra era, aunque Marcela de Juan apunta que “los 
biógrafos no se ponen de acuerdo sobre la manera en que abandonara nuestro 
planeta” (349). Sus versos desprenden un sentimiento agudo de comprensión 
de la existencia, precisamente como temporalidad evanescente y como 
recreación subsiguiente ante la belleza y la sensualidad. Es como si Li Po 
hubiese abrazado de antemano los tópicos latinos de “tempus fugit” y el “carpe 
diem” y los hubiese convertido en hilo conductor de su cosmovisión poética. Y 
también como si, siglos después, el poeta mexicano hubiese reproducido esa 
doble faz del dolorido existir, que traduce la desazón nostálgica en 
“contraelegía”.  
 Así, los versos consignados por Pacheco como paratexto en la sección 
primera de Irás y no volverás, “Falsos testimonios”, reproducen este canto del 
lírico chino: “Ni el agua que transcurre torna a su manantial/ Ni la flor 
desprendida de su tallo/ Vuelve jamás al árbol que la dejó caer.” (Pacheco, 
2002: 115; Antología, 1973: 119). Así, la fluencia líquida y la gravedad ínsita a 
la vida vegetal revelan un destino similar: el de ir para no regresar. El mismo 
que constata en versos sencillos y graves el poeta mexicano. Así, el “Idilio” con 
que inicia su poemario se prende de un “olor de muerte” que penetra cual 
“tañido funerario” en las aguas primaverales (115-116) y el sueño rápidamente 
se desvanece, para desparecer, como observamos en “The dream is over”: “No 
había nadie/ sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto. / No ignorábamos/ 
que jamás volverá.” (117).  
 En ambos poetas, Pacheco y Li Po, destella la noción de la poesía como 
“testimonio del momento inasible”. Observemos cómo la conciencia del ir para 
no volver jamás refulge en la poesía de Li Po: “Todo eso fue y no es, todo llega 
a su término. / Los hechos y los hombres viajan hacia el morir, / como pasan la 
aguas del Río Azul a perderse en el mar.” (Antología, 1973: 119), o en este otro 
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donde se explicita el tema de la partida, del viaje: “Al viento favorable, el 
navegante de los mares/ leva el ancla y emprende un largo viaje. / Pronto se 
pierde hasta su estela/ cual pájaro en el cielo” (Antología, 1973: 94). 
Recordemos, con Marcela de Juan, que los poetas chinos, en general y Li Po en 
particular, no dejan de insistir “en el tema de la desolación ante la fugacidad del 
tiempo, añoranza, aquí, del tiempo que se va” (Juan, 1973: 16). 
 Pero también el paratexto que selecciona el mexicano en la sección 
tercera de Irás y no volverás (“Revés del almanaque”) aúna las dos voces con un 
fondo común de raíz presocrática: la metáfora del río heraclíteo. Leemos los 
versos de Li Po reproducidos por Pacheco: “La espada con la hoja más fina/ No 
puede cortar el agua del río en dos/ Para que deje de correr” (Pacheco, 2002: 
133; Antología, 1973: 114), y tras leerlo no cabe sino reconocer ese misma 
emoción rastreando los versos no menos fluyentes de la colección de Pacheco. 
Es, claramente, la imagen vívida que hallamos en el poema “Siempre 
Heráclito”: “Somos la piedra a la mitad del torrente: / siempre igual y distinta a 
cada segundo, pulida por las incesantes aguas del cambio” (130), pero también 
es la irreversibilidad del ser, y de la pareja humana como forma pasajera del ser, 
en poemas de tanta intensidad emocional como “Stanley Park. Vancouver”. 
Frente a la “eternidad vulnerable” de los árboles que en el parque canadiense 
“se alzan hace miles de años”, “Nosotros/ no volveremos nunca a 
contemplarnos” (131), sentencia Pacheco, también haciendo eco a los clásicos 
sones de Bécquer y de Neruda.   
 La imagen del agua del río atravesada por una filosa espada parece 
recurrente en la poesía de Li Po. Frente a la quietud o rigidez de la muerte, 
frente al estatismo de la idea, la evidencia natural revela que la corriente fluirá 
incansable, por más que el hombre pretenda cortarla y deshacerla: “Cortad con 
vuestra espada la corriente del río: el río seguirá corriendo”, sentencia 
clarividente el poeta chino (Antología, 1973: 116), pues no hay nada sólido “en 
la vaporosa gloria de la vida”. Ese verso será el cierre interrogativo del poema de 
Li Po que arranca con otro verso de textura similar a los del mexicano: “El que 
vive es un viajero en tránsito”, dice Li Po,  (Antología, 1973: 117), por lo que 
la experiencia amorosa también se tiñe de transitoriedad, como en el poema de 
Pacheco “Ô toi que j´eusse aimée…”, que “baudelaireanamente” plasma la 
evaporación súbita de un encuentro amoroso truncado (Pacheco, 2002: 140-
141). Y toda este paralelismo de inquietudes poético-existenciales, prendidas en 
la sensación vertiginosa de pérdida y añoranza por el “momento inasible”, 
desemboca en la misma expresión literal con que ambos poetas, Pacheco y Li 
Po, se refieren coloquialmente a la vida como término irremisible o –como 
diría Borges— condicionada necesariamente por los “límites” que marcan una 
cifra fatal.  
 Así, José Emilio Pacheco reconoce esa “espada de Damocles”  en su 
aplicación a la retórica y a los usos gastados del propio lenguaje poético, como 
descubrimos en  “Una cartita rosa a Amado Nervo”: “Lo cursi es la elocuencia 
que se gasta. […] Tarde o temprano/ vamos a hacerte compañía.” (Pacheco, 
2002: 153). En cuanto a Li Po, descubre la irreversibilidad de la materia y la 
necesidad de realización de lo latente tanto en la naturaleza como en el ser 
humano: “El Río Amarillo baja del cielo, se va al mar y nunca volverá. (…)/ El 
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cielo nos ha dado un talento que fructificará, tarde o temprano.” (Antología, 
1973: 121). Tarde o temprano, sintagma que aparece dos veces en el poemario 
Irás y no volverás4 será el título definitivo, como sabemos, que Pacheco elegirá 
para presentar su Obra Poética completa. No casualmente tiene aquí su raíz. 
 El subtema de progenie fluyente-heraclítea que aislamos como común a 
ambos poetas se refiere al motivo del personaje “que permanece” tras el viaje y 
alejamiento del “otro”, con quien fue dichoso en alegrías, placeres y coloquios. 
La relación entre el que partió y el que quedó se presenta aureolada por el 
sentimiento de ausencia o remembranza, y signada por el motivo del “ir para 
no regresar”. En este bello poema de Li Po queda perfectamente acuñado el 
motivo: 
 

Parte las aguas la afilada proa; 
el barco tiene cien pies de largo. 
Un viento fresco infla la vela; 
a lo lejos se pone el sol. 
El vino que bebíamos al despedirnos 
aún está ahí, pero tú ya te fuiste. 
Pienso en ti y ya no te encuentro; 
tristemente contemplo el agua azul. (Antología, 1973: 96) 

 
El adverbio “tristemente” acentúa con fuerza el sentido melancólico y 
nostálgico del poema de Li Po, que no por azar comienza con el verbo “partir”, 
que en este caso reincide en el motivo de las aguas divididas por la materia 
cortante que, sin embargo, no puede separarla su cauce ni evitar que su curso 
prosiga fatal. La partida es también la del amigo ausente, con quien el poeta 
había compartido el vino y la alegría.  
 Riman temáticamente estos poemas chinos con los que Pacheco 
compone en Irás y no volverás sobre la progresiva desaparición del bien vivido. 
Son, como sabemos, el testimonio poético de la inasible. Como en el poema 
asimismo titulado, “Testimonio”: “Árboles desgarrados, / testimonio/ de la 
inutilidad de haber vivido”  (Pacheco, 2002: 148), o en “Sucesión”: “Aunque 
renazca el sol/ los días no vuelven.” (149) y en “Hoy mismo”: “Mira las cosas 
que se van, / recuérdalas, / porque no volverás a verlas nunca” (149). No 
volverás a verlas nunca porque el apotegma ha de cumplirse (“irás y no 
volverás”) y también porque, como señala Borges en su poema “Límites”, toda 
acción humana puede ser repetida un número contado de veces, pero no más. Y 
también resuena en Pacheco la nostalgia, la remembranza por la ausencia de 
otro amigo con quien contó el número de veces posibles en que se encontraron 
en la vida, y del cual sólo puede lamentar, como Li Po, su partida ya eterna. No 
cabe, en fin, obviar que el poemario fue dedicado “A la memoria de José Carlos 
Becerra, esta conversación que no tendremos nunca” (Pacheco, 2002: 113).  

                                                
4 Así lo constatamos en “Una cartita rosa a Amado Nervo” y “Los herederos”, poema de la 
Tercera Sección del poemario. En él leemos: “Mira a los pobres de este mundo. Admira/ su 
infinita paciencia.  / Con qué maestría han rodeado todo. / Con cuánta fuerza miden el 
despojo. / Con qué certeza/ saben que estás perdido:/ tarde o temprano/ ellos en masa 
heredarán la tierra” (Pacheco, 2002: 140). 
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 El también poeta mexicano José Carlos Becerra fue, en efecto, un gran 
amigo de Pacheco en su juventud, que perdió la vida en un accidente 
automovilístico en Bríndisi, con treinta y cuatro años de edad recién 
cumplidos. Compartió generación e inquietudes políticas con Pacheco (Ruiz-
Pérez, 2008) y se sumó a las protestas antigubernamentales tras la matanza de 
Tlatelolco. José Emilio Pacheco no sólo le tributaría este bello homenaje, 
dedicándole Irás y no volverás, también como una declaración personal al 
destino del poeta, sino que en el mismo 1973 publicará junto a otro 
compañero generacional, Gabriel Zaid, la Obra Poética completa de Becerra 
entre 1961 y 1970, El otoño recorre las islas. Pacheco también cerrará 
circularmente su poemario dedicándole el poema que sirve de Epílogo a Irás y 
no volverás, “Ramón López Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2, 
1920)”, con el epígrafe: “Para despedirme de José Carlos Becerra” (159). Sus 
remembranzas no cesarán, pues en 1980 incluirá en una de las columnas de su  
Inventario, que cada domingo escribía en el diario Proceso, una “Prosa en 
recuerdo de José Carlos Becerra”, justamente a los diez años de la muerte de 
Becerra (el 19 de mayo de 1980)5 donde volverá a proclamar la amistad y el 
elogio, como recuerda Daniel Téllez: “Será inútil buscar su nombre en las viejas 
revistas de medio siglo. José Carlos no estuvo con nosotros, no cometió 
nuestros errores iniciales, no quiso dejarse ver en sus primeros años de 
aprendizaje” (Pacheco en Téllez, 2002: 11).  
 Precisamente este poema epilogal de Tarde o temprano no sólo se 
convierte en una remembranza del poeta clásico del modernismo, López 
Velarde, caminando el día de las ánimas por el parque mexicano de 
Chapultepec y “reflexionando” en su monólogo dramático sobre los temas 
afines y comunes a la poesía pachequiana: la caducidad del tiempo y la 
brevedad de la vida humana, en armonía y correspondencia con otra de las 
líneas de fuga de la poesía china en que “el poema se confunde con el aforismo, 
con el pensamiento filosófico” (Juan, 1973: 15) e incluso con la anécdota y la 

                                                
5 “En los diez años de su muerte”, publicado concretamente el día 17 de mayo de 1980, José 
Emilio Pacheco escribirá una “Prosa en recuerdo de José Carlos Becerra” que, curiosamente 
toma la forma versal de un poema, distribuido en ocho secciones, donde parte de la inesperada 
noticia de la muerte de Becerra y, a partir del horror y la perplejidad que ocasionaron en él, 
recrea la historia de su amistad, del hermanamiento en los versos y de la individualidad 
sumamente genuina de Becerra, que destacaba entre todos los poetas de su generación por su 
rechazo juvenil a publicar su obra o su profundo conocimiento de la obra de poetas como José 
Lezama Lima. La hermandad poética y vital rezuma en esta historia contada en verso: “Será 
inútil buscar su nombre/ en las viejas revistas del medio sigo/ José Carlos no estuvo con 
nosotros, /no cometió/ nuestros errores iniciales, no quiso/ dejarse ver/ en sus primeros años de 
aprendizaje. / Fue el último en llegar/ y el primero en marcharse. / Sigue siendo el mejor de 
todos” (Pacheco, 1980: s/p). Recuperado en: http://www.proceso.com.mx/128626/en-los-diez-
anos-de-su-muerte. 
Amigos entrañables, se reunían al menos una vez al mes, también con Gabriel Zaid. Sobre la 
crónica de su amistad y cómo Pacheco fue intermediario para que Becerra fuese incluido en 
1966 en la Antología que preparaba Octavio Paz, Poesía en movimiento, a pesar de que todavía 
no tenía ningún poemario completo, y de cómo, incluso, intervino para que el título definitivo 
de su más preciado poemario fuese Relación de los hechos, me remito a la versión digital del 
periódico Proceso y su editorial “José Carlos Becerra en sus 65 años”, del día 4 de junio de 
2011: http://www.proceso.com.mx/271398/jose-carlos-becerra-en-sus-75-anos (Consultado el 
20 de febrero de 2017). 
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crónica, como tantas veces descubrimos en la lírica de Pacheco. Cabría 
reconocer también en este poema la rememoración del amigo muerto y el 
corolario sobre el sentido de la vida, la máxima central para este mundo en que 
vivimos, acuñada en el reemplazo de los difuntos por nuevas generaciones que 
también habrán de ser sucedidas y relevadas por “la carne y la sangre/ de los 
que lleguen”, como concluye en epigramática sentencia Pacheco (159). Se 
trataría, pues, de un diálogo secreto, soterrado, con el poeta que recientemente 
había partido para no volver. Y nos aparecería también la imagen de Li Po en 
sus célebres versos: “El hombre muere; sus blancos huesos enmudecen/ cuando 
los verdes pinos sienten el retorno de la primavera. / Miro hacia atrás y suspiro; 
miro hacia adelante y suspiro. / ¿Hay algo sólido en la vaporosa gloria de la 
vida?” (Antología, 1973: 117). También en él, como en Pacheco, la conciencia 
súbita de las mutaciones provoca la reflexión poética, el “testimonio del 
momento inasible”: 
 

Fugitivo relámpago es la vida, 
que apenas si da tiempo a sentir su pasar. 
Inmutable es la faz de la tierra y del cielo; 
mas cuán súbito el cambio de nuestro propio rostro. (Antología, 1973: 
120) 

 
Pero también la transfiguración, la fruición por el momento, la contraelegía, 
sacuden el alma de los poetas chinos tradicionales, en especial del ebrio y 
hedonista Li Po. En estos casos, la poesía china rezuma todo su potencia visual 
y plástica, es decir, ideográfica, pues “no olvidemos que en China se escribe con 
pincel y que la escritura china se puede incluir entre las artes plásticas” (Juan, 
1973: 14). Esta cualidad la hallamos en algunos textos del poeta clásico Li Po, 
en que se regocija y exalta ante la presencia de lo bello y natural, al margen de 
su condición caduca o perecedera:  
 

¡Cuánto amo el monte Tong! Es mi alegría 
Pasaría en él cien años sin pensar en la vuelta. 
Me gustaría danzar agitando mis mangas 
y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos. (Antología, 1973: 
103)6 

 
La poesía visual y celebratoria, la exaltación del momento, el efusivo carpe diem 
ante la fiesta, el vino o el placer, o la simple conversación de dos amigos que 
beben una taza y otra taza, no son ajenas, sino todo lo contrario, al espectro 
lírico de Li Po, como tampoco en general a la poesía china tradicional.  En 
ocasiones esa tendencia a la experiencia que transfigura, a través del ejercicio 
poético, abarca aspectos donde, a modo de sinestesias, se combinan las 
sensaciones. Así lo recrea Li Po: “En el azul del cielo clava sus pabellones/ el 
inmenso palacio. / Los dragones de oro escoltan las columnas/ brillantes como 
estrellas. / Detrás de la cortina, ligeramente alzada, / festejan las doncellas al 
                                                
6 “Como Wordsworth, Li Po buscaba la soledad de las montañas. Era amante de la naturaleza. 
Para él […] eran como una casa confortable donde se sentía libre para beber y cantar, dormir y 
meditar” (Juan, 1973: 348-9). 
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soberano sol. / Y sus gráciles manos arrancan armonías a las cuerdas/ y a las 
piedras sonoras” (Antología, 1973: 97). 
 Para Pacheco, lo sabemos, los versos del poema no son más que 
“oblicuas palabras” que profanan o “cenizas” de una extinta “plenitud” (como 
sentencia en “Otro homenaje a la cursilería”, 2002: 151). La retórica “difunde 
su maleza” en torno de “una idea original” (“La maleza y la sombra”, 155) y la 
escritura termina siendo un “Garabato” que refleja la imposible tentativa de 
escribir la vida (154). Los poetas, a su vez, los grandes poetas de la historia, 
fueron “descuartizados” como Rubén Darío o ninguneados como César 
Vallejo, pues nos recuerda Pacheco el “dictum” de Cernuda: “ningún país ha 
soportado a sus poetas vivos” (157). El paradójico revés de esa fatalidad es la de 
poblar “un sarcófago/ llamado Obras Completas” (150). 
 Mas, junto a ese halo de nihilismo y decepción, cercano al páramo 
donde la remembranza remueve los hilos de un pasado inconquistable, se alza 
siempre el poderoso aliento de la transfiguración, el vate del “Examen de la 
vista”, el  que aún entona el “don de la ebriedad”, ese don que también exhala 
la poesía tradicional china, donde Pacheco reanuda su más venerada misión, el 
oficio de poeta, dándole una nueva vuelta al revés del almanaque. Es el bardo 
que ara en el mar y escribe sobre el agua, con el dedo pulgar de la mano a modo 
de bufón en la conciencia, pero sin capitular ante la reverberación de lo bello, 
que no por efímero ni fugaz deja de el “testimonio de un momento inasible” ni 
de alimentar lúcidamente el corazón de este planeta. El que no deja de 
reescribir la “Oda” a la llegada de la primavera en el mar, invadiendo “con sus 
plenos poderes el invierno” (142), y el que deja su rastro “Escrito con tinta 
roja”: 
 

La poesía es la sombra de la memoria 
pero será materia del olvido. 
No la estela erigida en la honda selva 
para durar entre sus corrupciones, 
sino la hierba que estremece el prado 
por un instante 
y luego es brizna, polvo, 
menos que nada ante el eterno viento. (Pacheco, 2002: 158) 
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