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Resumen: como ejemplo paradigmdtico de una brillante entrada en la
poesia hispanoamericana de los afos setenta, José Emilio Pacheco
publicard en México, en 1973, Irds y no volverds, con textos que
abarcan un lapso temporal de composicién desde 1969 hasta 1972. En
este articulo se estudia la particularidad temadtica del poeta mexicano en
cuanto al uso de la temporalidad, entroncdndolo con la tradicién
poética china. En especial se estudian las relaciones temdticas y
estilisticas del poemario de Pacheco con algunos poetas chinos, leidos
por él, de la Dinastia T ang. El poeta chino Li Po, de dicha dinastia,
serd una de las voces fundamentales en este andlisis comparatista.
Palabras clave: poesia mexicana, poesia de los afios setenta, José
Emilio Pacheco, Irds y no volverds, poesia china

Abstract: A paradigmatic example of a brilliant start in the Spanish
American poetry of the 1970s, Irds y no volverdsby José Emilio
Pacheco was published in Mexico in 1973. This book contains texts
that cover his literary production from 1969 to 1972. This article
explores the particularity of the Mexican poet regarding his use of
temporality, a use of temporality, which is looked at from the Chinese
poetic tradition. In particular, the thematic and stylistic relations of
Pacheco's poetry collection with some Chinese poets of the T'ang
Dynasty are closely examined. The Chinese poet Li Po, who belonged
to that dynasty, is one of the fundamental voices in this comparative
analysis.
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Vicente Cervera Salinas

La poesia hispanoamericana, y mds concretamente la mexicana, entra
brillantemente en la década de los afos setenta con un poemario central en la
trayectoria lirica de José Emilio Pacheco, Irds y no volverds. Si bien fue
publicado en edicién principe por Fondo de Cultura Econémica en 1973, los
textos que lo integran abarcan un lapso temporal de composicién desde 1969
hasta 1972, segtin indicacién expresa del propio autor. Como bien sabemos,
Pacheco gusté de publicar sus poemas en ediciones completas que, bajo el
titulo de Tarde o temprano (editado por primera vez en 1980), iban ampliando
su indice con los subsiguientes poemarios que el autor presentaba de manera
independiente. En estas colecciones (la de 1980, la de 2000, ambas mexicanas)
y la espanola de 2010 (que reproduce la mexicana de Era, de 2009) Pacheco
introducia siempre, en su afin por precisar cuestiones relativas al tiempo y sus
mutaciones, las fechas no sélo de las ediciones primeras de sus poemarios, sino
las relativas al arco temporal de escritura o redaccién que abarcaba cada uno de
ellos.

Sin duda, la poesia mexicana abre la década de los setenta con gran
pujanza. No hay sino que evocar la figura de Jaime Sabines, algunos de cuyos
titulos mds emblemdticos son coetdneos al poemario de Pacheco: Maltiempo
(1972) y Algo sobre Ia muerte del mayor Sabines (1973). Rosario Castellanos,
por su parte, reunird en 1972 su obra poética en el conjunto Poesia no eres ti,
poco antes de su trigico accidente en Tel Aviv en 1974. También compilardn
por primera vez su Poesia reunida para F.C.E. Marco Antonio Montes de Oca
en 1971 y, dos afios mds tarde, Ulalume Gonzdlez de Leén (bajo el titulo de
Palgio 1. Poesia 1968-71). Por su parte, un treintanero Homero Aridjis editard
uno de sus poemarios mds célebres, Quemar las naves, en 1975 y el veterano
Octavio Paz sintetizard en un texto imprescindible, Pasado en claro, las claves y
columnas de su poética de cufio autobiografico, componiendo el poema de 605
versos entre el 8 de septiembre y el 14 de diciembre de 1974. De hecho, nos
referimos incluso a una Generacién poética, la Generacién mexicana de 1972,
donde se incluyen los nombres de Marco Antonio Montes de Oca, Hugo
Gutiérrez Vega, Gabriel Zaid, Homero Aridjis y el propio Emilio Pacheco
(Alemany, 2015: 32).

Criticos como Carmen Alemany (2015: 36) o Ana Choucifio plantean
la aparicién de un boom poético en el México de los setenta, esta dltima bajo el
sintagma de “radicalizar e interrogar los limites” (Choucifio, 1997), explicando
dicha ebullicién como resultado de la bonanza editorial de la época y de la
capacidad de revisién del legado poético que los grandes fundadores de la
modernidad poética habian implementado en los dos primeros tercios del siglo
XX. También habria que sefalar que los trigicos acontecimientos de la famosa
“noche de Tlatelolco” —siguiendo el titulo certero de Elena Poniatowska
(1971)— o el masivo exterminio de los estudiantes en la Plaza mexicana de las
Tres Culturas (2 de octubre de 1968) provocaron un movimiento de cohesién
ideolégica y de hermanamiento social en los literatos y artistas mexicanos de
finales de los sesenta.

En el caso concreto de José Emilio Pacheco —uno de los poetas mds
hondamente implicados en la critica poética a estos hechos politicos arriba
mencionados— los afios setenta se inauguran con el ya citado poemario Irds y
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no volverds. El poemario quedard caracterizado —segtin la primera critica
espafola sobre poeta en los afios ochenta— como una profundizacién y
afianzamiento de su cosmovisién ya materializada en sus primeros poemarios
de los sesenta, especialmente en No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969)
(Villena, 1986: 45). Francisca Noguerol sintetiza estos elementos asimilados de
la poética anterior en su nueva entrega de 1973, sefalando que Irds y no
volverds “mantiene una seccidon de epigramas, otra de “aproximaciones”, textos
con animales como protagonistas y frecuentes reflexiones sobre el quehacer
literario”, y destaca como novedades del poemario “la maestria de monélogos
dramdticos” y la constatacién de una “conciencia ecoldgica, fundamental en su
literatura a partir de ese momento” (Noguerol, 32-33). El planteamiento
central, vertebrado en torno al tépico latino y barroco del “tempus fugit”, ha
sido abundantemente sefialado por la critica. Asi Francisca Noguerol (2015)
introduce los simbolos de la llama y el estrago para plantear la dialéctica
existencial entre lo efimero y el fulgor poético como detonantes del imaginario
del escritor mexicano, y Carmen Virginia Carrillo Torea entronca la emocién
poética ante lo fugaz, propia de la poética pachequiana, con el pensamiento
filoséfico que vincularia las intuiciones de Herdclito en la edad presocrética con
las de Henri Bergson en la moderna (2014). Vida y memoria, los pilares del
concepto de la “durée” bergsoniana en la lectura que hiciese Gilles Deleuze del
filésofo francés, serian, asi pues, los sustentos de la poética de la rememoracién
pachequiana. Una poética fundamentada en la memoria que veria muy
proxima la metéfora de la “bola de nieve” que es la “duracién” subjetiva segin
la teoria fenomenoldgica de Bergson (2004).

Sin embargo, hay algunos aspectos que, emanados de esa cosmovisién
desesperanzada y a la vez voluntariosa de la existencia, merecen una mayor
atencién en la lectura de este poemario sin duda ineludible para comprender la
obra conjunta de Pacheco. Unos versos del poema “A quien pueda interesar”
(incluido en la seccién V y tltima del poemario) se nos muestran reveladores al
respecto: “A mi sélo me importa el testimonio/ del momento inasible, las
palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.” (Pacheco, 2002: 152). De
esta declaracién tan significativa de su sentir vital escojo el sintagma,
encabalgado entre dos versos, “el testimonio del momento inasible”. Cabe
reconocer en su sencillez y hondura la entrana de la poética de Pacheco, la que
ya detenta en Irds y no volverds y la que perdurard a lo largo de su trayectoria
poética. En efecto, Pacheco opta por una formulacién expresiva cercana al
“testimonio”, un testimonio humano, como los que Poniatowska reproduciria
en el tejido coral de su célebre crénica antedicha, trascendido sin embargo por
la emocién y la forma versal, y que tendria como objeto dejar constancia del
“momento inasible”.

Es preciso aqui entender que esa voluntad testimonial no implica
necesariamente que el ejercicio poético suponga negar la naturaleza “inasible”
del momento, lo cual equivaldria a refutar su condicién efimera intrinseca y, de
algin modo, ontoldgica, sino sencillamente manifestarla, plasmarla, dibujarla y
asi compartir el sentimiento contradictorio que emana ante la constancia de lo
pasajero. El poeta no pretende eternizar el instante, al menos no José Emilio
Pacheco, que se alejarfa de las instancias puristas de una poesia con voluntad de
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detener el principio transitorio de la vida (Paul Valéry o Juan Ramén Jiménez,
por citar voces arquetipicas, tomando como precedentes el utdpico deseo
goethiano de paralizar los momentos hermosos de la existencia), pues es
consciente de que la misién del creador no es ésa. No puede serlo, ya que el
“Oficio de poeta” —como reza el distico cuarto de “Observaciones” en Irds y no
volverds- s6lo puede observar estos mandamientos: “Ara en el mar. / Escribe
sobre el agua” (Pacheco, 2002: 153).

El contraste entre la accién y la materia en que se ejecuta la misma
supone una actividad paradéjica y aparentemente estéril, en cuyo fondo late la
verdad de la creacién poética; un imposible que, a pesar de ello, se realiza
simplemente para testimoniar el paso esquivo y transitorio de las cosas: arar en
el mar o escribir sobre el agua. Recuerda asi Pacheco a uno de sus autores mds
queridos y conocidos, Jorge Luis Borges, quien en sus “Fragmentos de un
evangelio apdcrifo” apostrofaba: “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la
arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena...” (Borges,
1981: 358)." Si suprimimos el sentido ético del “deber” implicito en la
sentencia borgeana, de raiz “evangélica” a pesar de toda su carga apdcrifa
incorporada (“nuestro deber es edificar”), descubrimos un sentido similar en la
idea de ejecutar una accién aparentemente estéril (edificar en la arena, arar en el
mar, escribir sobre el agua) que comporta el sentido pleno de la creatividad
poética, de raiz romdntica (recordemos la tumba de John Keats) con clara
proyeccién hacia un tipo de sabidurfa: como dirfa Sor Juana Inés de la Cruz
(1992: 253), ni siquiera el retrato salva de la degeneracién al rostro
“eternizado” por el pincel del artista, pues “bien mirado”, también el rostro
ostentosamente retratado, cual “engano colorido”, “es caddver, es polvo, es
sombra, es nada”. Mas no por ello ceja el artista, en este caso el poeta, de
mantener vivo el fuego de su inspiracién: la que procede del llamado de la
belleza y de la revelacién del sentido estético, por muy transitorias que sean las
experiencias propias y ajenas.

En el poema “Contraelegia” queda expresada magnificamente esta
consciencia del “oficio de poeta”. Un poema de Irds y no volverds de tal
potencia y claridad que el propio autor lo escogié para dar titulo a la Antologia
que la Universidad de Salamanca preparé con motivo de la concesién del
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana a Pacheco en el ano 2009
(Noguerol, 2009: 32): “Mi unico tema es lo que ya no estd./ Sélo parezco
hablar de lo perdido./ Mi punzante estribillo es nunca mds./ Y sin embargo
amo este cambio perpetuo,/ este variar segundo tras segundo,/ porque sin él lo
que llamamos vida/ seria de piedra.” (Pacheco, 2002: 131). Se trata de una
suerte de “elogio de la sombra”, también en eco borgeano, donde la clave del
sentido radicaria en el “Y sin embargo” que enuncia la voz poética escindiendo

! Dejamos para otra ocasién el didlogo de Pacheco y Borges en Irds y no volverds. Aunque ya
inicié ese vinculo fundamental en la obra del mexicano en otro trabajo (Cervera, 2012), un
mds atento examen a procedimientos comunes en ambos autores merecerfa otra aproximacién:
los mondlogos dramdticos, la condicién del limes como marca temporal impuesta a la
existencia, la ironfa sobre la vida de la fama, sobre la perfeccién de la obra o el tema de la
“jactancia de quietud” (como titula Borges un poema juvenil, y que reflejaria bien cierta actitud
de Pacheco ante la vida o la poesia) constituirdn frentes para un nuevo enfoque sobre este
poemario esencial de José Emilio Pacheco.
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en dos el sentido poemdtico e introduciendo con claridad la aceptacién ldcida,
serena y consciente de ese “oficio de poeta”: el amor al cambio perpetuo, que
no dejard de serlo, pues su esencia es “inasible”, por mucho que se intente
aprehender la realidad y acrisolar el movimiento. Mds gloriosa y satisfactoria es
la conviccién licida de la naturaleza evanescente de la vida. Una conviccién
que permite, en tltima instancia, reconocer su verdad y asi amarla, cantarla en
los también fluyentes versos de un poema. Considero asi que el verbo “amar”
refulge con preclara fuerza en el poema; un poema que, obvia y literalmente,
reconoce el fondo elegfaco de su hacedor, pero que lo trasciende o, al menos, lo
transmuta en serena y consciente fuerza poética: la de la “contraelegfa”.

Remembranza y transfiguracién serian asi dos nociones axiales en el
poemario. La remembranza constituirfa el sentimiento nostdlgico ante la
evidencia clara de que nuestro paso es irreversible, pues “A todas partes/ vamos
a no volver” y “Estamos por vez ultima/ en dondequiera”, como declara con
maestria Pacheco en el poema que mds tarde dard titulo a su Obra completa:
“Irds y no volverds” (2002: 149), una de las joyas poemadticas de la coleccidn.
Pero la transfiguracion, por su parte, constituird la operacién inversa, el signo
contrario y complementario de la nostalgia que surge de la rememoracion, pues
introduce precisamente el “sin embargo”. Un “sin embargo” a todo aquello que
el poeta, a pesar de los pesares de la efimera condicién humana, “ama”.
Observemos esa bifurcacién existencial en estos dos poemas de Irds y no
volverds:

Remembranza

En el bar, entre dos amargas copas,
haciamos planes

para un futuro condenado a la inexistencia.
Se elevaba del piano

una cancion.

Es todo lo que resta de aquel momento. (Pacheco, 2002: 145)

Transfiguraciones
Mundo sin sol
lavado por la lluvia.

La luz recobra el aire.
Es transparencia.

Un minuto se enciende
—y cae la noche. (Pacheco, 2002: 129)

Asi pues, la “remembranza” poética asume la percepcion fatal de ese futuro
inexistente que, incoado por el verso con que Pacheco abre el poema —y que
recupera de su compatriota José Gorostiza—, “En el bar, entre dos amargas
copas’, determina la incuestionable “muerte sin fin” que acompana con su
barroco nihilismo el alma de las acciones humanas. Empero, la “amarga”
consistencia de esa remembranza (de la cual sélo persiste, punzante, una
cancién, mas ya no la cercania de sus oyentes) se contrapesa con la liquida
belleza que brota en la mutacién constante de la naturaleza, que es observada
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atentamente, y “amada” en su transfiguracion, en su irrevocable devenir, por el
poeta: un poeta que contrasta asi el existencialismo tenaz de Gorostiza con la
poética ignea y reveladora de Octavio Paz, cuya huella cabe reconocer en el
segundo poema citado. Esta dualidad, este vaivén, esta mirada complementaria
entre la precariedad ontoldgica de la existencia, por un lado, y la poética
exaltacién de su naturaleza continuamente transfigurada, por otro, recorre el
sentimiento lirico de José Emilio Pacheco, y resta patetismo a la sentencia del
“ir para no volver” que domina el poemario, con el fin de introducir un poso
de fascinacion ante el especticulo crepuscular de la vida. Ese poso aligera el
peso de la nostalgia y también el de la descreencia y la ironia —y en ocasiones el
sarcasmo— a ella aparejadas, actitudes todas ellas utilizadas por Pacheco en su
obra poética completa, como ha sefialado la critica en general y, en especial, a
partir del poemario previo a Irds y no volverds, No me preguntes cémo pasa el
tiempo, con “la utilizacién de un estilo mds directo, mayor presencia del humor
y de ironia y una relevante preocupacién por el presente” (Alemany, 2004:6).
Asi, la “Miseria de la poesia”, como reza el titulo de una de las Gltimas
composiciones del libro, concluye con una “sonrisita critica” de quien recibe un
“pseudopoema” del autor, donde rezuma la impotencia del poeta ante la
decadencia del trdnsito vital... pero, a pesar de todo, la “tinta” persevera (la
tinta, “no la mano”) en el ejercicio escritural del “Arte poética”, donde la flor
seca que se deposité en el libro puede volver a encenderse “viva”, como
descubre el poeta “Al terminar la clase” (Pacheco, 2002: 155, 154 y 156).
Considero que esta dualidad poética entre la remembranza y la
transfiguracién cabria remitir, en el universo cultural de Pacheco, a una
instancia de valor sustantivo en la construccién de su obra, como seria la poesia
tradicional china. Esta quedard manifiesta de manera literal en Irds y no
volverds, pues sirve de pértico paratextual a cada una de las cinco secciones en
que José Emilio Pacheco estructura el libro. Si bien las citas iniciales al volumen
general remiten a Cervantes y a Italo Calvino, serdn las referencias procedentes
de poetas chinos las que nos introduzcan en las cinco estancias divisorias de la
obra®. Asi, “Falsos testimonios” arrancard con tres versos del mds grande poeta
chino de la dinastia T’ang, Li Po, y uno de los mds importantes de toda la
historia poética del legendario pais. En la Antologia Poesia china: del siglo XXII
A.C. a las canciones de la Revolucién Cultural, canénica compilacién de poesia
china de Marcela de Juan, de cuyas traducciones dejé Pacheco testimonio
explicito en Irds y no volverds (115),® la editora y traductora sitda al poeta

? No ya sélo la tradicién europea ni americana serd la que reavive Pacheco en su poesfa
(Cervera, 2010).

> Aunque la primera edicién de la Antologia que manejamos sea de 1973, siendo, pues,
coetdnea a la también primera edicién de Irds y no volverds, Marcela de Juan ya habia
publicado en 1948 una Antologia de poesia china en Revista de Occidente, que ampliaria en
1962. Esta tltima pudo perfectamente ser la que leyese José Emilio Pacheco: “Marcela de Juan,
en efecto, se consagré a la poesia mayoritaria y progresivamente. Primero edité una Breve
antologia de la poesia china, que acrecenté notablemente en 1962 en Segunda antologia de la
poesia china, al incluir ahi muchos poemas de Li Bai asi como unos pocos escritos por los
poetas de los tltimos anos del XIX que acusaban cierta influencia occidental como Wen Yiduo,
Hu Shi, Guo Moro, etcétera, y algunos de Mao Zidong. Culminaria sus traducciones de poesia
agregando a la anterior una buena cantidad de poemas, especialmente de factura reciente, y
regaldndonos asi, en 1973, con Poesia china del siglo XXIIa. C. a las canciones de Ia
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chino del siglo VIII como “el primero, el elegido entre todos los soldados de ese
colosal ejército de inmortales”, que fueron los mds de 2000 poetas de renombre
censados en la época de la dinastia T ang (Juan, 1973: 147). La presencia de Li
Po (también transcrito su nombre como Li Bo) serd, como veremos, vigorosa
en las pdginas del libro de Pacheco, que volverd a citarlo explicitamente como
paratexto de la tercera seccién del libro, “Revés del almanaque”. Pero ademis,
versos de Tao Ch’ien, Wei Yin Wu, Tu Fu y Li Ho presidirdn los apartados
segundo (“Senales de vida”), cuarto (“Examen de la vista”) y quinto y dltimo,
donde estardn presentes los dos ultimos poetas chinos citados (“Considerado en
frio, imparcialmente”, con el evidente guifio anadido al César Vallejo de los
Poemas humanos).

De estos cuatro, dos de ellos remiten también a la antigua dinastia
T’ang (Tu Fu y Li Ho), ubicdndose junto a Wei Yin Wu en el siglo VIII de
nuestra era, siendo Tao Ch’ien un poeta del siglo IV, el mds antiguo de todos,
considerado “precursor e inspirador de la época poética de la dinastia T ang” y
contrapuesto vital y moralmente al gran Li Po (Juan, 1973: 359). Al contrario
que éste, Wei Yin Wu “era un hombre lleno de dignidad y de sentido moral.
Dedicé su principal inspiracién a la naturaleza, de la que era amantisimo, y sus
seis poemas sobre “la vida en el campo” son una obra maestra de la literatura
china.” (Juan, 1973: 359). Si regresamos a los paratextos chinos escogidos por
Pacheco, descubrimos, en efecto, como del poeta “ecoldgico” (valga el
anacronismo) Wei Yin Wu toma el mexicano unos versos muy reveladores:
“sAdénde fue la luz del dia?/ ;De dénde vienen las tinieblas?” (Pacheco, 2002:
142), que “rimarfan” con la sensibilidad tan despierta de José Emilio Pacheco
hacia la naturaleza y sus “transfiguraciones”, desde una mirada que implica la
perplejidad, el estupor y el reconocimiento del trdnsito a través de las
transiciones que el paso del dia apareja.

Asi, ya los primeros poemas de esta seccion, no azarosamente llamada
“Examen de la vista”, entonan con la mirada interrogante del cldsico poeta
chino: en “Oda” la llegad de la primavera es una invasién “con sus plenos
poderes al invierno” (142), en consonancia también con las oscuras raices que
afloran a la tierra “baldia” en el mes mds cruel segin el famoso dictamen de T.
S. Eliot, poeta al que traducird (o “versionard”) Pacheco. Otros breves poemas,
de tres, dos y hasta un solo verso, condicen en esta mirada estremecida que se
prende en los cambios e impresiones que la llegada del dia o de la lluvia apareja
(“Alba en Montevideo”, “Amanecer en Buenos Aires”, “Lluvia en
Copacabana”), hasta llegar a la plasmacién aforistica de “El segundero”: “Digo
instantel y en la primera silaba el instante/ se hunde en el no volver.” (143) y a
la méxima desnudez expresiva de la “Definicién” del verso unico: “La luz: la
piel del mundo.” (143). Una “definicién” que armoniza gratamente con los
postulados pldsticos de la poesia china y su amor a la estampa luminosa como
“piel del mundo”. La sensibilidad pachequiana por el paisaje y la naturaleza
condice con uno de los impulsos poético mds destacados en la poesia
tradicional china, como es la incitacién constante de la naturaleza y la
reverberacion del alma en su percepcién: “Mds que ningin otro, el poeta chino

Revolucién Cultural. La mayoria de sus traducciones son insuperables” (Garcia-Noblejas, s/f:

s/p).
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es el arpa edlica que vibra —canta o gime— a la caricia o a la herida del paisaje,
de la luz, del color, de la brisa y de la lluvia, de la luna y del sol; de todos los
misteriosos efluvios, sutiles o violentos, de la tierra y del cielo” (Juan, 1973:
15). Bdastenos este apunte lirico de Irds y no volverds, donde Pacheco vibra
asimismo con el pélpito del fenémeno natural: “Llueve en Teotihuacdn. / Sélo
la lluvia/ ha descifrado a esta ciudad de muerte” (Pacheco, 2002: 148).

Pero serd Li Po el poeta chino que mds claramente fecunde la filosofia
poética de Pacheco, ya de por si sustentada en la visién caduca y languidecida
del fenémeno temporal. Como anota Marcela de Juan en su Antologia (1973:
16), “los poetas chinos —el gran Li Po a la cabeza- tratan con particular
predileccién los temas de la nostalgia, de la anoranza, de la fugacidad del
tiempo y de las cosas todas de la vida”. Cabria preguntarse, al leer esta
definicién genérica de la poesia china (y de Li Po en particular) si no serviria
para caracterizar asimismo la poética del “momento inasible” que aislamos
como propia de nuestro autor, pues en efecto, la nostalgia y la afioranza, en la
forma detectada como “remembranzas” concentran en gran medida la obra
poética de Pacheco.

Canonizado como “el mds famosos de los poetas chinos, borracho y
vividor, daoista, romdntico y hedonista” (Botton, 2008: 212), la vida de Li Po
(también conocido como Li Tai Po o Li Bai) transcurriria, segin Botton Beja,
entre 701 y 772 de nuestra era, aunque Marcela de Juan apunta que “los
bidgrafos no se ponen de acuerdo sobre la manera en que abandonara nuestro
planeta” (349). Sus versos desprenden un sentimiento agudo de comprensién
de la existencia, precisamente como temporalidad evanescente y como
recreacién subsiguiente ante la belleza y la sensualidad. Es como si Li Po
hubiese abrazado de antemano los tépicos latinos de “tempus fugit” y el “carpe
diem” y los hubiese convertido en hilo conductor de su cosmovisién poética. Y
también como si, siglos después, el poeta mexicano hubiese reproducido esa
doble faz del dolorido existir, que traduce la desazén nostdlgica en
“contraelegia”.

Asi, los versos consignados por Pacheco como paratexto en la seccién
primera de Irds y no volverds, “Falsos testimonios”, reproducen este canto del
lirico chino: “Ni el agua que transcurre torna a su manantial/ Ni la flor
desprendida de su tallo/ Vuelve jamds al drbol que la dejé caer.” (Pacheco,
2002: 115; Antologia, 1973: 119). Asi, la fluencia liquida y la gravedad insita a
la vida vegetal revelan un destino similar: el de ir para no regresar. El mismo
que constata en versos sencillos y graves el poeta mexicano. Asi, el “Idilio” con
que inicia su poemario se prende de un “olor de muerte” que penetra cual
“tanido funerario” en las aguas primaverales (115-116) y el sueno rdpidamente
se desvanece, para desparecer, como observamos en “The dream is over”: “No
habia nadie/ sino ti y yo en el mundo esa noche de agosto. / No ignordbamos/
que jamds volverd.” (117).

En ambos poetas, Pacheco y Li Po, destella la nocién de la poesia como
“testimonio del momento inasible”. Observemos cémo la conciencia del ir para
no volver jamds refulge en la poesia de Li Po: “Todo eso fue y no es, todo llega
a su término. / Los hechos y los hombres viajan hacia el morir, / como pasan la
aguas del Rio Azul a perderse en el mar.” (Antologia, 1973: 119), o en este otro
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donde se explicita el tema de la partida, del viaje: “Al viento favorable, el
navegante de los mares/ leva el ancla y emprende un largo viaje. / Pronto se
pierde hasta su estela/ cual pdjaro en el cielo” (Antologia, 1973: 94).
Recordemos, con Marcela de Juan, que los poetas chinos, en general y Li Po en
particular, no dejan de insistir “en el tema de la desolacién ante la fugacidad del
tiempo, aforanza, aqui, del tiempo que se va” (Juan, 1973: 16).

Pero también el paratexto que selecciona el mexicano en la seccién
tercera de Irds y no volverds (“Revés del almanaque”) adna las dos voces con un
fondo comun de raiz presocrdtica: la metdfora del rio heracliteo. Leemos los
versos de Li Po reproducidos por Pacheco: “La espada con la hoja més fina/ No
puede cortar el agua del rio en dos/ Para que deje de correr” (Pacheco, 2002:
133; Antologia, 1973: 114), y tras leerlo no cabe sino reconocer ese misma
emocién rastreando los versos no menos fluyentes de la coleccién de Pacheco.
Es, claramente, la imagen vivida que hallamos en el poema “Siempre
Heréclito”: “Somos la piedra a la mitad del torrente: / siempre igual y distinta a
cada segundo, pulida por las incesantes aguas del cambio” (130), pero también
es la irreversibilidad del ser, y de la pareja humana como forma pasajera del ser,
en poemas de tanta intensidad emocional como “Stanley Park. Vancouver’.
Frente a la “eternidad vulnerable” de los 4drboles que en el parque canadiense
“se alzan hace miles de anos”, “Nosotros/ no volveremos nunca a
contemplarnos” (131), sentencia Pacheco, también haciendo eco a los cldsicos
sones de Bécquer y de Neruda.

La imagen del agua del rio atravesada por una filosa espada parece
recurrente en la poesia de Li Po. Frente a la quietud o rigidez de la muerte,
frente al estatismo de la idea, la evidencia natural revela que la corriente fluird
incansable, por mds que el hombre pretenda cortarla y deshacerla: “Cortad con
vuestra espada la corriente del rio: el rio seguird corriendo”, sentencia
clarividente el poeta chino (Antologia, 1973: 116), pues no hay nada sélido “en
la vaporosa gloria de la vida”. Ese verso serd el cierre interrogativo del poema de
Li Po que arranca con otro verso de textura similar a los del mexicano: “El que
vive es un viajero en trdnsito”, dice Li Po, (Antologia, 1973: 117), por lo que
la experiencia amorosa también se tifie de transitoriedad, como en el poema de
Pacheco “O toi que j'eusse aimée...”, que “baudelaireanamente” plasma la
evaporacion subita de un encuentro amoroso truncado (Pacheco, 2002: 140-
141). Y toda este paralelismo de inquietudes poético-existenciales, prendidas en
la sensacién vertiginosa de pérdida y anoranza por el “momento inasible”,
desemboca en la misma expresion literal con que ambos poetas, Pacheco y Li
Po, se refieren coloquialmente a la vida como término irremisible o —como
diria Borges— condicionada necesariamente por los “limites” que marcan una
cifra fatal.

Asi, José Emilio Pacheco reconoce esa “espada de Damocles” en su
aplicacién a la retérica y a los usos gastados del propio lenguaje poético, como
descubrimos en “Una cartita rosa a Amado Nervo”: “Lo cursi es la elocuencia
que se gasta. [...] Tarde o temprano/ vamos a hacerte compania.” (Pacheco,
2002: 153). En cuanto a Li Po, descubre la irreversibilidad de la materia y la
necesidad de realizacién de lo latente tanto en la naturaleza como en el ser
humano: “El Rio Amarillo baja del cielo, se va al mar y nunca volvera. (...)/ El
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cielo nos ha dado un talento que fructificard, tarde o temprano.” (Antologia,
1973: 121). Tarde o temprano, sintagma que aparece dos veces en el poemario
Irds y no volverds* serd el titulo definitivo, como sabemos, que Pacheco elegird
para presentar su Obra Poética completa. No casualmente tiene aqui su raiz.

El subtema de progenie fluyente-heraclitea que aislamos como comun a
ambos poetas se refiere al motivo del personaje “que permanece” tras el viaje y
alejamiento del “otro”, con quien fue dichoso en alegrias, placeres y coloquios.
La relaciéon entre el que partié y el que quedd se presenta aureolada por el
sentimiento de ausencia o remembranza, y signada por el motivo del “ir para
no regresar’. En este bello poema de Li Po queda perfectamente acufiado el
motivo:

Parte las aguas la afilada proa;

el barco tiene cien pies de largo.

Un viento fresco infla la vela;

a lo lejos se pone el sol.

El vino que bebiamos al despedirnos

aun estd ahi, pero td ya te fuiste.

Pienso en ti y ya no te encuentro;

tristemente contemplo el agua azul. (Antologia, 1973: 96)

El adverbio “tristemente” acentiia con fuerza el sentido melancdlico y
nostélgico del poema de Li Po, que no por azar comienza con el verbo “partir”,
que en este caso reincide en el motivo de las aguas divididas por la materia
cortante que, sin embargo, no puede separarla su cauce ni evitar que su curso
prosiga fatal. La partida es también la del amigo ausente, con quien el poeta
habia compartido el vino y la alegria.

Riman temdticamente estos poemas chinos con los que Pacheco
compone en Irds y no volverds sobre la progresiva desaparicion del bien vivido.
Son, como sabemos, el testimonio poético de la inasible. Como en el poema
asimismo titulado, “Testimonio”: “Arboles desgarrados, / testimonio/ de la
inutilidad de haber vivido” (Pacheco, 2002: 148), o en “Sucesién”: “Aunque
renazca el sol/ los dias no vuelven.” (149) y en “Hoy mismo”: “Mira las cosas
que se van, / recuérdalas, / porque no volverds a verlas nunca” (149). No
volverds a verlas nunca porque el apotegma ha de cumplirse (“irds y no
volverds”) y también porque, como senala Borges en su poema “Limites”, toda
accién humana puede ser repetida un ndmero contado de veces, pero no mds. Y
también resuena en Pacheco la nostalgia, la remembranza por la ausencia de
otro amigo con quien conté el ndmero de veces posibles en que se encontraron
en la vida, y del cual sélo puede lamentar, como Li Po, su partida ya eterna. No
cabe, en fin, obviar que el poemario fue dedicado “A la memoria de José Carlos
Becerra, esta conversacién que no tendremos nunca” (Pacheco, 2002: 113).

“ Asf lo constatamos en “Una cartita rosa a Amado Nervo” y “Los herederos”, poema de la
Tercera Seccién del poemario. En él leemos: “Mira a los pobres de este mundo. Admira/ su
infinita paciencia. / Con qué maestria han rodeado todo. / Con cudnta fuerza miden el
despojo. / Con qué certeza/ saben que estds perdido:/ tarde o temprano/ ellos en masa
heredardn la tierra” (Pacheco, 2002: 140).
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El también poeta mexicano José Carlos Becerra fue, en efecto, un gran
amigo de Pacheco en su juventud, que perdié la vida en un accidente
automovilistico en Brindisi, con treinta y cuatro afos de edad recién
cumplidos. Compartié generacién e inquietudes politicas con Pacheco (Ruiz-
Pérez, 2008) y se sumé a las protestas antigubernamentales tras la matanza de
Tlatelolco. José Emilio Pacheco no sélo le tributaria este bello homenaje,
dedicindole Irds y no volverds, también como una declaracién personal al
destino del poeta, sino que en el mismo 1973 publicard junto a otro
companero generacional, Gabriel Zaid, la Obra Poética completa de Becerra
entre 1961 y 1970, El otofo recorre las islas. Pacheco también cerrard
circularmente su poemario dedicindole el poema que sirve de Epilogo a Irds y
no volverds, “Ramén Lépez Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2,
1920)”, con el epigrafe: “Para despedirme de José Carlos Becerra” (159). Sus
remembranzas no cesardn, pues en 1980 incluird en una de las columnas de su
Inventario, que cada domingo escribia en el diario Proceso, una “Prosa en
recuerdo de José Carlos Becerra”, justamente a los diez afios de la muerte de
Becerra (el 19 de mayo de 1980)° donde volverd a proclamar la amistad y el
elogio, como recuerda Daniel Téllez: “Serd indtil buscar su nombre en las viejas
revistas de medio siglo. José Carlos no estuvo con nosotros, no cometié
nuestros errores iniciales, no quiso dejarse ver en sus primeros afos de
aprendizaje” (Pacheco en Téllez, 2002: 11).

Precisamente este poema epilogal de Tarde o temprano no sélo se
convierte en una remembranza del poeta clisico del modernismo, Lépez
Velarde, caminando el dia de las dnimas por el parque mexicano de
Chapultepec y “reflexionando” en su mondlogo dramdtico sobre los temas
afines y comunes a la poesia pachequiana: la caducidad del tiempo y la
brevedad de la vida humana, en armonia y correspondencia con otra de las
lineas de fuga de la poesia china en que “el poema se confunde con el aforismo,
con el pensamiento filos6fico” (Juan, 1973: 15) e incluso con la anécdota y la

> “En los diez afios de su muerte”, publicado concretamente el dfa 17 de mayo de 1980, José

Emilio Pacheco escribird una “Prosa en recuerdo de José Carlos Becerra” que, curiosamente
toma la forma versal de un poema, distribuido en ocho secciones, donde parte de la inesperada
noticia de la muerte de Becerra y, a partir del horror y la perplejidad que ocasionaron en él,
recrea la historia de su amistad, del hermanamiento en los versos y de la individualidad
sumamente genuina de Becerra, que destacaba entre todos los poetas de su generacién por su
rechazo juvenil a publicar su obra o su profundo conocimiento de la obra de poetas como José
Lezama Lima. La hermandad poética y vital rezuma en esta historia contada en verso: “Serd
inatil buscar su nombre/ en las viejas revistas del medio sigo/ José Carlos no estuvo con
nosotros, /no cometié/ nuestros errores iniciales, no quiso/ dejarse ver/ en sus primeros afios de
aprendizaje. / Fue el tltimo en llegar/ y el primero en marcharse. / Sigue siendo el mejor de
todos” (Pacheco, 1980: s/p). Recuperado en: http://www.proceso.com.mx/128626/en-los-diez-
anos-de-su-muerte.

Amigos entrafiables, se reunian al menos una vez al mes, también con Gabriel Zaid. Sobre la
crénica de su amistad y cémo Pacheco fue intermediario para que Becerra fuese incluido en
1966 en la Antologia que preparaba Octavio Paz, Poesia en movimiento, a pesar de que todavia
no tenfa ningdn poemario completo, y de cémo, incluso, intervino para que el titulo definitivo
de su mds preciado poemario fuese Relacion de los hechos, me remito a la versién digital del
periédico Proceso y su editorial “José Carlos Becerra en sus 65 anos”, del dia 4 de junio de
2011: htep://www.proceso.com.mx/271398/jose-carlos-becerra-en-sus-75-anos (Consultado el
20 de febrero de 2017).
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crénica, como tantas veces descubrimos en la lirica de Pacheco. Cabria
reconocer también en este poema la rememoracién del amigo muerto y el
corolario sobre el sentido de la vida, la médxima central para este mundo en que
vivimos, acunada en el reemplazo de los difuntos por nuevas generaciones que
también habrdn de ser sucedidas y relevadas por “la carne y la sangre/ de los
que lleguen”, como concluye en epigramdtica sentencia Pacheco (159). Se
trataria, pues, de un didlogo secreto, soterrado, con el poeta que recientemente
habia partido para no volver. Y nos apareceria también la imagen de Li Po en
sus célebres versos: “El hombre muere; sus blancos huesos enmudecen/ cuando
los verdes pinos sienten el retorno de la primavera. / Miro hacia atrds y suspiro;
miro hacia adelante y suspiro. / ;Hay algo sélido en la vaporosa gloria de la
vida?” (Antologia, 1973: 117). También en él, como en Pacheco, la conciencia
sibita de las mutaciones provoca la reflexién poética, el “testimonio del
momento inasible”™:

Fugitivo reldimpago es la vida,

que apenas si da tiempo a sentir su pasar.

Inmutable es la faz de la tierra y del cielo;

mas cudn sabito el cambio de nuestro propio rostro. (Antologia, 1973:
120)

Pero también la transfiguracién, la fruicién por el momento, la contraelegia,
sacuden el alma de los poetas chinos tradicionales, en especial del ebrio y
hedonista Li Po. En estos casos, la poesia china rezuma todo su potencia visual
y pldstica, es decir, ideogréfica, pues “no olvidemos que en China se escribe con
pincel y que la escritura china se puede incluir entre las artes pldsticas” (Juan,
1973: 14). Esta cualidad la hallamos en algunos textos del poeta clésico Li Po,
en que se regocija y exalta ante la presencia de lo bello y natural, al margen de
su condicién caduca o perecedera:

iCudnto amo el monte Tong! Es mi alegria

Pasaria en ¢él cien afos sin pensar en la vuelta.

Me gustaria danzar agitando mis mangas

y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos. (Antologia, 1973:

103)°

La poesia visual y celebratoria, la exaltacién del momento, el efusivo carpe diem
ante la fiesta, el vino o el placer, o la simple conversacién de dos amigos que
beben una taza y otra taza, no son ajenas, sino todo lo contrario, al espectro
lirico de Li Po, como tampoco en general a la poesia china tradicional. En
ocasiones esa tendencia a la experiencia que transfigura, a través del ejercicio
poético, abarca aspectos donde, a modo de sinestesias, se combinan las
sensaciones. Asi lo recrea Li Po: “En el azul del cielo clava sus pabellones/ el
inmenso palacio. / Los dragones de oro escoltan las columnas/ brillantes como
estrellas. / Detrds de la cortina, ligeramente alzada, / festejan las doncellas al

¢ “Como Wordsworth, Li Po buscaba la soledad de las montafas. Era amante de la naturaleza.
Para él [...] eran como una casa confortable donde se sentia libre para beber y cantar, dormir y
meditar” (Juan, 1973: 348-9).
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soberano sol. / Y sus gréciles manos arrancan armonias a las cuerdas/ y a las
piedras sonoras” (Antologia, 1973: 97).

Para Pacheco, lo sabemos, los versos del poema no son mds que
“oblicuas palabras” que profanan o “cenizas” de una extinta “plenitud” (como
sentencia en “Otro homenaje a la cursileria”, 2002: 151). La retérica “difunde
su maleza” en torno de “una idea original” (“La maleza y la sombra”, 155) y la
escritura termina siendo un “Garabato” que refleja la imposible tentativa de
escribir la vida (154). Los poetas, a su vez, los grandes poetas de la historia,
fueron “descuartizados” como Rubén Dario o ninguneados como César
Vallejo, pues nos recuerda Pacheco el “dictum” de Cernuda: “ningtin pais ha
soportado a sus poetas vivos” (157). El paradéjico revés de esa fatalidad es la de
poblar “un sarcéfago/ llamado Obras Completas” (150).

Mas, junto a ese halo de nihilismo y decepcién, cercano al pdramo
donde la remembranza remueve los hilos de un pasado inconquistable, se alza
siempre el poderoso aliento de la transfiguracién, el vate del “Examen de la
vista”, el que atin entona el “don de la ebriedad”, ese don que también exhala
la poesia tradicional china, donde Pacheco reanuda su mds venerada misién, el
oficio de poeta, ddndole una nueva vuelta al revés del almanaque. Es el bardo
que ara en el mar y escribe sobre el agua, con el dedo pulgar de la mano a modo
de bufén en la conciencia, pero sin capitular ante la reverberacién de lo bello,
que no por efimero ni fugaz deja de el “testimonio de un momento inasible” ni
de alimentar ldcidamente el corazén de este planeta. El que no deja de
reescribir la “Oda” a la llegada de la primavera en el mar, invadiendo “con sus
plenos poderes el invierno” (142), y el que deja su rastro “Escrito con tinta
roja’:

La poesia es la sombra de la memoria

pero serd materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva

para durar entre sus corrupciones,

sino la hierba que estremece el prado

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento. (Pacheco, 2002: 158)
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