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Resumen: la poesia de autores mexicanos nacidos a partir de
1970 replantea tanto la estética del lenguaje poético como la
figura autoral para dar cuenta de las condiciones sociales del pais
en la actualidad. Las técnicas literarias denuncian el
funcionamiento de mecanismos propios del necropoder y del
capitalismo gore en el tejido social. Tales elementos estdn
presentes en Album Iscariote, de Julidn Herbert. A partir del
concepto de necroescrituras se analizan la presencia del autor y la
escritura comunitaria en el texto como formas de generar redes
simbdlicas que doten de significaciones otras a un presente
violento y sin sentido.
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Abstract: The poetry of Mexican authors born after 1970
rethinks both aesthetics of poetic language and the authorial
figure to display the social conditions of the country nowadays.
Literary techniques denounce the mechanisms of the necropower
and gore capitalism in the social tissue. Such elements are in
Julian Herbert's Album Icariote. Based on the concept of necro-
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writing as ways of generating symbolic networks, the creation of
others senses against a violent and meaningless present are
analysed.
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Edgardo lfiiguez

Introduccién

El objetivo que anima el presente trabajo es efectuar una lectura de
Album Iscariote (2013) de Julian Herbert (Acapulco, 1971) a la luz del
concepto necroescrituras. En la primera parte se conceptualiza el
término y su surgimiento en México frente a las politicas de un Estado
neoliberal; en la segunda, se ejemplifican algunos recursos estéticos de la
poesia mexicana contempordnea; en la tercera, se analiza el libro de
nuestro autor. Se pondrd especial énfasis en la aparicién de la figura
autoral en el texto, en la incidencia y en las figuraciones del “yo” dentro
de las voces que componen la enunciacién, en la forma en que tales
voces interpretan las estructuras de poder predominantes en el pais y en
la oposicién a estas tltimas en y a través de la literatura. De esta forma,
se expondrdn técnicas escriturales de la poesia en tanto que componente
del didlogo social acerca de los problemas actuales que enfrenta el pais.

El lenguaje como diversas formas de tensién es un rasgo que
comparten autoras y autores mexicanos nacidos a partir de 1970. Las
inquietudes en el sistema y sobre el sistema de signos modelan obras
que se abren al didlogo. Las formaciones discursivas revelan un énfasis
especial en las metamorfosis, en movimientos azarosos que originan una
suerte de dislocacién semdntica. El desplazamiento referido permite
comprender de multiples maneras la articulacién de la obra literaria; asi
pues, los cédigos internos no cobran relevancia en lo que Derrida llama
metafisica de la presencia (1995: 42-43), sino en la escritura otra que
hacen los receptores, en los sentidos que la poesia, la narrativa o el
teatro adquieren por medio de la lectura —espacio comin y concrecién
de todas las posibilidades subyacentes en el texto—, en las
interpretaciones y reformulaciones que permiten, entre otros elementos,
las especificidades estéticas y estilisticas; las voces que conforman una
obra o el lugar de enunciacién de la misma.

Las necroescrituras en la literatura mexicana actual

Dicha tensién queda de manifiesto en diferentes géneros. Luis Enrique
Gutiérrez Ortiz Monasterio, “Legom” (1968) elimina cualquier tipo de
acotacién —senalamiento del ndmero de personajes, del vestuario, del
sexo o la identidad genérica de los mismos; de la disposicién del espacio
o de la escenografia— en sus obras teatrales. Para el autor, texto y puesta
en escena deben sostenerse y construir el mundo tinicamente por medio
de la palabra. Su técnica tiende hacia una novela escénica, a la
desaparicién del teatro dialogado en pro de una narrativa de corte
novelesco que contenga —en el sentido de conjugar—, la vida y el teatro
(2012: s/p). La propuesta de la disciplina artistica en cuestion, tal como
la concibe el dramaturgo, es fundamental para comprender las maneras
en que literatura y experiencia se unen en obras mexicanas actuales.

En cuanto a la narrativa, hay una tendencia a la escritura
autoficcional, como lo constatan las novelas El cuerpo en que naci
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(2011), de Guadalupe Nettel (México, 1973), Conjunto vacio (2015),
de Verénica Gerber Bicecci (México, 1981) o, de forma irénica, No
voy a pedirle a nadie que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973). Dichas obras ponen de relieve la necesidad de
incluir el plano de lo personal en los terrenos publico y politico. En
otras palabras, hay un dialogismo y una intersubjetividad entre ambos
espacios que permite nuevas posibilidades de interpretacién y de unir
las vivencias de un “yo” con la sociedad de la que emerge o en la que
interactGa. El subgénero narrativo se convierte asi en una forma de
conferir sentido a la historia a partir de la esfera de lo privado (Negrete
Sandoval, 2015: 226).

La poesia, por su parte, renueva el lenguaje y las técnicas de las
que se sirve mediante giros que abren las lecturas e interpretaciones del
texto a partir del didlogo con y de las experiencias del lector. En un
panorama heterogéneo de creacién literaria, se reformulan recursos que
las vanguardias artisticas hicieron cardinales en el lenguaje poético: la
apropiacién, la reescritura de obras fundamentales —aun fundacionales—
del canon, tanto propio como de otras tradiciones, la intervencién, el
collage, diferentes variaciones de caddveres exquisitos, la diversidad de
discursos 'y de registros lingiiisticos, la yuxtaposicién, las
experimentaciones y los juegos con los diferentes géneros literarios', la
insercién de elementos pertenecientes a otras tipologias textuales o el
pastiche conviven con las nuevas herramientas que brindan el Internet y
las redes sociales. Tales son los casos de las publicaciones en blogs.

De forma mds reciente, destacan medios de produccién como la
denominada “twitteratura”, que impone caracteristicas peculiares por
las limitantes de la plataforma misma —sobre todo en lo relativo a la
extensién—, trabajos de coautoria digital abierta a mudltiples
participantes y una escritura automdtica llevada, tal vez, a su mdximo
extremo al hacer de programas de cémputo la principal herramienta en
la “creacién” literaria.> Las técnicas enumeradas y las formas de
integrarlas a la poesia ponen de manifiesto la dificultad para distinguir o
para fijar cualquier tipo de limite a nivel lingiiistico, estructural o

' En obras publicadas recientemente dos narradores que no pertenecen a esta

generacién tensionan el lenguaje para producir novelas en verso a la manera de El
cumpleanos de Juan Ange] de Mario Benedetti: Jorge Volpi (1968) en Oscuro bosque
oscuro (2009) y Francisco Hinojosa (1954) en Poesia eras tii (2009). Por otra parte, el
tltimo libro mencionado es una parodia de “Poesia no eres td”, célebre texto de
Rosario Castellanos que da nombre a la compilacién de su obra poética. Como es bien
sabido, el texto de la autora y diplomdtica mexicana es, a su vez, una reformulacién
irénica de la rima XXI de Bécquer. El libro de Hinojosa agrega una capa de escritura
al palimpsesto de corte posmoderno al presentar una reelaboracién irénica de una
reelaboracién primera.

> Eugenio Tiselli (1972) explica el proceso que siguié en El drama del lavaplatos
(2010). A saber, tecle6 lo que él mismo denomina “verso semilla”; el ordenador
tradujo dicho verso al inglés, sustituyé cada palabra por un sinénimo, tradujo la nueva
versién inglesa al espanol y arrojé el resultado al autor. Este dltimo efectu
modificaciones o dejé los versos tal como los propuso la mdquina (Tiselli, 2010: 9-

10).
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formal en el género. El lenguaje hibrido del que se nutre la poesia,
aunado a practicas comunes relacionadas con los medios de publicacién
y de distribucién, implican una apertura del texto hacia formas no
candnicas de la literatura o, mejor dicho, senalan la emergencia de
nuevas necesidades escriturales. Estas ultimas responden a una
temporalidad multimedidtica y a los entretejimientos de los dmbitos
social y cultural en el presente.

Por wuna parte, las tecnologias mencionadas imponen
conceptualizaciones alternas de la subjetividad. Para Rosi Braidotti, la
era digital abre paso a lo posthumano, que se distingue por una segunda
vida que avanza junto a la primera y que tiene lugar en las diferentes
pantallas frente a las que nos situamos para comprender, apropiarnos e,
incluso, producir el presente (2015: 51-52). Las formas de la
experiencia derivadas de ellas enfatizan la multitemporalidad
caracteristica de nuestra época. Efectos como la globalizacién, un
Estado desgastado, las crisis identitarias, el rechazo de cualquier
esencialismo y la apertura a la diversidad constatan la pluralidad de
tiempos condensados en nuestro presente.

Por otra, el lenguaje es el medio primordial para alcanzar
cualquier tipo de relacién, para develar el sistema de signos que codifica
y da forma a composiciones inéditas de los tejidos social y cultural, que
senala la obsolescencia de las organizaciones politica y econdmica
actuales. En el México de anos recientes, el lenguaje sefiala la presencia
de una muerte normalizada en la vida diaria. Tal presencia reconfigura
el espacio, genera un nuevo territorio marcado por la violencia y por el
derramamiento masivo de sangre. De acuerdo con Sergio Gonzélez
Rodriguez, en este campo, entendido como la regién donde tienen
lugar operaciones bélicas, hay un entrecruzamiento de diferentes
factores: la guerra, la geopolitica, el control y la vigilancia de las
colectividades; las aplicaciones del arte y de la cultura (2014: 9). Lo que
estd en juego en la sociedad, en las relaciones de los sujetos, en las
producciones culturales es el valor de lo humano y la vida misma de las
personas.

En el prefacio de Obra abierta, Umberto Eco se preguntaba, de
manera retérica, sobre las maneras en que reaccionaria el lenguaje
literario frente a la realidad capitalista (1992: 11). En la coyuntura que
enfrenta la sociedad mexicana, las preguntas sobre la ética y la estética
del lenguaje giran en torno a los Estados neoliberales: las
transformaciones epistemoldgicas, de los sistemas de valores y en las
instituciones que rigen los diferentes sistemas influyen en la escritura.
Los cambios en las condiciones de la vida y de las distintas figuraciones
del “yo”, es decir, las identidades individuales y colectivas que se
pueden establecer ante las condiciones dadas por la episteme, influyen
en las formas de entenderse en el mundo y de concebir la literatura.
Cristina Rivera Garza, por su parte, reflexiona sobre las reacciones de la
escritura ante la realidad de un capitalismo voraz y propone el concepto
“necroescrituras” en su ensayo Los muertos inddciles (2013). Como
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puede inferirse, el término sugiere vinculos indisolubles entre la
literatura y la muerte. Lejos de entender a esta dltima de manera
metafdrica, de tomar como punto de partida las representaciones que se
han hecho en diferentes épocas, imaginarios y tradiciones del
acontecimiento de la muerte, los decesos, las aniquilaciones masivas, las
desapariciones, los asesinatos bajo la forma de dafos colaterales de una
guerra sin sentido, entre otros, son elementos que componen la
cotidianeidad. Asf pues, el término se refiere a una produccion literaria
que: “da cuenta de una sociedad de mortandad, dominada por un
Estado que sustituye la ética de la responsabilidad para con los
ciudadanos por la légica de la ganancia extrema” (Rivera Garza, 2013:
20).

Dichas escrituras se inscriben en el contexto de las
necropoliticas como las entiende Achille Mbembe. El autor camerunés
toma como punto de partida las biopoliticas de Michel Foucault. En su
andlisis, identifica un giro radical en la interpretacién de las relaciones
entre el Estado y los miembros de la sociedad: ya no se trata de
visibilizar el dominio que ejercia el poder sobre la vida, sino de senalar
las estrategias de la soberania para manifestarse en la capacidad de
decidir quién muere en una sociedad. Tal atribucién se vuelve un
ejercicio normalizado del poder (Mbembe, 2011: 19-20). Esta forma de
dominio se hace presente en paises como México bajo la forma de lo
que Sayak Valencia denomina “capitalismo gore”.

El término, proveniente del lenguaje propio de la
cinematografia, alude a la espectacularidad con que ocurren los
homicidios o cualquier otra manifestacién de la violencia. A la vez, hace
referencia al salto semdntico que da un género artistico —o de la cultura
popular, en las revistas especializadas en nota roja, por ejemplo— a una
realidad vivida (Valencia, 2010: 86). La conceptualizacién del término
“capitalismo gore” precisa los mecanismos de un sistema que se funda
en una violencia ilegitima y absurda, que convierte al derramamiento de
sangre en precio a pagar para que paises del tercer mundo se inscriban
en las l6gicas capitalistas y que, aun, comercializa posteriormente con
esa crueldad a través de los medios masivos de comunicacién. En otras
palabras, define un tipo de capitalismo que utiliza las leyes de la oferta y
la demanda con el fin de gestionar la muerte (Valencia, 2010: 47). El
cuerpo y la vida humana reemplazan a la mercancia en estas sociedades.
Asi pues, se subvierten la racionalidad y los mecanismos que regian los
procesos de produccién. Las técnicas predatorias, la trata de personas, la
prostitucion, las desapariciones, los secuestros, el chantaje, la tortura, la
explotacion o los asesinatos por encargo encuentran su razén de ser en
cuanto a que hacen posible la acumulacién de capital (Valencia, 2010:
15). La presencia y la expansién del crimen organizado se convierten en
medios de los que se sirve ese poder para implementar dispositivos de
dominacién: la impunidad que gozan los grupos criminales provoca el
miedo, el silencio y la reclusién impuestas por los propios miembros de
la sociedad.
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Las necropoliticas, el engranaje del capitalismo gore, el poder de
decidir sobre la muerte de los individuos no atentan dnicamente sobre
la vida o su posible desarrollo. El concepto y el valor mismo de lo
humano estdn en tela de juicio. Este quiebre en el orden epistemoldgico
modifica las formas en que pueden tener lugar las distintas relaciones y
las experiencias; las formas de indagar sobre estas dltimas, es decir, las
ciencias humanas y las producciones culturales que se crean en una
realidad conflictiva como la que caracteriza al presente mexicano. En
este contexto, las necroescrituras se insertan en lo social como una
oposicién al poder por medio de recursos estéticos que proponen un
didlogo o, mejor dicho, un dialogismo sobre el presente y otras
posibilidades de concebir el mundo referencial en el espacio de diversos
tipos de textos.

Necroescrituras y poesia

Entre las técnicas privilegiadas en la poesia actual estd la escritura
comunitaria. Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe (Querétaro,
1978) ilustra tal estética, basada en la apropiacién y el collage. En la
obra, Sandra Mufoz busca a Tadeo, su hermano, mientras se pregunta
por los miles de desaparecidos y el descanso que éstos pueden tener en
un territorio que se ha convertido en una gran fosa comuan. De acuerdo
con una nota final que agrega la misma autora, el motivo del mito
griego amalgama diferentes voces: versos pertenecientes a Séfocles,
fragmentos de libros que retoman la figura de la hija de Edipo y de
Yocasta —Yourcenar, Butler, Maria Zambrano, Carlos Eduardo
Satizdbal, entre otros (Uribe, 2012: 103-110)—. Las lecturas de la
autora abarcan producciones discursivas que van de la literatura a las
bitdcoras electrénicas, pasando por la critica literaria, la filosofia, el
teatro, entrevistas, articulos periodisticos, testimonios y entradas de
blogs.

Como sefala la misma Rivera Garza, Uribe incluye palabras
textuales de las victimas (2015: s/p). El yo lirico del poemario es un
conjunto de voces que denuncian las miles de desapariciones que han
tenido lugar en el pais. La enunciacién se articula desde la pluralidad,
desde los diferentes lamentos y clases sociales que conforman la
poblacién de un pais. Mds que un “yo” cualquiera, hay una serie de
Antigonas que, en los poemas que componen la obra, son portavoces de
la comunidad; tanto de los que padecen el dolor de la pérdida de un
hermano, un padre, un marido en las condiciones de extrema violencia
predominantes, como de los que viven temerosos, expuestos a la muerte
de manera habitual. Este aspecto queda de manifiesto en los versos:

: No queria ser una Antigona
pero me tocé (Uribe, 2012: 15).°

? Respeto el subrayado de la autora.
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El yo lirico que se forma en la comunidad o, mejor dicho, que es la
comunidad, se da a la tarea de: “Nombrarlos a todos [los muertos] para
decir: este cuerpo podria/ ser el mio” (Uribe, 2012: 13). El lenguaje
encarna —da forma material— a la sociedad dentro del texto, la hace
participe de una pérdida que son todas las pérdidas. La voz de Antigona
Gonzdlez es la de una colectividad doliente. La inseguridad que sostiene
la maquinaria del capitalismo gore adquiere asi el tono de un destino
que debemos enfrentar todos, trigico, ineludible, fatal. El determinismo
en los versos citados no oculta sus reminiscencias del coro del teatro
griego. La apropiacién que hace la autora en los planos discursivo y
estructural revela la omnipresencia concreta de las desapariciones, por
una parte, y de la incertidumbre, por otra. En el texto subyace un
Estado en descomposicidn, regido por la légica de las necropoliticas y
por un necroempoderamiento que entiende los caddveres como
principio de la acumulacién de bienes y, a la vez, de fuerza econdmica,
politica y de las fuerzas armadas.

El estilo de Antigona Gonzdlez, basado en la apropiacién, la
intervencién y la reescritura, recibe, paraddjicamente, el nombre de
“desapropiacién”, o la prictica que reta constantemente la nocién
tradicional de la propiedad. Si bien hay una apropiacién de la tragedia
cldsica y de algunas de sus reformulaciones, la desapropiacién postula
una: “interdependencia mutua con respecto al lenguaje” (Rivera Garza,
2013: 22) entre los diferentes participantes del endeble tejido social. En
ese sentido, el texto deviene el espacio propio para el didlogo, para
ejercer la oposicién, por la via de las estructuras simbdlicas, al poder. La
obra encuentra su fundamento en wuna formacién discursiva
heterogénea, unida por la violencia, por el sufrimiento, por el
desconsuelo compartidos y por la amenaza a la vuelta de la esquina.

Gerardo Arana (Querétaro, 1978-2012) propone, por su parte,
una reconfiguracién tanto del espacio como del lenguaje en Bulgaria-
Mexicalli (2011). Este ejercicio tiene por objetivo encontrar similitudes
en el desarrollo histérico de ambas naciones. En lo relativo al espacio,
inscribe el territorio de Bulgaria en la Republica Mexicana y efectda el
mismo proceso de manera inversa. El reordenamiento del topos pone
especial énfasis en un lazo que se tiende entre las historias sangrientas de
ambas naciones. El yo lirico, en una parifrasis del Manifiesto del
Partido Comunista, nos dice “!!! Paises (sic) del mundo unids (sic) en
los poemarios !"” (Arana, 2010: 23). La unién se encuentra en el
lenguaje poético que modifica las diferentes regiones y las maneras de
entender y de entenderse inmerso en procesos histéricos. Acerca de este
punto, el autor escribe en uno de los textos que abren el libro:
“Prehispania./ Hispania./ Novohispania./ Independencia. /Revolucién”
(Arana, 2011: 10) y continta: “PRIMER IMPERIO/ SEGUNDO
IMPERIO/ TERCER REICH”* (Arana, 2011: 10; negritas del
original). La resolucién del poema condensa los sucesos ocurridos en
ambos paises y pone de relieve las condiciones de vida: “Seguimos vivos.

4 Sigo las maytsculas y el subrayado del autor.
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Vivos violentos,/ Vivos vivos entre muerte muerte./ Entre miles y miles
de muertes (Arana, 2011: 10). La utilizacién del plural yuxtapone las
historias de Bulgaria y de México y construye un tiempo que se
comparte con un otro que se antoja lejano.

Esta especie de presente de la humanidad en que se sitta el yo
lirico es el de la vida controlada por el derramamiento de sangre, el de
verse forzado a dar sentido a las experiencias, a relacionarse ante nuevas
expresiones y acciones por medio de un velo de violencia que provee las
herramientas interpretativas de los actos y los gestos. Sin embargo, toma
formas particulares en cada emplazamiento. En el caso del pais
latinoamericano, una voz reitera ligubre: “En México reina la muerte/
En México reina la muerte/ En México reina la muerte” (Arana, 2011:
31).

Los recursos que utiliza Arana dan fe, incluso en la tipografia y
en la disposicién del texto, de un presente inhumano y cruento. Si bien
en los poemas hay elementos que se pueden circunscribir con
precisiones temporal y geogréfica, el lenguaje y el ordenamiento del
espacio en la obra reclaman discusiones éticas y culturales capaces de
trascender la situacién exclusivamente nacional. El debate que propone
el autor se establece por medio de la reescritura de dos poemas:
“Septiembre”, de Geo Milev, y la “Suave Patria”, de Ramén Lépez
Velarde. Este contrapunto denuncia las estrategias que ha utilizado el
poder histéricamente con tal de ejercer la fuerza. Asi, el yo lirico acusa
un Estado en apariencia atemporal, al menos en lo que respecta a la
corrupcion, a la muerte, a la negligencia y al asesinato. A la vez, sehala
una capacidad de renovar los mecanismos de poder, bajo la forma de
magquinarias de guerra, con el fin de controlar a la sociedad.

Cristina Rivera Garza, en cuanto a ella, utiliza los mismos
recursos para la composicién de poemas. En “La reclamante”, uno de
sus textos mds célebres, incluido en el volumen Dolerse. Textos desde
un pais herido (2011), aparece la voz de la autora fusionada con la de
Ramén Lépez Velarde en otra reformulacién de “Suave patria”. La
escritora inserta fragmentos de las palabras que Luz Maria Ddvila
dirigié al ex presidente Felipe Calderén en una visita forzada del
personaje publico a Ciudad Judrez. Un grupo de sicarios asesind a
adolescentes que celebraban un cumpleanos, entre ellos se encontraban
dos hijos de la mujer. La criminalizacién se presenta como otro recurso
del necroestado: la versién oficial para los medios internacionales era
que los asesinados pertenecian a un grupo del crimen organizado. En su
discurso, la mujer pide justicia para todos los muertos y desaparecidos
durante el gobierno del entonces presidente.

En los textos de Uribe, Arana y Rivera Garza, las necroescrituras
proponen textos dialdgicos, abiertos e inconclusos a partir de la
apropiacién, la intervencién y, posteriormente, la desapropiacién de un
lenguaje que no nos pertenece y que, sin embargo, nos hace encontrar
la realizacién con el otro, en el otro. Los rasgos hasta ahora expuestos
implican una figura autoral que se vuelve problemitica, sobre todo en
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lo tocante a la forma en la que puede borrar su presencia, sugerirla o
participar de manera activa, ya sea en la obra o en la elaboracién de
sentido de la misma. Este es uno de los temas de reflexién recurrentes
en los textos de Julidn Herbert.

Las necroescrituras en la obra de Julidn Herbert

Como he apenas insinuado, en el contexto de produccién de la poesia
actual, la aludida voz del autor ha mutado y se compone de una
colectividad que conversa con diferentes tradiciones, épocas o
geografias, pero de una manera situada, es decir, a partir de las
experiencias que suceden en los escenarios apocalipticos propios: una
realidad brutal, despiadada y avasalladora que alcanza a todos los
miembros de la sociedad. Esta genera representaciones, sistemas de
simbolos y experiencias que se articulan en torno a la muerte, la
acumulacién de capital y de bienes; el abuso de un poder que se
fortalece con el aumento de la espectacularidad, la sangre y la violencia.

La aniquilacién de lo humano en la sociedad neoliberal produce
un lenguaje reaccionario por medio del poder de re-presentacién —
presentacién otra, alterna— del mundo que refiere. El escritor mexicano
juega con las fronteras entre el “yo”, la escritura, algunos de los sentidos
y el papel social que ocupan el texto y el autor dentro de la sociedad.
Asi, Cancién de tumba (2011) es una autoficcién que relata el cdncer
que padece la madre de un personaje llamado Julidn Herbert. La
confrontacién con la muerte y la horas que pasa velando a su madre en
el hospital llevan al protagonista a reflexionar sobre la historia de
México durante el dltimo tercio del siglo XX y principios del XXI,
sobre si mismo, sobre el tipo de relaciones sentimentales que ha
construido y aun sobre su participacién en la diégesis: “;Y si mamd no
muere? ;Seré justo contigo, lector’ (asi llamaban los egdlatras del siglo
XIX a este filén de angustia), si te llevo con pistas falsas a través de una
redaccién que carece de obelisco: un discurso plasma...?” (Herbert,
2011: 42).

La pregunta: “;Estdn todos ahi, rodedndola?” (Herbert, 2011:
26), formulada, via telefénica, por un hermano del narrador da pie a un
recuento de las estrategias que utiliza el necropoder en un tejido social
ya devastado. El narrador afirma:

Jorge, Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se
desmoroné como si fueran un montén de piedras [...]. Nada:
no queda mds que pura puta y verijuda nada. En esta Suave
Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de
papel picado. Ni un buche de tequila que el perfume del
marketing no haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o
una decencia o una bullanga que no traiga impreso, como

> Respeto el subrayado del autor.
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hierro de ganado, el fantasma de un AK-47. (Herbert, 2011:
27)

De la misma forma que en los poemarios de Uribe y Arana, Herbert se
apropia de un texto fundacional con la finalidad de ironizar angustiosa,
amargamente, sobre la condicién del pais. El soliloquio enlaza
diferentes temporalidades y pone de relieve la presencia de un “yo” que
no encuentra su lugar, entreverado de manera conflictiva en un
territorio y en un grupo marcados por el dominio y la omnipresencia de
los carteles de drogas. El desasosiego del Herbert narrador es el de
sujetos forzados a vivir en condiciones de extrema mortandad. Incluso
en los momentos en que los personajes no estdn expuestos a la violencia,
hay una suerte de habitus que se desarrolla a posteriori, es decir, no
durante los primeros afos de formacién, sino a partir de la puesta en
marcha del capitalismo gore por medio de las necropoliticas. El
fragmento citado devela un sistema simbdlico ya instituido en el grupo
social: la existencia de cédigos comunes, compartidos, asimilados en las
conductas ordinarias e impuestos de manera estructural. Como sefala
Patricio Pron, la descomposicién del cuerpo de la madre bajo los efectos
del cdncer es la descomposicién de la identidad y de la memoria del
narrador, pero también lo es, de manera sustancial, del propio pais
(2012: s/p).

La casa del dolor ajeno (2015) narra un genocidio de chinos que
tuvo lugar en el norte de México. La ilacién del relato da como
resultado un texto heterogéneo que emula el periodismo gonzo.
Herbert entremezcla datos histéricos con la crénica de sus motivaciones
para escribir sobre un suceso pricticamente pasado por alto en la
historia de México, las etapas de su investigacién y el proceso de
escritura del libro. El autor no evade el didlogo con el lector en y sobre
el presente:

Viajé a Santiago de Chile en compania de Cristina Rivera
Garza. El tema de nuestro encuentro fue uno que todavia
mantiene en vilo mi lenguaje: la desaparicién forzada
(establecida en febrero de 2015 como homicidio mdltiple por
el sistema judicial mexicano) de 43 estudiantes de la Normal
Rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. (Herbert:
2015: 20)

El lenguaje en vilo da cuenta de las estructuras y la discursividad
simbdlicas que se instauran bajo el dominio del capitalismo gore. Los
mecanismos que normalizan la muerte echan a andar una red de
significaciones. La presencia concreta de la figura autoral en el espacio y
el tiempo del texto funge como oposicion en el campo de la
significacién: el asombro, el suspenso, la incredulidad y el silencio ante
hechos que aparecen dia a dia en los noticieros y en los diarios. La
prerrogativa del autor, en tanto que individuo, de hacer uso o no de las
palabras. En primera instancia, el silencio; luego, la palabra suspendida,
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en el aire, en el espacio del didlogo para oponerse a la 16gica del discurso
hegemdnico. Sobre este aspecto, el autor escribe en Album Iscariote:
:Qué tinta/ no es mds oscura que el silencio? (Herbert, 2013: 140).

Esta tltima obra mencionada se inscribe en la misma estética: el
lenguaje experimenta diversos tipos de tensién y condensa una
multiplicidad discursiva. El libro estd estructurado en cuatro partes
intituladas “episodios”, en concordancia con la saga Star Wars —la
tltima lleva incluso el subtitulo “A New Hope”. No obstante, el texto
hibrido se opone a cualquier tipo de secuenciacién légica. Funciona
como un dlbum familiar desordenado: amalgama de poemas, fotografias
compradas en un mercado de pulgas en Alemania, imdgenes del Cédice
Bouturini —o Tira de la peregrinacion— acompafadas de un texto
ecfrdsico, citas de otros autores, reescrituras, juegos tipograficos y un
lenguaje fragmentario que se inspira en peliculas del cineasta de pietaje
encontrado Bill Morrison (1965). El yo lirico explica: “El azar es un
dlbum. Un muro/ de fragmentos humanos. Una Tira/ de la
peregrinacién” (Herbert, 2013: 133).

Por otra parte, el término “4dlbum” también se puede entender
en el sentido musical, es decir, como un LP. Tal lectura es posible
debido a las notas que incluye el mismo Herbert sobre la sonoridad de
algunos poemas. Estos reproducen el ritmo de canciones de artistas de
musica popular: Juan Gabriel, Los invasores de Nuevo Leén, LCD
Soundsystem o Madrastras, entre ellos. El autor fue vocalista de la
tltima agrupacién mencionada, de ahi que la inclusién de la voz autoral
y el elemento autobiogrifico aparezcan también en la reproduccién de
la musicalidad con que se articulan los poemas que componen el texto.

Album Iscariote es la travesfa de un autor-yo lirico que atraviesa
la historia, y la poesia misma, para llegar a la actualidad con la
posibilidad de generar un presente. Herbert concibe la escritura en
general como una accién y un espacio que lo reafirma como ser vivo,
como humano (Vargas, 2013: s/p). El fin es encontrarse con el otro y
compartir un espacio y un tiempo. La figura autoral se hace evidente
desde el incipit del libro y propone emprender una btsqueda con el
lector: “;y si digo/ que no es/ una leccién/ de poemas?/ ;cambiard/ de
orientaciéon/ el cuello/ del gran cisne blanco que me interroga?”
(Herbert, 2013: 11). El intertexto del célebre poema de Rubén Dario
precisa el cardcter elusivo del lenguaje y, a la vez, la posibilidad de
construirlo con el otro, una suerte de responsabilidad del lector ante la
ética y la estética del libro que sostiene en las manos o de la tableta que
usa para leer: “[...] ;te bastard para sentir-/te un buen agente re-/
forestador de simbolos/ (tenga su diploma)? (Herbert, 2013: 11).

Mis lejos, la voz lirica se define como: “Sisifo ndémada y
chichifo de relatos” (Herbert, 2013: 124), y continta: “sigo la
peregrinacion pero/ cada que llego a su desembocadura/ un juez de
linea marca fuera de lugar” (Herbert, 2013: 124). La estética cuestiona
la existencia de las significaciones de la poesia, de la palabra misma, de
una metafisica de la presencia que asegure un significado detrds de los
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sonidos o de las grafias. El destino trigico de un yo lirico y de una voz
que vibra y que se desplaza, pero que no llega a su destino expresa un
movimiento perpetuo hacia el otro. La duda de la que parte el yo lirico
pone en juego la existencia misma de su voz: el peso de poner en
marcha el sistema de simbolos se asienta en el lector, quien se ve
obligado a validar le presencia y el ser de una voz autoral que
reconocemos en la composicién del texto. A manera de leitmotiv, en el
“Episodio 17 el autor dice: “Queda (pero dénde) lo que no se compara:
la metédfora de si” (Herbert, 2013: 13). A primera vista, la ambigiiedad
de la frase permite interpretaciones disémicas, que van de la pregunta
retérica a la aseveracién o a una forma de interpelar al lector. Ahora
bien, puesta en relacién con la idea de este tltimo como “reforestador
de simbolos”, en el acto de lectura cobra existencia y sentido la
presencia autoral y se concretan las posibilidades de didlogo.

Una vez establecidos los convencionalismos sobre los que se
basa la obra, hay una recomposicién de la violencia inscrita en procesos
histéricos que se condensan en el presente: “Time present/ and past
time/ are both perhaps present/ in Prime Time” (Herbert, 2013: 114).
La ciclicidad alude tanto a mitos prehispdnicos de Mesoamérica como a
la tradicién griega. El t6pico de la repeticién concretada en la figura de
Sisifo, aunado al recurso de la concepcidén temporal mitica dan como
resultado una yuxtaposicién de épocas. Tales recursos dotan al tiempo
de una densidad venida a menos. La generacién de historia y de un
presente se convierten en un espectdculo. Este aspecto se evidencia en la
“Tira de la peregrinacién”: “La historia siempre sucede varias veces./ La
primera, como caos” (Herbert, 2013: 132).

La travesia en el tiempo y el espacio estd dominada por la
espectacularidad y la presencia de la muerte. Dicho de otra forma, la
historia son los sucesos susceptibles de presentarse en Prime Time.
Dicha espectacularidad adquiere el nivel de horror en los versos
aliterados: “Todo lo que seas capaz de corromper cabrd dentro de ti, /
pozolero” (Herbert, 2013: 104). Sobre el segundo aspecto, el yo lirico
exclama: Las palabras son cuerpos/ no identificados (Herbert, 2013:
128), y luego: “Los fragmentos humanos casi siempre/ sonrien fuera de
foco./ Especialmente si los llamas por su nombre:/ ‘Hoy arrojaron/ 49
caddveres/ en Cadereyta Jiménez,/ Nuevo Leén’ (Herbert, 2013: 135-
136). Esta violencia cotidiana y espectacular inscrita en la historia se
presenta de forma concreta, como una presencia cotidiana para el
lector: “(nada es tan metaférico/ tampoco)” (Herbert, 2013: 108).

Consideraciones finales

Album Iscariote elabora de manera compleja y criptica el tema de la
violencia. La lirica se forma en el didlogo entre autor y lector, pero
encuentra su propio devenir. Esta perspectiva permite compartir el
dolor, la angustia, el miedo, la burla que permite asumir el presente,
pero también formar espacios propios de la resistencia. Ante un Estado
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fallido que se cimienta sobre caddveres, el lenguaje que hablamos, que
leemos, que escribimos crea un mundo simbdlico que lucha contra las
fuerzas de un poder fundado en la muerte. El texto se opone a una
realidad despdtica que atenta contra la vida y que impone nuevas
relaciones de los individuos con la sociedad. Dicho lenguaje da cuenta
de un estar aqui, en compafiia del otro, de un préjimo que define, que
afianza las relaciones, que permite la pertenencia a la sociedad, que
postula la apropiacién y la resignificacién del espacio; que fortalece la
comunidad y la solidaridad a través del didlogo, que considera los
vinculos con la vida como acto indispensable en la recomposiciéon del
tejido social. Por consiguiente, el lenguaje es capaz de producir un
presente, una red de significaciones, una discursividad alterna a la
hegemoénica.

La poesia que reelaboramos con los poetas mexicanos nacidos a
partir de 1970 remodela la figura autoral univoca, anula la metafisica de
la presencia, la vuelve una fisica de le presencia, una substancia, un
estar-en-comun. Asi pues, el autor se (con)funde con la colectividad y
permite subvertir las estructuras simbélicas de poder. Las redes
simbdlicas de la poesia se alejan de las necropoliticas, de la delincuencia
organizada y de una sociedad en apariencia anémica o con diferentes
mecanismos que marcan diferencias en las normas, en la comprensién y
cumplimiento de las mismas. Mds que una creencia ingenua en el poder
de la literatura, se trata de una lucha que tiene lugar en el espacio del
texto, en el drea de la representacion frente a una realidad opresora,
regida por el desaliento y la desesperanza.
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