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Resumen: la poesía de autores mexicanos nacidos a partir de 
1970 replantea tanto la estética del lenguaje poético como la 
figura autoral para dar cuenta de las condiciones sociales del país 
en la actualidad. Las técnicas literarias denuncian el 
funcionamiento de mecanismos propios del necropoder y del 
capitalismo gore en el tejido social. Tales elementos están 
presentes en Álbum Iscariote, de Julián Herbert. A partir del 
concepto de necroescrituras se analizan la presencia del autor y la 
escritura comunitaria en el texto como formas de generar redes 
simbólicas que doten de significaciones otras a un presente 
violento y sin sentido. 
Palabras c lave: necroescrituras, escritura comunitaria, 
violencia, capitalismo gore 
 
Abstract : The poetry of Mexican authors born after 1970 
rethinks both aesthetics of poetic language and the authorial 
figure to display the social conditions of the country nowadays. 
Literary techniques denounce the mechanisms of the necropower 
and gore capitalism in the social tissue. Such elements are in 
Julian Herbert's Álbum Icariote. Based on the concept of necro-
writing, the presence of the author in the text and community 
writing as ways of generating symbolic networks, the creation of 
others senses against a violent and meaningless present are 
analysed. 
Keywords: Necroescrituras (Necro-writing), Community 
Writing, Violence, Gore Capitalism 
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Introducción 
 
El objetivo que anima el presente trabajo es efectuar una lectura de 
Álbum Iscariote (2013) de Julián Herbert (Acapulco, 1971) a la luz del 
concepto necroescrituras. En la primera parte se conceptualiza el 
término y su surgimiento en México frente a las políticas de un Estado 
neoliberal; en la segunda, se ejemplifican algunos recursos estéticos de la 
poesía mexicana contemporánea; en la tercera, se analiza el libro de 
nuestro autor. Se pondrá especial énfasis en la aparición de la figura 
autoral en el texto, en la incidencia y en las figuraciones del “yo” dentro 
de las voces que componen la enunciación, en la forma en que tales 
voces interpretan las estructuras de poder predominantes en el país y en 
la oposición a estas últimas en y a través de la literatura. De esta forma, 
se expondrán técnicas escriturales de la poesía en tanto que componente 
del diálogo social acerca de los problemas actuales que enfrenta el país. 

El lenguaje como diversas formas de tensión es un rasgo que 
comparten autoras y autores mexicanos nacidos a partir de 1970. Las 
inquietudes en el sistema y sobre el sistema de signos modelan obras 
que se abren al diálogo. Las formaciones discursivas revelan un énfasis 
especial en las metamorfosis, en movimientos azarosos que originan una 
suerte de dislocación semántica. El desplazamiento referido permite 
comprender de múltiples maneras la articulación de la obra literaria; así 
pues, los códigos internos no cobran relevancia en lo que Derrida llama 
metafísica de la presencia (1995: 42-43), sino en la escritura otra que 
hacen los receptores, en los sentidos que la poesía, la narrativa o el 
teatro adquieren por medio de la lectura –espacio común y concreción 
de todas las posibilidades subyacentes en el texto–, en las 
interpretaciones y reformulaciones que permiten, entre otros elementos, 
las especificidades estéticas y estilísticas; las voces que conforman una 
obra o el lugar de enunciación de la misma. 
 
Las necroescrituras en la l iteratura mexicana actual 
 
Dicha tensión queda de manifiesto en diferentes géneros. Luis Enrique 
Gutiérrez Ortiz Monasterio, “Legom” (1968) elimina cualquier tipo de 
acotación –señalamiento del número de personajes, del vestuario, del 
sexo o la identidad genérica de los mismos; de la disposición del espacio 
o de la escenografía– en sus obras teatrales. Para el autor, texto y puesta 
en escena deben sostenerse y construir el mundo únicamente por medio 
de la palabra. Su técnica tiende hacia una novela escénica, a la 
desaparición del teatro dialogado en pro de una narrativa de corte 
novelesco que contenga –en el sentido de conjugar–, la vida y el teatro 
(2012: s/p). La propuesta de la disciplina artística en cuestión, tal como 
la concibe el dramaturgo, es fundamental para comprender las maneras 
en que literatura y experiencia se unen en obras mexicanas actuales. 

En cuanto a la narrativa, hay una tendencia a la escritura 
autoficcional, como lo constatan las novelas El cuerpo en que nací 
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(2011), de Guadalupe Nettel (México, 1973), Conjunto vacío (2015), 
de Verónica Gerber Bicecci (México, 1981) o, de forma irónica, No 
voy a pedirle a nadie que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos 
(Guadalajara, 1973). Dichas obras ponen de relieve la necesidad de 
incluir el plano de lo personal en los terrenos público y político. En 
otras palabras, hay un dialogismo y una intersubjetividad entre ambos 
espacios que permite nuevas posibilidades de interpretación y de unir 
las vivencias de un “yo” con la sociedad de la que emerge o en la que 
interactúa. El subgénero narrativo se convierte así en una forma de 
conferir sentido a la historia a partir de la esfera de lo privado (Negrete 
Sandoval, 2015: 226). 

La poesía, por su parte, renueva el lenguaje y las técnicas de las 
que se sirve mediante giros que abren las lecturas e interpretaciones del 
texto a partir del diálogo con y de las experiencias del lector. En un 
panorama heterogéneo de creación literaria, se reformulan recursos que 
las vanguardias artísticas hicieron cardinales en el lenguaje poético: la 
apropiación, la reescritura de obras fundamentales –aun fundacionales– 
del canon, tanto propio como de otras tradiciones, la intervención, el 
collage, diferentes variaciones de cadáveres exquisitos, la diversidad de 
discursos y de registros lingüísticos, la yuxtaposición, las 
experimentaciones y los juegos con los diferentes géneros literarios1, la 
inserción de elementos pertenecientes a otras tipologías textuales o el 
pastiche conviven con las nuevas herramientas que brindan el Internet y 
las redes sociales. Tales son los casos de las publicaciones en blogs. 

De forma más reciente, destacan medios de producción como la 
denominada “twitteratura”, que impone características peculiares por 
las limitantes de la plataforma misma –sobre todo en lo relativo a la 
extensión–, trabajos de coautoría digital abierta a múltiples 
participantes y una escritura automática llevada, tal vez, a su máximo 
extremo al hacer de programas de cómputo la principal herramienta en 
la “creación” literaria.2 Las técnicas enumeradas y las formas de 
integrarlas a la poesía ponen de manifiesto la dificultad para distinguir o 
para fijar cualquier tipo de límite a nivel lingüístico, estructural o 

                                                
1 En obras publicadas recientemente dos narradores que no pertenecen a esta 
generación tensionan el lenguaje para producir novelas en verso a la manera de El 
cumpleaños de Juan Ángel de Mario Benedetti: Jorge Volpi (1968) en Oscuro bosque 
oscuro (2009) y Francisco Hinojosa (1954) en Poesía eras tú (2009). Por otra parte, el 
último libro mencionado es una parodia de “Poesía no eres tú”, célebre texto de 
Rosario Castellanos que da nombre a la compilación de su obra poética. Como es bien 
sabido, el texto de la autora y diplomática mexicana es, a su vez, una reformulación 
irónica de la rima XXI de Bécquer. El libro de Hinojosa agrega una capa de escritura 
al palimpsesto de corte posmoderno al presentar una reelaboración irónica de una 
reelaboración primera. 
2 Eugenio Tiselli (1972) explica el proceso que siguió en El drama del lavaplatos 
(2010). A saber, tecleó lo que él mismo denomina “verso semilla”; el ordenador 
tradujo dicho verso al inglés, sustituyó cada palabra por un sinónimo, tradujo la nueva 
versión inglesa al español y arrojó el resultado al autor. Este último efectuó 
modificaciones o dejó los versos tal como los propuso la máquina (Tiselli, 2010: 9-
10). 
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formal en el género. El lenguaje híbrido del que se nutre la poesía, 
aunado a prácticas comunes relacionadas con los medios de publicación 
y de distribución, implican una apertura del texto hacia formas no 
canónicas de la literatura o, mejor dicho, señalan la emergencia de 
nuevas necesidades escriturales. Estas últimas responden a una 
temporalidad multimediática y a los entretejimientos de los ámbitos 
social y cultural en el presente. 

Por una parte, las tecnologías mencionadas imponen 
conceptualizaciones alternas de la subjetividad. Para Rosi Braidotti, la 
era digital abre paso a lo posthumano, que se distingue por una segunda 
vida que avanza junto a la primera y que tiene lugar en las diferentes 
pantallas frente a las que nos situamos para comprender, apropiarnos e, 
incluso, producir el presente (2015: 51-52). Las formas de la 
experiencia derivadas de ellas enfatizan la multitemporalidad 
característica de nuestra época. Efectos como la globalización, un 
Estado desgastado, las crisis identitarias, el rechazo de cualquier 
esencialismo y la apertura a la diversidad constatan la pluralidad de 
tiempos condensados en nuestro presente. 

Por otra, el lenguaje es el medio primordial para alcanzar 
cualquier tipo de relación, para develar el sistema de signos que codifica 
y da forma a composiciones inéditas de los tejidos social y cultural, que 
señala la obsolescencia de las organizaciones política y económica 
actuales. En el México de años recientes, el lenguaje señala la presencia 
de una muerte normalizada en la vida diaria. Tal presencia reconfigura 
el espacio, genera un nuevo territorio marcado por la violencia y por el 
derramamiento masivo de sangre. De acuerdo con Sergio González 
Rodríguez, en este campo, entendido como la región donde tienen 
lugar operaciones bélicas, hay un entrecruzamiento de diferentes 
factores: la guerra, la geopolítica, el control y la vigilancia de las 
colectividades; las aplicaciones del arte y de la cultura (2014: 9). Lo que 
está en juego en la sociedad, en las relaciones de los sujetos, en las 
producciones culturales es el valor de lo humano y la vida misma de las 
personas. 

En el prefacio de Obra abierta, Umberto Eco se preguntaba, de 
manera retórica, sobre las maneras en que reaccionaría el lenguaje 
literario frente a la realidad capitalista (1992: 11). En la coyuntura que 
enfrenta la sociedad mexicana, las preguntas sobre la ética y la estética 
del lenguaje giran en torno a los Estados neoliberales: las 
transformaciones epistemológicas, de los sistemas de valores y en las 
instituciones que rigen los diferentes sistemas influyen en la escritura. 
Los cambios en las condiciones de la vida y de las distintas figuraciones 
del “yo”, es decir, las identidades individuales y colectivas que se 
pueden establecer ante las condiciones dadas por la episteme, influyen 
en las formas de entenderse en el mundo y de concebir la literatura. 
Cristina Rivera Garza, por su parte, reflexiona sobre las reacciones de la 
escritura ante la realidad de un capitalismo voraz y propone el concepto 
“necroescrituras” en su ensayo Los muertos indóciles (2013). Como 
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puede inferirse, el término sugiere vínculos indisolubles entre la 
literatura y la muerte. Lejos de entender a esta última de manera 
metafórica, de tomar como punto de partida las representaciones que se 
han hecho en diferentes épocas, imaginarios y tradiciones del 
acontecimiento de la muerte, los decesos, las aniquilaciones masivas, las 
desapariciones, los asesinatos bajo la forma de daños colaterales de una 
guerra sin sentido, entre otros, son elementos que componen la 
cotidianeidad. Así pues, el término se refiere a una producción literaria 
que: “da cuenta de una sociedad de mortandad, dominada por un 
Estado que sustituye la ética de la responsabilidad para con los 
ciudadanos por la lógica de la ganancia extrema” (Rivera Garza, 2013: 
20). 

Dichas escrituras se inscriben en el contexto de las 
necropolíticas como las entiende Achille Mbembe. El autor camerunés 
toma como punto de partida las biopolíticas de Michel Foucault. En su 
análisis, identifica un giro radical en la interpretación de las relaciones 
entre el Estado y los miembros de la sociedad: ya no se trata de 
visibilizar el dominio que ejercía el poder sobre la vida, sino de señalar 
las estrategias de la soberanía para manifestarse en la capacidad de 
decidir quién muere en una sociedad. Tal atribución se vuelve un 
ejercicio normalizado del poder (Mbembe, 2011: 19-20). Esta forma de 
dominio se hace presente en países como México bajo la forma de lo 
que Sayak Valencia denomina “capitalismo gore”.  

El término, proveniente del lenguaje propio de la 
cinematografía, alude a la espectacularidad con que ocurren los 
homicidios o cualquier otra manifestación de la violencia. A la vez, hace 
referencia al salto semántico que da un género artístico –o de la cultura 
popular, en las revistas especializadas en nota roja, por ejemplo– a una 
realidad vívida (Valencia, 2010: 86). La conceptualización del término 
“capitalismo gore” precisa los mecanismos de un sistema que se funda 
en una violencia ilegítima y absurda, que convierte al derramamiento de 
sangre en precio a pagar para que países del tercer mundo se inscriban 
en las lógicas capitalistas y que, aun, comercializa posteriormente con 
esa crueldad a través de los medios masivos de comunicación. En otras 
palabras, define un tipo de capitalismo que utiliza las leyes de la oferta y 
la demanda con el fin de gestionar la muerte (Valencia, 2010: 47). El 
cuerpo y la vida humana reemplazan a la mercancía en estas sociedades. 
Así pues, se subvierten la racionalidad y los mecanismos que regían los 
procesos de producción. Las técnicas predatorias, la trata de personas, la 
prostitución, las desapariciones, los secuestros, el chantaje, la tortura, la 
explotación o los asesinatos por encargo encuentran su razón de ser en 
cuanto a que hacen posible la acumulación de capital (Valencia, 2010: 
15). La presencia y la expansión del crimen organizado se convierten en 
medios de los que se sirve ese poder para implementar dispositivos de 
dominación: la impunidad que gozan los grupos criminales provoca el 
miedo, el silencio y la reclusión impuestas por los propios miembros de 
la sociedad. 
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Las necropolíticas, el engranaje del capitalismo gore, el poder de 
decidir sobre la muerte de los individuos no atentan únicamente sobre 
la vida o su posible desarrollo. El concepto y el valor mismo de lo 
humano están en tela de juicio. Este quiebre en el orden epistemológico 
modifica las formas en que pueden tener lugar las distintas relaciones y 
las experiencias; las formas de indagar sobre estas últimas, es decir, las 
ciencias humanas y las producciones culturales que se crean en una 
realidad conflictiva como la que caracteriza al presente mexicano. En 
este contexto, las necroescrituras se insertan en lo social como una 
oposición al poder por medio de recursos estéticos que proponen un 
diálogo o, mejor dicho, un dialogismo sobre el presente y otras 
posibilidades de concebir el mundo referencial en el espacio de diversos 
tipos de textos. 
 
Necroescrituras y poesía 
 
Entre las técnicas privilegiadas en la poesía actual está la escritura 
comunitaria. Antígona González (2012) de Sara Uribe (Querétaro, 
1978) ilustra tal estética, basada en la apropiación y el collage. En la 
obra, Sandra Muñoz busca a Tadeo, su hermano, mientras se pregunta 
por los miles de desaparecidos y el descanso que éstos pueden tener en 
un territorio que se ha convertido en una gran fosa común. De acuerdo 
con una nota final que agrega la misma autora, el motivo del mito 
griego amalgama diferentes voces: versos pertenecientes a Sófocles, 
fragmentos de libros que retoman la figura de la hija de Edipo y de 
Yocasta –Yourcenar, Butler, María Zambrano, Carlos Eduardo 
Satizábal, entre otros (Uribe, 2012: 103-110)—. Las lecturas de la 
autora abarcan producciones discursivas que van de la literatura a las 
bitácoras electrónicas, pasando por la crítica literaria, la filosofía, el 
teatro, entrevistas, artículos periodísticos, testimonios y entradas de 
blogs. 

Como señala la misma Rivera Garza, Uribe incluye palabras 
textuales de las víctimas (2015: s/p). El yo lírico del poemario es un 
conjunto de voces que denuncian las miles de desapariciones que han 
tenido lugar en el país. La enunciación se articula desde la pluralidad, 
desde los diferentes lamentos y clases sociales que conforman la 
población de un país. Más que un “yo” cualquiera, hay una serie de 
Antígonas que, en los poemas que componen la obra, son portavoces de 
la comunidad; tanto de los que padecen el dolor de la pérdida de un 
hermano, un padre, un marido en las condiciones de extrema violencia 
predominantes, como de los que viven temerosos, expuestos a la muerte 
de manera habitual. Este aspecto queda de manifiesto en los versos: 
 

: No quería ser una Antígona 
    pero me tocó (Uribe, 2012: 15).3 

 
                                                
3 Respeto el subrayado de la autora. 
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El yo lírico que se forma en la comunidad o, mejor dicho, que es la 
comunidad, se da a la tarea de: “Nombrarlos a todos [los muertos] para 
decir: este cuerpo podría/ ser el mío” (Uribe, 2012: 13). El lenguaje 
encarna –da forma material— a la sociedad dentro del texto, la hace 
partícipe de una pérdida que son todas las pérdidas. La voz de Antígona 
González es la de una colectividad doliente. La inseguridad que sostiene 
la maquinaria del capitalismo gore adquiere así el tono de un destino 
que debemos enfrentar todos, trágico, ineludible, fatal. El determinismo 
en los versos citados no oculta sus reminiscencias del coro del teatro 
griego. La apropiación que hace la autora en los planos discursivo y 
estructural revela la omnipresencia concreta de las desapariciones, por 
una parte, y de la incertidumbre, por otra. En el texto subyace un 
Estado en descomposición, regido por la lógica de las necropolíticas y 
por un necroempoderamiento que entiende los cadáveres como 
principio de la acumulación de bienes y, a la vez, de fuerza económica, 
política y de las fuerzas armadas. 

El estilo de Antígona González, basado en la apropiación, la 
intervención y la reescritura, recibe, paradójicamente, el nombre de 
“desapropiación”, o la práctica que reta constantemente la noción 
tradicional de la propiedad. Si bien hay una apropiación de la tragedia 
clásica y de algunas de sus reformulaciones, la desapropiación postula 
una: “interdependencia mutua con respecto al lenguaje” (Rivera Garza, 
2013: 22) entre los diferentes participantes del endeble tejido social. En 
ese sentido, el texto deviene el espacio propio para el diálogo, para 
ejercer la oposición, por la vía de las estructuras simbólicas, al poder. La 
obra encuentra su fundamento en una formación discursiva 
heterogénea, unida por la violencia, por el sufrimiento, por el 
desconsuelo compartidos y por la amenaza a la vuelta de la esquina. 

Gerardo Arana (Querétaro, 1978-2012) propone, por su parte, 
una reconfiguración tanto del espacio como del lenguaje en Bulgaria-
Mexicalli (2011). Este ejercicio tiene por objetivo encontrar similitudes 
en el desarrollo histórico de ambas naciones. En lo relativo al espacio, 
inscribe el territorio de Bulgaria en la República Mexicana y efectúa el 
mismo proceso de manera inversa. El reordenamiento del topos pone 
especial énfasis en un lazo que se tiende entre las historias sangrientas de 
ambas naciones. El yo lírico, en una paráfrasis del Manifiesto del 
Partido Comunista, nos dice “!!! Paises (sic) del mundo uniós (sic) en 
los poemarios !!!” (Arana, 2010: 23). La unión se encuentra en el 
lenguaje poético que modifica las diferentes regiones y las maneras de 
entender y de entenderse inmerso en procesos históricos. Acerca de este 
punto, el autor escribe en uno de los textos que abren el libro: 
“Prehispania./ Hispania./ Novohispania./ Independencia. /Revolución” 
(Arana, 2011: 10) y continúa: “PRIMER IMPERIO/ SEGUNDO 
IMPERIO/ TERCER REICH”4 (Arana, 2011: 10; negritas del 
original). La resolución del poema condensa los sucesos ocurridos en 
ambos países y pone de relieve las condiciones de vida: “Seguimos vivos. 
                                                
4 Sigo las mayúsculas y el subrayado del autor.   
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Vivos violentos,/ Vivos vivos entre muerte muerte./ Entre miles y miles 
de muertes (Arana, 2011: 10). La utilización del plural yuxtapone las 
historias de Bulgaria y de México y construye un tiempo que se 
comparte con un otro que se antoja lejano. 

Esta especie de presente de la humanidad en que se sitúa el yo 
lírico es el de la vida controlada por el derramamiento de sangre, el de 
verse forzado a dar sentido a las experiencias, a relacionarse ante nuevas 
expresiones y acciones por medio de un velo de violencia que provee las 
herramientas interpretativas de los actos y los gestos. Sin embargo, toma 
formas particulares en cada emplazamiento. En el caso del país 
latinoamericano, una voz reitera lúgubre: “En México reina la muerte/ 
En México reina la muerte/ En México reina la muerte” (Arana, 2011: 
31).  

Los recursos que utiliza Arana dan fe, incluso en la tipografía y 
en la disposición del texto, de un presente inhumano y cruento. Si bien 
en los poemas hay elementos que se pueden circunscribir con 
precisiones temporal y geográfica, el lenguaje y el ordenamiento del 
espacio en la obra reclaman discusiones éticas y culturales capaces de 
trascender la situación exclusivamente nacional. El debate que propone 
el autor se establece por medio de la reescritura de dos poemas: 
“Septiembre”, de Geo Milev, y la “Suave Patria”, de Ramón López 
Velarde. Este contrapunto denuncia las estrategias que ha utilizado el 
poder históricamente con tal de ejercer la fuerza. Así, el yo lírico acusa 
un Estado en apariencia atemporal, al menos en lo que respecta a la 
corrupción, a la muerte, a la negligencia y al asesinato. A la vez, señala 
una capacidad de renovar los mecanismos de poder, bajo la forma de 
maquinarias de guerra, con el fin de controlar a la sociedad. 

Cristina Rivera Garza, en cuanto a ella, utiliza los mismos 
recursos para la composición de poemas. En “La reclamante”, uno de 
sus textos más célebres, incluido en el volumen Dolerse. Textos desde 
un país herido (2011), aparece la voz de la autora fusionada con la de 
Ramón López Velarde en otra reformulación de “Suave patria”. La 
escritora inserta fragmentos de las palabras que Luz María Dávila 
dirigió al ex presidente Felipe Calderón en una visita forzada del 
personaje público a Ciudad Juárez. Un grupo de sicarios asesinó a 
adolescentes que celebraban un cumpleaños, entre ellos se encontraban 
dos hijos de la mujer. La criminalización se presenta como otro recurso 
del necroestado: la versión oficial para los medios internacionales era 
que los asesinados pertenecían a un grupo del crimen organizado. En su 
discurso, la mujer pide justicia para todos los muertos y desaparecidos 
durante el gobierno del entonces presidente. 

En los textos de Uribe, Arana y Rivera Garza, las necroescrituras 
proponen textos dialógicos, abiertos e inconclusos a partir de la 
apropiación, la intervención y, posteriormente, la desapropiación de un 
lenguaje que no nos pertenece y que, sin embargo, nos hace encontrar 
la realización con el otro, en el otro. Los rasgos hasta ahora expuestos 
implican una figura autoral que se vuelve problemática, sobre todo en 
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lo tocante a la forma en la que puede borrar su presencia, sugerirla o 
participar de manera activa, ya sea en la obra o en la elaboración de 
sentido de la misma. Éste es uno de los temas de reflexión recurrentes 
en los textos de Julián Herbert.  
 
Las necroescrituras en la obra de Julián Herbert 
 
Como he apenas insinuado, en el contexto de producción de la poesía 
actual, la aludida voz del autor ha mutado y se compone de una 
colectividad que conversa con diferentes tradiciones, épocas o 
geografías, pero de una manera situada, es decir, a partir de las 
experiencias que suceden en los escenarios apocalípticos propios: una 
realidad brutal, despiadada y avasalladora que alcanza a todos los 
miembros de la sociedad. Ésta genera representaciones, sistemas de 
símbolos y experiencias que se articulan en torno a la muerte, la 
acumulación de capital y de bienes; el abuso de un poder que se 
fortalece con el aumento de la espectacularidad, la sangre y la violencia. 

La aniquilación de lo humano en la sociedad neoliberal produce 
un lenguaje reaccionario por medio del poder de re-presentación –
presentación otra, alterna– del mundo que refiere. El escritor mexicano 
juega con las fronteras entre el “yo”, la escritura, algunos de los sentidos 
y el papel social que ocupan el texto y el autor dentro de la sociedad. 
Así, Canción de tumba (2011) es una autoficción que relata el cáncer 
que padece la madre de un personaje llamado Julián Herbert. La 
confrontación con la muerte y la horas que pasa velando a su madre en 
el hospital llevan al protagonista a reflexionar sobre la historia de 
México durante el último tercio del siglo XX y principios del XXI, 
sobre sí mismo, sobre el tipo de relaciones sentimentales que ha 
construido y aun sobre su participación en la diégesis: “¿Y si mamá no 
muere? ¿Seré justo contigo, lector5 (así llamaban los ególatras del siglo 
XIX a este filón de angustia), si te llevo con pistas falsas a través de una 
redacción que carece de obelisco: un discurso plasma…?” (Herbert, 
2011: 42). 

La pregunta: “¿Están todos ahí, rodeándola?” (Herbert, 2011: 
26), formulada, vía telefónica, por un hermano del narrador da pie a un 
recuento de las estrategias que utiliza el necropoder en un tejido social 
ya devastado. El narrador afirma:  

 
Jorge, Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se 
desmoronó como si fueran un montón de piedras […]. Nada: 
no queda más que pura puta y verijuda nada. En esta Suave 
Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de 
papel picado. Ni un buche de tequila que el perfume del 
marketing no haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o 
una decencia o una bullanga que no traiga impreso, como 

                                                
5 Respeto el subrayado del autor. 
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hierro de ganado, el fantasma de un AK-47. (Herbert, 2011: 
27) 

 
De la misma forma que en los poemarios de Uribe y Arana, Herbert se 
apropia de un texto fundacional con la finalidad de ironizar angustiosa, 
amargamente, sobre la condición del país. El soliloquio enlaza 
diferentes temporalidades y pone de relieve la presencia de un “yo” que 
no encuentra su lugar, entreverado de manera conflictiva en un 
territorio y en un grupo marcados por el dominio y la omnipresencia de 
los carteles de drogas. El desasosiego del Herbert narrador es el de 
sujetos forzados a vivir en condiciones de extrema mortandad. Incluso 
en los momentos en que los personajes no están expuestos a la violencia, 
hay una suerte de habitus que se desarrolla a posteriori, es decir, no 
durante los primeros años de formación, sino a partir de la puesta en 
marcha del capitalismo gore por medio de las necropolíticas. El 
fragmento citado devela un sistema simbólico ya instituido en el grupo 
social: la existencia de códigos comunes, compartidos, asimilados en las 
conductas ordinarias e impuestos de manera estructural. Como señala 
Patricio Pron, la descomposición del cuerpo de la madre bajo los efectos 
del cáncer es la descomposición de la identidad y de la memoria del 
narrador, pero también lo es, de manera sustancial, del propio país 
(2012: s/p). 

La casa del dolor ajeno (2015) narra un genocidio de chinos que 
tuvo lugar en el norte de México. La ilación del relato da como 
resultado un texto heterogéneo que emula el periodismo gonzo. 
Herbert entremezcla datos históricos con la crónica de sus motivaciones 
para escribir sobre un suceso prácticamente pasado por alto en la 
historia de México, las etapas de su investigación y el proceso de 
escritura del libro. El autor no evade el diálogo con el lector en y sobre 
el presente:  

 
Viajé a Santiago de Chile en compañía de Cristina Rivera 
Garza. El tema de nuestro encuentro fue uno que todavía 
mantiene en vilo mi lenguaje: la desaparición forzada 
(establecida en febrero de 2015 como homicidio múltiple por 
el sistema judicial mexicano) de 43 estudiantes de la Normal 
Rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. (Herbert: 
2015: 20) 

  
El lenguaje en vilo da cuenta de las estructuras y la discursividad 
simbólicas que se instauran bajo el dominio del capitalismo gore. Los 
mecanismos que normalizan la muerte echan a andar una red de 
significaciones. La presencia concreta de la figura autoral en el espacio y 
el tiempo del texto funge como oposición en el campo de la 
significación: el asombro, el suspenso, la incredulidad y el silencio ante 
hechos que aparecen día a día en los noticieros y en los diarios. La 
prerrogativa del autor, en tanto que individuo, de hacer uso o no de las 
palabras. En primera instancia, el silencio; luego, la palabra suspendida, 
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en el aire, en el espacio del diálogo para oponerse a la lógica del discurso 
hegemónico. Sobre este aspecto, el autor escribe en Álbum Iscariote: 
¿Qué tinta/ no es más oscura que el silencio? (Herbert, 2013: 140). 

Esta última obra mencionada se inscribe en la misma estética: el 
lenguaje experimenta diversos tipos de tensión y condensa una 
multiplicidad discursiva. El libro está estructurado en cuatro partes 
intituladas “episodios”, en concordancia con la saga Star Wars –la  
última lleva incluso el subtítulo “A New Hope”. No obstante, el texto 
híbrido se opone a cualquier tipo de secuenciación lógica. Funciona 
como un álbum familiar desordenado: amalgama de poemas, fotografías 
compradas en un mercado de pulgas en Alemania, imágenes del Códice 
Bouturini –o Tira de la peregrinación– acompañadas de un texto 
ecfrásico, citas de otros autores, reescrituras, juegos tipográficos y un 
lenguaje fragmentario que se inspira en películas del cineasta de pietaje 
encontrado Bill Morrison (1965). El yo lírico explica: “El azar es un 
álbum. Un muro/ de fragmentos humanos. Una Tira/ de la 
peregrinación” (Herbert, 2013: 133). 

Por otra parte, el término “álbum” también se puede entender 
en el sentido musical, es decir, como un LP. Tal lectura es posible 
debido a las notas que incluye el mismo Herbert sobre la sonoridad de 
algunos poemas. Éstos reproducen el ritmo de canciones de artistas de 
música popular: Juan Gabriel, Los invasores de Nuevo León, LCD 
Soundsystem o Madrastras, entre ellos. El autor fue vocalista de la 
última agrupación mencionada, de ahí que la inclusión de la voz autoral 
y el elemento autobiográfico aparezcan también en la reproducción de 
la musicalidad con que se articulan los poemas que componen el texto. 

Álbum Iscariote es la travesía de un autor-yo lírico que atraviesa 
la historia, y la poesía misma, para llegar a la actualidad con la 
posibilidad de generar un presente. Herbert concibe la escritura en 
general como una acción y un espacio que lo reafirma como ser vivo, 
como humano (Vargas, 2013: s/p). El fin es encontrarse con el otro y 
compartir un espacio y un tiempo. La figura autoral se hace evidente 
desde el íncipit del libro y propone emprender una búsqueda con el 
lector: “¿y si digo/ que no es/ una lección/ de poemas?/ ¿cambiará/ de 
orientación/ el cuello/ del gran cisne blanco que me interroga?” 
(Herbert, 2013: 11). El intertexto del célebre poema de Rubén Darío 
precisa el carácter elusivo del lenguaje y, a la vez, la posibilidad de 
construirlo con el otro, una suerte de responsabilidad del lector ante la 
ética y la estética del libro que sostiene en las manos o de la tableta que 
usa para leer: “[…] ¿te bastará para sentir-/te un buen agente re-/ 
forestador de símbolos/ (tenga su diploma)? (Herbert, 2013: 11). 

Más lejos, la voz lírica se define como: “Sísifo nómada y 
chichifo de relatos” (Herbert, 2013: 124), y continúa: “sigo la 
peregrinación pero/ cada que llego a su desembocadura/ un juez de 
línea marca fuera de lugar” (Herbert, 2013: 124). La estética cuestiona 
la existencia de las significaciones de la poesía, de la palabra misma, de 
una metafísica de la presencia que asegure un significado detrás de los 
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sonidos o de las grafías. El destino trágico de un yo lírico y de una voz 
que vibra y que se desplaza, pero que no llega a su destino expresa un 
movimiento perpetuo hacia el otro. La duda de la que parte el yo lírico 
pone en juego la existencia misma de su voz: el peso de poner en 
marcha el sistema de símbolos se asienta en el lector, quien se ve 
obligado a validar le presencia y el ser de una voz autoral que 
reconocemos en la composición del texto. A manera de leitmotiv, en el 
“Episodio 1” el autor dice: “Queda (pero dónde) lo que no se compara: 
la metáfora de sí” (Herbert, 2013: 13). A primera vista, la ambigüedad 
de la frase permite interpretaciones disémicas, que van de la pregunta 
retórica a la aseveración o a una forma de interpelar al lector. Ahora 
bien, puesta en relación con la idea de este último como “reforestador 
de símbolos”, en el acto de lectura cobra existencia y sentido la 
presencia autoral y se concretan las posibilidades de diálogo. 

Una vez establecidos los convencionalismos sobre los que se 
basa la obra, hay una recomposición de la violencia inscrita en procesos 
históricos que se condensan en el presente: “Time present/ and past 
time/ are both perhaps present/ in Prime Time” (Herbert, 2013: 114). 
La ciclicidad alude tanto a mitos prehispánicos de Mesoamérica como a 
la tradición griega. El tópico de la repetición concretada en la figura de 
Sísifo, aunado al recurso de la concepción temporal mítica dan como 
resultado una yuxtaposición de épocas. Tales recursos dotan al tiempo 
de una densidad venida a menos. La generación de historia y de un 
presente se convierten en un espectáculo. Este aspecto se evidencia en la 
“Tira de la peregrinación”: “La historia siempre sucede varias veces./ La 
primera, como caos” (Herbert, 2013: 132).  

La travesía en el tiempo y el espacio está dominada por la 
espectacularidad y la presencia de la muerte. Dicho de otra forma, la 
historia son los sucesos susceptibles de presentarse en Prime Time. 
Dicha espectacularidad adquiere el nivel de horror en los versos 
aliterados: “Todo lo que seas capaz de corromper cabrá dentro de ti, / 
pozolero” (Herbert, 2013: 104). Sobre el segundo aspecto, el yo lírico 
exclama: Las palabras son cuerpos/ no identificados (Herbert, 2013: 
128), y luego: “Los fragmentos humanos casi siempre/ sonríen fuera de 
foco./ Especialmente si los llamas por su nombre:/ ‘Hoy arrojaron/ 49 
cadáveres/ en Cadereyta Jiménez,/ Nuevo León’” (Herbert, 2013: 135-
136). Esta violencia cotidiana y espectacular inscrita en la historia se 
presenta de forma concreta, como una presencia cotidiana para el 
lector: “(nada es tan metafórico/ tampoco)” (Herbert, 2013: 108). 

 
Consideraciones finales 
 
Álbum Iscariote elabora de manera compleja y críptica el tema de la 
violencia. La lírica se forma en el diálogo entre autor y lector, pero 
encuentra su propio devenir. Esta perspectiva permite compartir el 
dolor, la angustia, el miedo, la burla que permite asumir el presente, 
pero también formar espacios propios de la resistencia. Ante un Estado 
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fallido que se cimienta sobre cadáveres, el lenguaje que hablamos, que 
leemos, que escribimos crea un mundo simbólico que lucha contra las 
fuerzas de un poder fundado en la muerte. El texto se opone a una 
realidad despótica que atenta contra la vida y que impone nuevas 
relaciones de los individuos con la sociedad. Dicho lenguaje da cuenta 
de un estar aquí, en compañía del otro, de un prójimo que define, que 
afianza las relaciones, que permite la pertenencia a la sociedad, que 
postula la apropiación y la resignificación del espacio; que fortalece la 
comunidad y la solidaridad a través del diálogo, que considera los 
vínculos con la vida como acto indispensable en la recomposición del 
tejido social. Por consiguiente, el lenguaje es capaz de producir un 
presente, una red de significaciones, una discursividad alterna a la 
hegemónica. 

La poesía que reelaboramos con los poetas mexicanos nacidos a 
partir de 1970 remodela la figura autoral unívoca, anula la metafísica de 
la presencia, la vuelve una física de le presencia, una substancia, un 
estar-en-común. Así pues, el autor se (con)funde con la colectividad y 
permite subvertir las estructuras simbólicas de poder. Las redes 
simbólicas de la poesía se alejan de las necropolíticas, de la delincuencia 
organizada y de una sociedad en apariencia anómica o con diferentes 
mecanismos que marcan diferencias en las normas, en la comprensión y 
cumplimiento de las mismas. Más que una creencia ingenua en el poder 
de la literatura, se trata de una lucha que tiene lugar en el espacio del 
texto, en el área de la representación frente a una realidad opresora, 
regida por el desaliento y la desesperanza. 
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