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Resumen

La literatura en torno a la memoria es uno de los puntales de la narrativa hispánica 
reciente. Lo que este artículo pretende es adentrarse en una de sus áreas más inexplo-
radas (las purgas estalinistas en España durante la Guerra Civil) a través del análisis y 
la confrontación de dos obras tan reconocidas como heterodoxas: la novela Enterrar a 
los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, y el cómic Las serpientes ciegas, de Felipe 
Hernández Cava y Bartolomé Seguí. La pasarela que comunica ambos textos es la es-
tética de cine negro que ambienta el cómic y que —como intentaremos demostrar— 
modula la tensión de la novela. El final del camino lo marca el empleo de lo fantástico 
por parte de Cava y Seguí, cuya repercusión se estudiará con detalle en las páginas 
sucesivas. Y es que no son muchas las producciones que han logrado romper con el 
realismo dominante de esta literatura...
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Abstract

Memory literature is a pillar of recent Spanish prose fiction. This article takes aim at 
one of its more unexplored areas (Stalinist purges in Spain during the Civil War) 
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through the analysis and comparison of two well-known and heterodox works: the 
novel Enterrar a los muertos, by Ignacio Martínez de Pisón, and the comic Las serpientes 
ciegas, by Felipe Hernández Cava and Bartolomé Seguí. The connection between both 
texts is the film noir aesthetic which permeates the comic and which —as we intend to 
show— structures the tension in the novel. The end of the journey is the use that Cava 
and Seguí make of the fantastic, whose consequences are studied in detail in the fol-
lowing pages. There are not many compositions which have managed to break away 
from the realism prevalent in this kind of literature. 

Key words: noir, comic, fantastic, Civil War, memory.

R
Porque quiero creer que no hay demonios. [...]
son hombres quienes han vendido al hombre

Jaime Gil de Biedma

Tras el cambio de gobierno de 1996, cuyo transcurso pacífico ratificó la 
consistencia de la democracia en España, narradores de toda clase empezaron 
a plantear en sus escritos, de forma más o menos coral, una recuperación de 
figuras, empeños y crímenes del pasado excluidos de las semblanzas oficiales. 
Por desgracia, el estruendo no tendría ningún eco en la esfera legislativa, y 
apenas trascendería a la esfera pública, hasta el siguiente cambio de gobierno, 
donde las demandas cristalizaron en la celebrada Ley de Memoria Histórica, 
impulsada por la ejecutiva socialista en 2007. Diez años después, la novela, el 
cine, el teatro o el cómic, tanto en España como en Occidente, no han dejado 
de transitar los más diversos géneros para (re)velar las cunetas de la memoria, 
formando encrucijadas de códigos narrativos muy alejadas de la esperable 
crónica documental, y casi siempre avaladas por las ventas y/o la crítica. La 
ficción en los escaparates de «novedades» se ve así impregnada por la historia 
—o por la Historia— al tiempo que la adapta a sus cauces y a las expectativas 
de un receptor que se ha acabado acostumbrando a los límites hipotéticos de 
cada formulación, incluso cuando estos constituyen una laberíntica madeja. 

En el caso español, la herida abierta de nuestra memoria y principal 
foco de atención mediática, ha sido y sigue siendo la Guerra Civil. Hablar de 
memoria supone en la mayoría de ocasiones volver la vista hacia el conflicto 
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bélico y estudiar su recuperación, a un tiempo terapéutica y traumática, desde 
un presente todavía en tratamiento. Para hacernos una idea de la situación en 
el campo editorial (y de su continuidad), basta ver el nuevo título que Isaac 
Rosa dio a su novela La malamemoria (1999) cuando la revisó en 2007, ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, o leer la contraportada del último estudio 
del investigador David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria (2015). No 
es propósito de este artículo, sin embargo, adentrarnos en ambos trabajos ni 
mostrar las entrañas del fenómeno. Antes nos interesa examinar los ribetes de 
su superficie, pues toda «moda» tiene patrones. Y en este marco, resulta inelu-
dible desde el análisis cultural preguntarnos, por ejemplo, por qué la estética 
y las estructuras del género negro han sido tan recurrentes en los últimos 
«textos» que han tratado de desenterrar los sucesos más sórdidos de la Guerra 
y sus secuelas (Cielos de barro, de Dulce Chacón [2000], Antes de decirte adiós, de 
Guillermo Galván [2009], etc.); o si la conclusión fantástica de algunos relatos 
excepcionales funciona más allá de un apósito, un golpe de efecto, con el que 
subsanar las injusticias históricas de su argumento. 

1. La dualidad constante: documento negro, historia roja

En torno a la memoria histórica, ya apuntaba José Martínez Rubio que, 
desde las liminares Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, y Galíndez 
(1990), de Manuel Vázquez Montalbán, «el género negro fue decisivo para la 
asimilación de un procedimiento vertebrador de la narración como investiga-
ción» (2015: 42) en el ámbito hispánico reciente. Puede que José Luis Sánchez 
Noriega desgranara algunas de las claves de esta influencia y, de paso, del 
éxito atemporal del noir al aventurar que quizás «el rasgo definitivo que ca-
racteriza al cine negro sea una visión dual de lo real, la consideración numé-
nica de que por debajo del orden aparente existe una realidad —de mayor 
calado y más importante— que tiene un talante sustancialmente conflictivo» 
(1998: 13). Es decir, sentenciaba el crítico, «el carácter negro de este cine reside 
no tanto en los aspectos temáticos o formales como en una metafísica, una 
consideración de lo real que establece un fuerte dualismo entre la visión con-
formista del individuo y la sociedad y una indagación más profunda...» (Sán-
chez Noriega, 1998: 13). Si hablamos de volver a asesinatos del pasado, extra-
ños a nuestro contexto, no cuesta imaginar cómo este género, de marcada veta 
social, tiende puentes para reconocernos, para recorrer la culpa por unos esce-
narios reducidos (y ensombrecidos) hasta lo universal.
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Pocos mecanismos ficcionales, además, resultan más dúctiles a la hora 
de contar un proceso de conclusiones ásperas y sabidas de antemano que los 
del noir. El escritor —primer detective— se vale de unas coordenadas de ten-
sión dramática de manual. Así, si la mentada Enterrar a los muertos (2005), de 
Ignacio Martínez de Pisón, curiosamente publicada en la colección «Divulga-
ción: Historia» de Seix Barral, funciona como una «novela» (etiqueta que bue-
na parte de la crítica le ha imputado) y no como un ensayo de indagación 
histórica al uso es porque su articulación responde esencialmente a la del cine 
negro. El meollo de la investigación consiste en averiguar quién y por qué 
mató a José Robles Pazos, famoso por ser el traductor al español de Manhattan 
Transfer, de John Dos Passos, mientras asistimos a la erosión de su relación 
fraternal con Ernest Hemingway, encubridor de bastantes huellas del delito. 
Al otro lado del tablero, si Las serpientes ciegas (2008), con guión de Felipe Her-
nández Cava y dibujos de Bartolomé Seguí, no reconstruyera el conflicto entre 
trotskistas y estalinistas en la Barcelona del 1937 por medio del personaje de 
Ben Koch, nos encontraríamos ante un ejemplo típico de cómic negro, y no 
ante un reclamo de memoria colectiva a partir de la ficción. Desde posiciones 
diferentes, y en un quiasmo más que curioso, en esa telaraña de volúmenes 
sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos textos que, 
sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia —en este caso 
la historia proscrita del bando «rojo»— y cine negro. Recompongamos los 
hechos.

No es inocente que los dos productos se abran con la mirada panorámi-
ca de un personaje, una mirada extranjera. Es un tópico que hallamos, sin 
ánimo de retrotraernos demasiado, en creaciones tan distantes como las Car-
tas Marruecas, de Cadalso. Resulta idóneo para escarbar en las fallas de la his-
toria que los sujetos que asumen el rol de investigadores en sendas obras sean 
estadounidenses y, por tanto, más imparciales y desvinculados de la convulsa 
realidad española de la época y de sus excesos. Como sea, los dos están senti-
mentalmente implicados en sus pesquisas, frente a la postura profesional de 
los rastreadores encubiertos de ambos textos: un Detective que busca a Ben 
Koch por haber incumplido un misterioso pacto en Las serpientes ciegas, y el 
propio autor, Martínez de Pisón, de Enterrar a los muertos. La mirada examina-
dora, pues, se duplica y/o se bifurca. En el caso de la novela, se expande como 
estrategia de credibilidad: sobre la angustia focalizada de un figurado John 
Dos Passos, idealista impotente en un entorno tremebundo que atraviesa para 
buscar a su amigo Robles, prevalece el simulado tono frío del cronista-perso-
naje Martínez de Pisón, que se vale de las andanzas del americano para expre-
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sar su denuncia (y para ocultarse). En el caso del cómic de Las serpientes ciegas, 
el Detective Profesional carga con el peso del cine negro hasta casi lindar con 
la autoparodia (por ejemplo, en aquella viñeta donde lee las novelitas pulp en 
el espacio privado de la habitación de su hotel), lo que erosiona el dramatismo 
y la crudeza del Nueva York de la Gran Depresión para volcarlo en los suce-
sos en flashback donde Ben Koch, miliciano marxista, llega a la Barcelona del 
37 y se encuentra de bruces, en medio de la violencia desmedida que antecede 
a los «Eventos de Mayo», con la utopía revolucionaria de la CNT y el POUM 
en el horizonte.

2. Los horrores del camino. Teorías de los efectos

Hasta este momento, se ha manifestado sin tapujos una vinculación con 
el cine negro presente tanto en Las serpientes ciegas como en Enterrar a los muer-
tos. Es natural que asalte la pregunta de por qué incidimos en la marca cine 
frente a la etiqueta, más apegada al papel, de novela negra. La respuesta radica 
en la fuerza de las imágenes del noir en el pensamiento colectivo. Y es que, in-
tertextualmente, volviendo a Julia Kristeva (1978), se han grabado como un có-
digo de referencia que el espectador (el lector) proyecta de inmediato sobre un 
modelo conocido. Hoy en día basta con advertir dos sombras con sombrero 
caído en una pared neutra para saber que se avecina una muerte, lo que de-
muestra que en esta sociedad del espectáculo, como dijera Guy Debord (2002), ha 
primado la convención en las pantallas sobre la repetición en las páginas (al 
menos en lo que a crimen se refiere). No hay que olvidar, además, que una 
amplísima mayoría de los receptores potenciales de ambas obras ha tenido 
acceso al fotograma, de un modo más o menos forzado, dada la recurrencia 
machacona de su uso, pero no necesariamente se ha interesado por la lectura 
de sus casos. La imagen, en los tiempos modernos, vale más que mil palabras...

Y en lo que toca a las truculencias de una guerra, la equivalencia se 
queda corta. El horror se ha de visibilizar, es parte de su naturaleza estética. 
No por casualidad el recorrido que dibuja Martínez de Pisón en la novela se 
asemeja a un retablo, una estructura de paneles, calculadamente cargada de 
detallismo gráfico en sus cotas más estremecedoras. Por ejemplo, en los párra-
fos dedicados al exilio masivo de los republicanos españoles hacia Francia 
donde, a manera de un plano secuencia, caminamos junto a

Mujeres que para salvar algo de su guardarropa llevaban puestos tres o cuatro 
vestidos, niños con la cabeza rapada a causa de los piojos, ancianos e inválidos 
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que se ayudaban de bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capo-
tes que arrastraban grandes fardos y que corrían en busca de cobijo en cuanto 
aparecían los bombarderos alemanes e italianos... En medio de aquella marea 
humana se veían carros cargados de colchones, muebles, bultos de ropa (...). De 
vez en cuando algún coche o camión atestado de gente conseguía abrirse paso, 
y al poco rato lo volvían a encontrar en la cuneta de la carretera, estropeado o 
sin combustible o reventado por una bomba (Martínez de Pisón, 2006: 186). 

El apoyo en la imagen es tan claro que el autor no recurre a la descrip-
ción de los exiliados, sino a la enumeración de sus tipos. Somos nosotros, 
como lectores, quienes completamos la información (el boceto) a partir de las 
fotografías de archivo que almacenamos en la retina. Dicho mecanismo se 
canaliza, siguiendo la terminología del profesor Jaume Peris (2011), como un 
efecto de memoria que nos retrotrae a una realidad registrada e interiorizada 
como propia, tras haber sido aprehendida en decenas de discursos.1 En para-
lelo, la extracción de datos que pertenecen o recuerdan al ámbito documental 
supone una constante del formato de investigación histórica que simula Ente-
rrar a los muertos, con lo que se genera un subsiguiente efecto de realidad, ahora 
en los términos clásicos de Roland Barthes (1987). Martínez de Pisón, previsi-
blemente, no va a agujerear esa escenografía veraz-documental que ha cons-
truido. Lo máximo que se permite es un providencial giro final en la trama 
que asemeja más que nunca la estructura del libro al montaje pespuntado de 
un thriller, por lo sorprendente de su última revelación, que contribuye a man-
tener hasta las últimas páginas el estado de angustia ante la fatalidad. 

La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta en 
un artificioso giro argumental, sino en una dislocación completa del sentido 
de la narración: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente huma-
no, de los ya anunciados «Eventos de Mayo», lo fantástico hace su aparición 
en las viñetas finales. Y lo hace «como una rajadura, una irrupción insólita de 
lo imposible en un mundo ficcional que funciona según las leyes físicas y re-
gularidades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los 

1. Entendemos el efecto de memoria tal y como propone Peris Blanes: «en múltiples novelas, películas, 
fotografías y discursos culturales de los últimos años que tienen como objeto el pasado reciente, pode-
mos hallar algo similar: elementos formales (palabras, enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de 
valor narrativo y que podríamos considerar detalles inútiles o superfluos pero que tienen, en realidad, 
una función textual muy clara: inscribir el universo de la representación en ese espacio magmático y 
a veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la referencialidad, entre el mito y la 
historia, que es el espacio de la memoria (...). En general, podríamos señalar que los elementos que pro-
ducen un efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en un ambiente o 
una atmósfera que el receptor identifica claramente con una representación del pasado no directa, sino 
filtrada por el tamiz de la memoria» (Peris Blanes, 2011: 42-43).
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personajes, al narrador y/o a los lectores, con la finalidad de desestabilizar y 
cuestionar la idea socialmente compartida de “realidad”» (Molina Gil, 2015: 
178).2 Sin salir del marco del destinatario, la brecha argumental de Las serpien-
tes ciegas —que desvelaremos en el siguiente apartado— produce así un efecto 
de miedo metafísico, entendido según los parámetros de David Roas en tanto 
impresión «propia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus variantes) (...) que 
si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directamente al receptor, 
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
funcionar» (Roas, 2011: 96). De ahí que convenga detenerse un poco más en las 
representaciones de la realidad en guerra de las que se nutren ambos textos.

Los escenarios de Enterrar a los muertos, coincidentes en buena parte 
con los del cómic, dirigen sus esfuerzos a la exhumación de un estado de te-
rror panóptico, el que impusieron los cuerpos de seguridad e inteligencia di-
rigidos desde Moscú. Si repasamos los imaginarios más temibles de la novela 
a la luz de Las serpientes ciegas, se podría pensar —afilando la contraposición— 
que los «Eventos de Mayo» no son demasiado relevantes para revelar la mano 
ejecutora de José Robles; la verdad, no obstante, es que «preferimos saber los 
motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra 
Civil en la capital provisional de la República, mejor que quien lo ejecutó, 
porque nos daría una visión más compleja de esa figura» (Martínez Rubio, 
2015: 174). Su atentado actúa como una clavija, parece el pretexto que permite 
a Martínez de Pisón componer una microhistoria sobre el inicio de las masa-
cres estalinistas en España y en la propia Unión Soviética. Esa es la tesis fun-
damental que rezuma Enterrar a los muertos, y que el autor acabaría explicitan-
do en varias entrevistas posteriores: «Las causas concretas son difíciles de 
precisar. En mi libro propongo varias hipótesis. Su asesinato es, en todo caso, 
una especie de prólogo a esa purga de los militares soviéticos» (en Castro, 
2005). De hecho, en la última parte de la novela, el «Apéndice», que se presu-
me cajón archivero de todo lo referido, Martínez de Pisón no nos hablará sino 
de las contradicciones oficiales en el sumario a los trotskistas y de sus impli-
caciones literarias en editoriales como Cenit (donde se publicó la traducción 
de José Robles de Manhattan Transfer), y de cómo se combinaron tantas veces 
los papeles de víctima y verdugo. 

Y en ese proceso de descubrimiento de roles la mirada extranjera antes 
aludida excedió su papel como tópico narrativo. En un contexto de tanta ten-

2. Esta definición parte de los estudios anteriores de Béssiere (2001), Caillois (1966), Castex (1951), Ce-
serani (1999), Roas (2001) y Vax (1960).
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sión entre fascismo-nazismo, comunismo y capitalismo incipiente, la Guerra 
Civil —no está de más recordarlo— llamó y concentró a todos los frentes cul-
turales y políticos del momento, reclamando de ellos una toma de posición 
ideológica y vital. El Hotel Florida en Madrid, donde se alojó el grueso de los 
intelectuales de izquierdas durante la contienda, funcionaría, de hecho, como 
símbolo de paso, una minúscula estación internacional que cambió visceral-
mente el rumbo de la producción de muchos de ellos (Dos Passos o el mismo 
Hemingway). No es de extrañar, por tanto, que las ficciones pioneras a la hora 
de sumergirse en los frentes de tensión más crudos de la izquierda en la Gue-
rra Civil hayan venido firmadas históricamente por extranjeros que han na-
rrado desde un espacio ajeno los espantos y las vergüenzas de la contienda. 

Una de las películas recientes más aclamadas en este sentido fue la pre-
cursora Tierra y Libertad del irlandés Ken Loach, quien en 1995 pondría sobre 
la mesa, tras muchos años de olvido, el delicado tema de los «Eventos de 
Mayo» de 1937, momento en que la legalidad republicana, escoltada por los 
partidos soviéticos estalinistas de España, se enfrenta y reprime el ideario re-
volucionario trotskista del POUM (y otros partidos). En el film se cuenta la 
desdichada historia de un voluntario británico, David, que, igual que Ben 
Koch en el cómic de Cava y Seguí, llega a Barcelona y lucha junto al POUM, 
se enamora, como Ben, de una miliciana, que muere también a manos de los 
represores, y se alista, como Ben, en las Brigadas Internacionales de Aragón. 
La primera vez, no obstante, que este tema tuvo cobijo en la pantalla fue en un 
documental francés, Mourir à Madrid (1963), de Frédéric Rossif. Y, desde lue-
go, si este conflicto ha enraizado en el imaginario literario colectivo y ha teni-
do repercusión a gran escala ha sido gracias a Homenaje a Cataluña (1938), de 
George Orwell, tan repudiado en su momento por la izquierda oficial. En su 
epílogo, el escritor británico llegaba a hacerse eco del titular lapidario del Dai-
ly Worker del 21 de junio, cuando el POUM fue definitivamente ilegalizado, 
acusado de servir a los intereses franquistas. Adjuntamos las líneas iniciales 
de la mendaz noticia, tan impactante hoy:

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Tras la detención de un elevado número de destacados en Barcelona y otros 
lugares..., han llegado a conocerse durante el fin de semana algunos detalles de 
uno de los casos de espionaje más horrendos que se hayan dado en una guerra 
y la más espantosa traición trotskista hasta el momento... Los documentos que 
obran en poder de la policía, más la confesión completa de no menos de dos-
cientos detenidos, demuestran... (Orwell, 2010: 244).
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No es trivial, por tanto, que el Daily Worker tenga una mención especial 
nada más comenzar la trama de Las serpientes ciegas: el encargado del hotel 
donde se aloja el Detective reseña que una lámina del «Guernica» se publicó a 
bombo y platillo en ese diario, que él mismo repartía, y gracias al cual conoció 
a Ben Koch. En la Nueva York del año 1939, la sombra de la Guerra Civil sale 
a recibirnos en las primeras cinco páginas, de la mano de un primerísimo pla-
no del cuadro de Picasso, donde la mujer incendiada alza sus brazos al cielo. 
Hila con finura el cómic las pinceladas documentales que reproducen la at-
mósfera coetánea del relato. Otro efecto de memoria este que, siguiendo el con-
cepto ya expuesto, empapa toda la narración... y todo el dibujo: Bartolomé 
Seguí sustituye el blanco y negro habitual de sus creaciones por tibios grises y 
marrones con agresivas pinceladas rojas que enrarecen figuras y espacios; una 
imagen desgastada, como producto de otro tiempo, de otras coordenadas, 
evocada desde un presente incierto. Las huellas, no obstante, indican clara-
mente el sendero: las viñetas del cómic están perspicazmente empapeladas de 
cartelería histórica. El POUM irrumpe pronto con su mensaje «Treballadors El 
POUM us espera» (Hernández Cava y Seguí, 2008: 35), casi una trágica impre-
cación a lo que será el desarrollo del capítulo central por la Barcelona del 37, 
que con acierto se remata con otro cartel del POUM (punto de fuga para la 
vista en la viñeta) que reza: «POUM fins a vèncer o morir» (2008: 42).

3. El camino del horror: la ruptura fantástica

«En el cine negro», decía el director y teórico de cine Noël Simsolo, «las 
sombras y luces persiguen a unos seres que se debaten en un no man’s land 
funerario. Encontramos un ceremonial de iniciación durante el cual el espec-
tador cruza el espejo de la ficción y ve cómo sus propios demonios salen a su 
encuentro» (2009: 16). Sánchez Noriega incidiría en la carga funesta de tal 
panorama al señalar que el género presenta un «parentesco incuestionable 
con la gran tradición de carácter trágico, desde los griegos a Shakespeare» 
(1998: 14). No hay redención en el cine negro; aunque el detective pueda aca-
bar junto a la chica y a salvo después de los últimos disparos, se ha contagiado 
de una maldad de la que no puede desquitarse. En el caso de Enterrar a los 
muertos, desde ese título que nos hace referencia a un «abajo», Martínez de 
Pisón nos obliga, impelido si se quiere por la Historia, a ser testigos de un 
tránsito por los infiernos. El recreado Dos Passos se somete en manos del na-
rrador a una suerte de via crucis ideológico por los abismos de una memoria 
condenatoria y condenada del bando republicano: la referida criba promovi-
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da desde la URSS por Stalin que corrompió, cuando no acalló definitivamen-
te, la voz lejana de los viejos camaradas que creyeron en la posibilidad de la 
Revolución en España. De ser un enamorado del país y de sus costumbres 
populares, inclinadas a ese anarquismo que según él estaba en el ADN del ser 
español, Dos Passos (que en el año 1923 había publicado esa oda titulada Ro-
cinante vuelve al camino) pasaría a repudiar, primero, la tierra (España, a la que 
no regresaría hasta dos décadas después) y más tarde, la causa. 

El norteamericano vio de cerca a los demonios intestinos de la Izquier-
da, personados en la disputa irreversible con su homólogo, corresponsal de la 
contienda para la North American Newspaper Alliance, Ernest Hemingway. Qué 
mejor filtro para representar sus fisuras que el noir, habitado por «seres huma-
nos en el límite (...) vidas trastocadas por situaciones que les arrastran a cum-
plir un destino» (Sánchez Noriega, 1998: 18). Un destino donde no caben hé-
roes. Robles muere en una checa; los estalinistas son liquidados tras su vuelta 
a la URSS; el POUM, parafraseando a Orwell, se convierte en la flor del prole-
tariado pisoteada por todas las policías de Europa; Hemingway no convence, 
ni vence. Él es, por emplear una palabra clave en el género, el gran «soborna-
do» del conflicto. En cuanto a Dos Passos, huye —pesaban sobre él varias 
amenazas de muerte si no lo hacía—, pero ya no encuentra la paz en los Esta-
dos Unidos (no está más de seis meses en el mismo espacio) ni se antoja ino-
cente para el lector. Si acaso, lo compadecemos. Compadecemos su peregrina-
je, su fracaso a la hora de destapar la verdad sobre el caso Robles, su 
silenciamiento literario, y al término del camino, a pesar de todo, condenamos 
el vuelco irremisiblemente conservador y paranoide de su trayectoria vital 
posterior, que niega el veredicto plácido para esa crónica atormentada que es 
Enterrar a los muertos. Así evoluciona el cine negro: no tanto hacia oposiciones 
binarias de Bien/Mal, sino de Inocencia/Culpabilidad. Y es que, según con-
cluye Sánchez Noriega, «en el cine negro [el conflicto] es esencial a la realidad 
[no nace de un desequilibrio concreto] y acaba negando ese orden, de ahí la 
imposible reconciliación y la inexistencia de cualquier happy end» (1998: 14).

Al menos la venganza sí será consumada en Las serpientes ciegas: Ben 
Koch prende fuego al miliciano de la URSS, Curtis Rusciano, que había trai-
cionado al partido y le había cortado literalmente la garganta en la Batalla del 
Ebro; pero esta suerte de redención, de revanchismo de la memoria, no tiene 
cabida en el presente de post y de preguerra (el argumento se ambienta en 
1939) de los vivos. En el último giro argumental del texto, el Detective Profe-
sional innominado, en perpetuo rojo, que se había definido —cliché del Bor-
gart torturado— como «un enviado del infierno» (Hernández Cava y Seguí, 
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2008: 65), desaparece en la viñeta final hacia ese inframundo de origen junto 
con el redivivo Ben Koch —que se había fugado de allí—, detonando un efec-
to fantástico que obliga a releer el cómic desde otro prisma. Las típicas coleti-
llas negras, como «en eso consiste mi trabajo: en capturar a los insinceros para 
hacerles ver que no se puede dar en vano la palabra propia» (2008: 5) o «no sé 
qué barbaridad cometiste en Detroit, Ben Koch, para haber sido condenado al 
infierno» (2008: 72), cobran así un sentido diabólicamente fidedigno al térmi-
no de la escena, cuando ambos se encuentran «en el corazón de Harlem apu-
rando nuestros últimos minutos sobre la tierra» (2008: 72), rodeados de gente 
poseída por el ritmo del jazz. «Queda el hueco de la danza sobre las últimas 
cenizas», advertía García Lorca en su poema «Norma y paraíso de los negros» 
(2006: 125) Aquí el prisma se invierte iconográficamente: norma e infierno; 
infierno y norma. Una dirección esta que el simbolismo de las imágenes re-
fuerza: pulula un gato negro por la habitación roja del Detective, como si se 
sintiera imantado por su presencia pelirroja, siempre como un voyeur, con el 
pelo encrespado formando dos cuernos. Ben Koch, también con el pelo levan-
tado, escarlata, dotado de unas facciones triangulares, parece casi un trasunto 
desdoblado del propio Detective. Como si los dos encarnaran, cada uno desde 
su trinchera, aquella metáfora de «la Guerra como Infierno». Ambos, en un 
movimiento contrario al de Enterrar a los muertos, se han levantado desde su 
desconocido averno para resarcirse del agravio de su historia y, de paso, re-
clamar e intervenir en el recuerdo de ese trauma de la izquierda antes y mil 
veces aludido. Y luego, han caído de nuevo, se han esfumado, como si nunca 
hubieran vuelto a violentar sus calles.

Es muy significativo que los primeros vistazos a la Nueva York de la 
Gran Depresión del cómic desembocaran, tras el paso del Detective por una 
concurrida calle, en una toma en tonos arcillosos de la ciudad despoblada 
(2008: 5), como un preludio redondo de su pesadillesco colofón. Con estas 
viñetas Cava y Seguí homenajean, por otra parte, la apertura de otro texto de 
satánica revelación final, la película El corazón del ángel (1987), del británico 
Alan Parker, en la que un detective privado de baja estofa, interpretado por 
Mickey Rourke, se sumerge en los ambientes estadounidenses más lóbregos 
de los años 50 para encontrar a un enfermo psiquiátrico desaparecido, mien-
tras a su alrededor se van sucediendo las ejecuciones de las personas implica-
das. Un viaje al corazón de las tinieblas (amén a la referencia de Joseph Con-
rad con la que juega el título) que culmina cuando el desesperado detective 
acude a explicar la resolución de los crímenes a su adinerado contratante, Lu 
Syfer (Robert de Niro). Es entonces —espejos en la sala mediante— cuando 
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con punzante ocurrencia Lu Syfer se revela como el mismo Lucifer que quiere 
cobrarse el alma del detective (verdadero homicida inconsciente de todo el 
proceso). 

No es la fotografía de apertura, después de todo, lo único que el cómic 
toma prestado de la película. La danza negra y la música de jazz actúan, asi-
mismo, como catalizadores rituales que anticipan la aparición demoníaca 
arrebatada y, en términos generales, el ejercicio noir del film orbita en los mis-
mos círculos que la obra de Cava y Seguí. De este modo, la condena por los 
pecados pasados, la deuda del protagonista para con la humanidad, ha de 
saldarse también fuera de los límites físicos y morales del mundo «real». Y, 
hasta cierto punto, los esquemas del cine negro favorecen la infiltración de tal 
elemento imposible. Si se revisa desde esa óptica la cita de Sánchez Noriega 
que páginas atrás adjuntamos para introducir la problemática del género, es 
inevitable replantearse el sentido de la metafísica al que aludía. «El carácter 
negro de este cine», decía, «reside no tanto en los aspectos temáticos o forma-
les como en una metafísica, una consideración de lo real que establece un 
fuerte dualismo entre la visión conformista del individuo y la sociedad y una 
indagación más profunda...» (Sánchez Noriega, 1998: 13); una indagación del 
alma humana y de las fronteras de lo real (y del miedo) que nos abisman. En 
definitiva, una reflexión epistemológica sobre el ser y un cuestionamiento on-
tológico de la realidad; detalles ambos inherentes a cualquier teoría y práctica 
de lo fantástico.

Sucede, además, que el cómic, como formato generador de realidades 
(y fronteras), tiene unas condiciones para conducir y desarrollar la aparición 
de lo fantástico más aptas que otros medios. De este modo, frente a la atmós-
fera necesariamente impresionista y oscurecida de los mugrientos decorados 
urbanos de El corazón del ángel, la libertad del papel en blanco permitió a Cava 
y Seguí dotar a Las serpientes ciegas de una ambientación completa, que si bien 
imitaba los remedos cinematográficos y los planos propios del género en el 
que se movía, también superaba algunas de sus limitaciones —como iluminar 
cualquier espacio sin miedo a revelar que sus contornos son de cartón pie-
dra—. Y es que como glosó Antonio Candeloro al hilo de la publicación del 
volumen El universo fantástico del cómic, de Luis Gasca y Román Gubern: 

El cómic puede crear mundos todavía más «alternativos» al nuestro con res-
pecto al cine: no hace falta mucho dinero ni la participación activa de numero-
sas personas para poder crear otra realidad posible y potencial, pues es sufi-
ciente con una hoja en blanco y un lápiz. En este sentido el cómic ha explotado 
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con desenvoltura y extrema libertad el lado «fantástico» de la imaginación hu-
mana, entendiendo con este tér mino un sinónimo del sintagma aris totélico 
«verdad poética», esto es, algo que no existió ni ocurrió pero que habría podido 
existir u ocurrir, según las leyes básicas de la necesi dad y la verosimilitud que 
regulan y configuran lo que el Estagirita defi ne en su Poética como mythos, o 
sea, «relato» (Candeloro, 2016: 275-276).

Así las cosas, lo que propusieron Gasca y Gubern en este recopilatorio 
de coreada aparición, El universo fantástico del cómic (2015), fue una revisión de 
los habitantes más famosos de esos mundos posibles, desde los dioses greco-
rromanos hasta los monstruos producidos por la radiación, a lo largo de la 
historia del cómic. Dentro de esta nómina aparecen también los dos arqueti-
pos clásicos que encarnarán, de hecho, los protagonistas de Las serpientes cie-
gas, «los demonios», en especial los provenientes de la tradición cristiana, y 
«los fantasmas». El tratamiento de estos arquetipos por parte de Cava y Seguí 
responde ya a técnicas posmodernas, en consonancia con las líneas maestras 
de la narrativa fantástica —entendida esta vez en su sentido teórico más espe-
cífico— del siglo xxi, expuestas, entre otros críticos, por Juan Jacinto Muñoz 
Rengel (2010). Si algo destaca, no obstante, en el desglose —o decálogo— de 
motivos fantásticos que emprendió Muñoz Rengel fue que hizo aparecer dos 
veces a los «fantasmas». Primero se refirió a ellos como revulsivos tradiciona-
les que cuestionaban la naturaleza del mundo, pero más adelante se hacía eco 
de su capacidad para cuestionar también la naturaleza del yo en obras con-
temporáneas, cuando se invierte la perspectiva y «el fantasma y el protagonis-
ta se identifican. Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro 
lado, en la dimensión de lo oculto. Lo fantástico somos nosotros» (Muñoz 
Rengel, 2010: 10). Esa sería la gran «vuelta de tuerca» de películas contempo-
ráneas como Los otros (2001), de Amenábar, ambientada en la realidad espec-
tral de 1945. Con parecido efectismo final, aunque con distintas pretensiones, 
el personaje de Ben Koch, sobre el que habíamos depositado nuestra empatía 
como espectadores, participará también de este recurso al descubrirse como 
un fantasma, surgido de entre los muertos de otra guerra.

Como sea, en el terreno de las ficciones recientes sobre la memoria, el 
carácter realista de las mismas sigue siendo mayoritario. No solo eso, en oca-
siones llegamos a tener la sensación de que es necesario que así sea. Al fin y 
cabo, orillamos un tema de indiscutible seriedad en el que el artificio fantásti-
co se concibe como un arreglo un tanto frívolo o juvenil. Ocurre, sin embargo, 
que el cuestionamiento de las condiciones de lo real que plantea lo fantástico 
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—igual que lo grotesco3— puede tener una impronta absolutamente revolu-
cionaria. No en vano, «el relato fantástico pone al lector ante lo sobrenatural, 
pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle per-
der la seguridad frente al mundo» (Roas, 2001: 8). Quizás sea este el punto de 
partida que mejor nos ayude a destapar las implicaciones que laten en Las 
serpientes ciegas, pues lejos de ser un recurso complaciente con el que rematar 
la obra por medio de un deus ex machina que asombre al lector, su despliegue 
opera sobre la visión ideológica de la Guerra Civil que los autores buscan 
transmitir.

La fuerza, por otro lado, de la interpretación realista tiende a reubicar 
el componente fantástico, en los ojos del crítico, en una apacible esfera meta-
fórica o alegórica. Sucede así en la agradecida reseña que el también dibujante 
Álvaro Pons dedicó a Las serpientes ciegas con motivo de la concesión del Pre-
mio Nacional de Cómic 2009 a la obra. «En un análisis casi cruel», elucubra 
Pons, «Cava parece plantear que las ideas son utopías destinadas a ser mani-
puladas y destrozadas por un ser humano incapaz de separarse de sus egoís-
mos y avaricias. Da igual la geografía y los momentos: la ingenuidad de quien 
defiende un ideal, muchas veces sin ni siquiera llegar a comprenderlo, será 
siempre derrotada por una perversión que es innata al ser humano. El diablo 
siempre vencerá, es el destino» (2009). A nivel ideológico, las palabras de 
Pons sobrevuelan implícitamente un circuito teórico de sobra conocido según 
el cual los metarrelatos fundacionales ya no tienen cabida en la Posmoderni-
dad; no existe la posibilidad de generar discurso utópico en nuestro horizonte 
político. En la pista de la tan comentada cita de Bruce Franklin (1979), popu-
larizada por Fredric Jameson (1999), es más sencillo imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Y en lo que respecta a su nivel semiótico, Pons no 
está sino glosando el tono más desengañado y herrumbroso del cine negro 
clásico que perfila el cómic. Es suficiente repasar las traducciones al castellano 
de los títulos más emblemáticos de los años 40 y 50 para introducirnos en el 
desencanto al que nos aboca. De este modo, el crítico parece predicar la victo-
ria universal de la «perdición» o la «perversidad» como estados natural y mo-
ral de la convivencia del hombre (y en sus sombras se integran, de hecho, la 
traición cainita dentro del Frente Popular o los intereses contrapuestos de dos 
amigos a la hora de ocultar o demostrar un asesinato en la novela de Martínez 
de Pisón). El efecto fantástico, sin embargo, no despega la trama de Las ser-

3. Retomamos en este punto la máxima de Kenneth Burke sobre la capacidad subversiva de dicha 
estética: «Allí donde el humor tiende a ser conservador, lo grotesco tiende a ser revolucionario» (en 
Ziomek, 1983: 16).
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pientes ciegas del suelo histórico y concreto de la Guerra Civil en el que se eri-
ge; no se cimienta sobre lo real como un mecanismo de sustitución, sino que 
lo expone para que el lector lo cuestione libremente. Y si ello puede funcionar 
es porque en nuestra sociedad no resultan aún comunes muchos de los por-
menores más brumosos de la contienda, en este caso, la aterradora caza a los 
milicianos trotskistas por parte de los bloques estalinistas. Reside aquí la sub-
versión fantástica, tan naïf y socorrida —en apariencia— como desenterrar la 
figura del Diablo, y pese a ello enormemente poderosa para reinterpretar el 
sentido del cómic y, por ende, ese apartado de nuestra memoria histórica.

Ello no implica, por otra parte, que el poso fantástico rompa la atmós-
fera detectivesca punteada a lo largo de toda la trama. Ya Tzvetan Todorov 
relacionaba ambos géneros en su ensayo pendular Introducción a la literatura 
fantástica, al hilo de la figura híbrida de Poe como precursor de la «conclusión 
imposible» en los relatos de misterio, bien protofantásticos bien policiacos 
(germen de la precisión negra posterior):

Aclaremos la naturaleza de esta relación. La novela policiaca de misterio en la 
que se trata de descubrir la identidad del culpable está construida de la manera 
siguiente: por una parte, tenemos un buen número de soluciones fáciles, a pri-
mera vista tentadoras, que resultan falsas una tras otra; por otra parte, hay una 
solución absolutamente inverosímil a la cual sólo se llegará en el desenlace y 
que resulta la única verdadera (...). Basta, pues, que en la novela policiaca esa 
segunda solución sea tan difícil de descubrir hasta el punto en que desafíe a la 
razón para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de lo sobrenatural 
más que la ausencia de otra explicación (Todorov, 2001: 73).

Este diálogo entre cine negro y literatura fantástica, aunque sea en unos 
términos no del todo coincidentes con los de Todorov, se continúa actualizan-
do en obras de flamante aparición. La santería vudú que exploraba El corazón 
del ángel salpica, sin ir más lejos, nuevas pesquisas sureñas, como la que arras-
tra la trama de la primera temporada de True Detective (Pizzolato, 2014). ¿Qué 
es la ciudad de Carcosa, templo ritual de sacrificios humanos, sino el lugar 
común que ata en un mismo imaginario las ficciones de Ambrose Bierce (pri-
mer descubridor), Chambers, Lovecraft y Pizzolato, cerebro de la serie? Es 
muy significativo que cuando la cámara adopta en la ficción el punto de vista 
del personaje interpretado por Matthew McConaughey, se manifieste lo fan-
tástico a través de la naturaleza desgastada de ese entorno pantanoso ameri-
cano, en permanente decadencia. Así ocurre en el segundo capítulo de la pri-
mera temporada cuando vislumbramos —McConaughey de espaldas, cual 
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figura surrealista de René Magritte— que una bandada de pájaros toma la 
forma de la espiral dibujada en el cuerpo de las víctimas.

La relación tampoco será ajena al ámbito nacional. Se ha perpetuado 
precisamente en una película que, desde su estreno, no ha parado de ser aso-
ciada con True detective. Hablamos de La isla mínima, de Alberto Rodríguez 
(2014). El director sevillano consigue proyectar un drama sureño en torno a 
las marismas del Guadalquivir, que devienen pronto en fosa común donde se 
acumulan las vergüenzas de la Transición Española que nunca tuvieron re-
percusión mediática. En tales latitudes, una santera le imputa a un antiguo 
policía de la Brigada Político-Social (interpretado por Javier Gutiérrez) que 
«los muertos le están esperando». La cita cobra en el limbo gris y estancado 
del film un doble sentido, que incluye tanto la alusión a su pasado de tortura-
dor durante la Dictadura como a la fatalidad que parece cernirse sobre él. Y 
premeditadamente el presagio se materializa a través de la aparición casi «so-
brenatural» (en el sentido etimológico: por encima de la naturaleza, impuesto 
sobre el paisaje) de coloridos pájaros que rompen la escenografía y parecen 
interrogar, como reflejos de su culpa, al nocturno personaje, que —descubri-
mos al final— recibía el apodo de El Cuervo. En torno a esto, y regresando a 
Las serpientes ciegas, podemos recuperar una viñeta de Cava y Seguí en la que 
inmensas ristras de pollos desplumados apilados en una trastienda judía 
(2008: 17) vaticinan, no ya el Holocausto, sino la misma traición de los estali-
nistas, al vincularse con las aciagas palomas que despiertan con su zureo a 
Ben Koch durante su aventura en Barcelona (2008: 37). En el imaginario occi-
dental moderno, no es extraño que las aves, transmisoras clásicas de un men-
saje, se trasmuten a veces en improvisados heraldos de la muerte, la destruc-
ción o la locura. Basta con volver las alas a la literatura de Poe, a la pintura de 
los hermanos Wyeth, al primer cine negro de Fritz Lang o, por supuesto, a 
Hitchcock. 

4. Las obras en su contexto: paneles y fantasmas

Por más que John Dos Passos asegurara, tres décadas después, que pre-
sagió el fracaso de la República cuando dos palomas no pudieron, en un mitin 
del año 33, levantar el vuelo por el calor y el largo encierro (Dos Passos, 1984: 
270; Martínez de Pisón, 2006: 44), sobra insistir en que ninguno de estos ele-
mentos, en lo que respecta a la búsqueda de Robles, atraviesa Enterrar a los 
muertos, ni tampoco la mayoría de narraciones hermanadas con ella, como la 
tan trabajada Soldados de Salamina (2001). Se podría pensar que el formato no-



La oscura memoria: cine negro y brechas fantásticas en Enterrar a los muertos (2005) y Las serpientes ciegas (2008) 

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 185

velado, limitado a la potencia de lo «leído», restringe las opciones de sorpresa 
y credibilidad de los efectos fantásticos, máxime cuando hablamos de produc-
tos construidos a partir de una investigación veraz, que tiende a lo autoficcio-
nal. Sin embargo, y a pesar de las oportunidades que ofrece la combinación de 
imagen y palabra, los cómics tampoco se han desviado demasiado de esta 
ruta de ineludibles tonos realistas.4 Fue pronto, en 1977, cuando Carlos Gimé-
nez abrió la veda gráfica de la memoria con los episodios iniciales de Paracue-
llos (Giménez, 2011a), una historieta costumbrista sobre unos niños que vivían 
en los hogares de Auxilio Social durante la postguerra. Hoy en día está más 
que asumida la relevancia del tema en el panorama. Como afirmara Viviane 
Alary, «los críticos no vacilan en afirmar que, sin esta dimensión de “relato de 
la memoria”, la novela gráfica no sería lo que es hoy» (2011: 218). Y cómics 
como El arte de volar (Altarriba, 2009) o 36—39 Malos tiempos (Giménez, 2011b) 
avalan esa tesis, que ha contado con un respaldo notable tanto de la Academia 
como de los sectores más especializados. No está de más recordar que Las ser-
pientes ciegas fue Premio Nacional de Cómic 2009 (galardón que en su faceta 
narrativa alcanzaría también La buena reputación de Martínez de Pisón en 2015).

Apenas tres años tardarán Felipe Hernández Cava y Bartolomé Seguí 
en adentrarse en las ruinas de otra contienda, o de su simulacro: la Guerra 
Fría.5 Ella es la gran protagonista de la continuación natural de Las serpientes 
ciegas, demiúrgicamente titulada Hágase el caos (2011). Alrededor de un plan 
para eliminar al mariscal Tito, este nuevo cómic entreteje toda una trama de 
espionaje donde la ceguera se ha vuelto una constante y ya no quedan ser-
pientes, solo títeres. La cuestión es que tampoco queda ningún rastro o señue-
lo fantástico en su desarrollo. Las serpientes ciegas se confirma así como una 
rara avis, una isla, en el panorama de creaciones que se adentran en la recupe-
ración de la memoria histórica, incluso para sus autores.

Sí persisten, por otra parte, las estrategias del cine negro. En una espiral 
infinita, volvemos a reconocer los escenarios encasillados: coches, persecucio-

4. Para echar un vistazo a las meritorias excepciones de autores (como David Rubín, Andrés Leiva o 
Paco Roca) que han desafiado esta tendencia en las últimas décadas recomendamos el artículo de Josep 
A. Rom Rodríguez (2010).
5. Curiosamente, la exhumación del conflicto yugoslavo ha sido recurrente en la ficción española de los 
últimos quince años (quizás, primero, por la implicación del Estado en el enfrentamiento serbocroata 
de los años 90 y, segundo, por la relevancia de su huella en la Europa contemporánea —es el último 
genocidio ideológico en territorio europeo—). Por mencionar una contribución señera, la novela Cita en 
Sarajevo, de Francesc Bayarri (2009) recrearía la historia Ilja Stanic, presunto agente secreto de la Yugos-
lavia de Tito, que asesinó brutalmente en los años 60 en Carcaixent, al general Luburic, croata pronazi, 
director del campo de exterminio de Jasenovac. He aquí otra historia diseñada a través y a raíz de un 
crimen, y que, como parte de la crítica ha señalado, se infiltra sin miramientos en esa nebulosa que es 
el género negro.
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nes, retrospectivas de la ciudad, reflexiones en picado, tiroteos, planteamien-
tos magistrales y desengañados, tugurios de hotel... Los mismos que sellaban 
las páginas de Las serpientes ciegas, imbuidos de un claroscuro caravaggista, 
esencial del género, o los que decoraban los entramados madrileños de Ente-
rrar a los muertos, con sus dos grandes núcleos para periodistas e intelectuales 
extranjeros, el hotel Florida y el hotel Victoria, «ese nido de corresponsales, 
agentes gubernamentales, espías, traficantes de municiones y mujeres miste-
riosas», que cuando Dos Passos vuelve a España años después hallará «vacío 
y silencioso» (Martínez de Pisón 2006: 150). Así lo confiesa en sus pseudome-
morias Century’s Ebb: The thirteen Chronicle, publicadas en los años 70. Una 
atmósfera parecida a la que evoca, con cierta bilis, George Orwell cuando des-
cribe la situación en su Homenaje a Cataluña, acabado en el año 38: 

Dentro del hotel, entre la heterogénea muchedumbre que, salvando algunas 
excepciones, no se había atrevido a asomar la nariz, se había ido gestando un 
horrible clima de suspicacias. Ciertos elementos afectados por la fiebre del es-
pionaje iban de aquí para allá, susurrando que todos los demás eran espías de 
los comunistas, o trotskistas, o anarquistas, o lo que se les terciara. El gordo, 
que era agente ruso, arrinconaba por turno a todos los refugiados extranjeros y 
les explicaba con convincentes argumentos que todo aquel asunto era un com-
plot anarquista (Orwell, 2010: 157).

Sin embargo, lo que en Orwell era un intento de apunte fiel de lo que él 
mismo había vivido en España, en Dos Passos responde ya a un lenguaje asi-
milado individual y socialmente en el que se mezcla lo pasado («las cosas», 
como decía Valle-Inclán, «son como se recuerdan») y lo visualizado tantas 
veces en la butaca. Orwell no puede hablar desde el cine negro, porque ape-
nas es una intuición, una temática expresionista más en el drama bélico de 
1938; Dos Passos, evidentemente, no puede escapar de ese esquema, y tampo-
co sus lectores contemporáneos, que han sido testigos de Perdición, Laura, La 
mujer del cuadro, Historia de un detective y El halcón maltés... Películas todas es-
trenadas en Francia en 1946 y cuya proximidad avivó que la crítica acuñara 
avant la lettre aquella etiqueta de film noir. Martínez de Pisón, por todo ello, no 
recoge ni amalgama con inocencia los testimonios, deslavazados en el tiempo, 
de John Dos Passos, de George Orwell o de Arturo Barea6. Con magisterio, 

6. «Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, convites en el bar del hotel Florida. Apar-
te de algunos “veteranos” de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como George Seldes y Josephine 
Herbst, los periodistas y los escritores extranjeros se movían en un círculo de ellos, con una atmósfera 
suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas Internacionales, de españoles ansiosos de noti-
cias y de prostitutas atraídas por el dinero abundante y fácil» (Barea: 2001: 291).
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halla en ellos el latido de una emoción inequívocamente asociada al código 
detectivesco al que nos quiere retrotraer, y la explota hasta generar la ilusión 
dramática suficiente para escapar de la historiografía, para dotar de intriga al 
registro de su crimen. No será hasta el último tramo de la novela cuando Mar-
tínez de Pisón se decida a desenterrar una de las voces, quizás «La voz», que 
le transmitió los entresijos de todo el proceso (y de todo el sufrimiento), la hija 
de José Robles, Miggie. Hay momentos de larga angustia para el lector que no 
existirían si la informante hubiese sido desenmascarada con anterioridad. De 
un modo similar, pero con dejes más retorcidos, actúa el autor cuando aborda 
las desdichas del segundo hijo de José Robles, Coco (condenado a muerte por 
el Régimen franquista, transmutado en preso político e interno en múltiples 
prisiones durante años), pues no revelará hasta dos páginas antes del final 
que, contra todo pronóstico, logró sobrevivir a aquellos tormentos para reen-
contrarse en México con su hermana y su nueva familia.

En otro orden de cosas, y como cierre al repaso por estos trucos de 
montaje, la arquitectura de Enterrar a los muertos se antoja muy diferente de 
otras ficciones con las que suele compartir estantería, como la citada Soldados 
de Salamina o el film Las 13 rosas, de Emilio Martínez Lázaro (con guión de 
Martínez de Pisón). A poco que se escarbe en su estructura descubrimos las 
costuras de un disimulado retablo que desborda, por su sentido plástico, el 
lenguaje del texto o de la pantalla para acercarse precisamente al de la histo-
rieta. Cada corte no semeja un acto tanto como una viñeta. Y la disposición en 
retablo a la que se somete la obra exige una viñeta axial y de mayor tamaño. 
El autor focalizará en ella el quién y el porqué de la muerte de José Robles 
Pazos, para tender a un lado y a otro, paneles simétricos de investigación que 
de Estados Unidos a España, del padre a los hijos, hacen de todo un pasaje 
circular que subvierte en este punto concreto los códigos del cine negro. Con 
ánimo de ser más explicativos, nos hemos permitido dar un título acorde con 
su trama a cada uno de los siete apartados mudos que componen Enterrar a los 
muertos. El resultado es el siguiente esquema de vértices argumentales:

1.  José Robles: estampa y relación con el investigador (De Estados Uni-
dos a España)

2.  Dos Passos, Hemingway y España (hasta 1937)
3.  Dos Passos y la Guerra Civil (hacia la verdad)
4.  ¿Quién y por qué asesinó a José Robles? [eje del relato]
5.  Dos Passos sale de España: la huida (el terror tras la verdad)
6.  Hemingway y Dos Passos: el después (recorrido circular)
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7.  Los hijos de José Robles: continuidad y fuentes de la crónica (los in-
tentos de regresar a Estados Unidos)

Como se puede comprobar, Martínez de Pisón rompe con audacia la 
sintaxis policiaca al mostrarnos todo lo que le ha sido posible averiguar sobre 
la muerte de Robles Pazos en el capítulo cuatro, esto es, en la mitad exacta del 
libro: es la cima. Más tarde, nos tocará descender su tragedia con los sucesivos 
periplos de sus conocidos: Dos Passos, Hemingway, Miggie y Coco. Desde 
esa atalaya, puede resultar extraño que, sin ningún dato investigador más por 
ofrecer, el ritmo de la narración siga sosteniéndose cuesta abajo, pero impera 
el eficaz ralentí del género. A fin de cuentas, como dijeran Alan Silver y Eliza-
beth Ward, el noir sirve ante todo como «pizarrón en el que América inscribe 
sus males para liberarse con este gesto catártico» (en Simsolo, 2009: 40). Tam-
bién España. Al cabo, «a Robles se le detuvo para ejecutarle y, por perverso 
que parezca, era su ejecución la que debía convertirse en la principal prueba 
de su traición. No se fusiló a un traidor: se fusiló a un hombre para hacer de 
él un traidor» (Martínez de Pisón, 2006: 110). Quede memoria. 

Y quede iluminado, de paso, el cuarto de atrás de esta izquierda cainita 
que acapara las negruras de Enterrar a los muertos y Las serpientes ciegas, dos 
obras tan solitarias en sus formatos (a pesar de su reconocimiento) como per-
fectamente contrastables entre sí. Surgidas de un magma común, comunica-
bles por la estética que rodea sus disparos, tan solo separadas por una brecha 
fantástica..., aunque esto sea como decir un abismo. Lástima que no haya más 
detectives que se atrevan a cruzarlo.
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