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Las grandes ciudades tenebrosas

descargaban toda la electricidad sobre él

Stefan Zweig

mpecemos por prestar atencién al hecho de

que Jean Vigo decidiera calificar a su primer film A propos de Nice (1930) de “point de
vue documenté”, es decir; de punto de vista documentado, en lugar de “punto de
vista documental” como se ha traducido a veces. Hay en el hecho de querer docu-
mentar un punto de vista una radicalidad que, en principio, estd ausente de la realiza-
cién de un documental simplemente subjetivo o de la decision de adoptar un punto
de vista que es documental. Es obvio que Jean Vigo no pretendia hacer solo un docu-
mental, es decir, no querfa acomodarse a la vaga objetividad que este tipo de cine
empezaba a proponer en ese periodo, ni tampoco queria resguardarse Unicamente
en los ambiguos recodos de lo subjetivo. Sus rasgos biogrdficos nos permiten adivinar
que su deseo era mucho mds profundo que lo que sugieren estas dos posibilidades
estilisticas, ya que estaba movido por impulsos muy intimos y dificiles de contener,
pero, al mismo tiempo, esta urgencia personal no le impedfa aferrarse a un determi-
nado tipo de objetividad, aunque le obligaba sin embargo a seguir siendo subjetivo. Es
por ello, por el juego de estos impulsos contradictorios, que querfa proponer un
punto de vista personal y que pretendia que a la vez este estuviera documentado.
Dice Barthes en su ensayo sobre el fendmeno fotogrdfico La chambre claire que
las fotograffas pueden contemplarse desde tres distintas perspectivas: la del operator
o fotdgrafo, la del espectator y la del referente u objeto fotografiado. En realidad,
Barthes lo que dice exactamente es que una fotograffa puede ser objeto de tres
practicas y afiade de forma muy oportuna, “o de tres emociones o de tres intencio-
nes"!. A nosotros, a propdsito de Vigo, nos interesa regresar, dejando atrds los rigo-
res posestructuralistas, a la practica mds tradicional, la del operator, o sea la del autor
propiamente dicho, para contemplarla precisamente desde esa categorfa emocional
que Barthes coloca al mismo nivel que la intencidn vy la prdctica. Pocas veces hablé de
emociones la politica de autor; cuando aun estaba bien vista. Por el contrario, lo hizo
casi siempre de ideas (de intenciones que se llevaban a la préctica), considerando
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que las emociones eran un asunto del espectador y juzgdndolas como un epifend-
meno inconfesable de la fruicidn estética. Al autor cinematogréfico, al que apenas se
le supone capacidad de pensamiento, inmerso como estd en la estructura de la pro-
duccion industrial, menos se le permiten las emociones. Pero el camino que llevé a
Jean Vigo hasta Niza fue un transcurso cargado emocionalmente hasta lo imposible y
A propos de Nice es el resultado de esta tensién emocional acumulada a través de una
biograffa siniestra. A propos de Nice es, en este sentido y como ya se ha dicho reite-
radamente, un ajuste de cuentas. Lo interesante, sin embargo, es que mediante este
gesto visceral Vigo se adelanta a su tiempo y fundamenta un poderoso dispositivo
poético capaz de poner el film al servicio de su punto de vista y no al revés como
sucede en otros ejercicios vanguardistas. Para ser mds exactos, pone el film al servi-
cio de su pensamiento, aunque no tanto de sus ideas como de sus emociones con-
vertidas en ideas que son posteriormente visualizadas. Desarrolla por lo tanto un
punto de vista emocional, sin abandonar por ello la objetividad, puesto que, al fin y al
cabo, estd tratando con imdgenes que provienen de lo real.

A propos de Nice (Jean Vigo, 1930)

2. Ibid.

Sin embargo, para empezar a conocer de qué tipo de imdgenes estamos hablan-
do, debemos regresar primero a la propuesta de Barthes sobre la fotografia. El ted-
rico francés nos advierte en el estudio citado que el autor no solo piensa, sino que
también siente; que el espectador no solo observa, sino que interviene con sus
emociones Yy sus propias intenciones en la obra; v, finalmente, que la imagen foto-
grdfica no es solo una copia del referente, una emanacién de este, sino que tiene la
calidad de un Spectrum, ya que, dice Barthes, “le aflade ese algo un poco terrible
que hay en toda fotograffa: el retorno del muerto”2. La restauracién del recuerdo
que supone cualquier fotografia para un espectador no contempordneo de la misma
se convierte, segin Barthes, en una experiencia espectral a través de la que se
manifiesta la muerte. Pero esta sensacién no debe considerarse tan solo producto
de la mirada subjetiva del espectador, sino que es la propia imagen la que al ser
construida fotogrdficamente afiade al referente real el plus de su propia mortalidad,
aunque esta no se descubra hasta mucho mds tarde. Por otro lado Vigo, en la pre-
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sentacién publica de su pelicula, afirmaba que “la cdmara debe ser dirigida a algo
que ha de ser reconocido como documento v que durante el verdadero proceso
de montaje debe ser utilizado como tal"3, Esta apelacidn al hecho documental por
parte de Vigo es un tanto ambigua, como hemos visto. Mds parece que el cineasta
se esté refiriendo a una prueba que a un documento: a la prueba de que su opinidn,
en este caso acerca de Niza, es acertada. Y ;jcudl es su opinidn sobre esa ciudad
Cuya textura alegoriza a una clase social considerada por él culpable?: “vanitas, vani-
tatis, todo es vanidad y nada mds que vanidad”. Lo que Vigo descubre en la realidad
de Niza son documentos para la muerte. El punto de vista emocional que adopta
Vigo al contemplar la ciudad de Niza le permite adivinar las emociones del especta-
dor del futuro y transferirlas al espectador del presente con toda la inquietante
intensidad que la fotograffa acostumbra a reservar para el porvenir. Son en realidad
imdgenes de Niza vistas desde el futuro y que lo que captan en el presente es en
consecuencia la muerte.

3. P.E. SALLES: Jean Vigo, Berkeley,
University of California Press,

1971, pag. 72.

Pero no adelantemos acontecimientos. Quedémonos en esta doble vertiente
configurada por la relacién entre el operator y el Spectrum de las imdgenes. Se trata
de un autor, Jean Vigo, que fundamenta su estética en un impulso emocional desti-
nado a inscribir la muerte como futuro en el registro visual de la realidad presente.
Todo ello nos ha de conducir a un panorama mucho més complejo que el que puede

Foto de rodaje de A propos de Nice
(Jean Vigo, 1930)
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157.

5. Ibid.

delimitar la simple actuacion de la subjetividad, la objetividad o la emotividad. Este
panorama convierte el film de Vigo en una operacién estéticamente crucial en la que
el impulso documentalista y los vectores de la vanguardia se combinan para transfor-
marse en otra cosa.

Biografia y estética

La presencia de Boris Kaufman en el film de Vigo, a pesar de que su nombre
acompana al del francés en los créditos como codirector de la pelicula, debe consi-
derarse muy tangencial. Ciertamente, aporté sus conocimientos fotogréficos v el fre-
nesi de la poética del Kino-Pravda a la empresa, pero también es cierto que Vigo
habfa internalizado su idea de hacer un film sobre Niza bastante antes de encontrar-
se con €l en Parfs: se habfa instalado en Niza y habfa estudiado intensamente su his-
toria antes de conocer a Kaufman. Parece fuera de toda duda, pues, que el proyecto
pertenecia a Vigo de forma muy intima y que Kaufman, a pesar de sus intervenciones
en la estructura del guidn y de sus conocimientos técnicos, quedaba fuera de ese
nucleo emotivo, por lo que debe ser considerado, desde este punto de vista, como
un simple dispositivo que contribuye a la textura del film, pero que no interviene en
la gestacidn de su punto de vista, el cual tiene raices mds particulares y profundas.

Vigo queda asi habilitado pues como sujeto, no necesariamente trascendental
pero si fenomenoldgicamente y hermenéuticamente operativo, de la operacidn pre-
tendidamente documentalista, sujeto que, por otro lado, emprende esta operacién
en un determinado estado de dnimo que es producto de su experiencia vital. Pero,
para evitar malentendidos, recordemos que Proust ya nos advierte, al criticar el
método de Sainte-Beuve, que una obra “es el producto de un ego distinto del que
manifestamos a través de nuestras costumbres, de nuestra vida social o de nuestros
vicios"4. Con esta observacién Proust pretendfa dar un carpetazo, que deberfa haber
sido definitivo, a las veleidades de una critica literaria decimondnica que se conside-
raba cientffica porque resumia al artista y a su obra a un catdlogo de anécdotas per-
sonales. Introducia con ello en la hermenéutica del autor la fractura freudiana que
lleva a buscar razones mds alld de los actos superficialmente biograficos: para Proust,
“este ego distinto, si queremos intentar comprenderlo, es en el fondo de nosotros
mismos, intentando recrearlo en nosotros, que lo podemos alcanzar'’>. Es ahi, en esa
“profundidad”, que lo biogrdfico, reconvertido en pulsiones emocionales, cobra sen-
tido y es desde ahi que las decisiones que genera cualquier expresion, artistica o de
otro tipo, se proyectan al “exterior”.

La corta biograffa de Vigo deja poco lugar a dudas sobre su capacidad para mar-
car profundamente la vida del cineasta con trazos de una intensidad poco habitual. La
trdgica muerte del padre en la cdrcel, rodeada por el escdndalo politico, el aleja-
miento de la madre, la necesidad de ocultar el nombre del padre durante su pere-
grinaje por los distintos centros docentes de cuyo recuerdo se alimentard mds tarde
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la creacidn de Zéro de conduite (1933), la concurrencia de una enfermedad progresi-
vamente agravada y que le lleva al sanatorio de Font-Romeu, donde permanece
hasta poco antes de trasladarse a Niza. Todo ello es suficiente para quebrar cual-
quier vida, sobre todo la de alguien tan joven como Vigo, que pareciera incapaz por
esa misma juventud de asimilar tantas y tan contradictorias convulsiones. Sin embar-
g0, el cineasta se muestra inesperadamente apto para convertir esa fuente de desa-
sosiego en una plataforma poética desde la que enfrentarse al mundo y recomponer
de alguna forma su desbaratada identidad. Propongo la hipétesis de que fue su con-
tacto con la peculiar sociedad de Niza lo que sirvié de catalizador de sus emociones
y le permitié transformarlas en un punto de vista capaz de ser utilizado como arma

y posteriormente como fundamento poético.

Jean Vigo llega a Niza con sentimientos contrapuestos sobre la misma ciudad, ya
que hubiera preferido quedarse en Parfs, donde considera que su carrera puede
tener mds oportunidades. Se instala, pues, en Niza a regafiadientes y descubre en la
ciudad una fauna social cuya conducta, mds conspicua por estar mds concentrada,
revela un aire superficial y decadente que contrasta con su cardcter melancdlico v cri-
tico a la vez. En Niza el enemigo se revela con toda su petulancia: la sociedad que ha
asesinado al padre, le ha negado el nombre y ha secuestrado a la madre se pasea
indolente por la “Promenade des Anglais”, puebla con indiferencia las terrazas de los
cafés y celebra su carnaval con un descaro insoportable. La contemplacidn de todo
ello ha de procurarle intensas emociones que pronto convierten su estado melan-
cdlico en un estado moral, a partir del que puede analizar mds rigurosamente los

A propos de Nice (Jean Vigo, 1930)

——
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JEAN VIGO
ET

BORIS KAUFMAN

documentos de la realidad, las pruebas de que la superficial euforia que caracteriza la
vida burguesa de la ciudad mediterrdnea estd condenada al fracaso, ya que la muer-
te acabard indefectiblemente con todo ello.

Aparece asf en la superficie ese ego profundo del que hablaba Proust y que es dis-
tinto del ego biografico, no porque carezca de cualquier relacién con €l, sino porque
es el resultado de la reconversion del mismo en energfa creadora. Esta recreacion
profunda que alcanza al yo creativo, Proust la exterioriza en A la Recherche du temps
perdu, de la misma manera que Vigo, salvando las distancias, la manifiesta en A propos
de Nice. Solo que Proust se vuelve hacia el pasado para reconsiderarlo, mientras que
la mirada de Vigo va dirigida al futuro para utilizarlo como critica del presente. Esta
operacién de Vigo, equidistante de la de Proust, es, si no estéticamente superior, s de
una mayor originalidad.

Vigo hubiera podido muy facilmente adoptar una actitud de critica social que
hubiera dado salida inmediata a su moralismo, sobre todo teniendo en cuenta que
todo estaba a favor de ello, a partir de la actividad politica del padre, asi como de la
cercanfa de Kaufman. Si hubiera sido asf, el “documental” de Vigo se hubiera que-
dado en una serie de comparaciones entre la vida burguesa de la ciudad y la de sus
habitantes menos afortunados. Sin embargo, parece claro que esta operacion reté-
rica no es, ni mucho menos, la mds trascendental de la pelicula, ni tampoco la que
tenia mds posibilidades de hacerla destacable. Lo que, por el contrario, convierte en
sorprendente A propos de Nice son sus referencias a la muerte, y més que ello, la
transformacién que esas referencias operan, a través de la imagen, en los materiales
de la realidad, primero en la confeccién de un tiempo futuro que se incorpora a
esas imagenes extraidas del presente, y luego en la dimensidn que cobran las mis-
mas por obra y gracia de ser el resultado del punto de vista emocional del que esta-
mos hablando.

SCENARIO : JEAN VIGO

PRISES DE VUES : BORIS KAUFMAN

La mirada documental y lo siniestro

Vigo quiere documentar, pues, su punto de vista que, en esos momentos, ya estd
moral y emocionalmente asentado. Para ello, debe desfamiliarizar la realidad, extraer
los objetos, los personajes, su conducta y sus costumbres del flujo de lo cotidiano en
el que anida la indeferencia burguesa. Debe mirar la ciudad y sus habitantes no a tra-
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vés del rotundo realismo desde el que se pavonean de forma insultante dfa tras dfa,
sino a partir de la sospecha de que ese realismo oculta algo que es su verdadera
naturaleza. Esa mirada, alimentada, fittrada, por sus emociones, le hace descubrir el
lado siniestro de las cosas, algo que aparece en ellas contradiciendo su inmediata
naturaleza. A continuacion, es necesario efectuar el ejercicio inverso que consiste en
revertir ese aspecto siniestro a las cosas mismas, a través de la confeccidon de imdge-
nes, o de visualidades, que sean siniestras. O dicho, de otra manera: se trata de hacer
aflorar lo que de siniestro tienen las cosas, afiadiéndole a las mismas la calidad de su
mirada de cineasta. La primera operacién es hermenéutica, la segunda creativa, cine-
matografica, pero ambas se conjugan a través del punto de vista emocional surgido
de la transformacién experimentada por Vigo a su llegada a Niza.

Este planteamiento de Vigo frente a lo real nos permite dos posibilidades, una
objetiva, la otra subjetiva. La primera sirve para sustentar un andlisis o una descrip-
cién de las propias imagenes como manifestaciones, mediadas por la mirada de Vigo,
de lo siniestro en la actividad social; la segunda, nos puede permitir el establecimien-
to de una relacién entre las imdgenes escogidas por Vigo y su propio estado emo-
cional. Ambas funciones son, por supuesto, complementarias y pertenecen a la
estructura compleja de la obra del cineasta.

Emprendamos el primer camino, el de una objetividad que permite observar las
transformaciones que la realidad experimenta bajo una mirada critica, destinada a
desfamiliarizar lo cotidiano, a descubrir en ello un aspecto siniestro. Pero entenda-
mos que esta desfamiliarizacién, que en el film parece producirse primordialmente
a través de la retdrica filmica de los encuadres, el montaje, los movimientos de
cdmara y las diferentes obturaciones, tiene de hecho una raiz mds profunda cuyas
caracteristicas se pueden dilucidar en parte acudiendo, por un lado, a lo que Benja-
min denominada imdgenes dialécticas Y, por el otro, al concepto de sintoma tal
como nos lo explica Zizek.

La mirada que Benjamin proyecta sobre el Parfs de finales de siglo anterior; es
estructuralmente parecida a la que lanza Vigo sobre Niza, y aunque las intenciones
morales de ambos no sean del todo equiparables, si bien no dejan por ello de ser
concomitantes, su distincidn no impide que el dispositivo que ambos utilizan sea muy
parecido. Me explico: Benjamin mira, como Proust, hacia el pasado para descubrir en
él los sintomas del presente. Esta operacién equidista, como he apuntado, de la de
Vigo, quien mira hacia el presente para descubrir en él los sintomas del futuro, con la
particularidad que es desde este futuro desde el que luego se dedica a reconstruir las
imdgenes del presente. En cualquiera de los dos casos, el resultado es parecido: la
deteccidn de imdgenes en las que cristalizan los suefios sociales y que son una encru-
cijada de tiempos complejos.

La primera parte de A propos de Nice comprende un inventario de este tipo de
imdgenes que hacen ver claramente los rasgos determinantes de un tejido social con-
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creto y por medio de las que se detectan las corrientes subterrdneas que lo ali-
mentan. Son imdgenes que actdan a través de una visualizacion que es a la vez
particular y general. Cada plano tiene una funcién descubridora de una deter-
minada tipologfa social, pero al mismo tiempo se sumerge en visualidades mds
amplias por medio de las que esas tipologfas adquieren, por acumulacién o por
comparacion, cualidades mas intensas como, por ejemplo, la de convertirse
finalmente en siniestras, es decir, que acaban destacando sobre el fondo del
ambiguo realismo general para hacerlo derivar hacia otra parte. Asi, por ejem-
plo, podemos observar cémo, al principio mismo del film, las imdgenes del casino, las
de las olas rompiendo sobre la orilla de la playa, la representacion animada de la lle-
gada de los vigjeros y las fichas de la ruleta y las acciones del croupier se combinan
para formar un conjunto surcado por movimientos internos del que aflora un signifi-
cado que revierte sobre los elementos particulares, cada uno de los cuales tiene su
propia efectividad individual. Asimismo, el motivo del agua, que se manifiesta de dis-
tintas maneras a lo largo del film —agua del mar, aguas residuales, agua acumulada en
el recoveco de una estatua del cementerio, etc—, es uno de estos casos, pero con la
salvedad de que, en esta ocasidn, el conjunto estructural no estd relacionado por
contigliidad estricta sino que forma una arquitectura cristalizada a partir de la secuen-
cia flmica al completo. La pelicula estd transitada, pues, por el juego de estos tres
niveles: el particular de cada imagen, que capta tipologias, acciones, gestos; el grupal
que forma estructuras locales; y el arquitectdnico que relaciona elementos dispersos.

Se ha dicho muchas veces que Vigo utilizé el montaje de atracciones en esta peli-
cula, pero en realidad no es este el rasgo més destacado de su poética, como puede
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comprobarse facilmente si se contempla el film de manera adecuada. En verdad lo
que hay en el mismo es un procedimiento acumulativo, que funciona incluso cuan-
do se establecen contrastes o analogfas, ya que estas aparecen inmersas en el flujo
de creciente intensidad que domina el conjunto. Como va he dicho, una palmera, un
individuo, un edificio, un gesto, una actitud, un oficio aparecen primero como ele-
mentos individualizados y luego como parte de una constelacién que se va compo-
niendo y recomponiendo, mostrando distintas facetas. No se produce por lo tanto
una simple dialéctica de contrastes de tipo lineal, sino que estas contraposiciones, de
cardcter muchas veces metafdrico, se ven trascendidas por movimientos retdricos
de indole superior. Asi, por ejemplo, el tema del grupo de muchachas que bailan,
expresado a través de un contrapicado extremo y sutimente comentado mediante
cambios de obturacidn, tiene obviamente diversas funciones a lo largo de la segun-
da parte del film, es en cada momento un caso particular destinado a contraponer-
se a las imdgenes que lo rodean, pero al mismo tiem-
po forma un conjunto que se manifiesta como tal en
las diversas partes de la pelicula. La imagen de las
muchachas reales (desfamiliarizadas ya por el contra-
picado v luego por las variaciones de velocidad) ve
diluido su realismo al ser relacionada con imdgenes
circundantes a las que aporta metafdricamente un
nuevo significado, pero, a la vez, la reiteracion de su
presencia en muy distintos momentos hace que esa
imagen y su contenido se conviertan en alegdrico y
confeccionen por lo tanto una nueva visualidad filmica
que estd “por encima” del discurrir de los planos o de
su concatenacion simple.

No se trata tampoco, por lo tanto, de la creacién
de ritmos con intenciones expositivas como ocurre en
Berlin, die Sinfonie der GroBstadt (Berlin, sinfonia de una
ciudad, 1927) de Walter Ruttmann, ya que los propdsi-
tos de Vigo van mds alld de una descripcién formaliza-
da de la ciudad. Lo que distingue claramente a Vigo de
sus epigonos mas cercanos, Ruttmann y Vertov, es el
hecho de que él no estd fascinado por el fendmeno
urbano. Es mds, ni siquiera parece interesarle este
fendmeno por s mismo ni sus vibrantes y polifacéticas
ampliaciones, sino que se acerca a la ciudad como un
profeta, dispuesto a censurar a sus habitantes. Una acti-
tud que incluso podria considerarse reaccionaria, de
no ser por el hecho de que su punto de vista moral, al
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formalizarse, crea un dispositivo que le permite penetrar en el tejido social con
mucha mayor intensidad que otros documentalistas quizd mds politizados. Por ejem-
plo, su sentido moral le permite anticipar el lado paraddjico y oscuro del fendmeno
turistico que, en esa época, supone el inicio de un futuro empobrecimiento de la
experiencia vital. No se trata solamente de que descubra y dé testimonio del turismo
de Niza, sino que observa ese turismo como sintoma social de una progresiva falsifi-
cacién de la experiencia que se habrd de ir produciendo paulatinamente en el futuro.

En el Vigo de A propos de Nice, los dos momentos caracteristicos del trabajo cine-
matogréfico, el rodaje y el montaje, se dan de forma muy peculiar, dado su intima
relacidn con el objeto al que dedica su interés. Hay en el inicio una mirada primeriza
que Kaufman se encarga de materializar en imdgenes. No es una simple mirada
observacional, puesto que estd cargada ya de emociones. Existe en ella, por lo tanto,
un primer punto de vista emocional. Es luego, durante el montaje, que este punto de
vista emocional se convertird en moral. Aparece por lo tanto, la tipica division de
funciones que caracteriza la labor tradicional del documentalista: primero mirar, luego
reflexionar. Ahora bien, en este caso se produce también una segunda mirada que se
origina durante el periodo de montaje. Vigo vuelve a mirar a Niza y a sus sujetos
cuando se encuentra con el material rodado. No es igual la primera mirada, la ejecu-
tada a pie de calle, que la otra, postergada hasta la moviola. En la primera, hay solo
emocidn, en la segunda existe ademas juicio. De esta segunda mirada surge el pecu-
liar montaje del film, la energia moral que lo alimenta. Estas dos miradas, que quizd
puedan detectarse en todo cineasta, en Vigo adquieren una mayor trascendencia
porque entre ellas se produce una transmutacion de las imdgenes. En la segunda
mirada, Vigo hace de espectador de su primer atisbo y luego actia en consecuencia.

En este caso, el montaje, como reflexidn visual que plasma el definitivo punto de
vista sobre las imdgenes, va mds alld de la habitual linealidad mds o menos dialéctica.
Produce, por el contrario, como digo, configuraciones complejas, constelaciones con-
ceptuales y visuales que articulan la pelicula a través de una complicada arquitectura,
que es la que confiere a esas imdgenes, surgidas del punto de vista emocional y moral
y desveladas como siniestras, la calidad de sintoma.

La segunda parte de la pelicula es la que resulta determinante para entender el
proceso. De hecho, el film deberfa ser visto al revés, empezando por el final, para que
se pudiera comprender adecuadamente su procedimiento. Esta visién a la inversa,
generadora de un proceso de desconstruccidn, sena equivalente a la operacién men-
tal que genera en Vigo la conciencia moral que le lleva a completar el film. Esta
segunda parte, que se inicia después del carnaval, es donde hace inesperado acto de
presencia la muerte, visualizada a través, primero, de las imdgenes aceleradas de un
entierro v, luego, del gran motivo del cementerio que surcard todo el conjunto. Esta
presencia de la muerte significa tanto la culminacién del discurso de la primera parte
como el reverso de esas imdgenes del periodo inicial, que ahora aparecen en su ver-
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dadero contexto; que ahora, en el recuerdo, adquieren su verdadero tinte siniestro.
Porque lo siniestro estd, no en los mausoleos y en las esculturas funerarias, sino en
los tipos psicosociales que han poblado la primera parte, en los pomposos edificios
de la ciudad, en las actividades distendidas de algunos de sus habitantes, en el clima
indiferente que bafia buena parte de aquella.

A propos de Nice (Jean Vigo, 1930)

A partir de aqui, hacia delante y hacia atrds, el discurso de Vigo es muy facil de
seguir. Incluso podrfa parecer pueril, si no fuera porque los contrastes, las analogfas,
las metaforas que lo habitan y que se rednen en articulaciones arquitectdnicas tie-
nen la doble virtud de ser formas visualizadas de su pensamiento v a la vez sintomas
sociales.

Segln Zizek, un sintoma es "hablando estrictamente, un elemento particular que
subvierte su propio fundamento universal, una especie que subvierte su propio géne-
ro"'6. En resumen, el sintoma es como una imagen dialéctica, que representa la reali-
dad de determinados factores sociales y por lo tanto es necesaria para comprender-
los, al tiempo que niega la operatividad de los mismos e impide que esa realidad se
cierre en su propia naturaleza. El sintoma manifiesta, por lo tanto, el lado siniestro de
lo real, ya que lleva inscrito en su textura, tanto la posibilidad de ese real como la cer-
teza de su propia decadencia. Segln Zizek, este procedimiento puede contemplarse
desde el lado opuesto, el de la hermenéutica de lo real: “consiste en detectar un

6. SLAVOJ Zizek: El sublime objeto de
la ideologia, Buenos Aires, Siglo

XXI, 2003, pag. 47.



7. Ibid.

8. No hace mucho que, en un capitulo
de un libro —C. TORREIRO y |. CERDAN
(eds): Documental y vanguardia,
Madrid, Catedra, 2005—, me mostraba
todavia reticente con respecto a las carac-
terfsticas verdaderamente ensayisticas de
A propos de Nice. Sin duda ello se debfa a
un examen insuficiente de la textura de la
pelicula. Un defecto que la escritura de
este articulo me ha permitido subsanar.

9. El que podria considerarse, con pre-
venciones, el primer film-ensayo de la his-
toria del cine, Haxan, la brujeria a través
de los tiempos, de Benjamin Christenssen,
es de 1922 y puede decirse que no tiene
inmediatos seguidores. En 1926y 1929,
Eisenstein trabajard en dos peliculas, Octu-
bre y Lo viejo y lo nuevo (La Linea general),
donde aparecen segmentos que son efec-
tivamente ensayisticos.

10. Ver al respecto ERNST JUNGER: “El
mundo transformado” seguido de
“El instante peligroso”, edicién a
cargo de Nicolds Sanchez Durd, Valen-
cia, Pre-Textos, 2005. Los dos prime-
ros foto-ensayos (o foto-libros) de E.
JUNGER: El rostro de la guerra mundial
y Aqui habla el enemigo, son de 1930 y
1931, respectivamente y, por tanto, pos-

teriores a A propos de Nice.
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punto de ruptura heterogéneo a un campo ideoldgico determinado y al mismo tiem-
PO necesario para que ese campo logre su clausura, su forma acabada'’. Es asf pre-
cisamente como Vigo procede a desmenuzar convulsivamente el universo de Niza.

En este sentido, el procedimiento creativo de Vigo consiste en plantearse en un
principio una mirada inocua, incluso “turistica” sobre Niza. ;Desde dénde hay que
mirar a Niza?, se pregunta. Y responde: desde la propia Niza. No neutralmente como
Ruttmann pretende contemplar Berlin; no, desde fuera, como Vertov se enfrenta a
Moscu. Por el contrario, lo que hay que hacer, para empezar, es construir una mira-
da simbdlica que promueva una identificacién también simbdlica de los habitantes de
la ciudad con su propia imagen. A partir de ahf, las imdgenes estardn dispuestas para
mostrar su verdadero rostro, el de su propia caducidad, cuya presencia inherente a
las propias cosas, permanecia sin embargo escondida en la superficialidad burguesa,
en la mirada turistica, amoral y despreocupada.

Un ensayo sobre la vanidad

Las imdgenes surgidas de un “sentido moral” (y no de un “sentido ideoldgico™)
son de alguna forma nuevas en el cine de la época. Si acaso, podrfamos rastrearlas en
alguin film de Dreyer contemporaneo al de Vigo como La passion de Jean d'Arc (Juana
de Arco, 1928), o quizd en algunas peliculas de Stroheim. Tampoco serd facil encon-
trar este tipo de imdgenes en el documental hasta, posiblemente, la generacion del
angry cinema, a finales de los cincuenta. Ello nos indica hasta qué punto, el film de
Vigo constituye un hecho aislado, dificilmente relacionable con otras corrientes y esti-
los cinematograficos.

Por otro lado, sf es posible relacionarlo con formaciones pertenecientes a otros
dmbitos. Se acostumbra a decir que A propos de Nice es un film-ensayo, y a medida
que vamos conociendo mejor las caracteristicas de este estilo, nos damos cuenta de
que efectivamente Vigo se dedica en el mismo a pensar con imdgenes, de la forma
que he descrito y tal como es caracteristico del film-ensayo®. Sin embargo, si bien
este tipo de cine todavfa es prcticamente inexistente en esa época?, se estdn pro-
duciendo en otros dmbitos actividades parecidas que estan muy directamente rela-
cionadas con el film de Vigo. Me refiero, por ejemplo, al foto-ensayo, género que flo-
rece durante la Republica de Weimar y que tendrd en Ernst Junger uno de sus mds
afamados practicantes'?. La inmovilidad inherente a las imdgenes del foto-ensayo
supone, en principio, una ventaja sobre el equivalente cinematogréfico, ya que en
este el movimiento tiende a naturalizar las conexiones retdricas e incluso a impedir,
segln cémo, su ideacion. En este sentido, la capacidad reflexiva que Vigo muestra
con la articulacion de las imdgenes hace pensar més en las posibilidades del foto-
ensayo que no en las del film-ensayo o en lo que este podia ser en ese momento. Sin
embargo, el cineasta se muestra capaz de dominar el movimiento a favor de una
retdrica compleja, mostrando de esta forma el camino para futuras realizaciones y,
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por supuesto, trascendiendo adecuadamente las limitaciones que el foto-ensayo exhi- A propos de Nice (jean Vigo, 1930)
be cuando se enfrenta a un montaje cinematogréfico sofisticado.
Otro género con el que el flm de Vigo tiene cierta conexién es con el de las
narrativas grdficas, como las de Frans Masereel!!, cuyas imdgenes contienen asimis-
mo un punto de vista moral muy intenso, como es caracteristico del expresionismo,
sobre todo el literario y el pictdrico. Si observamos las imagenes que componen,
por ejemplo, el relato visual titulado La ciudad (1925), nos daremos cuenta de que 1. Vigje apasionado (1919), La idea
toman un posicionamiento muy parecido al de Vigo frente a los elementos sociales  (1920), &/ paisaje y las voces (1929) y
y visibles que componen la vida urbana. Hay en ambas configuraciones visuales la  especiaimente La ciudad (1925)
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misma distancia ante los hechos, asi como una pare-
cida distorsion de las perspectivas y un montaje de
elementos que en Masereel, sin embargo, pretende
ser mds enumerativo que polifénico, como es en
Vigo. Ambas formas parecen haber surgido de un
clima parecido que, no obstante, en Vigo da la
impresion de estar intensificado por su propia impli-
cacion vital en la obra. Ademds en la pelicula de este
actla va el germen del otro estilo concomitante, el
foto-ensayo, que le permite el desarrollo de una
reflexion visual que en Masereel se encuentra solo

g caed T
‘ T”” /7 /. [ Jr en estado latente.

A propos de Nice
(Jean Vigo, 1930)

12. El género proliferé también en
Espafia e ltalia. Indica J. BiaLostock:: Esti-
lo e iconografia, Barcelona, Barral,
1973, que, mientras que los italianos y
espafioles resaltan el cardcter del hombre
como ser perecedero, los holandeses
hacen hincapié en el cardcter perecedero

de la naturaleza y el mundo.

He mencionado antes que, sobre todo en la pri-
mera parte del film (producto consecuentemente de
la primera mirada de Vigo sobre sus materiales que
es asimismo nuestro primer acercamiento, todavia
no impregnado por la segunda contemplacion, refle-
xiva, moral), Vigo parecfa confeccionar un catdlogo
de elementos caracterfsticos de la vida social de
Niza. Obviamente, cuando se observa este catdlogo
con atencién (es decir, cuando se sobrepasa la iden-
tificacion primaria con la mirada simbdlica de los
propios habitantes de Niza), enseguida aparecen las
configuraciones arquitecténicas que determinan la
verdadera cualidad de las imdgenes aisladas. El resul-
tado estd mds cerca de un fotomontaje que de una
visualizacidn realista, y es a través de este fotomonta-
je que aparece la fuerza ensayistica del conjunto. Ahora bien, si prescindimos
momentdneamente de esta trascendencia de las imdgenes vy las tomamos tal y como
se presentan a la mirada inadvertida, nos daremos cuenta de que detrds de su ela-
boracidn se encuentra una intencidn Ultima que agrupa en su interior a todas las
demds. Se trata de la equiparacién de A propos de Nice con uno de esos cuadros
pertenecientes a la serie de Vanitas que proliferaron sobre todo en la pintura holan-

i

desa del siglo XVIl y que pretendian alegorizar, precisamente, la vanidad de la vida
humana'2. Como los bodegones, estos cuadros se componen de un repertorio de
objetos de la vida cotidiana, pero al contrario que en ellos, estos objetos adquieren
en las vanitas, por la presencia de la muerte simbolizada por calaveras u otros obje-
tos funerarios, un tono muy distinto: la aparicién de la muerte cae como una som-
bra sobre todos ellos y los desfamiliariza. Algunos de estos objetos se convierten
entonces en simbdlicos o ya lo son de antemano: un reloj de arena puede simboli-
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zar el paso del tiempo; los objetos de oro o plata representan la riqueza; los libros,
el conocimiento; los instrumentos de musica se refieren a las diversiones, etc. Pero
este proceso de simbolizacidn no es el fendmeno mds importante que caracteriza
las vanitas v el que realmente transfigura sus objetos, sino que lo mds trascendental
es que estos, que en un bodegdn (que serfa equivalente a un documental) se refe-
rirfan miméticamente a una realidad sin aparentes cualidades, adquieren de inme-
diato, al contacto con la muerte, un aire siniestro que contradice su propia eviden-
cia visual inmediata. Cuanto mds rico, mds placentero, mds atractivo es un objeto
incluido en una vanitas, mas siniestro se vuelve a los ojos del espectador, que lo con-
templa a través del filttro de su inevitable cardcter perecedero. Asf cada objeto, inclu-
so cada simbolo objetivado por €l, se convierte en su propia negacién. Una vanitas
es una configuracidn visual que niega el deseo que ella misma se empefia en provo-
car en el espectador.

Este es el fin Uftimo de Vigo al realizar A propos de
Nice: la confeccidén de una vanitas que destruya el
deseo burgués desde su mismo seno. Ello lo consigue
mediante la captacidn, primero, de los elementos
caracteristicos de esa sociedad burguesa y la consi-
guiente creacién provisional de la mirada simbdlica
que esa burguesia aplica sobre sf misma, v la poste-
rior revelacién del cardcter siniestro de esos objetos
de deseo (o de esos deseos objetivados, en forma de
imdgenes dialécticas) mediante la introduccién del
motivo de la muerte en el conjunto. De esta manera,
cada cosa, cada elemento, asi como las agrupaciones
que se establecen, adquieren todos ellos el cardcter
sintomdtico que es prototipico de la vanitas, puesto
que, configurada la realidad de esta manera, se con-
vierte en una realidad que se abre a su propia nega-
cion, a su propio proceso desconstructivo. Todo ello,
de manera mucho mas dindmica de lo que permite la
pintura, y por lo tanto favoreciendo que el dispositivo,
promovido por el punto de vista moral de Vigo, ali-
mente un determinado proceso de reflexion sobre la
realidad que es el que da lugar a esas constelaciones
visuales en las que se reunen las distintas propuestas.
De hecho, el gran cuadro que es A propos de Nice,
ese amplio paisaje moral que constituye el conjunto
de la pelicula, se descompone también en pequefios
grupos que tienen una cierta autonomia pero que,
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A propos de Nice
(Jean Vigo, 1930)
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I 3. VER SERGEI EisensTEIN: Nonindiffe-
rent Nature, Film and Structure of
Things, Cambridge University
Press, 1987.

A propos de Nice (Jean Vigo, 1930)

por su propia dindmica, producen resonancias en otros conjuntos. De esta manera el
tema de la vanitas, su fuerza disgregadora y su caudal reflexivo, se va modulando a tra-
vés del juego de contrastes y analogias al que dan lugar estas formaciones. Este pro-
ceder nos ilustra también acerca del complejo método de montaje de Vigo, asi como
de la calidad poética del mismo.

Uno de los mas espectaculares ejemplos de este funcionamiento lo encontramos
en la serie que, hacia el final del film, introduce el tema de los militares. Este argumento
se distribuye en dos partes, la primera de las cuales sirve de puente entre el tema del
carnaval y el de la muerte. En el segmento, los motivos se articulan a través de distintos
movimientos que en un inicio conjuntan las comparsas del carnaval con un militar a
caballo, para a continuacion reunir un desfile militar con cruces funerarias. Esta disposi-
cién dialéctica permite pasar de la fanfarria del carnaval a la quietud de la muerte, a tra-
vés de los militares, cuya figuracidn retine ambas caracteristicas, puesto que el uniforme
y los desfiles alimentan vy se refieren a la vanidad, mientras que el oficio estd directa-
mente relacionado con la muerte. Estas particulares articulaciones nos muestran que el
sistema de montaje de Vigo, o mejor dicho, su sistema de pensamiento, no se ajusta

estrictamente a la dialéctica del montaje de atracciones, aunque podria considerarse
cercana a la idea del montaje orgdnico del mismo Eisenstein!3. De todas maneras, deja
traslucir una relacién mds intima con las imdgenes que le aleja de cualquier mecanicismo.
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A continuacidn de la estructura anterior, aparece otro conjunto, formado por un
grupo de gente bailando, una panoramica rdpida sobre una serie de barcos de gue-
rra v la repeticién del plano de las muchachas bailando (en contrapicado) que estd
presente en toda la segunda parte del film, como motivo recurrente. Se realiza,
luego, un montaje con las muchachas y los barcos de guerra que culmina con la
misma panordmica sobre el conjunto de los buques que hablamos visto abrir esta
segunda parte de la serie. De nuevo, pues, nos encontramos con la dialéctica vani-
dad-muerte 4, repetida rftmicamente, pero con la salvedad de que ya no puede con-
templarse este dispositivo como una alternancia entre dos polos absolutos, sino que
la vanidad y la muerte pueden ser atributos de cualquiera de las dos imdgenes: la
machacona repeticion de la infantil alegrfa de las muchachas, una imagen caracteriza-
da, repito, por un extraordinario contrapicado (el juego entre picados y contrapica-
dos extremos que califica ciertas imdgenes del film merece un estudio aparte) estd ya
contaminada por la impresion de su propia caducidad, mientras que el motivo de los
militares también contiene en sf mismo, como hemos visto, ambos caracteres, el de
la vanidad y el de la muerte. Ello hace que al contemplar el montaje citado entre los
planos de las danzarinas y los de los barcos, aparezca también sobre el mismo una
alternancia virtual entre los motivos que se superpone dialécticamente a lo que las
imdgenes nos indican en primer lugar: muchachas/vanidad vs. militares/muerte es a la
vez una contraposicién entre muerte/muchachas y vanidad/militares. Algo parecido
ocurre con las imdgenes del carnaval, pero sin necesidad de contraposiciones (aun-
que pueden producirse), porque en cada una de ellas coexiste la pompa de la vani-
dad con su propia ridiculez.

A través de un plano en el que se exhibe fugazmente una confusidn de cuerpos,
se introduce una nueva constelacién visual que se inicia con otra muestra de las

muchachas bailando. A esta le sigue la visidn en contrapicado de un cura en la calle.
Inmediatamente, las muchachas dan la espalda a la cdmara, sin dejar de bailar; el cura
atraviesa la calle; siguen bailando la muchachas y dan paso a un entierro, también en
contrapicado y a cdmara rdpida. El conjunto lo cierra otro plano de las danzarinas. De

Jd

14. Vanidad entendida aqui en su acep-
cién mas corriente, relacionada con las
cosas mundanas, intrascendentes: este sig-
nificado es la contrapartida del de vanitas,
que implica la conciencia de este cardcter
intrascendente de ciertas manifestaciones.
Lo que transforma la vanidad en vanitas,

es precisamente la presencia de la muerte.

A propos de Nice (Jean Vigo, 1930)
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|5. P.E SALLES: Jean Vigo, University

of California Press, 1971, pags. 58.
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esta manerg, la energfa semantica que ha acumulado la imagen de las muchachas dan-
zantes sirve para profundizar el tema de la muerte, ligando con la religién vy sus cere-
monias que conducen (rdpidamente) al cementerio. El siguiente segmento es de
transicién: una bicicleta que se mueve presionando el manillar en la “Promenade des
anglais”; vuelve el tema del carnaval a través de la figura de una mujer mayor y de
aspecto bestial (Vigo vy Kaufman ya la habian descubierto en la “Promenade des
anglais” y la habfan calificado asf!) y de nuevo las muchachas bailando. Se trata de un
intervalo que pretende conectar la tirada actual con la primera parte de la pelicula, la
que termina con el carnaval. Esta pausa nos conduce a otra agrupacion que desarro-
lla el tema anterior de los militares: burgueses leyendo, caballos y mulos, un militar de
uniforme con muchas medallas, un limpiabotas (un plano en el que se produce una
transformacién metafdrica y se ve al limpiabotas limpiando los pies desnudos del
cliente), una panordmica sobre el uniforme del militar, un primer plano de las meda-
llas v; finalmente, una cruz funeraria. Y asf sucesivamente.

No contemplamos, por lo tanto, una sucesion de planos aislados que se contra-
ponen, sino una arquitectura compleja de motivos y conceptos, articulados median-
te frases visuales que se entrelazan. Poco a poco, ninguna imagen tiene ya un valor
aislado, sino que depende de las resonancias que va recibiendo de los distintos
conjuntos y subconjuntos que forman las diferentes partes del film. Algunos moti-
vos, ademads, forman cadenas visuales y temdticas que atraviesan grandes estructu-
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ras pero que, de todas formas, adquieren en el momento de su interseccién
significados particulares. El de las muchachas danzantes es el mds importante de
todos ellos, pero también hay que considerar el del agua, el del carnaval y otros de
tono menor.

Vanitas como desengaiio

Aparece, hacia el final de la pelicula, en el cementerio, una escultura que repre-
senta la melancolia. Su presencia reiterada a través de dos planos a los que separa la
imagen de un hombre haciendo ejercicios absurdos con su cuerpo, se produce en un
pasaje que es vehementemente melancdlico en si mismo. Imdgenes de dngeles recor-
tadas sobre el cielo, las olas rompiendo sobre la playa, las nubes que pasan, los cipre-
ses movidos por el viento, todo ello configura un ambiente en el que esta figura des-
taca por su cardcter alegdrico. Esta condicidn alegdrica, es decir, en este caso,
metasignificativa, es obvia porque la postura que la figura femenina adopta es tipica
de esta clase de conformaciones: se trata de un gesto, el de apoyar la cabeza en la
mano con actitud pensativa a veces cubriendo parte del rostro, que se puede ver
repetido a lo largo de la historia de las imdgenes, siendo la mds famosa de todas ellas
el grabado de Durero “Melancolfa I''®. La imagen aparece, como digo, en dos pla-
nos distintos, antes de la dltima inflexion del film, la que introducird el tema de la
industria y los obreros: primero a través de una panordmica desde la base del mau-
soleo al que pertenece, para mostrarla recortada sobre un cielo de nubes vy, luego,
desde otro angulo que la aisla por completo. Esa figura, mas concreta, més legible v
mds simbolizada que el resto de elementos escultdricos funebres que puntean la
segunda parte del film hasta convertirse en un tema en si mismos, absorbe la ener-
gla emotiva que esta parte ha vertido sobre todo el conjunto de la pelicula: el pre-
sente de Niza voltea ante la presencia de la figura de la melancolia que cristaliza todo
el movimiento melancdlico que la contiene, y se convierte en pasado, ante el futuro
de las chimeneas, de las fabricas, de los obreros que se manlifiesta a partir de ese
momento para ir poco a poco reclamando, “con melancolia”, ese pasado superfluo
que, en el Ultimo plano de la pelicula, se disuelve literalmente en humo.

A propos de Nice
(Jean Vigo, 1930)

[6. Ver KLIBANSKY, PANOFSKY y SAXL:
Saturno y la melancolia, Madrid,
Alianza, 1991. Con todo, la actitud de

la figura de Durero no es la mds tipica.
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I 7. Afirma SANTIAGO SEBASTIAN, en su
tratado Contrarreforma y Barroco

(Madrid, Alianza, 1989) que el tema
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Pero hay algo mds, en ese momento, que debe considerarse trascendente desde
el punto de vista de la figura de Vigo como sujeto que piensa y siente a través de
estas articulaciones visuales. Se trata de que, en torno a la imagen alegérica de la
melancolfa y cuando el film gira sobre si mismo para desplazarse hacia el futuro del
proletariado y de la industria, Vigo imprime también un giro a su mirada y empieza a
dialogar consigo mismo. Se materializa la intuicidn de que ese futuro fabril no le per-
tenece y que, por el contrario, la frenética mirada funeraria que ha vertido sobre la

vanidad de Niza es también una mirada sobre si mismo. Por encima de la pelicula,
para nosotros espectadores, comienza entonces a suponerse una tercera mirada,
que se afiade a la simbolizacién de la mirada burguesa y al punto de vista moral del
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A propos de Nice
(Jean Vigo, 1934)

cineasta que la descentra: es la visidn de la propia mortalidad de Vigo, no solamente  del desengafio aparece en la literatura
constatada, de forma trdgicamente temprana, por la historia y por consiguiente per-  espafiola del XVii “como una especie de
cibida por nosotros como Spectrum barthesiano, sino presentida también por el pro-  sabiduria, o un mirar las cosas como son
pio Vigo en el mismo discurso del film a medida que lo va confeccionando, de mane-  al margen de cualquier apariencia” (pag.
ra que esta superposicion melancdlica aparece inescrutada en la materialidad de las  96). De esta manera, el desengafio supo-

imdgenes y constituye una Ultima consecuencia, autorreflexiva, del punto de vista  ne también un despertar.

moral del cineasta!” O

Vigo in the City. Building
a moral perspective

abstract

A propos de Nice is Vigo’s personal journey inside
himself. The filmmaker places the film at the service of
his own thoughts, i.e., not just his ideas, but also his
emotions, which are then presented in visual form.
Thus, Vigo constructs an emotional perspective that
allows him to discover an underlying presence of death.
Jean Vigo’s aesthetics are based on an emotional
impulse that inscribes death withinthe visual register.
A propos de Nice can thus be considered equivalent to a
painting of the genre Vanitas that proliferated especially
in seventeenth century Dutch Art, and sought to
allegorize the vanity of human life.



