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El cardcteripoético del pensar se halla atin oculto.

Heidegger

I. Las olvidadas raices del film-ensayo

| término film-ensayo (Essai-film!) fue res-
catado por Richard Wilson en una entrevista mantenida en 1987, para denominar
el modo cinematogrdfico que, segln él, caracterizd la Ultima parte de la carrera
de Orson Welles2. El mismo Welles lo habfa acufiado afios antes para justificar la
peculiar estructura de su pelicula Fake (Fraude, 1973)3. No parece que el concep-
to haya tenido mucho éxito, ni dentro ni fuera del campo de los estudios welle-
sianos, a juzgar por su escasa aparicion en los escritos sobre cine publicados des-
de entonces?. Su importancia no se circunscribe, sin embargo, a la carrera del
director norteamericano, sino que abarca una forma cinematografica que Godard
ya pretendia delimitar, a propdsito de Deux ou trois choses que je sais d'elle
(1966), en los afios sesenta: “Es como si yo quisiera un ensayo socioldgico en for-
ma de novela y, para hacerlo, no dispusiera mds que de notas musicales™.

Wilson, por su parte, centraba las caracteristicas del film-ensayo en las pelicu-
las de Welles Fake y Filming Othello (1979), pero las retrotrafa a los programas
de radio del director, lo cual puede explicar; aunque sea parcialmente, por qué el
concepto de film-ensayo no ha despertado excesivo interés entre los tedricos,
habida cuenta de que para trabajar sobre el mismo hay que efectuar una labor
interdisciplinar por la que, en general, los investigadores cinematogrdficos no pa-
recen sentir demasiado entusiasmo.

William Simon, de la New York University, recogiendo la hipdtesis de Wilson,
se dedicd a estudiar dos programas radiofénicos poco conocidos que Orson
Welles realizé para CBS entre 1942 y 1943, justo a su regreso del frustrado ro-
daje de otro de sus films-ensayo, el infausto It's All True, de consecuencias tan fu-
nestas para la carrera del director. Los programas son Hello, Americans, un show
que reproducia muchas de las caracterfsticas y las intenciones de la reciente aven-
tura latinoamericana, y Ceiling Unlimited, producido por Lockheed Co. en el mar-
co de la por entonces proliferante propaganda de guerra. A pesar de las limitadas
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I. En inglés, la inversién de los térmi-

nos significa también un cambio sutil en

la valoracién de los mismos: supondria

mads un ensayo filmado que un film de

tipo ensayistico, lo cual se corresponde

seguramente con lo que Wilson tenfa en

mente al tildar el proyecto de Welles, es

decir, una filmacién de las elucubraciones
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de este. Sin embargo, el resultado, de la
mano de Welles, ha significado siempre
lo contrario: la construccién de un genui-
no pensamiento filmico (es decir, un ra-
zonamiento a través de la imagen).

2. Wittiam - SiMoN:  “Hello
Americans and Ceiling Unlimited:
Two Little-Know Welles Radio
Series”, ponencia presentada en New
York University, en el marco del con-
greso, Orson Welles: Theatre, Radio,
Film, A Major Retrospective and
Critical Examination, Tisch School
of the Arts, Mayo 1988.

3. EsTevE RiaAMBAU: Orson Welles,
una Espafia inmortal (Vol. 1), Fil-
moteca de la Generalitat Valen-
ciana/Filmoteca Espafiola, 1993,
pag. 108.

4. Romdn Gubern lo utiliza para ca-
racterizar algunas peliculas de Godard en
su Godard Polémico, y Angel Quintana re-
clama para Rossellini la primacia de su in-
vencién en su monografia sobre el direc-
tor italiano.

5. “Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard” (tomo 1), Paris,
Cabhiers du cinéma, 1998, pag. 298.

6. SMON WILLIAM, conferencia citada.

pretensiones de ambos programas, destinado uno a presentar la cultura latinoa-
mericana a los norteamericanos, en el dmbito del proyecto de la oficina de Inter-
American Affairs coordinada por Nelson Rockefeller, y con la intencidn el otro de
promocionar la industria de guerra, Welles se embarcd en una radicalizacién de
su estilo narrativo que vino ciertamente a sentar las bases de lo que habrian de
ser sus futuros proyectos de film-ensayo que, a su vez, se constituirfan en emble-
mas, como he dicho, de un modo cinematografico de indudable futuro.

A pesar de su diferente tematica, tanto Hello, Americans como Ceiling Unlimi-
ted presentan una textura similar que, si en un primer momento podfa dar la im-
presion de ser el simple resultado de combinar el estilo del documental radiofé-
nico de los afios 30 con el modo persuasivo caracterfstico de la propaganda de
guerra, un andlisis mds atento revela una estructura mucho mds compleja que
los convierte, desde su condicidn sonora, en pioneros del estilo ensayistico cine-
matogréfico. Lo primero que hay que destacar en ellos es la presencia, como
siempre polivalente, de Orson Welles, que, al igual que en algunos de sus otros
programas draméticos, hacia gala de su variado y poderoso registro de voz, ac-
tuando a la vez como narrador distanciado o como comentarista directo de los
acontecimientos. Pero lo mds remarcable de ambos programas es quizd la gran
diversidad de tonos que Welles utilizaba, los cuales, en rdpida sucesién, podian
pasar desde el mds intimo al mds dramdtico, desde el exhortativo al poético, en
un flujo constante que provocaba un cambio continuo en la forma en que los ra-
dioyentes se relacionaban con el show. Hay que tener en cuenta ademds que el
estilo de documental radiofénico no era empleado directamente, sino a través
de una simulacién del mismo, efectuada mediante actores que interpretaban el
papel de gente de la calle o de trabajadores de la industria aerondutica. Asimis-
mo era frecuente el uso de dramatizaciones o el recurso a la ficcién narrativa
para desarrollar ciertos temas. El paso de los comentarios a los didlogos y de és-
tos a la dramatizacidn se realizaba también con extraordinaria fluidez®.

Nos enfrentamos pues a un extraordinario entramado sonoro que no tan
solo anuncia la complejidad estructural de los film-ensayo de los afios 70, sino
que, de hecho, inaugura un modo de representacién que, aun teniendo en cuen-
ta los experimentos efectuados hasta entonces en la novela y el teatro, apenas si
tenfa precedentes. No hay duda de que, hasta finales de los afios treinta, el colla-
ge, la intertextualidad, el intercambio y el mestizaje en general habian prolifera-
do en todas las artes, pero también es cierto que, a partir de los afos cuarenta,
el panorama cambia de manera bastante radical y que un determinado “estilo
Welles™ aflora como emblema de ese cambio. Durante el primer tercio de siglo
se produce una quiebra de lo que podrfamos llamar la estructura dramatirgica
de la comunicacién cldsica (un conglomerado de términos que pretender dar
cuenta, provisionalmente, de un espacio complejo destinado a abarcar diversos
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Fake (Fraude, Orson Welles, 1973)

medios hasta ahora mantenidos convenientemente, y estériimente, separados).

Esta ruptura da lugar a una serie de propuestas comunicacionales (mds o menos
radicalizadas segin el medio) que se hacen especialmente visibles en la florecien-
te vanguardia de la época, si bien esta no acostumbrd a llevar a las Ultimas con-
secuencias estético-epistemoldgicas los pardmetros de sus experimentaciones,
especialmente porque confundfa su papel en el fendmeno de transformacién
modernista: las vanguardias en general se consideraron causa directa de los cam-
bios que se producian en los medios respectivos, sin nunca llegar a asumir que
era el propio movimiento vanguardista el que provenfa de una bancarrota mu-
cho mds generalizada. La vanguardia se comporté en este sentido como el nifio
que juega con los cascotes de un edificio recién derruido, sin darse cuenta de
que se precisa la imaginacion de un arquitecto para levantar una nueva edifica-
cién. La relacién de tales estrategias con el film-ensayo empieza precisamente
donde termina la experimentacion formalista y el juego mds o menos intrascen-
dente con los pardmetros estéticos: es en aquel punto en que el publico deja de
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Hiroshima mon amour (Hiroshima, mi amor,

Alain Resnais, 1959)

7. E. RaMBAU: op. cit., pag. 108.
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ser mero espectador del creciente proceso de fragmentacion del universo neo-
cldsico y comienza a relacionarse de manera distinta con los resultados del mis-
mo que el gesto vanguardista puede empezar a considerarse germen del poste-
rior film-ensayo. Pero es obvio que los vanguardistas (con las excepciones de
todos conocidas: por ejemplo, Eisenstein, si queremos considerarlo vanguardista)
no estaban interesados en esta labor y, en general, dirigieron sus esfuerzos en la
direccién contraria.

2. La insoportable levedad del film-ensayo

No puede ser fécil la definicion del film-ensayo puesto que no es un género
y por lo tanto carece de limites concretos, ni tampoco conviene considerarlo la
culminacidn de ninguna linea de progreso estilistico, en cuyo caso sus caracte-
risticas nos vendrfan convenientemente dadas por el acarreo ético-estético pro-
pio de ese tipo de construcciones. Tampoco podemos entenderlo como un es-
tilo, en el sentido de que suponga el empleo consciente de una serie de
estrategias comunicativas con un fin preciso, definido de antemano. Ni se trata
de pensar que el film-ensayo suponga la corroboracion de algo que el mismo
Welles parecia querer demostrar con Fake, a saber, “que el papel creador del
cine no radica en la cdmara, sino en la moviola"’ y que Godard —le montage
est tout— confirmaria en su Histoire(s) du Cinéma. Si bien es verdad que el
montaje constituye una fase fundamental de la confeccidn de un film-ensayo, no
es menos cierto que una de las caracteristicas mds importantes de este modo



JosePM. & ATALA DOMENECH

. J—

|

cinematografico es visualizar una serie de estrategias comunicativas que no tan
solo pueden ser previas al montaje, sino que incluso pueden no ser especifica-
mente cinematograficas.

Por otro lado, el film-ensayo, ademds de no ser en si mismo ni un género ni
un estilo, tampoco puede decirse que sea un procedimiento destilado por algin
género o estilo concretos, a modo de estructura narrativa prototipica. De la
misma forma que encontramos films-ensayo que lo son en su totalidad y sin re-
ferencias externas importantes, como los de Welles, hay otros que se adscriben
a un género o un subgénero para reflexionar sobre el mismo, como es el caso
de Looking for Richard (Al Pacino, 1996) o de Prospero’s Book (Peter Greenaway,
1991), que pueden considerarse variaciones del ciclo de films shakesperianos,
aunque ambos son de muy distinta factura e intenciones8. Por otro lado, a veces,
dentro de un film de ficcién aparece un segmento ensayistico como ocurre en
varias peliculas de Wenders?, o como se da en gran parte de la obra de Resnais,
en la que el fendmeno se muestra en diversas variaciones: simbiosis entre narra-
tiva y ensayo —L'Année derniere a Marienbad (El afio pasado en Marienbad,
1961)—, insercién del modo ensayistico en el nicleo de la narrativa —Mon On-
cle d’Amérique (Mi tio de América, 1980)—, correlacion paralela entre el ensayo y
la narracién —Hiroshima mon amour (Hiroshima, mi amor, 1959)—, proyeccién
sobre el sistema narrativo de una reflexién independiente que lo modifica (Mu-
riel, 1963, o Providence, 1977), aunque en este Ultimo caso le habrfamos dado
practicamente la vuelta a lo que supone el film-ensayo v, por lo tanto, dificilmen-

Muriel (Alain Resnais, 1963)

8. La mencién a Greenaway deberia
dar paso, si hubiera espacio para ello, al
establecimiento de una conexién crucial
del film-ensayo con las modernas instala-
ciones, que forman parte tan trascenden-
tal de la produccién artistica del director
britdnico y que tantas concomitancias
tienen con el modo cinematogréfico que
nos ocupa.

9. Las reflexiones sobre el cine, la
imagen y el sonido en Lisbon Story (1994)
o ese momento en Tokyo-Ga (1985),
(mds un diario cinematogréfico que un
film-ensayo) en que se demuestra visual-
mente la construccién de la mirada de
Ozu. Esta transformacién de la drama-
turgia no se produce por el simple paso
a un modo reflexivo, sino por los cam-
bios que esta reflexién producen en la

imagen.
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A la dcha. y en pdg. siguiente: Fake (Frau-
de, Orson Welles, 1973)

10. En general, la obra de Resnais
bordea el film-ensayo sin verdaderamen-
te comprometerse con la modalidad. Al-
gunas de sus peliculas tienen la particula-
ridad de ofrecer, sin embargo, dos
lecturas prdcticamente independientes:
una como narracién anti-naturalista y

otra como film-ensayo.

te habrfa relaciones entre ambas categorfas'®. Nos encontramos en una situa-
cién parecida con alguno de los documentales de Chris Marker (Sans Soleil,
1982), que extraen su similitud con el film-ensayo del hecho de ser films d'écritu-
re cuyo flujo de imdgenes se amolda a la sinuosa disposicion de una voz en off
de cardcter intensamente evocativo.

Podrfamos decir que el concepto de film-ensayo se refiere a un determinado
trabajo de reflexion cinematogréfica y més especificamente de reflexion efectua-
da a través de las imdgenes vy el sonido. Puesto que este trabajo de reflexién se
ejecuta primordialmente sobre la realidad (o sobre la ficcidn tratada como ele-
mento real de conocimiento), también podemos afirmar que el film-ensayo estd
fuertemente emparentado con el documental, un género que podria ser asimis-
mo considerado como una reflexion sobre la realidad, si bien gran parte de los
documentalistas no estarfan demasiado de acuerdo con ello. Pero esta semejan-
za, si existe, no supone mds que un punto de partida para el film-ensayo, ya que
una parte de la labor mds caracteristica de este se encamina precisamente a
desconstruir (en un sentido amplio) los presupuesto en los que se basa el géne-
ro documental. La reflexién filmica que emprende el film-ensayo no es indepen-
diente del trabajo cinematogréfico, sino que se produce primordialmente a tra-
vés de los materiales sonoros v visuales, en cuya estructuracién permanecen los
trazos visibles del proceso de pensamiento. Pero el hecho de que el film-ensayo
no rechace las tensiones que genera toda construccion de un significado, sino
que las incorpore a su propia textura como elemento determinante de la mis-
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ma, no lo relaciona necesariamente con el documental autorreflexivo, como po-
drfa pensarse, puesto que en el seno del film-ensayo ni siquiera se plantea la po-
sibilidad de un debate trascendental sobre el realismo, de la misma manera que
en el terreno del ensayo literario no hay lugar para una normativa, discutida o
no, sobre la conveniencia de una descripcién naturalista del objeto de investiga-
cién!!. Para el cineasta que realiza un film-ensayo (o un ensayo filmico), todas las
técnicas cinematogrdficas constituyen herramientas de reflexién, pero no una re-
flexidn que se encamina a “dirigir la atencion del espectador hacia sus propios
patrones”!2 o que pretende establecer “una ruptura entre una historia y su re-
presentacion”!3 con fines ideoldgicos, sino una reflexién que escoge su propio
objeto e inventa sus propias reglas.

Otro elemento de distincién entre film-ensayo v el género documental radica
en el hecho de que el film-ensayo no solo reflexiona mediante estrategias sono-
ro-visuales, sino que se hace constantemente consciente de las implicaciones co-
municativo-epistemoldgicas de la puesta en prdctica de esas estrategias. No se
trata simplemente del proceso de autorreflexividad que los Monty Python ya se
encargaron de reducir al absurdo en un hilarante programa de su Monty Python
Flying Circus'4. La reflexividad no es mds que el mecanismo postrero del natura-
lismo cinematogrdfico, mientras que el film-ensayo se coloca en un espacio dis-
tinto en el que el naturalismo no tiene cabida mds que como elemento comuni-
cativo, siempre colocado entre paréntesis, como todos los demds. Es decir, el
film-ensayo no es “auto-reflexivo” por un imperativo ético, sino porque su pro-
pio sistema de funcionamiento, por el que las estrategias empleadas en su cons-
truccion pasan a formar parte integrante de su espacio visual y auditivo, hace

[y |

I'l. Este serfa precisamente el tema
que transitarfa subterrdneamente por E/
sol del membrillo de Erice. Y Robbe-Gri-
llet seguramente disentirfa de esta afir-
macién tan absoluta. No quiero decir
que no se pueda reflexionar sobre el
realismo en un film-ensayo (puesto que
la cuestién forma parte primordial de su
planteamiento), sino que el modo se si-
tda mads alld del problema, tal como se
ha venido planteando por la teoria cine-
matogriéfica: el film-ensayo, por defini-
cién, no puede ser “naturalista”.

12. BiLL NicHOLS: La representacién
de la realidad, Barcelona, Paidés,
1997, pag. 108.

I3. ANDREw DuUDLEY, citado en
NicHoLs, op. cit., pag. 303.

[4. En él, aparece un grupo de explo-
radores avanzando por en medio de la
selva hasta que algo les llama la atencidn.
Se detienen a la vez que miran y sefialan
hacia la cdmara. Un plano general nos
muestra el motivo de su sorpresa: han
descubierto al equipo de rodaje que es-
taba filmando su expedicién. Los dos
grupos se saludan y abrazan, hasta que
en medio de las efusiones uno de ellos
apunta de nuevo hacia la cdmara recla-
mando la atencién de todos los demds,
operadores y exploradores conjunta-
mente. El motivo de la consiguiente sor-
presa queda explicitado por un nuevo
plano general que descubre otro equipo
de cdmara que estd filmando a los dos
grupos. Mientras los tres grupos repiten
la operacién de saludarse, de nuevo al-
guien... descubre que, obviamente, hay

otra cdmara que los estd filmando.



I5. Los docudramas de la television
norteamericana, surgidos al socaire de la
emblemdtica The thin Blue Line, de Errol
Morris (1988), estan plagados de esta in-

consciencia.
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que el cineasta sea constantemente consciente de los limites estético-ideoldgi-
cos de su trabajo, que se le aparecen no como horizonte Ultimo de su proceder,
sino como verdadera plataforma donde se desarrolla el mismo. Surge asfi un
nuevo nivel de reflexidn, superior a la reflexividad, en el que quedan inscritas,
por activa o por pasiva, en negativo o en positivo, las huellas de aquellas tensio-
nes que el propio trabajo de especulacién produce durante su puesta en escena.

El film-ensayo se caracteriza también por instalarse en esa zona de indetermi-
nacién entre lo real y lo ficticio que tan prototipica es de los productos audiovi-
suales contempordneos (aunque también se da en la literatura: no olvidemos la
consolidacién del “nuevo periodismo” de Tom Wolfe y de su reverso en obras
de Capote, Mailer o Delillo) ). Una vez mds, nos encontramos con que el film-
ensayo establece su diferencia en la capacidad por asumir estética y epistemold-
gicamente lo que en otros productos no es mds que juego, estrategia sensacio-
nalista, estilo, moda o pura ingenuidad!>. El film-ensayo no acude a la mezcla de
realidad y ficcién como recurso estilistico o expresivo, sino que estd instalado en
ella por su propia configuracion. Esta ontologia débil determina la factura intima
del film, algo que no siempre ocurre en otros productos de parecidas intencio-
nes: una diferencia que acarrea importantes consecuencias. Puede que entre los
espectadores de Fake haya incertidumbre sobre lo que es o no es real en algu-
nos segmentos de la pelicula, pero el film estd constantemente refiriéndose a esa
irresolucion, asi como a la duda en la que se debate el espectador. También es
posible que, al final, este no haya llegado a ninguna conclusién definitiva sobre el
tema planteado, pero lo que no podrd ignorar es que la pelicula proponfa una
reflexidon, por amplia y poco sistemdtica que fuera, sobre el asunto. Por el con-
trario, si como espectadores inadvertidos nos enfrentamos a los falsos docu-
mentales de, pongamos por caso, Christopher Rawlence (Lost Celluloid o The
Missing Reel) nos encontraremos absolutamente desarmados ante los mismos:
nada hay en ellos que nos advierta del engafio ni, lo que es mds inquietante,
nada que nos haga reflexionar sobre las consecuencias o caracteristicas del mis-
mo. No se trata de establecer valoraciones, sino simplemente de exponer dife-
rencias, pero lo cierto es que, caigamos o no en la trampa que nos tiende José
Luis Guerin en Tren de sombras (1997), al terminar su visionado, somos cons-
cientes de que hemos podido pensar con €l sobre la textura de la imagen cine-
matografica, mientras que en algunos de los episodios de Andalucia, un siglo de
fascinacion (1996) de Patino, especialmente el primero en que se efectda una fal-
sa reconstruccion histdrica sobre la incidencia de los socialistas utdpicos en tie-
rras andaluzas, se requiere del espectador un alto grado de cultura especializada,
no ya para descifrar el enigma, sino incluso para darse cuenta de que existe. La
diferencia estd bien clara: Patino y Rawlence ejecutan un ejercicio Ultimo de rea-
lismo (de realismo cinico, podriamos decir), puesto que dejan a los espectadores
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tan faltos de proteccidn ante sus obras como se supone que o estamos todos
ante una realidad sin cualidades. Se trata, por descontado, de una opcidn con
pretensiones criticas, pero es un camino diametralmente opuesto al del film-en-

sayo que el mismo Patino escogid, por ejemplo, en La
seduccién del Caos (1991).

3. Las dos caras de la didactica

Hay en el film-ensayo una evidente vocacién di-
ddctica que no estd presente en el resto de produc-
tos que también se refieren a las tensiones entre rea-
lidad y ficcion, y cuya ausencia determina el escenario
de los mismos, de igual manera que su presencia la-
bra la textura de aquel. Pero la voluntad didéctica no
es solo patrimonio del film-ensayo, sino que este la
comparte con un importante sector del género do-
cumental y especialmente con aquellos proyectos que
tienen una finalidad claramente educativa, de entre
los que destacan los realizados por Rossellini en las
postrimerfas de su carrera.

Hay un momento, hacia finales de los afios sesen-
ta, en que las figuras de Orson Welles y Roberto
Rossellini podrian colocarse espalda contra espalda
para alegorizar, a la manera de una figura de Jano, las
tensiones que se manifestaban en el cine contempo-
raneo. Por otro lado, desde el punto de vista biogréfi-
co, no es menos cierto que las carreras de ambos ci-
neastas también se encontraban por esas fechas en
un punto critico, pues tanto uno como otro se habfan
desenganado de la corriente principal del cine y bus-

caban una alternativa a la misma que en ambos casos les llevaba hacia plantea-

WaleD

PRESENTA /POR PRIMERA VEZ
EN LA PANTALLA, ACTORES
VIVOS EN COMBINACION
CON DIBUJOS
ANIMADOS /

Loe CARIOCA%
PANCHITO * ¥ Aurora MIRANDA #
DPoralUZ * Larmen MOLUNA

Valo DONALD ¥

The Three Caballeros (Los tres caballeros,

mientos diddcticos. Puede que Angel Quintana se precipite, sin embargo, al indi-  1945)
car que Rossellini fue el inventor del film-ensayo !¢, a pesar de que el uso que el
director italiano hizo de los efectos dpticos en sus films diddcticos para la televi-
sidn, asi como el recurso a la multitextualidad en alguno de ellos, nos pueda ha-
cer pensar lo contrario. Si es verdad, como dice Quintana, que “en La edad de
hierro hay un propdsito de construir un collage de imdgenes para crear un distan-

ciamiento del publico (y que) también evidencia una clara voluntad de llegar al
didactismo a partir del reciclaje de diferentes materiales”!’, no tenemos més re-
medio que concluir que Rossellini no llevd el proyecto a sus dltimas consecuen-
cias, las que configuran el verdadero film-ensayo, como, por otro lado, era de es-

l6. ANGEL QUINTANA: Roberto
Rossellini, Madrid, Catedra, 1995,
pag. 237.

|7. Op. cit, pag. 236.
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The Three Caballeros (Los tres caballeros,

1945)

perar, teniendo en cuenta los antecedentes estéticos e ideoldgicos del director.
Quien, por el contrario, sf estaba en condiciones de entender el verdadero al-
cance de la propuesta y tenia la sensibilidad adecuada para conducirla a buen
término era Orson Welles.

4. Una arquitectura de mundos posibles

A nadie se le ocurre situar a Orson Welles en el seno de la vanguardia, por
mucho que alguna de sus realizaciones guarde una relacién colateral con el estilo
- genérico de la misma. Precisamente porque no era un
vanguardista, nos encontramos con que fueron sus
programas radiofénicos, de indudable aliento popular,
los que recogieron los desechos de la marea vanguar-
dista y los llevaron a su verdadero nivel expresivo.
Algo que corroboran los posteriores films-ensayo del
director, en los que esta forma alcanza la madurez y a
los que tampoco puede tildarse en absoluto de van-
guardistas.

La caracteristica principal de tales productos es la
mezcla total de recursos comunicativos que, en Ulti-
ma instancia, parece cristalizar en una emblematica
confusién entre la realidad y la ficcién que luego las
particularidades del medio televisivo han puesto de
manifiesto con todas sus consecuencias, tanto positi-
vas como negativas. Esta especie de Gesamtkunstwerk
(que en algunos casos como el del Hitler de Syber-
berg es claramente wagneriana) tiene su antidoto en
el hecho de que permite que la multiplicidad de ele-
mentos en juego cree su propio espacio de represen-
tacién, lo que los convierte en problematicos. La pro-
totipica fragmentacién del film-ensayo no es un fin en si mismo como en la
vanguardia, sino un punto de partida. En un caso es el sintoma de una crisis ge-
neral de la representacidn, en el otro la toma de conciencia de la crisis v la ela-
boracidn de una nueva estética que mds que superarla la asume en beneficio de
una mayor capacidad creativa, epistemoldgica y comunicativa.

En este sentido, hay un ejemplo clarisimo y en gran medida inesperado por su
origen. Me refiero a uno de los productos mds olvidados de una factorfa como
la Disney que no acostumbra a olvidar absolutamente nada: The Three
Caballeros, un film realizado en 1945 y patrocinado por la misma oficina de Inter-
American Affairs coordinada por Nelson Rockefeller y promotora del desgracia-
do proyecto latinoamericano de Orson Welles. Alglin dfa habrd que estudiar la
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relacién de esta oficina con determinado tipo de estética, habida cuenta de la si-
militud estructural que existe entre los varios productos que surgieron de su
seno y que, en el caso que nos ocupa, tuvieron realizadores tan distintos como
Disney y Welles!8.

En un articulo de la Partisan Review de la primavera de 1945, se dice lo si-
guiente de la pelicula de Disney:

Una vez que ha desatado las cintas del tercer paquete, el pato Donald se deja absor-
ber por el vértice caleidoscépico que las mismas forman... Se nos presenta una visién de
pesadilla. A partir de este momento, el film es monstruoso, depravado, psicopatolégica-

mente cadtico y hace dafio a los ojos. En el film se acumula la histeria! %

It's All True (Orson Welles|941-42)

I8. La pelicula de Disney y la de We-
lles (It's All True, pero no olvidemos los
programas de radio) se asemejan superfi-
cialmente en que proponen una vision
caleidoscdpica de la cultura latinoameri-
cana. A un nivel més profundo podemos
encontrar también similitudes temadticas.
Pero lo que convierte a The Three Caba-
lleros (Los tres caballeros) en un producto
tan interesante es su compleja arquitec-
tura en la que se mezcla realidad y fic-
cién (emblematizadas en determinados
momentos por la mezcla de fotografia y
animacién), en la que se juega con el do-
cumental y la reflexividad, en la que se
ponen en juego distintos medios de re-
presentacidn cuyas fronteras epistemold-
gicas proceden a visualizarse y en la que
esta articulacion y sus vinculos con el es-
pectador estdn siendo constantemente
desconstruidos hasta limites realmente
inusitados.

19. Citado en el libro de MARC ELoOT:
Walt Disney, Hollywood Dark Prince,
Nueva York, Carol Publishing
Group, 1993, pag. 181.
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20. El resultado, “negativo”, de este
experimento, unido a muchas idioteces
televisivas contempordneas, en las que la
mezcla entre realidad y ficcidn, se lleva a
cabo con todo desparpajo, nos puede
hacer pensar en una inevitable lectura pe-
simista de la estrategia, pero el juicio serfa
precipitado, puesto que la inmersién del
lector en el relato es la meta de toda fic-
cién que no se considere brechtiana (o
eisensteiniana: aunque en ambos casos
habria que ir pensando en una “identifica-
cién” o “inmersién” de tipo intelectual).
De todas formas, harfa fatta mucho més
espacio para poder matizar todos estos

conceptos y colocarlos en su contexto.

Este tipo de reacciones, cuya agresividad no acostumbra a relacionarse con los
productos Disney, nos dan la medida de hasta qué punto puede provocar recha-
70 una estructura como la de The Three Caballeros cuando irrumpe en un pano-
rama cldsico, sin la coartada vanguardista. A la pelicula, por otro lado, solo le falta
una clara intencionalidad para convertirse en un genuino film-ensayo. Marc Eliot,
en su antibiograffa de Walt Disney, y abusando del concepto de autor, sitda en el
propio inconsciente de Disney (el personal, no el corporativo) el germen de la
serie de pulsiones erdticas que recorren el film y cuya represién originarfa, segin
Eliot, el tenso v, en gran medida histérico, entramado del mismo. Pero esta lectu-
ra es, de hecho, tan derogatoria como la efectuada por la Partisan Review y revela
la misma incapacidad para reconocer las cualidades de un producto que tenfa
todo el futuro por delante (lo cual en 1993 es mucho mds grave que en 1945).

Si revisamos de nuevo el célebre programa de radio The War of the Worlds,
podremos observar que en 1938 Welles ya experimentaba con las posibilidades
comunicativas de un montaje estructural complejo, a la vez que su catastréfico
resultado nos prueba su tremenda eficacia persuasiva, al margen de las explica-
ciones que siempre se han dado al respecto. Una lectura escenogréfica de esa
adaptacion de la novela de H. G. Wells muestra que su intrincada estructura se
reparte en una serie de niveles o escenas que se superponen unas a otras, origi-
nando un verdadero laberinto sonoro: la programacidn de la emisora, el anuncio
del programa The Mercury Theater in the Air, el prélogo evocativo de Welles, la
irrupcién engafiosa de la primera diégesis de la historia presentada como conti-
nuidad radiofénica, la ruptura hacia una segunda y determinante diégesis camufla-
da como aporte documental v, en fin, la subsiguiente aparicién de distintos espa-
cios, todos ellos presididos por una tensién entre lo real y lo ficticio, mediante la
que lo real adquiere la fuerza persuasiva de la ficcién v lo ficticio el poder épico
de lo real. Y esos espacios, esas estructura retdricas, esos mundos internamente
tensionados por complejas relaciones, en lugar de irse anulando por una fuga dia-
crénica, se suman unos a otros en una poderosa arquitectura sincrénica, la inte-
raccion de cuyos elementos acabd provocando un verdadero estado alucinatorio
en los oyentes, con los resultados de todos conocidos0, Y esto, salvando las dis-
tancia de medios e intenciones, es algo parecido a lo que ocurre en The Three Ca-
balleros, la obra de Disney, estrenada siete afios mds tarde y con el fracaso de It's
All True de por medio. La diferencia estriba en que, mientras en el programa de
radio no existe ninguna voluntad diddctica (aunque s populista), en el film de Dis-
ney la dimensién diddctica se manifiesta claramente, quizd incluso sin el deseo ex-
preso de sus autores: la puesta en escena de los intersticios de esa narracién en
particular, y de la narrativa cinematografica en general, constituye en sf misma un
ejercicio diddctico que incita inequivocamente a la reflexidn (excepto en el caso
de algunos criticos).
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Para comprender hasta qué punto este trabajo de arquitectura filmica que

ejecuta el film-ensayo no es especificamente vanguardista (los productos concre-
tos, ya lo hemos visto, no se inscriben en ninguna corriente de este tipo), sino
que supone, por el contrario, el aprovechamiento de zonas de comunicacién vy
representacion tradicionalmente marginadas tanto en el cine como en otros me-
dios, deberfamos rastrear su manifestacién en dmbitos distintos, con el fin de de-
tectar sus particularidades expresivas, antes de que asuman una condicién de
privilegio en el propio film-ensayo y puedan confundirse fdcilmente por ello con
otros mecanismos que adquieren en él parecida visibilidad.

Recordaré simplemente que Milan Kundera, por citar uno de los pocos auto-
res verdaderamente sensibles al fendmeno, nos informa en sus ensayos del gusto
por una construccion polifénica (no estrictamente en el sentido de Bajtin, del
que hablaré luego) que estructura sus propios relatos?! y que, segin él, distin-
gue a un determinado tipo de autor, escritores arafia los denomina, que no con-
sideran “la composicién (la organizacidn arquitectdnica del conjunto) como una
matriz preexistente, prestada al autor para que €l la rellene con su invencion (si
no que) la composicion debe ser en si misma una invencion, una invencion que
compromete toda la originalidad del autor"22, EI mismo Kundera se refiere en
este sentido a Hermann Broch vy sus ejercicios de intertextualidad, ejecutados
especialmente en la tercera parte de Los sondmbulos. La lista, sobre todo si nos
sumergiéramos en la denominada literatura postmoderna (en un amplio espec-
tro que fuera de Nabokov a Perec), serfa interminable, pero es mucho mejor ir
en busca de estas construcciones alli donde su condicidn aun no estd asumida y
conserva por ello toda su frescura comunicativa.

The Mercury Theater in the Air (1938)

21. MiLAN KUNDERA: El arte de la
novela, Barcelona, Tusquets, 1987.
22. MiLaN KuNDERA: Testamentos
traicionados, Barcelona, Tusquets

Editores, 1994, pag. 185.
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23. MICHEL FOuCAULT: “Sans titre”
en Dits et Ecrits, tomo | (1954-
1969), Paris, Gallimard, 1994,
pags. 293-337.

24. Este atisbar del lector “por enci-
ma del hombro” de un personaje, esta
visién constantemente desplazada, supo-
ne un claro antecedente de la que luego
se convertird en estructura retdrica de
tipo hegemdnico en el dmbito del cine
cldsico: la disposiciéon “plano-contrapla-
no". Esta figura es, por otro lado, mds
crucial incluso que el tantas veces ensal-
zado primer plano, ya que permite, quizd
no tanto “suturar’’ el texto, como querfa
Benveniste, sino extraerlo de su inmedia-
ta textualidad, a través de cimentar una
visidon alucinatoria, instalada entre dos
miradas objetivas. Qué duda cabe de
que esta visidn vicaria fue desarrollada
también a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX por la naciente novela de-
tectivesca, como ya he expuesto en otro
lugar (Elogio de la Paranoia, Funda-
cion Kutxa, 1997)

25. FOUCAULT, en su articulo, propone
un esquema ligeramente distinto para vi-
sualizar la misma fenomenologfa.

26. Si comparamos ambos diagramas
con la complejidad intertextual que se
desprende del visionado de los primeros
minutos de, por ejemplo, Zelig de
Woody Allen (todo y su bdsica distribu-
cion lineal), nos daremos cuenta de la ca-
racteristicas del fenédmeno que se preten-
de delimitar. Ahora bien, el producto que
sigue llevandose la palma en este sentido
es The Three Caballeros: constituiria una
tarea verdaderamente intrincada estable-

cer un mapa de los “mundos posibles”

5. La escenificacion de la mirada

Foucault en un articulo sobre la obra de Flaubert, “La tentation de Saint Antoi-
ne"'23, nos informa, por ejemplo, de una estructura utilizada por el novelista, cuya
fenomenologfa es muy similar a la que estamos tratando, a la vez que nos propone
una “visualizacién” de las estrategias narrativas que, como comprobaremos, tiene
amplias consecuencias para nuestra investigacion. La obra surge de una indetermi-
nacién formal entre el género novelistico v el dramatico, a partir de la que el autor
describe un paisaje parecido a una escenario teatral. Sobre esa escena de indecisa
materialidad van apareciendo una serie de personajes, reales, evocados vy clara-
mente imaginarios, cada uno de los cuales destila sus propias visiones que asi se
despliegan sucesivamente ante los ojos del lector; cada una de ellas emanando del
espacio visual propuesto por la anterior. Esta peculiar arquitectura no se produce
como un espectaculo total, sino que, segin indica Foucault, se articula a través de
una serie de miradas que, dispuestas como peldafios de una escalera, impelen al
lector hacia renovadas visualizaciones?4, La estructura puede visualizarse mediante
el esquema que vemos en la Figura 125, Comparemos este diagrama con el que
representa la estructura de la primera parte del programa de radio de Orson We-
lles sobre The War of the Worlds que se muestra en la Figura 226, Ambos constitu-
yen, uno desde su oralidad manifiesta, el otro a partir una indeterminacion textual
que parece anunciar desde la novela la préxima aparicidn del discurso cinemato-
gréfico, la manifestacién concluyente de un determinado espacio arquitectdnico
que se aposenta sobre el evanescente flujo temporal de la narracion.

No sabemos, ni importa, si Welles habfa leido o no la Tentacién de San Antonio
de Flaubert, pero de lo que si podemos estar seguros es de que conocia perfecta-
mente Dracula de Bram Stoker (1897), puesto que efectud una adaptacion radio-
fénica de la novela en 1938, para The Mercury Theater in the Air. Como es sabido,
la narracion del novelista irlandés estd formada por un impresionante conglomera-
do de textos de distinta indole, desde diarios personales a cartas, pasando por te-
legramas Yy noticias en los periddicos, que indudablemente proponen una determi-
nada arquitectura textual que solo se diferencia de las citadas en que su
multitextualidad no adopta, como en ellas, una disposicion en abime, va que se
apoya mds en la sucesion de elementos que en su superposicién. En la obra de
Stoker la estructura aparece en la superficie, sin ninguna capa destinada a cubrir
sus articulaciones como pretende la construccidn “perspectivista” de los otros dos
ejemplos. Por lo tanto, es necesario resaltar el hecho de que en Dracula apunta
una voluntad fragmentadora, de collage textual, que se parece mds a lo que luego
adoptardn las correspondientes vanguardias, mientras que en los otros dos casos,
por muy fragmentarias que sean sus estructuras, hay en ellas la pretension de con-
servar un viso de naturalismo espacial, del que proviene quiza su gran poder de
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seduccidén, especialmente en el programa de radio de Welles. De todos modos,
debemos tener presente que esta oposicidon entre dos dramaturgias distintas,
identificacion y distanciamiento, tan cara a la estética modernista, se resuelve me-
diante una original sintesis en los films-ensayo, a partir de Orson Welles. En el film-
ensayo nos encontramos pues con la fragmentacion vy su visibilidad, pero también
con un dmbito naturalista que las engloba y que, a pesar de ser constantemente
cuestionado, permite la identificacion del espectador.

6. La dramaturgia del ensayo

A pesar de que la Real Academia insiste en que la diferencia entre un tratado y
un ensayo reside mas que nada en la diferente extensién de ambos, lo que le per-
mite al primero convertirse en la visidn completa y definitiva de determinada ma-
teria, lo cierto es que hay elementos mds importantes que los distinguen y que se
basan no tanto en la extensiéon como en la busqueda de lo completo y definitivo.
La sensibilidad contempordnea nos advierte de que mientras la validez de un tra-
tado o un manual empieza a pervertirse en el mismo instante en que su autor lo
da por terminado, un ensayo constituye, de hecho, el inicio de una especulacién
lanzada hacia el futuro que lo mantiene perennemente vivo. La misma ambigiiedad
e indeterminacion, la misma falta de rigor estructural que el tratadista considera el
mayor de los pecados, alimenta la dindmica de un ejercicio ensayistico siempre dis-
puesto a desdoblar las certezas en nuevas alternativas, invirtiendo claramente asf
el procedimiento de la dialéctica cldsica que prefiere la clausura de la sintesis al es-
pacio perplejo que se despliega entre la tesis y su antftesis.

Veamos cdmo procede el ensayo literario a construir, a disponer, a presentar,
a dramatizar, en suma, su significado. Para ello escojamos a un autor como Bor-

que componen la pelicula y su interco-
muncacién: lo verdaderamente significati-
Vo es que, a pesar de su complejidad, el

resultado es perfectamente coherente.
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Filming Othello (Orson Welles, 1978)

27. JORGE LuIs BORGES: “Prosa y
poesia de Almafuerte” en Obras
completas IV, Barcelona Emecé

Editores, 1996, pag. 15.

ges que es conocido precisamente por la mezcla de realidad y ficcién que articu-
la tanto sus ensayos como sus relatos, y que se distingue también por un estilo
que podriamos tildar de retdéricamente diddctico. Pero en lugar de acudir a sus
obras mayores, donde este juego es obvio y forma parte de su intencionalidad
estética, examinemos un producto menor, en el que supuestamente la voluntad
estilistica apenas si debe estar sugerida: el prélogo a un libro ajeno. La cita es ne-
cesariamente extensa:

Hace mds de medio siglo un joven entrerriano, que venia todos los domingos a nues-
tra casa, nos recité en el escritorio, bajo los azulados globos de gas, una tirada acaso in-
terminable y ciertamente incomprensible de versos. Aquel amigo de mis padres era poeta
y el tema que solia favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio
esa noche no era obra suya y de algin modo parecia abarcar el universo entero. No me
sorprenderia que las circunstancias que he enumerado fueran erréneas; el domingo era
acaso un sdbado y la luz eléctrica habia sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de
la brusca revelacién que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no ha-
bia sido otra cosa para mi que un medio de comunicacion, un mecanismo cotidiano de
signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron que podia
ser también una mdsica, una pasion, un suefio. Housman ha escrito que la poesia es
algo que sentimos fisicamente, con la came y la sangre; debo a Almafuerte mi primera
experiencia de esta curiosa fiebre mdgica. Otros poetas y otras lenguas lo oscurecieron o
lo desdibujaron después; Hugo fue borrado por Whitman y Lillencron por Yeats, pero yo

he recordado a Almafuerte a orillas del Guadalquivir o del Rédano?”.

Si nos planteamos el provechoso ejercicio de dramatizar el texto, podremos
visualizar los vaivenes del pensamiento, las tensiones a través de las que se orga-
niza, siempre por debajo de la pdtina de un engafioso naturalismo (naturalismo
que forma parte en este caso, como en tantos otros, de la estrategia borgiana). El
escritor divaga, pero la divagacion no es fruto de una inconsistencia légica o de
una falta de disciplina, sino que pone de manifiesto una Idgica interna, subjetiva,
que solo a través de un gran rigor expositivo es capaz de convertirse en repre-
sentacion de una fenomenologia compleja.

La frase inicial de Borges, “Hace mds de medio siglo un joven entrerriano, que
venfa todos los domingos a nuestra casa, nos recitd en el escritorio, bajo los azu-
lados globos de gas...", corresponde a un falso inicio, al establecimiento de una
escena naturalista, de tipo intimo en la que, al igual que el escenario propuesto
por Flaubert en La tentation de San Antoine, se desarrollardn los hechos que aca-
bardn por poner en entredicho la propia textura del espacio naturalista que los
alberga. Curiosamente, también en este caso como en el de Flaubert, la escena
se ird llenando més de alegorias que de personas de carne v hueso, puesto que,
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al fin y al cabo, no se trata de otra cosa que de una puesta en escena de determi-
nadas ideas. Entre este inicio espurio y el que podrfa considerarse como verdade-
ro, en el segundo parrafo del escrito, van apareciendo una serie de propuestas
que pertenecen claramente a mundos diversos, cuyo registro comprende desde
un comentario sobre la fragilidad de la memoria a la referencia a otros poetas, al-
guno de ellos, como Evaristo Carriego, desvelado elipticamente de forma sorpre-
siva a mitad de la sesidn: aquel joven entrerriano que... al que quizd los lectores
hablamos confundido con el personaje objeto del escrito, es decir, Almafuerte, es
en realidad Evaristo Carriego recitando los versos de Almafuerte. Esos mundos,
que se deslizan ficilmente de la realidad a la ficcién, de la memoria subjetiva a la
crénica objetiva, adquieren subita presencia e importancia al ponerse en contacto
unos con otros: la figura de Almafuerte a través de la de Evaristo Carriego (y vi-
ceversa), la fragilidad de la memoria en contacto con la poderosa evocacion de
un ambiente (biogrdficamente cierto o verosimil), la poesfa universal repentina-
mente convocada a la luz de un particular descubrimiento poético, etc. Las gene-
ralidades, como en el cine, quedan visualizadas por casos concretos.

El lector, inmerso en el hipndtico mundo de Borges, apenas si se da cuenta de
que estd siendo zarandeado de un lado a otro, de que se halla en medio de un
agitado melodrama de ideas cuyo interés no reside tanto en lo que se dice (que
colocado linealmente serfa bastante simple), sino en la construccion de un espa-
cio relacional mediante los fragmentos resultantes de un mundo en constante dis-
gregacion.

Sin embargo, para cuando la primera secuencia de Fake ha concluido, Orson
Welles ha conseguido que Borges parezca un escritor minimalista. El primer esce-
nario del film surge prdcticamente de la voz de Orson Welles, que resuena en
ese expectante vacio que nuestra mirada puesta en una pantalla en negro ha
creado. Welles quiere convertirse asf, una vez mds, en el tipico narrador-demiur-
go, pero no debemos olvidar que su voz aparece ante nuestra mirada, la cual ad-
quiere asf un poder verdaderamente generador y convierte la voz de Welles en
una voz visible, inmediatamente materializada en un mundo concreto: la gare
d'Austerlitz. Este procedimiento no hace mds que objetivar un recurso que en la
literatura es constante, pero que no se detecta facilmente: en el libro de Flaubert,
por ejemplo, el escenario surge efectivamente de la voz (escrita, materializada)
del autor, pero este nunca se hace presente. Orson Welles y Borges (en el ejem-
plo citado), por el contrario, s se personan en la narracién (Borges con su refe-
rencia al mundo personal, Welles con su propia figura, desdobldndose asf en una
imagen del autor creada por el propio autor). La estacion de Austerlitz es, pues,
el primer escenario y en el mismo se establecen inmediatamente tres perspecti-
vas, tres espacios, tres mundos: Orson Welles con su discurso-actuacién mdgica,
Reichenbach con su grupo de cineastas, supuestamente filmando la escena, y Oja
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Fake (Fraude, Orson Welles, 1973)

Kodar en el tren a punto de partir (existe un cuarto grupo, configurado por es-
a disposicion, ori-
ginando un elemento mds en el caleidoscopio). La actuacién mdgica se manifiesta,
a su vez, a tres niveles: uno, histérico, a través de la referencia a Houdini; el otro,
practico: los juegos de manos de Welles —que a su vez son de dos tipos: “rea-

pectadores anénimos, que se introduce momentaneamente en

les” y trucados mediante el montaje; v finalmente la representacion del propio es-
pectador en la figura del nifio (el espectador ve, por lo tanto, a la vez desde fuera
y desde dentro de la diégesis, y, una vez estd dentro, la mirada en picado de We-
lles pasa a dominarle). Por otro lado, la presencia del grupo de rodaje de
Reichenbach, ademds de introducir el tema del documental rodado por él y cuyo
re-montaje configurard el nicleo central del film de Welles, coloca todo el entra-
mado en una absurda situacién en abfme como la del programa de los Monty
Python antes mencionado.

Resulta indtil seguir enumerando disposiciones, niveles, textos, relaciones: creo
que la complejidad queda demostrada, a pesar de que este intento no ha hecho
mas que exponer la superficie de la estructura, y aun asi precariamente. El ensayo
filmico se caracteriza por una puesta en visién de los elementos que configuran la
elaboracién discursiva de todo ensayo. En otros films-ensayo, como por ejemplo en
algunos segmentos del monumental Hitler (1977) de Syberberg, la puesta en vision,
en lugar de configurar su propio espacio relacional (el mundo arafia del que hablaba
Kundera), se produce en el espacio cldsico de una escena: multitud de objetos he-
terogéneos se reparten indiscriminadamente alrededor de alguno de los narradores
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o establecen ellos mismos una exposicidn, una visualizacién de la memoria. En am-
bas modalidades la polifonia es evidente, pero ello no deberfa llevarnos a saltar pre-
cipitadamente a los brazos de Bajtin, por lo menos no sin antes constatar que en el
cine el fundamento es la imagen y por lo tanto la pluralidad de los mundos y sus
consciencias se resuelve en miradas, en puntos de vista que dialogan entre si. Ahora
bien, para entender estos mecanismos es necesario que nos desliguemos del con-
cepto cldsico de punto de vista que en el cine se acostumbra a adjudicar a algin
personaje o al narrador. Las miradas cinematogréficas pueden ser perfectamente
auténomas, el despojo Ultimo de una voluntad ausente, una retdrica flotante que
solo adquiere significacién en el marco de una determinada estructura relacional:
miradas-metdfora y por lo tanto miradas-pensamiento. Una de las originalidades del
film-ensayo es precisamente poner de relieve las trampas que supone la habitual
antropomorfizacién del plano cinematogrdfico, no tanto desposeyéndolo de la car-
ga perspectivista (y por lo tanto espectatorial) que le acompafia, cuanto haciendo
visible la mirada que conlleva y llevdndola a las Ultimas consecuencias: asf, el plano,
en lugar de estar configurado por una estructura ideal externa que mezcla la mira-
da del espectador y del personaje, se materializa en una tensién dentro de la es-
tructura filmica y esta tension, al hacerse visible, pone de manifiesto la dicotomia
inicial entre espectador y personaje: el plano se convierte en objetivo por la suma
de una serie de subjetividades. Es solo de esta manera como las verdaderas dimen-
siones de un universo relativo se ponen de manifiesto: cuando los distintos puntos
de vista se confrontan sincrénicamente unos a otros, en lugar de permitir que la su-
cesién diacrdnica vaya eliminando sucesivamente sus tensiones, dejando siempre vi-
sible una sola de las alternativas que eclipsa, en un continuo y opaco presente, to-
das las demads. Bajtin consideraba que la diacronfa debfa venir a confirmar la
sincronia, algo que lleva a cabo el film-ensayo, contrariamente a las operaciones del
cine cldsico, cuya implacable sucesién de acontecimientos escamotea continuamen-
te las intimas estrategias del que estd formado O

The film-essay is a cinematographic mode put together by
orson Welles as a continuation of his radio experiments. It
constitutes the perfect demonstration that movies, far from
being the instrument of a mimetic function, both proverbial and
reductionist, are on the contrary a complex activity in which

The Essay-film: Teaching as images can reach the same expressive quality as literature. A
Subversive Activity comparative and transdiciplinary reading of film, literature, and

radio, enables us to discover new meaningful spaces common
abstract to them all
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