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Le cinéma comme synthèse de tous les arts, cela n’a aucun sens pour 
moi. Dans ma pratique, je pense le cinéma comme quelque chose qui 
traverse les arts, qui traverse les sciences, qui traverse surtout la vie. 
Faire du cinéma, c’est une expérience d’auto-transformation. J’ai fait 
mes films et mes films m’ont fait [...] je pense le cinéma [...] comme 
carrefour des arts et de la vie. Le cinéma les traverse et l’image est 
créée dans ce passage.  

Júlio Bressane (apud Azalbert 2015) 
 

 
Résumé : 

 

En 1999, le cinéaste brésilien Júlio Bressane fait le lancement de Saint Jérôme qui a été tourné 
dans le sertão de Paraíba. Ce film sera analysé ici à partir des séries culturelles, en pensant le 
processus de « transcréation » (CAMPOS 1992) au cinéma. L’article poursuit le débat à travers 
deux éléments : les textures picturales en rapport avec la photographie et les gestes du 
protagoniste. Peinture, littérature et musique contribuent à étayer la discussion sur la traduction 
au cinéma, dans une quête « de propriétés sonores et visuelles » (Ibidem, p. 35), et ce, pour 
renvoyer au « signe Jérôme » (BRESSANE 2001: 19). Les mouvements de caméra sur le corps de 
l’acteur et la profondeur de champ traduisent cette personnification de la culture qui se confond 
avec le paysage.  
 
Mots-clés : Saint Jérôme; Julio Bressane; Transcréation; Traduction intersémiotique; mythe du 
désert 

 

 

Abstract : 

 

In 1999, Brazilian movie director Júlio Bressane launched Saint Jerome which was shot in 
Paraíba’s sertão, at the North-East of Brazil. The film is examined here in its pictorial series as a 
“transcreation” process (CAMPOS 1992) to cinema. The discussion brings up two elements: 
pictorial textures placed by photography, and gestures of the protagonist. Paintings, literature 
and cinema interact to provide “sound and image properties” (Ibidem, p. 35) related to the 
“Jerome sign” (BRESSANE 2001: 19). Camera movements slide over the actor’s body, alternating 
with depth of field to translate this great character of culture which blends with the landscape. 
 
Keywords: Saint Jerome; Julio Bressane; Transcreation; Intersemiotic translation; desert myth 
 

                                                
1 Une version préliminaire de cet article a été présentée lors de la rencontre annuelle de 
Socine (Société brésilienne des études sur le cinéma et l’audiovisuel) en octobre 2014. Le 
texte se base sur mes analyses antérieures aussi bien que celles de mon livre Poética de 
Júlio Bressane: Cinema(s) da Transcriação. Je remercie Luiz Cláudio da Costa, qui m’a 
suggéré cette idée de chemin critique, à Valérie Martel, qui a traduit cet article, et à l’EAHC 
de l’Université Mackenzie-SP, pour l’octroi d’une bourse de recherche post-doctorale. 
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En activité depuis les années 1960, Júlio Bressane continue de 
produire des films toujours provocants, relatifs au rapport du cinéma 
avec les autres arts. Au début de sa carrière, selon ses propres mots, 
le cinéaste eut un “autre point de vue critique” qui a débuté avec Face 
à face (Cara a Cara, 1967), son premier long métrage, et s’est 
développé avec des films tels qu’Un ange est né (O Anjo Nasceu, 
1969) et Il a tué sa famille et est allé au cinéma (Matou a família e foi 
ao cinema, 1969). Ces narratives expérimentales, notables par 
l’absence de scénario, furent assumées avec un petit budget et un 
casting minimal d’acteurs. 

Dès 1985, avec la traduction de Mémoires posthumes de Brás Cubas 
roman du Brésilien Machado de Assis, Bressane se lance de façon plus 
explicite dans un projet de traductions de signes étrangers au domaine 
du cinéma. Si j’utilise le mot « explicite », c’est parce qu’on peut dire, 
en suivant Teixeira (2003), que la question de la traduction est 
présente chez lui depuis ses premiers films. Plutôt que de la considérer 
comme une phase délimitée dans le temps, à mon avis, il s’agit d’un 
chemin critique. Je dirais aussi que, en s’inspirant des idées de Haroldo 
de Campos (1992), le cinéaste réalise des « transcréations » 
(transcriações)2 des grands écrivains de la littérature brésilienne, que 
ce soit une œuvre, une biographie, ou les deux. Dans cette 
perspective, Sermões (1988) sera l’aboutissement cinématographique 
de l’œuvre et du personnage du Père Antonio Vieira. Le champ de 
Bressane se diversifie et il réalise O Mandarim (1994) dont l’histoire 
porte sur le musicien brésilien Mário Reis; puis il fait un travail autour 
du genre du Bildungsroman, avec Miramar (1997). Finalement, il 
explore la dernière étincelle créatrice du philosophe allemand avec Les 
jours de Nietzsche à Turin (Dias de Nietzsche em Turim, 2001), après 
avoir réalisé Saint Jérôme (1999). 

Bien que souvent la critique portant sur la poétique de Bressane 
affirme qu’il existe une filiation avec le cinéma de Glauber Rocha, cette 
présupposition me parait contestable, car le cinéma de Bressane 

                                                
 
2 Haroldo de Campos élabore plusieurs concepts en utilisant des néologismes avec le préfixe 
“trans-”, cités dans cet article, par exemple “translucifération” (transluciferação). 
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affectionne plus des figures de style telles que le vide. Chez Bressane, 
c’est toujours la « raréfaction narrative » au lieu de l’« excès » 
baroque, comme c’est le cas pour Rocha (TEIXEIRA, 2003, p. 97) et 
dans plusieurs de ses films, il y a de longs passages de silence, où le 
mouvement de caméra s’inscrit dans un espace clos, nous invitant à 
écouter une chanson ou une musique toute entière. Même s’il y a des 
analyses qui attestent bien la présence du baroque chez Bressane3, les 
procédés cinématographiques utilisés par le cinéaste ne sont pas les 
mêmes que ceux articulés par Glauber Rocha dans son cinema. 
D’autres critiques persistent à y voir la présence d’une phase ou 
d’éléments du « cinéma marginal », comme on nomme un groupe 
significatif de cinéastes apparus au cours des années 1970. D’autre 
part, la tendance des études universitaires est d’aborder l’œuvre de 
Bressane à partir d’une lecture de l’anthropophagie dans la tradition 
brésilienne4. 

Il s’agit d’idées si répandues que dans l’article de Nicolas Azalbert 
récemment publié dans les Cahiers du cinéma, article par ailleurs très 
informatif, la filiation à Glauber Rocha et au “cinéma marginal” ainsi 
que le soi-disant malaise de Bressane de ne pas être reconnu comme 
grand artiste perdurent, et ces petits dérapages finissent par maintenir 
les préjugés5. Et pourtant, à mon avis, Azalbert a raison lorsqu’il nous 
propose la lecture des signes d’autres cultures comme « passés au 
filtre du Manifeste anthropophage », dès que l’accent est mis sur « la 
recherche d’un Brésil extra-brésilien » (Azalbert 2015 : 72), au lieu 
d’entretenir l’idée, complètement obsolète, de nation. Cependant, je 
ne suis pas l’article d’Azalbert lorsqu’il soutient que la traduction se fait 
d’une langue à l’autre (Azalbert 2015 : 72-73). Dans la filmographie de 
Bressane, en accord avec les idées d’Henri Meschonnic (1999; 1993) 
et de Campos (1977a; 1977b; 1992), la traduction se fait d’un langage 
à l’autre. Mais cette traduction dans les films de Bressane implique 
également de percevoir la traduction d’une culture à l’autre, comme 
nous le verrons.  

                                                
3 Voir Costa (2004), pour les commentaires très pertinents à propos de la présence des 
éléments du baroque dans le Film d’Amour (Filme de Amor, 2003).  
4 L’anthropophagie correspond à la critique présente dans le Manifeste anthropophage écrit 
par Oswald de Andrade en 1928, quand on cherchait le trait national, d’identité culturelle 
dans les arts. 
5 On fait souvent référence au film Miramar comme s’il était la traduction de Mémoires 
sentimentaux de João Miramar, de Oswald de Andrade. Quelques critiques brésiliens, comme 
Azalbert (2015), tombent dans cette mésinterprétation. 
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Ce que j’ai voulu montrer dans les premiers paragraphes de ce 
travail prouve la difficulté de porter un regard neuf sur le cinéma de 
Bressane. Dans mes recherches, j’examine comment le problème 
principal d’élaborer un nouveau chemin critique pour débattre la 
transcréation nous amène à penser ce que fait l’image. Autrement dit, 
ce qu’est la poétique du traduire chez Bressane, tant au sens de ce qui 
traverse les autres arts, qu’au sens de mettre le corps au langage6. 

 

 

2 
 

Tout d’abord, il faut faire quelques considérations théoriques aussi 
bien à propos de la traduction, que de la figure du désert. 

C’est Roman Jakobson (1963) qui soulève le problème de 
l’impossible traduction des textes poétiques dans une perspective 
moderne, celle d’une traduction intersémiotique ou transmutation7. Les 
commentaires de Jakobson, qui suit l’enseignement de Peirce,  portent 
sur des questions liées à la traduction proprement dite, celle qui « 
consiste en l’interprétation des signes linguistiques au moyen d’une 
autre langue. » (JAKOBSON 1963: 79). Malgré les distinctions 
culturelles, par exemple le cas du mot fromage en français et son 
correspondant le mot syr en russe, et les absences des quelques 
catégories grammaticales, il est toujours possible de donner une 
version dans la langue cible, parce que « tout signe peut se traduire en 
un autre signe ˝ dans lequel il nous apparaît plus complètement 
développé˝, comme l’enseigne Peirce, le plus profond investigateur de 
l’essence des signes » (JAKOBSON 1963: 79). 

Néanmoins, tout change par rapport au problème de la traduction 
des textes poétiques, en raison du jeu propre que la poésie met en 
œuvre au sein du langage. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’ 

 
En poésie, les équations verbales sont promues au rang de principe constructif du 
texte. Les catégories syntaxiques et morphologiques, les racines, les affixes, les 
phonèmes et leurs composants (les traits distinctifs) – bref, tous les constituants 
du code linguistique – sont confrontés, juxtaposés, mis en relation de contiguïté 

                                                
6 Les expressions “ce que fait la littérature”, et “mettre le corps au langage”, adaptées ici au 
cinéma, ont été développées par Meschonnic (1993 ; 1999). 
7 Dans ce texte célèbre (1963), Jakobson fait référence à la traduction poétique comme 
transmutation, en utilisant le terme qui désigne la transformation alchimique où le métal 
ordinaire se transforme en or. Voir aussi Binswanger (2011 : 60). 
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selon le principe de similarité et de contraste, et véhiculent ainsi une signification 
propre. La similitude phonologique est sentie comme une parenté sémantique. Le 
jeu de mot, ou, pour employer un terme plus érudit et à ce qu’il me semble plus 
précis, la paronomase, règne sur l’art poétique; que cette domination soit absolue 
ou limitée, la poésie, par définition, est intraduisible. Seule est possible la 
transposition créatrice: transposition à l’intérieur d’une langue – d’une forme 
poétique à une autre –, transposition d’une langue à une autre, ou, finalement 
transposition intersémiotique – d’un système de signes à un autre, par exemple 
de l’art du langage à la musique, à la danse, au cinéma ou à la peinture 
(JAKOBSON 1963: 86). 

 

Du côté de la pratique de la traduction, Campos (1977b) va établir 
un cadre pour cette idée de transposition créatrice. Dans un premier 
temps, afin de discuter du problème de l’impossible traduction des 
textes poétiques, Campos élabore le concept de transcréation, conçu à 
partir d’un travail de recréation de l’original, qui passe immédiatement 
par l’idée de « traduire la forme » de l’original (CAMPOS 1977b: 98), 
présentée ainsi de manière synthétique : 

 
Alors, pour nous, la traduction de textes créatifs sera toujours une recréation, ou 
création parallèle, autonome, mais néanmoins réciproque. Plus le texte est 
parsemé de difficultés, plus recréable, plus séduisant il est dans cette possibilité 
ouverte de recréation. Dans une traduction de ce genre, on ne traduit pas que le 
signifié, on traduit le signe lui-même, c’est-à-dire sa physicalité, sa matérialité 
même (des propriétés sonores et visuelles, bref, tout ce qui forme, selon Charles 
Morris, l’iconicité du signe esthétique, y compris par signe iconique ce « qui est 
d’une certaine manière similaire à ce qu’il dénote »). Le signifié, le paramètre 
sémantique, serait uniquement et tout simplement le phare démarquant le lieu de 
l’entreprise recréatrice. On est, alors, à l’opposé de ladite traduction littérale 
(CAMPOS 1992: 35).  

 

Lors de la réflexion de Campos sur la transluciferação 
(translucifération), le concept change, et le traducteur rencontre son 
double dans la figure de Lucifer, le porteur de lumière, qui « prétendait 
être capable de porter la lumière en soi [...] d’où la marque au revers 
de son nom oxymorique, qui dit Lumière et Règne des ténèbres » 
(CAMPOS 1977a: 17-8). Une étude approfondie, une  « lecture 
privilégiée », selon l’expression pleine d’esprit de Campos (1992: 46), 
est donc nécessaire. En d’autres mots, la traduction demande une 
connaissance considérable des mécanismes et du travail de langage 
qui produisent le texte de départ. Ainsi, dans les commentaires de ses 
propres traductions en portugais, le Brésilien entrevoit le style de 
Dante en corps à corps avec le texte, ce qui le conduit à des tentatives 
de rapprocher les cultismes lexicaux et d’intensifier des redondances 



SAINT	  JÉRÔME	  DE	  JÚLIO	  BRESSANE:	  LA	  TRADUCTION	  COMME	  CHEMIN	  CRITIQUE 

  
 

DOLETIANA 5-6  TRADUCTION ET INTERARTIALITÉ 
 

6 

(Christ ne rime qu’avec Christ), aussi bien que le recours aux 
allitérations et paronomases qui « étendent l’orchestration de la rime » 
ou à l’usage anagrammatique de mots-clés comme « amour » : 

 
Le traducteur doit transcréer tout cela, en dépassant les limites de sa langue, 
avec l’effet d’étrangeté du lexique, en compensant la perte par-ci par une 
intrusion inventive par-là, l’infra-traduction forcée avec l’hyper-traduction 
vertueuse, jusqu’à le déstabiliser et le dépouiller de cette dernière Hybris 
(culpabilité luciférienne, transgression sémiologique ?), qui est de transformer 
l’original dans la traduction de sa traduction. Comme l’œil honoré de Dante dans 
l’œil divin, tout alors peut se transluminer, quoique par une vive clarté brillante et 
instantanée. L’écriture paradisiaque se laisse (imago de mirage ?) souscrire par 
un double luminescent, un clin d’œil, quel qu’il soit (CAMPOS 1977a : 19).8 

 

Il y a ici une sorte d’aventure diabolique (comme celle de l’artiste ?) 
où la traduction, ou mieux la transcréation, dévient une quête « des 
propriétés sonores et visuelles », tout en faisant recours à une 
connaissance approfondie du travail sur le langage qu’on peut voir 
dans le texte de départ, pour aller chercher le ton et le rythme correct 
dans la langue cible.  

À son tour, Meschonnic (1999: 69) dit qu’il faut s’interroger sur ce 
que fait la littérature. Dans sa critique du rythme, surtout en ce qui 
concerne les textes poétiques, il comprend l’oralité comme une contre-
hystérie, comme ce qui met le corps au langage ; il propose donc de 
penser le rôle de l’oralité dans la traduction à partir d’un « effet du 
langage sur le corps » comme renversement des notions appartenant à 
la psychanalyse, qui, à son tour, extrait un langage où il y a une 
décharge du corps : 

 
L’oralité intervenant comme une contre-hystérie, une forme d’hystérie qui 
mettrait le corps dans le langage. Le maximum possible du corps, et de son 
énergie. Comme rythme. [...] 
L’oralité serait, non une décharge, mais une charge pulsionnelle maximale. Non 
une pathologie, comme l’hystérie, mais son inverse. La même force, mais tournée 
du corps vers le langage au lieu d’être tournée du langage vers le corps. Et ainsi 
l’efficacité maximale du langage. (MESCHONNIC 1993: 104).  

 

Lors de ses commentaires sur les traductions françaises de Chaïka 
(La mouette), Meschonnic souligne la perception de l’oralité, du rythme 
de l’original russe, notamment dans la traduction faite par Antoine 
Vitez. Autrement dit, ce metteur en scène français a réussi à traduire 

                                                
8 Là où on lit langue on doit comprendre langage. C’est moi qui souligne.  
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des silences et des répétitions qui jouent un rôle fondamental dans la 
poétique chez Chekhov (MESCHONNIC 1999: 395 et 405). 

De son côté, Jean Miniac dit à propos du style de Saint Jérôme : 

 
Ses travaux de traduction lui permettent de disposer d’un stock inépuisable 
d’images, de citations, de réminiscences, qu’il utilise souvent de manière très libre 
(SAINT JÉRÔME 1992: 11). 

 

Des auteurs tels que Valery Larbaud et le Brésilien Dom Paulo 
Evaristo Arns nous rappellent que le saint confond fréquemment ses 
idées avec celles d’autrui ; même, souvent, il se les approprie. 

Voici quelques caractéristiques dont Bressane va se servir à 
plusieurs reprises dans le long métrage : il faut mieux connaître ce que 
le cinéaste va nommer le « signe Jérôme » (BRESSANE 2001: 19). 
Autrement dit, l’étude des éléments de la littérature et de la peinture 
qui se rapportent au saint va permettre d’incorporer des séries 
culturelles, c’est-à-dire des images, des textes et des sons issus de 
divers endroits, auteurs, etc., « souvent de manière très libre » (SAINT 
JÉRÔME, 1992: 11, supra). 

L’attention se tourne vers la résonnance de cette figure imposante 
de la culture occidentale. Jérôme est probablement né à Stridon, en 
Dalmatie. Il a étudié à Rome quand il était jeune, ce qui lui a permis 
de se nourrir des classiques de l’Antiquité païenne : Platon, Cicéron, 
Horace. Jérôme fut chargé de la traduction des manuscrits originaux 
grecs et hébreux de la Bible latine, la Vulgate, et a créé le genre 
littéraire des pères du désert avec ses trois courtes biographies (SAINT 
JÉRÔME 1992). Il a vécu le passage de la fin de l’Empire romain à une 
nouvelle mentalité, qu’il a aidé à créer en transformant certains 
éléments du passé gréco-latin, afin de construire un monde nouveau. 
Bressane présente Jérôme sous un double aspect, personnifiant le 
traducteur et l’ascète. Le travail intellectuel et la vie monastique le 
traversent, en le coupant en morceaux pour le montrer comme une 
expression du multiple : 

 
Double ascendance : famille chrétienne/éducation païenne (école de Donat). 
Double origine ethnique : dalmate/latine. Double vocation : intellectuel/ascète. 
Double péché : luxure (danseuses nues)/lectures pernicieuses (Cicéron, poètes et 
romanciers latins et grecs). Double tâche : conseilleur, administrateur/traducteur, 
exégète, etc. (PARIS 1999 : 28). 
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Il existe un vaste répertoire iconographique que le cinéaste explore 
pour renvoyer à l’ampleur que prend Jérôme dans la culture, 
permettant un parallèle entre l’image du désert et une perception du 
cinéma comme ce qui traverse d’autres langages : peinture, littérature 
et musique, considérées comme des systèmes des signes au sens de la 
linguistique chez Jakobson (1963). J’insiste : ce sont les déploiements 
et le rayonnement de cette icône de la culture occidentale qui sont 
remis en question. C’est comme si, dans la traduction, ce n’étaient que 
les ombres de l’original. Ce qui est très important ici, c’est qu’il n’y a 
plus d’original. 

Autrement dit, Bressane va chercher des pistes dans les topoï pour 
discuter la traduction et la tradition littéraire des moines et des 
anachorètes qui habitent la culture brésilienne et évoquent la figure 
emblématique d’Antônio Conselheiro, personnage célèbre de Hautes 
Terres – La guerre de Canudos (Os Sertões). Ce livre d’Euclides da 
Cunha, un classique de la littérature brésilienne moderne, montre un 
style baroque d’écriture, où l’on voit comparer, à maintes reprises, les 
paysages du sertão et du désert, surtout dans la première partie de 
l’ouvrage9. 

Région de climat aride et localisé dans le Nord-Est du Brésil10, le 
sertão incarne l’image de l’ambivalence, c’est un paysage mythique 
bien plus qu’un lieu géographique. Par exemple, Jerusa Pires Ferreira 
(2004), dans son commentaire au sujet de la signification du mot, sur 
la base d’un corpus rassemblant les œuvres d’écrivains portugais du 
XVème et XVIème siècles, présuppose qu’il existe une multiplicité de 
sens et analyse les récits mentionnant la présence de la flore, qui 
contredit l’idée commune du vide comme étant inhérent au désert. Sa 
recherche constitue un inventaire de significations : le sertão 
verdoyant; intégré ou exposé; l’intérieur inexpliqué ou le visible (le 
visible étant adjacent à la ville); et, finalement, le “lointain-proche”, 
l’arrière-pays et la région côtière. C’est pourquoi la découverte du 
sertão est des plus stupéfiantes : il est tantôt lié aux mers et fleuves, 
tantôt à proximité d’eux, c’est-à-dire que le recensement de Pires 
Ferreira remet en question l’opposition usuelle sertão versus littoral. 
En effet, il demeure que : 

 

                                                
9 Il y a trois parties : « La Terre », « L’Homme », « La Lutte ». 
10 Le Brésil a une division géographique en cinq régions : Nord (plutôt l’Amazonie), Nord-Est 
(la région des sécheresses), Centre-Ouest, Sud-Est et Sud. 
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Au Brésil, ce vocable revêt la signification d’opposition au littoral et, dans les 
conditions brésiliennes, le sertão sera toujours de l’intérieur. Au Nord-Est [du 
pays], dans des circonstances que l’on connaît bien, la signification est allée dans 
le sens de la connotation d’aridité préexistante, documentée en partie dans les 
textes anciens. Inhospitalité de la nature, village, région sauvage/désert [...]. 
Chez Euclides da Cunha, à travers ce qui, en principe, a commencé comme un 
reportage journalistique de guerre, mais qui finit par prendre la dimension d’une 
épopée nationale, le sertão doit être configuré en fonction de l’analyse des 
conditions adverses : s’incarnent le fanatisme, l’obsession, le mysticisme 
frénétique, les valeurs qui touchent à la conservation (PIRES FERREIRA 2004: 35-
6). 

 

Ce sont deux notions différentes. Le désert n’est pas le sertão, et 
pourtant Bressane les associe dans ce qu’ils ont en commun : la 
littérature des moines, des pères du désert, tenant compte du 
« mysticisme frénétique » (PIRES FERREIRA 2004: 35-6, supra) et de 
sa charge d’ambivalence. Le processus de transcréation dans Saint 
Jérôme amène le cinéaste à “frictionner” l’image du sertão avec celle 
du désert. 

D’autre part, cela nous rappelle que l’on n’est plus dans le domaine 
du lisible, mais dans le domaine de l’image. Campos nous dit que la 
translucifération cherche à « transformer l’original dans la traduction 
de sa traduction » (CAMPOS 1977a : 19, supra). Ce qui est mis en jeu 
avec cette suggestion dans toutes les informations, tous ces 
commentaires à propos du Lucifer et de Saint Jérôme, c’est que l’on 
est devant des doubles. Je propose que l’on utilise certaines 
théorisations de Gilles Deleuze par rapport à l’image avec un genre de 
situation typique du néoréalisme : 

 
On tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, d’indiscernabilité : on ne 
sait plus ce qui est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation, non 
pas qu’on les confonde, mais parce qu’on n’a pas à le savoir et qu’il n’y a même 
plus lieu de le demander. C’est comme si le réel et l’imaginaire couraient l’un 
derrière l’autre, se réfléchissaient l’un dans l’autre, autour d’un point 
d’indiscernabilité (DELEUZE 1985 : 15). 

 

La transcréation commence à matérialiser ce qui transmute la cible 
dans son original, un devenir-traduction de l’original, puisque, 
paradoxalement, il n’y échappe pas indemne. En actualisant ses 
virtualités (DELEUZE, PARNET : 1996), l’original est rendu 
problématique dans le processus et il change lui aussi. 

En d’autres termes, l’image bouleverse notre perception d’une 
origine, d’une nation, de l’espace aussi, de manière à ce que, dans le 
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film, peu importe si le saint est à Rome ou à Rio de Janeiro, si c’est le 
désert de Chalcis de Syrie ou le sertão brésilien. Cela nous permet 
donc de dire qu’il n’est pas question de penser à une « quête de 
l’origine » (AZALBERT, 2015). Ce qui serait propre d’une pensée extra-
brésilienne, serait cette capacité de se laisser mouvementer à l’infini, 
sans forme, comme le mouvement entre l’image du désert et celle du 
sertão.  

 

 

3 

 

Je propose ici une analyse du film Saint Jérôme à partir du 
processus de transcréation pour penser la présence des séries 
picturales. L’ensemble des images trouvées à travers la transcréation 
dévoile Bressane, comme un  « observateur privilégié » ou comme 
quelqu’un au  « regard privilégié » qui invite à chercher ce que font les 
peintures.  

Il y a un double mouvement quant à la lecture de cette présence 
picturale : dans le domaine de la photographie, la transcréation est 
comprise comme la recherche d’un film; c’est la quête du ton, de ses 
couleurs, de sa texture et de sa lumière, principalement depuis 
l’avènement de Vittore Carpaccio et de Léonard de Vinci. Dans le cadre 
de ce que Meschonnic appelle « mettre le corps au langage », le long 
métrage poursuit le geste comme expression d’acteur à partir 
notamment des tableaux de Georges de La Tour, du Caravage et 
d’Orazio Borgianni.  

Le cinéaste effectue une recherche des couleurs de manière à ce 
que le jaune des images tente de trouver la tonalité voulue pour 
suggérer, à travers la peinture, les alternances du désert : le décor de 
ces drames de la création, des hommes se livrant au jeûne, 
expérimentant les limites de leur corps. Ni espace, ni temps. En 
utilisant l’expression de Meschonnic (1999), je dirais que Bressane 
cherche à montrer le désert comme quelque chose qui a un  « rythme 
non-formalisable », une étendue lumineuse. Le perspectivisme l’amène 
à réunir désert et sertão – référence très claire à la littérature des 
anachorètes du désert –, afin de mettre cette image en question, 
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l’image du désert où le virtuel est en opposition à l’actuel, toujours en 
mouvement (DELEUZE; PARNET 1996). 

Bressane va plus loin dans sa recherche et sa palette fait varier les 
nuances des couleurs et de ses textures présentes dans deux tableaux 
de Carpaccio et un de Léonard de Vinci. Au début du film, dans la 
séquence qui précède l’épisode célèbre du “Songe de Saint Jérôme”, 
décrit par le père dans ses lettres (SAINT JÉRÔME 1949 : 144-46), 
Carpaccio nous dépeint la mort en tant que telle : Jérôme, épuisé, 
reçoit à son chevet les dernières prières. Le ton de la lumière dans 
Saint Jérôme et le Lion vient accentuer cette partie avec la tonalité 
plus effacée qui évoque aussi l’aridité du désert. Les couleurs passent 
d’un jaune plus opaque et fort à un ton plus obscur. Le tableau Saint 
Jérôme de de Vinci met en valeur le jaune des catacombes et le 
moment du supplice : au centre, le saint en pénitence s’apprête à se 
frapper la poitrine d’une pierre. Saint Jérôme pénitent de Georges de 
La Tour est également représenté au moment du supplice, tandis que 
les gestes de La Vision de Saint Jérôme de Borgianni sont performés 
juste avant la séquence filmique de la rencontre du saint avec le lion.  

Quand Saint Jérôme étudie les Écritures sous l’égide de Grégoire, la 
texture du film prend une coloration plus rougeâtre. Déjà à Rome, il y 
a le tableau vivant de Saint Jérôme dans son étude d’Albrecht Dürer, 
et pourtant, c’est surtout la tonalité plus sombre du Caravage qui 
donne le rythme. Dans les espaces clos, dans le cabinet du moine, en 
plus d’employer un jaune vif, presque doré, Bressane joue avec les 
ombres. C’est l’état d’esprit du saint dans la ville. La poétique de la 
traduction, selon le cinéaste, se révèle comme exploration de la 
lumière à travers les couleurs. 

 

 

4 

 

Peinture, littérature et musique interagissent avec le cinéma 
puisqu’elles ajoutent “des propriétés sonores et visuelles” (CAMPOS 
1992 : 35, supra) pour transcréer le “signe Jérôme” tout en favorisant 
une lecture critique des éléments présents dans les textes et dans 
l’iconographie relative au saint, tels que le crâne et le lion amplement 
explorés par le cinéaste. 
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Bressane cherche à créer une ossature des topoï qui vont l’aider à 
mettre en lumière l’objet de sa traduction (BRESSANE 1997 : 27). 
C’est ainsi que le crâne évoque une dimension littéraire qui nous 
amène, par exemple, à Shakespeare et la fugacité de l’existence, à la 
Vanité en peinture, ou encore à la nature morte. 

Le Caravage met en œuvre le drame de la création, celui de créer 
une œuvre nouvelle. En présentant l’obstination du traducteur dont le 
propre squelette est quasi exhibé, se révèle également une intensité 
dramatique issue de la lumière qui semble provenir tout droit de la 
mort (PARIS 1999 : 37), une séquence filmique où on peut écouter 
l’« Adagio espressivo » de la Symphonie n.2 de Robert Schumann dans 
la bande sonore.  

Bressane nous offre un symbole de cette concentration des forces 
vitales. Il y a des phrases prononcées dans le film telles que “Le lion 
combattant dans le désert”, “mâchant des semences amères qui 
donnent des fruits sucrés”. Ces expressions permettent de concrétiser 
l’ambivalence du moine érudit, actualisée dans l’épisode mythique de 
la rencontre du saint traducteur avec le lion blessé, qui rentre dans le 
monastère de Bethléem en les faisant tous fuir. Jérôme, impassible, 
extirpe une épine de sa patte, le nourrit, puis observe le félin s’éloigner 
tranquillement. 

Cette rencontre recrée, autant dans la mythologie que dans le film, 
l’indissociabilité d’une force sauvage et indocile avec l’intelligence (soit 
de l’intellectuel, soit de l’artiste). En ce sens, on peut se référer à 
l’archétype que Jung mentionne notamment au parallélisme entre le 
lion et la figure du sage : “L’animal présente la particularité trompeuse 
de dormir les yeux ouverts et de veiller les yeux fermés” (JUNG 2011 : 
222).  

Tous ces symboles suggèrent une atmosphère nébuleuse et 
composée d’ombres. Des pistes sont fournies dans les citations, 
toujours présentées par le cinéaste comme une sorte d’effondrement 
du temps. Autrement dit, les citations ne constituent pas un 
commentaire, parce qu’elles ont toujours un nouveau sens, elles sont 
toujours en devenir, elles sont toujours en mouvement, pour signifier 
d’autres choses, chaque fois qu’elles actualisent des éléments du passé 
(DELEUZE, PARNET : 1996). Dans une ferveur hiéronimique, le film de 
Bressane continue à manipuler des textes du Père Antônio Vieira, 
Ralph Waldo Emerson et Pierre Maraval. Ou encore en faisant 
référence à Hautes Terres d’Euclides da Cunha et Sécheresses (Vidas 
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Secas), traduction au cinéma de ce célèbre roman brésilien de 
Graciliano Ramos, filmé par Nelson Pereira dos Santos, dont la 
présence, en ce qui concerne le travail de l’image, dans Saint Jérôme 
se donne dans la parité sertão/désert, tout comme dans la figure des 
anachorètes, de ces gens égarés qui traversent ce paysage. Il s’agit 
d’un jeu d’incorporations qui n’est pas toujours évident.  

 

 

5 

 

C’est possible de voir, dans le projet de transcréation, que Bressane 
porte une attention particulière aux détails avec les accessoires, ce qui 
est probablement dû à sa propre lecture du critique allemand Aby 
Warburg11. À cet égard, pour renvoyer à la littérature des anachorètes 
qui se matérialise dans cette image du désert, Sécheresses de Pereira 
dos Santos nous offre d’autres éléments pour penser cette quête d’un 
film, cette recherche de la transcréation. Je me réfère en particulier à 
la présence délibérée d’une photographie “contrastée”, c’est-à-dire 
réalisée sans réflecteurs, une sorte de surface réfléchissante utilisée en 
cinéma et en photographie pour rendre l’image moins contrastée. Un 
contraste trop accentué, comme on remarque dans ses films, donne 
des grosses zones en pleine lumière. Sécheresses se révèle être une 
inspiration formelle pour produire une perception de la lumière 
semblable à celle du paysage, de telle manière que, à partir du film de 
Pereira dos Santos, Bressane affirme vouloir « répéter cette chose 
fondamentale, qui est aussi quelque chose qui nous manque, une 
nature qui nous manque, la nature du désert » (BRESSANE 1997 : 35). 

Le son fournit également plusieurs pistes d’analyse : le bruit du 
vent, le silence. Il y a aussi le son des cloches, le chant des arapongas, 
des galinhas-do-mato, parmi d’autres oiseaux locaux, des sons qui 
deviennent des images transmises à partir de la manipulation 
d’éléments si présents dans le film de Pereira dos Santos, qui nous 
renvoient à ce paysage, à l’aridité du désert, à travers celle du sertão. 

                                                
11 Voir Bressane (1999). Dans mon analyse de Film d’amour (2003), je renvoie à la présence 
des accessoires dans la lecture de Warburg à propos du thème des Trois Grâces dans Le 
Printemps de Sandro Botticelli. Voir Sousa (2012). 
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Bressane met en scène un crâne, au premier plan, entre la caméra 
et le soleil, et tour à tour il permet de voir la lumière « contrastée » 
dans le cadre, faisant appel à Sécheresses. Les pierres du paysage 
invitent à une perception de la lumière qui aveugle les yeux et agresse 
la peau. Le supplice de se frapper la poitrine à coups de pierres 
constitue un dernier recours pour ces moines pénitents à sortir de 
l’état de quasi-folie provoqué par les jeûnes, la terrible adiaphoría, la 
crainte face à une probable trahison de leur propre humanité, comme 
l’explique Peter Brown : 

 
La plus terrible des toutes tentations pesant sans discontinuer sur les hommes qui 
s’étaient ainsi établis au bord du désert était de trahir leur humanité. C’était de 
s’échapper des limites de leur cellule, d’effacer l’alternance régulière de veilles et 
de prières, de repas et de jeûne. Dans les moments où il était proche de cette 
dépression nerveuse, l’ascète se sentait conduit à errer avec la liberté, 
l’insouciance des bêtes sauvages, rongeant des herbes parsemées et enfin 
heureux d’oublier la terrible douleur d’un ventre dépendant des bouchées du pain 
des hommes, cruellement espacées sur une durée que scandaient les rythmes 
humains de la prière et du jeûne. C’était le sombre état d’adiaphoría ou 
d’indifférence. Là, les frontières entre l’homme et le désert, l’humain et le bestial 
s’effondraient dans une confusion à faire frissonner. L’adiaphoría, et non les 
tentations sexuelles, pour brûlantes et profondément humiliantes qu’elles 
pouvaient être parfois : voilà la condition que les Pères du désert guettaient avec 
le plus d’appréhension, qu’ils décrivaient avec le plus de vivacité, car c’est elle 
qu’ils redoutaient au plus profond d’eux-mêmes.  
Une fois qu’ils avaient réussi à surmonter les périls redoutables impliqués par le 
maintien de leur humanité dans un environnement non humain, les hommes du 
désert, pensait-on, pouvaient retrouver, dans le silence pesant de ce paysage de 
mort, un peu de la gloire inimaginable de la condition originelle d’Adam. D’où 
l’importance du jeûne dans le monde des Pères du désert (BROWN 1995 : 272-
73). 

 

Selon Brown, le désert est évoqué comme un mythe de précision 
libératrice. Là, les moines résolus étaient déterminés à se libérer du 
monde. Le désert était contremonde, antinature, antithèse effrayante 
des terres peuplées, où une ville alternative pourrait se développer :  

 
Ils formaient une nouvelle humanité, établie là où l’on n’aurait dû trouver aucun 
être humain. Selon la célèbre expression de la Vie d’Antoine, Antoine et ses 
émules avaient « fait du désert une cité ». 
Le mythe du désert fut l’une des créations les plus durables de l’Antiquité tardive. 
C’était avant tout un mythe libérateur par sa précision même. Il délimitait la 
présence écrasante du « monde », dont les chrétiens devaient se libérer en 
traçant une nette frontière écologique. (BROWN, 1995 : p. 268).   

 

Au début du film, dans la séquence du “Songe de Saint Jérôme”, le 
cinéaste utilisera de manière poétique les coups de pierres frappant la 
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caméra, comme pour nous faire émerger de notre propre adiaphoría et 
nous inviter à éveiller notre regard par le biais de cette rencontre avec 
la nature, ce paysage mythique du désert et, pourquoi pas, de l’utopie. 
En d’autres termes, Bressane cherche une image plutôt que l’espace 
géographique. Le sertão est un topos de la littérature et du cinéma 
brésiliens qui nous renvoie à Sécheresses de Pereira dos Santos, mais 
également au désert de Saint Jérôme, immortalisé dans l’iconographie 
dont le film fait la célébration. L’accent a été mis sur la traversée du 
désert, le décor que Bressane fait peindre. 

 

 

6 

 

La caméra alterne travellings et plans fixes comme si l’on cherchait 
les corps et les symboles tels que le lion et le crâne. Le rythme 
s’établit dans les alternances entre les gestes des peintures et la 
profondeur de champ, dans l’évocation de cette incarnation de la 
culture qui se confond avec le désert, dans un devenir-désert du 
protagoniste. 

Dans Film d’amour (2003), Bressane apporte les voiles des trois 
Grâces qui ont tant émerveillé Warburg. Dans Saint Jérôme, le vent 
agite les haillons du moine, tels des voiles, aspirant à reconstituer le 
mouvement d’une façon picturale, comme l’avait d’ailleurs suggéré le 
critique allemand lors de ses analyses des gravures sur les trois Grâces 
(WARBURG 2007 : 13).  

Encore dans Film d’amour, la rencontre entre Warburg et Henri 
Matisse se fait à travers l’image des “nymphes dansant” (WARBURG 
2007 : 29), qu’on peut voir dans le plan dont la chorégraphie n’est pas 
sans rappeler celle du tableau La danse, presque à la fin du film. À son 
tour, dans Saint Jérôme, il y a le plan où le saint regarde le chant des 
Vestales des étudiantes de l’Écriture Sainte. Mis à part cet interlude à 
Rome, le protagoniste est seul la plupart du temps, comme pour nous 
faire souvenir de l’étude de Deleuze sur la peinture de Bacon, où isoler 
la figure est la seule manière « pour conjurer le caractère figuratif, 
illustratif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n’était 
pas isolée » (DELEUZE 2002 : 12). 
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Les travaux à caractère pictural ou cinématographique nous offrent 
peu à peu un parallèle entre leurs perceptions respectives du 
mouvement. Du côté du cinéma, la profondeur de champ renforce 
l’aspect du vide, la blancheur du décor et l’ampleur du désert lors du 
retour avec le lion. Ou encore, elle souligne la solitude du protagoniste 
comme dans le plan où il marche avec ses livres vers l’horizon. 
L’absence d’eau joue également un rôle dans la traduction. Selon 
Jérôme, elle est réservée aux moines malades, de telle façon que dans 
un plan de Rome l’eau s’écoule goutte à goutte, le son devenant à son 
tour une image. Lors d’une autre séquence dans le désert, l’image 
nous offre une conformation suggestive de la nature : les dessins sur 
les pierres ressemblent à des visages baignés de larmes. La mer, 
personnage fréquent dans la filmographie de Bressane, est là, 
virtuellement, comme une image, au lieu de la métaphore avec 
laquelle Jérôme percevait le désert : un océan de lumière. 

Le regard erre dans l’immensité de la lumière à travers les 
mouvements de caméra. Rien ne sort intact. Saint Jérôme lui-même 
change dans cette quête des couleurs et du corps du film. À cet égard, 
dans cette quête, le long métrage incorpore l’oralité présente dans 
l’accent de la région du Nord-Est du Brésil. Cela est atteint surtout 
grâce à la voix et à la performance de l’acteur Everaldo Pontes, qui 
parvient à « mettre le corps », selon Meschonnic, compte tenu que son 
accent permet de donner le rythme à la transcréation. La voix inaugure 
cette sorte de contre-hystérie dont Meschonnic fait référence, au sens 
où Bressane, dans sa tentative d’entendre des voix de la peinture, 
introduit le gestuel dans le langage, c’est-à-dire dans le  cinéma. 

Jérôme, situé au centre du plan d’ensemble, tient dans ses mains 
des papyrus. Le ciel est en arrière-plan. On entend un coup de 
tonnerre – moment évocateur de la gestuelle de Charlton Heston 
reproduisant l’attitude du prophète ouvrant les eaux de la Mer Rouge, 
dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956); cinéma au 
dialogue plus profond, voire comme quelque chose qui traverse la 
peinture et la littérature. D’autres performances de Pontes révèlent 
toute l’ambiguïté d’un homme craintif et perturbé, tout en étant 
obstiné et en extase, dans sa relation d’enchantement avec le 
paysage. L’oralité revient aussi en force dans les alternances de sa 
voix qui, tour à tour, varie entre virulente et tranquille, simple et 
raffinée, sans prétention et prophétique. 
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Saint Jérôme est l’éloge de la lumière, il offre toujours une double 
rémission. Dans les rencontres faites entre les deux cultures, le décor 
incorporé dans la plasticité du film est mis en évidence afin de penser 
le désert comme un paysage qui fluctue d’un jour à l’autre. La 
végétation et les rochers changent facilement de lieu. En ce sens, il 
ressemble au sertão, intraduisible, terra ignota, alternance des 
discordances qui : “offre au regard un cruel simulacre de la désolation 
lugubre des pôles” (CUNHA 1993 : 72). Le désert est la scène des 
évènements, un lieu sans repères, une terre inconnue. 

Dans cette traversée qui dépasse les limites du cinéma, on vise le 
non formalisable, ce qui ne peut se traduire ; le désert est donc une 
image qui s’y prête très bien. Cette rencontre entre les signes de la 
culture chez Bressane nous permet d’interroger la notion du virtuel 
comme un problème que l’image offre chaque fois, la rencontre avec 
l’altérité peu visible de nos jours : 

 
Beaucoup de ce que Euclides da Cunha appelait “forces frénétiques du sertão 
brésilien” sont toujours vivantes. À Tapera, au Paraíba, j’ai tourné dans un site 
archéologique préhistorique extraordinaire, aux pierres couvertes d’inscriptions, 
où l’oxygène est si dense qu’on peut le couper au couteau. Là, se donnent des 
rituels de flagellation. J’ai vu des gens répandre leur propre sang sur les pierres. 
Ce sont des rites et des gestes qui font partie de l’inconscient national et sont 
associés au signe Saint Jérôme (BRESSANE 1999). 

 

C’est un paysage inhospitalier, infesté de bêtes sauvages et de 
scorpions, que le saint décrit dans la “Séquence du songe”. Par 
contraste, la musique tout en délicatesse accompagne d’autres parties 
du film, comme c’est le cas avec Le Carnaval des animaux de Georges 
Bizet. Également, dans le moment clé de l’épisode de la rencontre de 
Jérôme avec le lion, la pièce “Mon Cœur s’ouvre à ta voix”, tirée de 
l’opéra Samson et Dalila, nous invite à l’écoute. À la fin, la version 
instrumentale d’“Último Pau-de-Arara”, chanson du Nord-Est brésilien, 
dans un rythme traditionnel local, accentue le désir d’être dans ce 
double paysage, la déterritorialisation, l’inachèvement, l’agonie du 
saint, du traducteur. Ou encore, pour nous montrer que “l’épopée du 
texte, du désert, de cet homme en lutte, c’est cela le cinéma” 
(BRESSANE 1996 : 62). 
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