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Resumen

Este trabajo examina unos factores que, entre el siglo xvii y hoy en día, han dificultado la aprecia-
ción debida de las contribuciones del teatro de Lope de Vega y de la comedia española a la literatura 
de la primera modernidad, factores que incluyen rivalidades político-nacionales, construcciones na-
cionales enfrentadas y diferencias religiosas. Se hace referencia a diversas obras de Lope, de Sha-
kespeare, Ben Jonson y Webster. 

Palabras clave: rivalidades nacionales; diferencia religiosa; construcción de identidad; Lope de 
Vega; Shakespeare; Ben Jonson; Webster.

Abstract

This essay examines several factors that have stood in the way of an appropriate appreciation of the 
contributions of the theater of Lope de Vega and the Spanish comedia to early modern literature, 
factors that include political rivalries, oppositional national self-definitions, and religious differen
ces. Reference is made to an assortment of works of Lope, Shakespeare, Ben Jonson and Webster. 

Keywords: national rivalries; identity construction; religious difference; Lope de Vega; Shakespeare; 
Ben Jonson; Webster.
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resumen 
la publicación de los sonetos incluidos en El rayo que no cesa puso de relieve que Miguel Hernández 
aprendió a construirlos en los clásicos de nuestro siglo de oro y, entre ellos, quizá más aún que en 
ningún otro, en lope de Vega, al que por aquellos años seguía igualmente de forma muy fiel en sus 
dramas Los hijos de la piedra y El labrador de más aire. en El rayo que no cesa logró, sin embargo, 
una cierta independencia y originalidad al conseguir revitalizar un esquema clásico y al obtener de 
él resultados óptimos en todos y cada uno de los poemas que componen su libro publicado en 1936, 
tras las conmemoraciones del centenario de lope en 1935.

Palabras clave: Miguel Hernández, lope de Vega, siglo de oro, sonetos, estructuras rítmicas, tra-
dición áurea.

abstract 
The publication of the sonnets included in El rayo que no cesa revealed that Miguel Hernández had 
learned to build the sonnets from the classics of our golden age, and among them, perhaps more than 
anyone else, lope de Vega, to whom Hernánez remained faithful in those same years in his plays Los 
hijos de la piedra and El labrador de más aire. With El rayo que no cesa Hernández achieved, howev-
er, a certain independence and originality, as the book revitalized a classical structure and obtained 
excellent results in every single poem in this collection published in 1936, after the celebrations of 
lope’s centennial in 1935. 

KeyworDs: Miguel Hernández, lope de Vega, golden age, sonnets, rhythmic structures, golden 
tradition.
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Este título aparentemente provocador requiere, como mínimo, una breve expli­
cación. No se trata de cuestionar el genio de Shakespeare ni su evidente impor­

tancia en la historia del teatro moderno. Más bien se trata de abogar por un mayor 

reconocimiento de la importancia equivalente del genio de Lope de Vega, de sus 
contribuciones y las de sus seguidores hispanos al teatro europeo de la primera 
modernidad. Confieso mi frustración frente a los críticos, estudiantes, lectores, pú­
blico y editores, sobre todo los angloamericanos, que no ven más allá de las obras 
del poeta de Stratford y la voluminosa crítica sobre las mismas, obviando lo que 
podrían aprender de un análisis comparativo con Lope y con el vital mundo teatral 
que se alimentó de su creatividad.

En este trabajo examino los factores que, entre finales del siglo xvii y el pre­
sente, han dificultado, si no bloqueado, la apreciación debida a Lope y a la comedia 
española, y que hoy en día debemos abordar para remediar este desequilibrio. Es­
tos factores incluyen rivalidades político­nacionales, construcciones nacionales en­
frentadas, diferencias religiosas, distintas formulaciones del sujeto humano, ade­
más de diferencias lingüístico­poéticas que no considero aquí. Para restaurar un 
cierto equilibrio, me parece importante investigar una serie de cuestiones en torno 
al arte y el poder: 1) ¿Cuál es la relación entre el poder y lo que calificamos como 
‘arte’? 2) ¿Qué efecto ejercen los cambios en el equilibrio del poder político y econó­
mico entre los diversos grupos de una sociedad sobre nuestras definiciones del arte? 
3) Los cambios en el equilibrio del poder a nivel global, ¿cómo afectan a esas defini­
ciones?; y ¿cómo afectan a las historias de la literatura que construimos? 4) Esos 
cambios de poder y de definición, ¿cómo han influido en la imagen interna y externa 
de España y en la apreciación de sus productos culturales? En este ensayo me cen­
traré en el caso específico de la comedia nueva definida y producida por Lope de 
Vega.

 Constituye una narrativa atractiva —si no del todo certera— la del renaci­
miento del drama en España en el annus mirabilis de 1492, con la rendición ante 
Fernando e Isabel del último reino musulmán de Iberia, el ‘descubrimiento’ del 
Nuevo Mundo y la supuesta representación de la Primera égloga de Juan del Enci­
na en el palacio del duque de Alba. Esta cronología vincula el ‘nacimiento’ del dra­
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ma seglar con un momento crítico en el desarrollo de la España imperial, una vic­
toria militar en Granada sobre la cual el país construyó su fama internacional, un 
hecho que como dijo Henry Kamen [2003:14], inspiró «una ola de optimismo mesiá­
nico». Lo que pretendo demostrar en este trabajo es que el desarrollo del teatro 
clásico español en los siglos xvi y xvii, en un contexto de rivalidad entre los poderes 
europeos por la hegemonía tanto en el continente como más allá, es un factor que 
ha perjudicado su subsiguiente acogida, y que sigue representando un obstáculo 
hoy en día.

Aquellos siglos  fueron tanto en España, como en Francia e Inglaterra, una 
época de tentativas para intentar definir y delimitar los conceptos de ‘la nación’ y 
‘lo nacional’. Tales esfuerzos no llegaron a enraizarse de modo permanente ni logra­
ron una aceptación generalizada, debido a las tensiones entre el centro y la perife­
ria, entre las aspiraciones contradictorias hacia la unidad y la diversidad que fue­
ron la herencia inevitable de la «Europa de Monarquías Compuestas» analizada por 
J.H. Elliott.1 Un ensayo filosófico-lingüístico de José Álvarez Junco documenta, 
desde la perspectiva de los historiadores, la dificultad de definir «la nación». Aun­
que Juan de Mariana utilizara el término varias veces en su Historia general de 

España, reflejando su «orgullo étnico, o etno-político», la palabra no adquirió su 
significado político actual hasta la Constitución de Cádiz.2 La definición operativa 
que profiere Álvarez Junco al final de su ensayo es lo que denomina una «definición 
voluntarista» que se aplica a «un conjunto de individuos que creen compartir rasgos 
culturales y que desean formar un grupo diferenciado de sus vecinos» (Álvarez 
Junco 2005:62). Pero el historiador y educador Rafael Altamira dijo en 1923: «La 
historia que nos interesa socialmente no es la que conocen los profesores, sino la 
que conoce el español que camina por la calle quien, debido a su conocimiento del 
pasado, con frecuencia interviene en la historia contemporánea como actor y cola­
borador».3 Observa Baltasar Cuart Moner [2004:54] que

Durante el Renacimiento convivieron diversas formas de escribir historia y no siem­
pre las que resultaron más efectivas en cuanto a su divulgación fueron las que más se 

1.  Elliott profundiza sobre la observación previa de H.G. Koenigsberger de que «la mayoría de los 
estados del periodo moderno fueron estados compuestos, los cuales incluían más de un país bajo el 
dominio de un solo soberano» (Elliott 2010:32).

2.  Álvarez Junco [2005:19]. 
3.  Citado en Carolyn Boyd [1997:xiii]. 
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atuvieron a las convenciones típicas del género […]. Junto a la narración histórica 
convencional, en prosa, conviene no olvidar que los acontecimientos históricos se 
transmitieron también en forma de epistolarios, en forma dialogada o mediante la 
poesía o el teatro.

	
En la Europa de su tiempo, el teatro de Lope de Vega suplió una parte vital de 

este conocimiento de la historia del «español que caminaba por la calle», como han 
señalado diversos críticos —incluyendo a Veronika Ryjik, Yolanda Rodríguez Pé­
rez, Antonio Cortijo Ocaña, Joan Oleza, Teresa Ferrer Valls y Guillem Usandiza­
ga—. Rodríguez Pérez [2008:17] observa que varios estudios apuntan a la construc­
ción de una identidad nacional con un sentido complejo y bien desarrollado de la 
nación española ya en los siglos xvi y xvii. Ryjik [2011:1-15] también, en contra del 
discurso historiográfico que niega la existencia de una conciencia nacional en Espa­
ña antes del xix, sostiene que la identidad nacional es un proceso dinámico que 
transcurre en varias etapas, y que germina en algunas comunidades europeas en la 
primera modernidad. La define como: 

un proceso de comunicación de contenidos culturales dentro de una cultura que se 
pretende común, con un énfasis especial en un mito fundacional, asociado con un 
territorio concreto, que diferencie esta cultura de otras. Como resultado de este pro­
ceso, se consigue la construcción de unos intereses comunes en el imaginario colecti­
vo (Ryjik 2011:15).

Al principio, en culturas mayoritariamente analfabetas, esta conciencia nacio­
nal solo se articula entre una élite intelectual por lo que una etapa importante será 
su difusión a otros sectores de la población. Benedict Anderson [2006:24-26], a quien 
se atribuye el concepto de «comunidad imaginada», habla de la importancia de la 
novela en la formulación de subjetividades nacionales, por su «capacidad de repre­
sentar sincrónicamente múltiples aspectos de este organismo sociológico, que se 
mueve … a lo largo del tiempo» y que puede llegar a amplios grupos de la población 
(18-19).4 Observa Ryjik que en una sociedad con un alto grado de analfabetismo el 
teatro es aun más eficaz en difundir esta conciencia nacional porque coloca al espec­
tador in medias res de un tiempo que transcurre antes y después del momento repre­

4.  También el sermón popular, la épica transmitida oralmente y el romancero (16).
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sentado y entre núcleos geográficos y socio-políticos separados. Este fenómeno se 
observa en los dos hilos narrativos de Fuentevejuna, el del mundo de los villanos y el 
de la rebelión contra los Reyes Católicos (Ryjik 2011:16, 19). Lo mismo podemos 
apreciar en otras muchas comedias de Lope como El mejor mozo de España, Los co-

mendadores de Córdoba, y Peribáñez, y en los dramas históricos de Shakespeare. 
Además, Stephen Greenblatt [1988] observa sobre la obra shakesperiana que el tea­
tro se dirige a su público como colectividad, una colectividad que comparte la recep­
ción de las imágenes dramatizadas, lo cual también ayuda a crear un imaginario 
colectivo.5 Es este también el caso del público de Lope y sus seguidores en los corrales 
de comedias. Como punto parentético, observando la ausencia relativa de dramas 
históricos en el teatro francés de la época, quisiera sugerir que un factor contribu­
yente —además del tumulto histórico de la época— podría haber sido la mayor dis­
posición de los dramaturgos españoles e ingleses a hacer caso omiso de las unidades 
clásicas de tiempo, lugar y acción; la insistencia en respetar dichas unidades habría 
dificultado la transmisión de una visión igualmente amplia de la sociedad en los tea­
tros franceses.

Aunque Lope no fue el primero en España en dramatizar temas históricos 
—antes lo hizo Juan de la Cueva—, sí produjo el mayor número de dramas históri­
cos, sobre todo a principios del siglo xvii, entre 1599 y 1613. Como ha señalado Joan 
Oleza [1997:xxvii-xlvi], esta fue la época en la que una nueva conciencia de histori­
cidad estaba ligada al proyecto de definición nacional. Álvarez Junco considera a 
Lope «la figura especialmente destacada en esa labor […] por lo directo de sus ex­
presiones y su indiscutible impacto popular».6 El mismo Lope declaró con orgullo 
en la dedicatoria a don Fernando de Vallejo de La campana de Aragón en la Par-

te XVIII que:

La fuerza de la historia representada es tanto mayor que la leída, cuanta diferencia 
se advierte de la verdad a la pintura, y del original, al retrato; porque en un cuadro 

5.  «The theater manifestly addresses its audience as a collectivity. The model is not, as with the 
nineteenth-century novel, the individual reader who withdraws from the public world of affairs to 
the privacy of the hearth but the crowd that gathers together in a public play space. The Shakespea­
rean theater depends upon a felt community: there is no dimming of lights, no attempt to isolate and 
awaken the sensibilities of each individual member of the audience, no sense of the disappearance 
of the crowd» (Greenblatt 1988:5). 

6.  Citado en Ryjik [2011:20].
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están las figuras mudas, y en una sola acción las personas, y en la Comedia hablando 
y discurriendo, y en diversos afectos por instantes, cuales son los sucesos, guerras, 
paces, consejos, diferentes estados de la fortuna, mudanzas, prosperidades, declina­
ciones de Reinos y periodos de Imperios y Monarquías grandes.7

Por supuesto, la acción de la comedia no representa la ‘verdad’ de la historia 
misma, nunca alcanzable a posteriori, sino una imagen de la historia viva, un cua­
dro ideológico si se quiere, de un segmento de la historia de España, una imagen 
que Lope quiere comunicar al público diverso de los corrales. Si combinamos esta 
observación de Lope con la atención que presta al gusto del «vulgo» que paga por ver 
sus comedias, podemos apreciar la importancia del proceso comunicativo que cobra­
ba vida en su obra a través de la difusión de una conciencia histórico-nacional más 
amplia que la de la élite reducida de las clases dirigentes.

La autodefinición nacional de España, Portugal, Francia e Inglaterra corría 
pareja a la competición por la expansión imperial entre estos países —aunque no con 
una cronología idéntica— y los dos procesos se entretejían. Para comprender mejor 
este doble proceso de expansión imperial y conformación nacional, Barbara Fuchs 
[2003:71] ha sugerido una perspectiva crítica que designa «imperium studies». Con­
sidera esta perspectiva «un modo de abordar los vínculos entre la soberanía metro­
politana y la expansión al extranjero, y las producciones culturales que los sostie­
nen». Vincula ambos procesos al modelo romano en que se basa la imaginación 
política europea y a la tradición virgiliana de translatio imperii studiique según la 
cual «tanto el poder político como la autoridad cultural viaja de Troya a Roma a los 
estados europeos que compiten por su legado».8 Imperium es, señala Fuchs, un tér­
mino polisémico que significa tanto el control interno de un estado o reino como la 
expansión más allá de sus fronteras iniciales. Apunta que la monarquía española fue 
la primera en abarcar estos dos aspectos de imperium simultáneamente, seguida por 
Inglaterra y otros estados-nación emergentes que albergaban ambiciones imperiales.

Como sabemos, la autoridad cultural que fluyó de «Roma» a las naciones euro­
peas emergentes incluía la renovación teatral, con traducciones y comentarios so­
bre la Poética de Aristóteles, el Ars poetica de Horacio, los modelos asequibles de 

7.  Lope de Vega, La campana de Aragón, f. 208r. Morley y Bruerton [1968] proponen como fecha 
de composición de esta comedia los años 1596-1603, probablemente 1598-1600.

8.  Fuchs [2003:72] citando a Pagden, Tanner, y un estudio suyo anterior (Fuchs 2001:7 y 138).
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Terencio, Plauto y Séneca en ediciones impresas, el auge del teatro espectacular de 
corte y el modelo de profesionalización del teatro que viajaba con las compañías de 
la commedia dell’arte. Lo que compartían Shakespeare y Lope es evidente en su uso 
de la famosa metáfora del teatro como espejo de la sociedad en Hamlet y en El cas-

tigo sin venganza.9 Hamlet declara: «The purpose of playing, whose end, both at 
first and now, was and is, to hold, as ‘twere, the mirror up to nature; to show virtue 
her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his 
form and pressure» (III, ii). La misma idea es desarrollada por el duque de Ferrara 
en El castigo sin venganza, quien llama al teatro

               un espejo
en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,
el rey, el gobernador,
la doncella, la casada,
siendo al ejemplo escuchada
de la vida y del honor,
retrata nuestras costumbres,
o livianas o severas,
mezclando burlas y veras,
donaires y pesadumbres.10 

El talento de los dos dramaturgos a la hora de confeccionar ese «espejo» atrajo 
un amplio público a los teatros, adjudicándole de esa manera una centralidad cul­
tural parecida a la que tenía el teatro en la Grecia clásica. La variedad de subgéne­
ros teatrales representados sobre los tablados —sobre todo en el caso de la vasta 
producción de Lope— dificulta la visión total de su obra dramática. Sospecho inclu­
so que Shakespeare, por medio de Polonio, se mofaba algo de los intentos por clasi­
ficar el drama de su tiempo. Dice Polonio de la tropa teatral que llega a Elsinore 
que son: «The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, 
pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-histori­
cal-pastoral; scene individable, or poem unlimited (II, ii).11 Esa lista, sin embargo, 

9.  La metáfora es atribuida a Cicerón por Donato, a quien Lope cita en el Arte nuevo. 
10.  Lope de Vega Carpio, El castigo sin venganza, p. 242.
11.  En la película de la producción de Hamlet representada por Benedict Cumberbatch, la lista 
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no se puede comparar con el esquema que ha elaborado Joan Oleza [1997:xvi-xxvii]
en su labor de clasificación del drama de Lope. La variedad lopesca ofrecía algo 
para el gusto de todos menos los moralistas y puritanos más severos.

Ahora me gustaría volver a una de las preguntas que planteé al inicio: ¿cómo 
afectan a las historias de la literatura que construimos los cambios en el equilibrio 
de poder a nivel global? Como ya he señalado, la competición por la expansión im­
perial y la autodefinición nacional de estos países europeos corrieron parejos y se 
entrelazaron. Henry Kamen [2003:332-333] ha sugerido que fue durante el proce­
so de adquirir y defender su imperio que «España» llegó a concebirse como una 
nación, no en el sentido moderno de un estado-nación, sino en el sentido anterior 
de un pueblo unido por ese proceso. A pesar de los conflictos en el Nuevo Mundo, 
la larga guerra en los Países Bajos, el fracaso de la Armada y el papel de España 
en la Guerra de los Treinta Años, la influencia cultural de España perduró al me­
nos hasta la mitad del siglo xvii. Fernand Braudel [1984:270-271] observa la obse­
sión con la moda española que se vivía en la Europa del xvi, signo de la preponde­
rancia política del imperio global de los Reyes Habsburgos. Como señala Geoffrey 
Parker [2001:xviii], «Printers in Amsterdam, Brussels, Naples, Rome and Prague 
published Spanish books and theatres everywhere staged Spanish plays (or local 
pirated versions of Spanish plots)». El personaje Face en The Alchemist (1610) de 
Ben Jonson explica a la joven viuda Dame Pliant por qué sería mejor ser una con­
desa española que inglesa:

Ask from your courtier, to your inns-of-court-man,
To your mere milliner; they will tell you all,
Your Spanish jennet is the best horse; your Spanish
Stoup is the best garb: your Spanish beard
Is the best cut; your Spanish ruffs are the best
Wear; your Spanish pavanne is the best dance;
Your Spanish titillation in a glove
The best perfume; and for your Spanish pike,
And Spanish blade, let your poor captain speak.  (IV,4: vv. 7-15)

hizo reír tanto al público del teatro Barbican de Londres como al del cine de San Francisco en el que 
se proyectaba.. 
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Alaba los vestidos, las barbas, los caballos, los bailes y los perfumes españoles, 
pero concluye evocando el peligro de las picas y espadas españolas, desde la pers­
pectiva de los soldados que las habían sufrido en los campos de batalla. Jonson po­
día hablar de tal peligro desde su experiencia personal en el servicio militar en 
Flandes entre 1591-1592, donde mató a un adversario en combate singular (Julian 
y Ostrich 2013:xii).

En su estudio English Renaissance Drama and the Specter of Spain, Eric Grif­
fin sostiene que la actitud inglesa a finales del xvi y principios del xvii era una mez­
cla de «Hispanophilia» e «Hispanophobia», y cita como evidencia el discurso de Face 
en el cual la admiración y el miedo (o el odio) van de la mano (Griffin 2009:27). No 
es fácil evaluar el balance entre las dos actitudes en esta comedia cuya sátira eng­
loba a casi toda la gama de personajes, que se disfrazan, literal o figuradamente, 
para aprovecharse de los demás. El «gamester» (truhán) Surly que se disfraza de 
español sería tal vez el menos condenable, porque no adopta el disfraz para estafar, 
sino para demostrar a sus amigos la falsedad y los trucos que emplean Face, Subtle 
y Dol Common. Jonson le confiere a Surly un buen dominio del castellano, análogo 
al uso del portugués de Tirso. El empleo del español en el drama sugiere que Jonson 
asumía que al menos parte de su publico entendía la lengua. Como ha escrito Roger 
Chartier [2005:145] sobre el uso del español por las élites europeas, «Considerada 
como lengua perfecta, o menos imperfecta que las demás, el español era conocido, 
leído y hablado por las élites y los intelectuales europeos de la época del Quijote». 
Al conocer y enamorarse de la joven y rica viuda, en vez de intentar apropiarse ma­
lamente de su dinero y su cuerpo como hacen los demás, Surly le propone matrimo­
nio, confesando que no es un «don español» sino un soltero inglés sin recursos. An­
tes de conocerlo, Dame Pliant proclama que no podría soportar a un español, que no 
los ha podido tolerar desde [15]88, aunque esa fecha corresponda a tres años antes 
de su nacimiento. Pero su propio hermano, compartiendo la codicia envidiosa evi­
dente en las múltiples referencias de los demás a las Indias, las riquezas del Perú, 
y los doblones españoles, le impele a besarlo y enamorarse de él.

Al entrar Surly con capa y gorguera españolas, Subtle dice «he does look too 
fat to be a Spaniard», a lo cual replica Face, «Perhaps some Fleming or some Hol­
lander got him / In d’Alva’s time; Count Egmont’s bastard». Y al verlo, el puritano 
Ananias dice que sus calzones son «profane / Lewd, superstitious, and idolatrous 
breeches» (IV, 7, vv. 48-49), lo denosta como «proud Spanish fiend», «Child of perdi­
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tion» (IV, 7, vv. 57-58) y vinculándole con la guerra en los Países Bajos, clama con­
tra él

                       Avoid, Satan!
Thou art not of the light! That ruff of pride
About thy neck, betrays thee; and is the same
With that which the unclean birds, in seventy-seven [1567]12 
Were seen to prank it with on divers coasts.
Thou look’st like antichrist, in that lewd hat.  (IV, 7, vv. 50-55)

Jonson evoca así los conflictos religiosos y políticos y los eventos fundamenta­
les en la difusión de la Leyenda Negra. Sin embargo, el dramaturgo, encarcelado 
por matar en duelo a otro actor en 1598, se había convertido al catolicismo bajo la 
influencia del padre Thomas Wright y no volvería a la iglesia anglicana hasta 
1610,13 año en el que escribió The Alchemist, obra en la que dirige una sátira mor­
daz contra los puritanos, no contra Surly ni el catolicismo.

Alarmados por la unión de Portugal y España en 1580, y sobre todo después 
de la Armada, otros autores protestantes de panfletos, poemas y obras teatrales 
codificaron un catecismo hispanofóbico virtual, «[…] an onslaught of demonizing 
rhetoric from which the English —and Spanish— speaking worlds have never fully 
recovered» (Griffin 2009:16-17). Alexander Samson [2015:93], centrándose en los 
años 1554-1558 del matrimonio de María Tudor y Felipe II, atribuye un efecto 
igualmente duradero a la leyenda anti-hispánica que, según él, «está aún presente 
y ensombrece muchas tensiones intra e internacionales hoy en día» y «está imbrica­
da en la construcción de la historia e identidad nacional inglesa misma».14 Jacques 
Lezra [2009] ha analizado la representación del español en The Spanish Tragedy de 
Thomas Kyd,15 The famous history of Sir Thomas Wyatt de Dekker y Webster, Lust’s 

12.  Sic: seguramente 1567, cuando las fuerzas españolas y alemanas bajo las órdenes del duque 
de Alba llegaron a Flandes. 

13.  Julian y Ostrich [2013:12]. Sobre Wright, véase el artículo de Stroud [1947].
14.  Samson [2015:110] no encuentra el anti-hispanismo tanto en la época del matrimonio entre 

María Tudor y Felipe II como en una construcción retrospectiva elaborada en las décadas de los 
setenta y ochenta, en los escritos de los intelectuales exiliados evangélicos.

15.  En The Spanish Tragedy, enfocándose en la figura imaginaria de don Andrea como un «cor­
tesano español» caracterizado por la melancolía, la soberbia, la obsesión con el honor y la venganza, 
y una ortodoxia ascética (Lezra 2009:126-127). 
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Dominion y Othello y los cambios en la percepción de las figuras de don Juan de 
Austria, Felipe II y Felipe III entre Lepanto y «the Gunpowder Plot» —el complot 
para asesinar a Jacobo I y volar el Parlamento. A través de su análisis demuestra 
que la auto-concepción inglesa fue construida en torno a la atracción vergonzosa 
por el fantasma cultural de España y el intento de exorcizarlo (Lezra 2009). Esta 
construcción nacional en contra de España, lo español y el catolicismo cruzó el At­
lántico con los emigrantes ingleses y holandeses para instalarse en la formación del 
imaginario nacional de los Estados Unidos, algo que ha explorado el historiador 
Richard Kagan [1996 y 2002]. La leyenda negra se ha renovado en cada conflicto 
entre países hispanos e anglosajones, prolongando así sus efectos hasta el presente 
y perjudicando el aprecio de la literatura española, con la excepción del Quijote.

Los intentos ingleses por exorcizar el fantasma cultural de España no fueron 
siempre violentos ni trágicos, sin embargo. No lo son en la obra de Dekker y Webster 
citada por Lezra, ni en Love’s Labour’s Lost, una temprana comedia de Shakespeare, 
publicada en 1598. En esta comedia, el rey de Navarra ha obligado a un grupo de 
cortesanos a dedicarse al estudio durante tres años, jurando, entre otras abstinen­
cias, no ver a una mujer durante ese tiempo. Para entretener a su séquito, les prome­
te la diversión de las extravagancias de un don Adriano de Armado, de quien dice 

Our court, you know, is haunted 
With a refined traveller of Spain;
A man in all the world’s new fashion planted,
That hath a mint of phrases in his brain;
One whom the music of his own vain tongue
Doth ravish like enchanting harmony;
…..
This child of fancy, that Armado hight
For interim to our studies, shall relate,
In high-born words, the worth of many a knight
From tawny Spain, lost in the world’s debate.
How you delight, my lords, I know not, I;
But, I protest, I love to hear him lie,
And I will use him for my minstrelsy.16 (I,1, vv. 160-175). 

16.  William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, ed. H.C. Hart. 
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(Nuestra Corte, sabéis, es visitada por un refinado viajero de España, un hombre bien 
introducido en las nuevas modas de todo el mundo, y que tiene una fábrica de acuñar 
frases en el cerebro: a quien la música de su propia lengua vana hechiza como armo­
nía seductora; [….] este hijo de la fantasía, llamado Armado, como intermedio en 
nuestros estudios nos narrará, en palabras de alto linaje, el valor de muchos caballe­
ros de la curtida España, perdidos en el combate del mundo. No sé, señores míos, 
cómo os complacerá, pero yo os aseguro que me place oírle mentir; y le usaré como mi 
ministril.) 

«Haunt», significaba ‘frecuentar’, un uso que puede extenderse a los fantas­
mas; y «debate», en aquel entonces «warfare» (guerra), en una frase que recordaba 
la derrota de la Armada, según anotan Hart (en la edición de la obra, n. 172, p. 11), 
Valverde (en la traducción de la obra, p. 18, n. 3), y Roger Chartier [2005:155-157] 
en sus comentarios sobre los estereotipos antihispanos de la época.

El paje de Armado declara que es «a gentleman and a gamester»; Armado se 
identifica como soldado y poeta, pero confiesa que, aunque ha prometido estudiar 
los tres años con el duque, está enamorado de «a base wench», la casquivana Jac­
quenetta que Armado ha sorprendido juntándose con Costard (Cholla), el cómico. 
El rey lee en voz alta la carta del «magnificent Armado» en la que denuncia a Cos­
tard, una carta cuya afectación hiperbólica provoca el júbilo de los oyentes. Más 
adelante, el noble Birón lo etiqueta de «braggart» (V, ii, 536) [‘bravucón’], algo que 
demuestra Armado no solo en la referencia ridícula al león de Nemea que comenta 
Chartier,17 sino también por los héroes que evoca en el debate consigo mismo sobre 
su amor. Rumía Amado

Love is a familiar; Love is a devil; there is no evil angel but Love. Yet was Samson so 
tempted […]; yet was Soloman so seduced […]. Cupid’s butt-shaft is too hard for Her­
cules’ club; and therefore too much odds for a Spaniard’s rapier. [….] Adieu, valor! 
rust, rapier! be still, drum! for your manager is in love. (I, 2)

17.  Armado «acaba su carta a Jaquenetta con estas palabras: “Thus does thou hear the Nemean 
lion roar” [‘Así oyes rugir al león de Nemea’], lo que implica una burla de sí mismo patética, ya que el 
león de Nemea, que también se creía invulnerable (como la Armada) fue estrangulado por Hércules. 
Despojado de su honor militar y del temor que inspiraba, el español de comedia se convertía en un 
personaje gracioso por sus extravagancias, falsa valentía y humor caprichoso» (Chartier 2005:156-157). 
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(El amor es un demonio familiar; el amor es un diablo; no hay ángel malo sino el 
amor. Sin embargo, así fue tentado Sansón […]; así fue seducido Salomón, […]. La 
flecha de Cupido es demasiado dura para la maza de Hércules, y por tanto, lleva de­
masiada ventaja a la espada de un español. [….] ¡Adiós, valor! ¡Enmohécete, espada! 
¡Guarda silencio, tambor! Pues el que os maneja está enamorado.)

Con la creación de este personaje estrafalario, Shakespeare se estaba burlan­
do a la vez del fantasma militar y cultural de España, reducido a un soldado bravu­
cón enamorado de una casquivana, cuyos términos lingüísticos provocaban risa en 
lugar de admiración.

La hostilidad contra España no fue unidireccional, por supuesto, como seña­
lan Yolanda Rodríguez Pérez [2008 y 2015], Antonio Cortijo Ocaña [2013] y Jesús 
M. Usunariz [2015]. Usunariz caracteriza las imágenes críticas y contraataques de 
ingleses, holandeses y españoles como «una lucha política en donde la propaganda, 
fundamentada en la alabanza propia y en la difamación del enemigo, es la norma» 
(Usunariz 2015:63). Rodríguez Pérez [2015] vincula la propaganda con las guerras, 
que fortalecen tanto la autoimagen del pueblo como la imagen del enemigo.18 Lo 
curioso es, sin embargo, que al menos en la literatura, la hostilidad hacia la reina 
Isabel y los protestantes se reflejó de manera explícita en la poesía, en obras como 
La corona trágica y La dragontea de Lope, y no en el teatro, donde los personajes 
ingleses solían ser tratados con simpatía, como ha demostrado Don Cruickshank 
[1991]. Sin embargo, Rodríguez Pérez [2015] y Cortijo Ocaña [2013] arguyen que el 
ciclo de comedias de Flandes de Lope reflejaba una respuesta implícita a la propa­
ganda anti-hispana. Más que obras propagandísticas, Cortijo Ocaña [2013:111-112] 
las describe como historias ideológicas, cuyo propósito era el de «rendir tributo a 
una profesión y crear, al hacerlo, una imagen idealizada de la nación de la que el 
público se sintiera orgulloso y con la que se identificara». La insistencia sobre el 
hambre y la pobreza de los soldados en estas obras puede entenderse, dice, o bien 
como una crítica de la situación política, o como respuesta a la acusación propagan­
dística de la codicia y crueldad españolas (Cortijo Ocaña 2013:199).

18.  Añade que «Public opinion and propaganda are closely intertwined in wartime. The powers 
that be make use of propaganda to stimulate feelings of loyalty and togetherness about their sub­
jects. The stage, for example, proved to be an excellent vehicle for political messages» (Rodríguez 
Pérez 2015:14-15). 
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Aunque hoy en día no solemos leer los panfletos y dramas que difundían la 
propaganda inglesa más hispanofóbica,19 sugiere Griffin [2009] que nuestro apre­
cio contemporáneo por la complejidad artística y caracterológica [humana] de Sha­
kespeare, algo que nos hace compadecernos de la vulnerabilidad de Othello e in­
cluso de Shylock en The Merchant of Venice, puede contribuir sutilmente a una 
hispanofobia persistente. Porque estos dramas, que se desarrollan en la república 
cosmopolita comercial que era Venecia, alientan una visión «etno-nacionalista» 
que responde a la ansiedad inglesa en 1604 —el primer año del reinado de Jacobo 
y de la paz con España— ante la posibilidad de que Inglaterra viviese una mezcla 
de gentes, religiones, clases y razas similar a la de Venecia.20 En The Merchant, el 
hecho que Shakespeare rechazase la pretensión de Morocco y Arragon a la mano 
de Portia, castigase a Shylock y aceptase a su hija Jessica, casada con el cristiano 
Lorenzo, mientras que rechazaba a la concubina mora de Launcelot, demuestra 
que el dramaturgo repudiaba también la posibilidad de una sociedad en la que se 
podrían incorporar estas diferencias, a favor de una pureza etno-nacional (Griffin 
2009:166); Shakespeare elabora en Othello una inversión doble de lo que Griffin 
llama «the official Spanish ethos». En el acoso a Desdémona por parte de Roderigo, 
convierte la heroicidad del Cid en la lascivia del último rey godo. En un procedi­
miento análogo a la creación y exorcismo del fantasma que postula Lezra [2009], 
Griffin [2009:193] sugiere que Shakespeare configura el «espectro de España» 
como una nación contaminada étnicamente por su larga convivencia con judíos y 
moros, vinculando culturalmente a Roderigo, Iago y el moro Othello, de tal mane­
ra que cuando Iago mata a Roderigo, y sus maquinaciones empujan a Othello a 
suicidarse, representa literalmente la advocación de su antecesor, Santiago Mata­
moros.

19.  Aunque sí la crítica interna española de la que se nutrió, sobre todo la de Bartolomé de Las 
Casas. 

20.  Se cree que Shakespeare habría escrito The Merchant of Venice en torno a 1596-1597; fue 
publicado en 1600 en cuarto, así que su escritura no responde a ese contexto en particular, pero 
después de su estreno por The Lord Chamberlain’s Men mencionado en la publicación de 1600, la 
segunda representación documentada fue en la corte para el rey Jacobo I el 10 de febrero, 1605, y su 
repetición dos días después (Merchant, introducción, pp. 27, 59). La primera representación docu­
mentada de Othello, con el título The Moor of Venice, tuvo lugar en el Banqueting House de White­
hall el 1 de noviembre de 1604, y la fecha de composición que da su editor Michael Neill es 1603-
1604 (Michael Neill, citado en «Performance and Printing History of William Shakespeare’s Othello», 
www.2015.playingshakespeare.org).

www.2015.playingshakespeare.org
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Ahora bien, tratándose de piezas de la complejidad de estas dos obras maes­
tras de Shakespeare que ofrecen tantas maneras de entenderse, no podemos pre­
tender que tal mensaje «antihispanista» sea su valor central. En The Merchant of 

Venice, las evocaciones a España son indirectas, por lo cual es arriesgado atribuirle 
a Shakespeare ni siquiera la intención de incorporar un ángulo implícitamente an­
tihispano, en contraste con la evidencia de su ridiculización del español en Love’s 

Labour’s Lost. Pero en el caso de Othello, the Moor of Venice, el dramaturgo nos ha 
dejado una clave significativa. En la cadena de violencia del acto final, cuando Iago 
ha matado a Roderigo, Othello a Desdémona, y Iago a su mujer Emilia, que muere 
proclamando la inocencia de Desdémona, Montano le quita una espada a Othello 
para evitar más destrucción. Pero Othello anuncia:

I have another weapon in this chamber:
It was a sword of Spain, the ice-brook’s temper.21

….
Behold, I have a weapon.
A better never did itself sustain
Upon a soldier’s thigh. I have seen the day
That with this little arm and this good sword,
I have made my way through more impediments
Than twenty times your stop. (V, ii, vv. 251-262)

(¡Tengo otra arma en esta habitación! Es una espada española, templada en la 
onda fría. [….] ¡Mirad! ¡Tengo un arma! Nunca una mejor pendió del muslo de un 
soldado. He visto el día en que, con este débil brazo y esta buena espada, me abría 
un camino a través de obstáculos veinte veces más potentes que vuestra resisten­
cia.)

No amenaza a nadie más con la espada; solo se sirve de ella para suicidarse. 
La inserción de esta espada española no nos ayuda a comprender la psicología del 
héroe trágico, ni a hacer un balance sobre su grado de culpabilidad. Pero sí les da a 
los oyentes y lectores de la época de Shakespeare y los siglos subsiguientes un mo­

21.  El texto digital publicado por la Folger Library sustituye «is» por «was» aquí; www.folgerdi 
gitaltexts.org, V, ii, línea 3549.

www.folgerdigitaltexts.org
www.folgerdigitaltexts.org
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tivo para observar una involucración de las armas y los hombres de España en la 
destrucción que acaban de presenciar o leer.

Fuchs [2009] explora el paralelismo paradójico entre la autodefinición nacio­
nal inglesa en torno a su hispanofilia e hispanofobia y la maurofilia y maurofobia 
en la autodefinición nacional española.22 La identidad nacional española se cons­
truyó en el siglo xvi sobre la base del catolicismo y la limpieza de sangre, dice Fuchs, 
a pesar de una maurofilia literaria y un habitus marcado por prácticas culturales 
moras en el vestir, la arquitectura, los juegos de cañas, etc., prácticas a las que na­
ciones rivales aludían para denigrar a España como el otro moro/negro de la Euro­
pa del norte. Este fenómeno de un racismo en el cual subyacen diferencias religio­
sas es el tema central de la colección de ensayos que editamos Walter Mignolo, 
Maureen Quilligan y yo, Rereading the Black Legend: The Discourses of Religious 

and Racial Difference in the Renaissance Empires.

La diferencia religiosa católica-protestante más marcada en el mundo teatral 
es, por supuesto, la prohibición del teatro religioso doctrinal en Francia e Inglate­
rra en el contexto del conflicto religioso en aquellos países en el siglo xvi. En Fran­
cia, estos dramas fueron prohibidos en 1548, y en Inglaterra, después de la Rebe­
lión Católica del Norte en 1569, fueron eliminados los «mystery cycles» y las 
«moralidades» se tornaron más seculares, centrándose en cuestiones éticas, socia­
les, y políticas, como nota Walter Cohen [1985:126-8]. En España, no solo continuó 
representándose el teatro religioso, sino que ganó en sofisticación teatral, culmi­
nando en los autos sacramentales de Calderón. Es en los autos donde se marca con 
más frecuencia la diferencia entre las religiones, para resaltar la superioridad de la 
fe católica. A veces también se refleja en las comedias, sobre todo a través de los 
soldados que denuestan a los enemigos «herejes-luteranos». Por ejemplo don Lope 
de Figueroa, quien dice de ellos en El asalto de Mastrique:

que aún no se habrá sacado aquella sangre
de los que degollamos en Amberes,
y voto a Dios, que si en mi mano fuera,
que no quedara vivo luterano.  (I, f. 56r)

22.  Fuchs trata el mismo tema en un artículo anterior (Fuchs 2007).
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O Céspedes en El valiente Céspedes, que dice «de un bofetoncillo / hice escupir 
tres dientes a un hereje» y luego jura que

	          en hallando
hereje donde pueda sacudille,
destos que no se quitan el sombrero
al Pan a quien los Ángeles se humillan,
que le pongo las piernas como a toro,
para que siempre de rodillas quede,
con que le adora, aunque le pesa.  (f. 136r)

Sin embargo, tales diatribas son casos aislados, poco frecuentes en sus come­
dias de Flandes. Cortijo Ocaña explica muy bien la razón de ser de la estigmatiza­
ción de la religión ajena en ambos países en la época:

Para nosotros, es el resorte político […] el que mueve los sucesos de la época, y a él se 
supedita la religión. [….] Los súbditos […] experimentarán en la época una campaña 
ideológica […] de adoctrinamiento religioso en que la religión se supedita a los inte­
reses nacionales. En el caso de España, la «bicha luterana» sirve a unos propósitos 
políticos muy concretos; en el caso inglés […] la «bicha hispánica» se usa con idénticos 
fines (Cortijo Ocaña 2013:138). 

Pero no hay ningún drama que iguale el nivel de antagonismo y el arte enve­
nenado de A Game of Chess de Thomas Middleton.

Tampoco encontramos entre las comedias de Lope y sus seguidores hispanos 
un drama con una visión tan pesimista de la condición humana como en The Du-

chess of Malfi de John Webster.23 Dramatiza esta pieza un mundo cerrado, «asfi­
xiante [repleto] de mentiras e intrigas», como bien dice Teresa Ferrer [2011:172]. La 
versión anterior de Lope, El mayordomo de la duquesa de Amalfi, es asimismo una 
tragedia conmovedora en la que la duquesa muere a manos de su propio hermano, 
el cual también mata al mayordomo Antonio, con quien la duquesa había contraído 
matrimonio, y a los hijos de ambos. El hermano asesino envenena a la duquesa y en 
una escena reminiscente de Los siete infantes de Lara de Juan de la Cueva, le mues­

23.  Una posible excepción prelopesca sería el mundo dramático configurado por Cristóbal de 
Virués.
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tra una mesa con las cabezas de Antonio y sus dos hijos en tres platos. Pero en la 
tragedia de Lope, la tensión y el horror son aliviados parcialmente por elementos 
cómicos y la generosa nobleza del joven duque de Amalfi, hijo del primer matrimo­
nio de la duquesa, que intenta proteger a su madre, a Antonio y a sus hermanos y 
cierra la obra jurando vengar su muerte. Como dice Felipe Pedraza [2008], la trage­
dia de Lope muestra «la constante y legítima lucha por la felicidad que anima la 
vida humana» aquí «patéticamente sacudida y arrasada por la barbarie irracional, 
por los prejuicios nobiliarios y por una infranqueable estratificación social».

No es este el lugar para realizar una comparación detallada de las dos trage­
dias, algo ya hecho por Ferrer Valls [2011], Eva Cruz García [2003] y Dawn Smith 
[1991]. Las dos derivan de la novella de Bandello, a su vez inspirada en un caso 
histórico; Ferrer demuestra que Lope habría leído la novella original de Bandello 
en italiano, mientras que la fuente directa de Webster era la traducción de William 
Painter de la versión francesa de François de Belleforest, aunque el dramaturgo 
inglés no compartió la condena moralizante a la duquesa y a Antonio de la versión 
de Painter (Ferrer Valls 2011a:160-167, 171-172; 2011b). Webster pudo haber cono­
cido el drama de Lope, según Pedraza [2008:135], aunque las fechas complican tal 
especulación. A pesar de que Lope habría escrito su versión entre 1604 y 1606, se­
gún Morley y Bruerton [1968], y de que hay un contrato de 1606 del autor de come­
dias Alonso de Riquelme para la representación de una obra El mayordomo (Ferrer 
Valls 2011b:55), no se publicó hasta la Parte XI en 1618. La obra de Webster fue 
estrenada a más tardar en 1614,24 por lo cual Webster habría tenido que conocer la 
obra de Lope en manuscrito o en alguna suelta que no ha sobrevivido. La Duchess 

de Webster fue escrita y representada varias veces durante el reinado de Jacobo I, 
criticado desde los sectores puritanos por su tolerancia hacia el catolicismo, duran­
te la paz firmada con España, y cuando el rey planeaba casar al príncipe Carlos con 
la Infanta María Ana. Cuando la obra de Webster fue publicada en 1623, el año del 
viaje del príncipe disfrazado a Madrid, «London Hispanophobia was at its height», 
según Leah Marcus [2011:110].

Lo que me gustaría destacar es la hispanofobia y el anticatolicismo de la obra. 
Por si el público de este drama situado en Italia no identificara el origen español de 

24.  El actor que representó a Antonio según la lista de personajes murió en aquel año, como se­
ñala Leah Marcus [2009:91].
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los hermanos, Webster hace resonar en Ferdinand lo dicho por Face en The Alche-

mist, cuando pregunta, «How do you like my Spanish jennet?» (I, 2, v. 35).25 Tam­
bién es significativo el nombre «Ferdinand». Este hermano, en el caso histórico 
Carlo d’Aragona, no está identificado con un nombre en la historia de Bandello.26 
Lope lo llama Julio, un nombre tal vez inspirado en la mención que hace Bandello 
(La prima parte de le novelle, I, p. 255) a Julio II, papa durante cuyo pontificado el 
cardenal de Ancona expulsó a Antonio, la duquesa y su familia. Pero Webster lo 
bautiza Ferdinand, vinculándolo así con Fernando de Aragón, a quien los ingleses 
recordaban por su defensa del catolicismo y por ser objeto de las alabanzas de Ma­
chiavelli gracias a su uso de la religión para apoyar ambiciones políticas. Cuando 
Ferdinand le dice que la duquesa tiene un amante, el Cardenal exclama, «Shall our 
blood, / The royal blood of Aragon and Castile, / be thus attainted?» (II, v. 21). Mien­
tras que Lope silencia el papel del Cardenal en el asesinato de la duquesa y su fa­
milia, Webster lo resalta, retratándolo como un conspirador corrupto, hipócrita y 
lascivo que, intentando esconder su papel en el crimen, mata a su concubina ha­
ciéndole besar un libro sagrado que ha envenenado.27 El Cardenal y su hermano el 
Duque instalan a Bosola en la casa de la Duquesa para que la espíe; el Cardenal le 
dice a Ferdinand: «Be sure you entertain that Bosola / for your intelligence. I would 
not be seen in’t» (I, 2, vv. 141-142), y cuando Ferdinand sugiere que sería mejor 
comunicarse con su mayordomo Antonio, el Cardenal responde, «His nature is too 
honest for such business» (I. 2, v. 147). Ferdinand instruye a Bosola para que obser­
ve a la Duquesa y a cualquier hombre que la pretenda, porque no quiere que su 
hermana vuelva a casarse. Bosola declara que Ferdinand le ha hecho su «familiar», 
oficio que explica como «a very quaint invisible devil, in flesh —An intelligencer» 
(I, 2, vv. 176-8), una designación que los protestantes ingleses entendían como un 
agente de la Iglesia Católica y de la Inquisición, según indica Marcus [2009:153, n. 
176]. Es la espía Bosola quien se entera del parto de la Duquesa y avisa a Ferdi­
nand. Webster exagera la furia irracional de Ferdinand, insinuando que tiene raí­

25.  Marcus [2009] atribuye la pregunta a Castruccio, el viejo marido de la concubina del Carde­
nal, pero otros editores la atribuyen a Ferdinand, lo cual parece más lógico. 

26.  Delmo Maestri lo identifica en su edición de las novelas (Bandello, La prima parte de le no-
velle, I, p. 252, n. 25).

27.  Aunque el texto no especifica que sea una Biblia, Marcus [2009] así lo indica en las acotacio­
nes, diciendo que la Biblia habría tenido el efecto más impactante para un público protestante, y su 
uso es apoyado por la reacción de Julia, que lo besa «most religiously» (V, 2, v. 261).
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ces en un deseo incestuoso.28 El Duque lamenta ante el Cardenal que no podrá libe­
rarse del dolor de la imagen de su hermana «in the shameful act of sin» con otro 
hombre «Til of her bleeding heart I make a sponge / To wipe it out» (II, 5, vv. 15-16) 
y añade «I could kill her now / In you, or in myself, for I do think / it is some sin in 
us heaven doth revenge / By her» (II, 5, vv. 63-65). Al verla muerta, sin embargo, 
empieza a enloquecer de licantropía, imaginándose un hombre lobo, y dramatiza 
así la atribución de una naturaleza predatoria a la espiritualidad católica por parte 
de la cultura protestante, de ser el lobo que devora los corderos.29 El anticatolicismo 
de este texto fue subrayado en el tablado, según lo escrito por un sacerdote católico, 
Horatio Busino, embajador veneciano en Londres, que asistió a una representación 
en 1618. Se quejaba de los ingleses aduciendo que

[they] deride our religion as detestable and superstitious and never represent any 
theatrical piece . . . without larding it with the vices and iniquity of some Catholic 
churchman, which move them to laughter and much mockery. 

Sobre la representación de the Duchess, dijo

[they] represented the pomp of a Cardinal in his identical robes of state, very hand­
some and costly, and accompanied by his attendants, with an altar raised on the 
stage, where he pretended to perform service, ordering a procession. He then re-ap­
peared familiarly with a concubine in public. He played the part of administering 
poison to his sister [sic – su concubina].

A continuación, según el embajador, el Cardenal de Webster depositó su hábi­
to en el altar para armarse con una espada.30

Cuando llega el verdugo para estrangularla, la Duquesa le dice «Pull, and pull 
strongly; for your able strength / Must pull down heaven upon me» (IV, 2, vv. 222-

28.  Véase la discusión en Maureen Quilligan [2005:6, 206, 267-268, n. 40 y n. 43] de la relación 
entre la agencia (agency) femenina y el incesto, literal y figurativo, en la literatura de época isabeli­
na. Las relaciones endogámicas podrían dar voz y apoyo a la expresión femenina, dice. No fueron 
siempre como la relación anormal de la Duquesa y sus «hermanos diabólicos». 

29.  Véase la discusión de Marcus [2009:28-32] que incluye un grabado del papa Sixto IV, aliado con 
los aragoneses, figurándole como un hombre salvaje, una bestia peluda de cola larga, con la cara de 
hombre, caminando entre llamas infernales, armado con una escopeta y exhalando bestias pequeñas. 

30.  Citado en Marcus [2009:24].
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223). El cielo dista mucho de este mundo de intriga y violencia, cuyo punto culmi­
nante es una masacre en la que mueren casi todos los personajes. Aunque Webster, 
como Lope, añade una leve nota de esperanza a través de la supervivencia de un 
hijo de la Duquesa, que le sucedería en el ducado de Amalfi —en Webster se trata 
del hijo mayor de Antonio y en Lope del de su primer marido, como parece haber 
sido el caso histórico—. En suma, es otro ejemplo de lo que analizó Lezra [2009], es 
decir, de poner sobre el tablado el «espectro de España» para intentar exorcizarlo 
teatralmente.

Hoy en día, en el siglo xxi, no creo que la diferencia religiosa entre católicos y 
protestantes en sí sea un obstáculo para apreciar el drama de Lope y sus seguido­
res. Los dramaturgos ingleses —con la posible excepción de Marlowe —compartían 
con los españoles una profunda fe religiosa, y algunos, cierta nostalgia por elemen­
tos y figuras del catolicismo, algo que Greenblatt [2001] explora y que es evidente 
en la visión celestial de la Catalina moribunda en Henry VIII de Shakespeare. La 
división religiosa es menor obstáculo que el número de personas no creyentes entre 
el público contemporáneo para la apreciación del descenso de Don Juan al infierno 
en El burlador o la conversión celestial de Ginés en Lo fingido verdadero. Pero per­
dura un largo vacío histórico creado por los duraderos efectos de la rivalidad impe­
rial y la Leyenda Negra, complicado por la escasez de traducciones del drama espa­
ñol a un inglés representable.

Y, ¿qué podemos decir sobre la formulación del sujeto humano en las dos 
tradiciones? Con el título de su libro Shakespeare: the Invention of the Human, 
Harold Bloom creó un cliché que ha perpetuado la idea que imperaba cuando hice 
mis estudios de licenciatura hace décadas: que el drama español clásico no abun­
da en personajes de una psicología profunda, interiorizada y «redondeada» como 
los que podemos encontrar en Shakespeare (Bloom 1998). Como he publicado en 
otro lugar (Greer 2000), Shakespeare, Marlowe y Webster, Corneille, Molière y 
Racine escribieron a la zaga de la Reforma protestante, bajo su influencia y con­
tribuyendo a la redefinición del sujeto humano que esta estimuló: un sujeto defi­
nido por una interioridad en parte alimentada por el énfasis protestante en la 
importancia de una relación personal e individual con Dios y en parte tal vez por 
una reserva prudente que animaba a guardarse para uno mismo las creencias 
personales durante una época caracterizada por los cambios político-religiosos y 
por el control sobre la adscripción de la población a la confesión dominante en 
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cada país.31 Pero además de las diferencias religiosas, los factores materiales, los 
duraderos efectos de la Reconquista y el descubrimiento de América, fueron deci­
sivos a la hora de determinar el camino seguido en España. Tampoco deben igno­
rarse las convenciones literarias que desarrollaron los dramaturgos en relación 
con su público, proceso en el cual Lope fue fundamental. 

Susan Fischer [2007] analiza el uso de la ambigüedad en Shakespeare y 
Lope desde la teoría de Jonathan Bate sobre la «aspectuality of truth». Postula 
que la verdad no es singular, sino que un texto puede contener dos significados 
contradictorios al mismo tiempo, pero que solo uno de ellos puede ser percibido 
en un momento dado. Esta «aspectualidad» (si podemos inventar tal vocablo) co­
mienza al nivel de la palabra y de la sintaxis tanto en Shakespeare como en 
Lope, creando una ambigüedad que anima discusiones sin fin sobre el significado 
de la obra a todos los niveles. Tenemos un ejemplo magnífico en el pronuncia­
miento del Duque sobre la muerte del conde Federico en El castigo sin venganza: 
que su hijo «pagó la maldad que hizo / por heredarme» (vv. 3016-3017). Fischer 
defiende que los personajes, tanto en Shakespeare como en Lope, no son tipos 
predeterminados, como suelen ser los de Ben Jonson, sino seres definidos por la 
acción. En Lope, lo vemos en la enorme gama de personajes que representa en 
obras como Fuenteovejuna, El perro del hortelano y El castigo sin venganza (Fis­
cher 2007:32-33).

Es absolutamente cierto, y como he escrito antes, creo que la esencia del 
personaje individual en Lope y en otras comedias se define menos por monólogos 
introspectivos que por la interacción entre él o ella y los otros personajes de la 
obra o, en personajes como Teodoro en El perro del hortelano, por un «diálogo» 
interno con un alter ego. Cuando personajes como don Gutierre o doña Mencía (o 
doña Mayor en la versión atribuida a Lope)32 se ven enfrentados a una crisis de 
honor, hacen la declaración «Soy quien soy». La definición de sí mismos no ahon­
da en un análisis psicológico, sino que es una descripción que se basa en su géne­
ro sexual, religión y posición social y las obligaciones que estos imponen. Creo que 
es precisamente este concepto del individuo el que crea un puente entre la come­
dia española y nuestra edad «posmoderna». Ahora se cuestiona el concepto de una 

31.  Sobre la reserva de Shakespeare, véase Wood [2003:64, 240-241, 270-272, 340-341].
32.  Véase la edición de Ana Armendáriz Aramendía [2007].
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subjetividad innata y autónoma que ha predominado desde Descartes. Nos acer­
camos más a una definición del sujeto en relación con otros, como en la formula­
ción clásica de la honra pronunciada por el Venticuatro en Los comendadores de 

Córdoba:

Honra es aquella que consiste en otro;
ningún hombre es honrado por sí mismo, 
que del otro recibe la honra un hombre, 
ser virtuoso hombre, y tener méritos,
no es ser honrado; pero dar las causas 
para que los que tratan le den honra; 
[...]
que la honra está en el otro, y no en él mismo. (vv. 2368-2373, 2378)

Y los recientes avances de la neurociencia en torno a una clase especial de 
neuronas en el cerebro humano (como también en otros animales sociales) que se 
han denominado las «neuronas espejo» lo confirman. Estas neuronas nos ayudan a 
comprender la base biológica de la naturaleza intersubjetiva del honor que Lope 
describe, y a entender por qué los casos de honra «mueven con fuerza a toda gente» 
(Lope de Vega, Arte nuevo, p. 149). Son lo que ha permitido el desarrollo de una 
capacidad social sofisticada, al aprender a través de ellas a comprender las accio­
nes, intenciones y emociones de otros por medio de una simulación que tiene lugar 
en nuestro cerebro. Son lo que nos vincula a otros, mental y emocionalmente.33 Y 
son un apoyo a lo que se ha sabido desde Cicerón, Shakespeare y Lope, hasta los 
tablados de hoy en día: que el buen teatro es un espejo en el que vemos imitadas 
nuestras costumbres, a través de los siglos, los océanos y las culturas. 

33.  Véase una breve ilustración de esto en Greer [2012].
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